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    Aujourd"hui en Inde, on ne dit plus « intouchable » mais dalit. Un mot, toutefois, suffit-il à changer la donne ? Ce n’est pas l’avis d’Ayyan. D’un côté, du sien, une pièce minuscule partagée avec sa jeune épouse et son fils dans une exécrable cité de la banlieue de Bombay, tandis qu’il exerce un emploi de secrétaire dans un institut de recherche de haut vol. De l’autre extrémité du spectre social, à l’Institut, les savants, les « brahmanes » et, avec eux, tous les ­nantis et leurs femmes inaccessibles, le regardent de haut. Alors, à l’époque où le petit peuple indien, conscient de sa supériorité numérique, acquiert un pouvoir politique de plus en plus important, Ayyan a une idée… Son fils Adi est brillant. Pourquoi ne pas donner discrètement un coup de pouce au destin, ne pas compenser les injustices de la naissance et du système des castes ? Fort de ce qu’il apprend à l’Institut en écoutant aux portes, Ayyan entretient le mythe d’un petit génie dalit… Qui, dans ces chassés-croisés, ces jeux de pouvoir, ces mensonges plus ou moins assumés, remportera la partie ? À coup sûr le lecteur, emporté par la prose simple et efficace, à l’humour acerbe, d’un romancier indien qui appelle un chat un chat et se moque des faux-semblants de ses compatriotes.
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        Cheveux noirs épais ramenés sur le côté, Ayyan Mani se faisait une raie à la va-comme-je-te-pousse, en dents de scie telles les frontières tracées jadis par les Britanniques entre deux voisins hostiles. Il avait le regard acéré de l’homme à qui on n’en conte pas. Sa moustache drue abritait un perpétuel sourire. Sombre de peau, propre sur lui, il n’en avait pas moins l’air pauvre.

        Il observait les promeneurs du crépuscule. Des centaines sur la longue promenade face à la mer d’Oman. Des jeunes femmes solitaires bien chaussées marchaient à vive allure comme si elles fuyaient un sort funeste qui les aurait fait ressembler à leurs mères. Leurs fières poitrines rebondissaient, la chair de leurs cuisses tremblotait à chacun de leurs pas. Déformé par des grimaces de sportives, le visage de ces femmes des hautes castes, à la peau claire et à l’expression blasée, luisait de sueur. Ayyan les imagina succombant toutes à ses charmes. Manifestement, certaines n’avaient jamais fait de sport de leur vie. Elles venaient là parce que leur famille les avait depuis peu fiancées à un prétendant acceptable. Elles marchaient à grandes enjambées comme si elles avaient voulu mesurer le rivage, parce qu’elles devaient vite brûler des calories avant la nuit de noces, qui les verrait normalement abandonner leur vertu à un inconnu sur les pollens d’une couche nuptiale jonchée de fleurs. De vieux messieurs tranquilles et myopes marchaient en compagnie d’autres vieux messieurs, discutant de l’état de la nation. Ils avaient en main toutes les solutions. Raison pour laquelle leurs épouses, plus de cinq cents mètres devant, formant leur propre petit groupe, parlaient d’arthrite ou d’autres épouses absentes ce soir-là. Des couples d’amoureux furtifs commençaient à arriver. Ils s’asseyaient sur le parapet face à la mer, mains baladeuses ou yeux emplis de larmes suivant l’étape à laquelle se trouvait leur relation. Leurs jeans neufs avaient une taille basse au point de laisser dépasser deux virgules de leurs rachitiques fesses indiennes.

        Ayyan scrutait tout cela sans complexe, incapable de feindre une indifférence policée. Souvent, il disait à Oja : « Si on dévisage assez longtemps ces bourgeois qui se prennent tellement au sérieux, au bout d’un moment ils finissent tous par avoir l’air comique. » C’est pourquoi il aimait les observer longuement. Il fut dépassé par une fille à la queue de cheval tressautante, un iPod accroché aux oreilles. Il distingua son dos juvénile à travers son tee-shirt mouillé. Pressant le pas, il la rattrapa et la dépassa. Il tenta de distinguer son visage, espérant qu’elle n’était pas jolie. Les belles femmes le déprimaient. Au même titre que les Mercedes, les BlackBerry et les grands appartements avec vue sur mer.

        La fille croisa furtivement son regard et détourna la tête sans paraître du tout flattée par son attention. Il aurait pris plaisir à dompter son air hautain. Avec amour, poésie ou cravache, selon. Sans trahir le moindre sentiment, l’expression de la fille se durcit. Elle était consciente d’être regardée par ce type bizarre qui marchait trop vite, mais aussi par les hordes de ses semblables qui répandaient la dengue et rayaient sa voiture. Ils étaient toujours là aux franges de son univers, à la contempler comme un chien convoite un morceau de viande.

        Ayyan ralentit pour la laisser filer devant. Un homme s’arrêta et la regarda à son tour avec insistance. Sa tête tourna de gauche à droite pour la suivre quand elle passa devant lui. De petite taille, il donnait l’impression de se tenir très droit parce que son dos n’était pas assez long. À voir la façon dont sa chemise était tendue, Ayyan devina qu’il la coinçait dans son caleçon pour qu’elle tienne mieux – mode intime de beaucoup d’hommes de sa connaissance. Une fine ceinture marron faisait quasiment deux fois le tour de sa taille svelte. Sa poche de chemise ployait sous le poids de son contenu. Un peigne rouge sortait de la poche arrière de son pantalon.

        « Arrêtez donc de reluquer cette fille », lui dit Ayyan.

        Surpris, le petit homme ouvrit la bouche et lâcha un rire muet, lèvres comme cousues par des fils de salive.

        Les deux hommes se dirigèrent vers l’un des bancs en béton peints en rose dédiés à la mémoire d’un défunt membre du Rotary Club.

        « Je suis très occupé, dit l’homme en se tapant sur les cuisses. Sans cesse à me déplacer d’un bout à l’autre de la ville. C’est pour ça que je vous ai appelé aujourd’hui, Mani. Je voulais vite régler cette affaire.

        – Pas de problème, l’ami. L’important, c’est que nous ayons pu nous rencontrer. » Ayyan sortit un bout de papier et le lui remit. « Tous les détails sont là. »

        Le petit homme examina le papier, sans doute plus attentivement qu’il n’eût souhaité le faire. Et il tenta de feindre l’indifférence lorsque Ayyan lui fourra dans les mains une enveloppe bourrée de billets.

        Après que le petit homme fut parti en allongeant le pas pour montrer combien il était occupé, Ayyan resta un moment sur le banc et contempla la mer. Il devait passer à la vitesse supérieure. À un autre niveau. D’un certain point de vue, ce qu’il venait de faire était diabolique. C’était même probablement illégal. Mais que faire ? Un simple employé perdu dans le grand méchant monde a besoin de se sentir vibrer, il veut libérer sa femme des murs pisseux dans lesquels elle est enfermée ! Que pouvait-il donc faire ?

         

        La foule du front de mer grossissait : c’était devenu un énorme grouillement incolore. Des garçons pâlots au regard plombé par la résignation avançaient en bandes, plusieurs de front ; ils rigolaient des mouvements d’aérobic de femmes inaccessibles. Ils ne s’écartaient pas pour laisser passer les filles pressées. Ayyan aimait Bombay pour ça : les foules transpirantes, l’immense et incessante cavalcade, la vengeance muette des pauvres. De jour, dans les ascenseurs cliquetants et les trains bondés, il entendait les pets postprandiaux, remarquait la peau sèche des visages et le regard absent d’yeux veinés de rouge. Les moustaches secrètes des femmes. Et l’effroyable teinte verdâtre de leur peau irritée lorsqu’elles se l’étaient épilée la veille. Les coups de coude, les bousculades, la lourdeur des bedaines. Il aimait cette déconcertante impression d’étouffement qu’on ressentait à Bombay car l’encombrement constant, mouvant et inextricable au sein duquel il avait grandi était aussi, dans une certaine mesure, le lot des riches. Dans les rues, dans les trains, dans les jardins malingres et sur les plages, tout le monde était pauvre. Et ce n’était que justice.

        Les amoureux transis qui continuaient d’arriver se hâtaient de combler les espaces laissés libres sur le parapet par les autres couples fusionnels. À leur tour, ils s’installaient de leur mieux face à la mer d’Oman et, dos tourné à la foule des passants, vaquaient discrètement à leur besogne.

        Si, par le plus grand des hasards, pendant un instant, tout avait pu faire silence, on aurait entendu sauter les agrafes de mille soutiens-gorge. Au nombre des amoureux se trouvaient des gens mariés, dont certains l’étaient avec leur partenaire de la soirée. À la nuit tombée, ils regagnaient leur appartement d’une pièce grand comme l’intérieur d’une Mercedes, où ils retrouvaient leurs enfants, parents, cousins, neveux et nièces, tous réunis sous un même toit, dans de gigantesques cités surpeuplées. Comme celle de BDD1, mère des Enfers. D’ordinaire, les gens qui connaissaient l’histoire de BDD n’étaient pas ceux qui y vivaient. Mais Ayyan la connaissait, même s’il y était né, sur un sol froid, trente-neuf ans plus tôt.

        BDD était une ruche de dix mille appartements d’une pièce répartis dans cent vingt bâtiments de trois étages tous identiques, alignés comme des ruines, grisâtres car d’anciennes pluies en avaient depuis longtemps effacé les peintures. Un million de vêtements pendaient aux grilles d’une multitude de petites fenêtres sombres. Des pans de façade, parfois même des toitures s’effondraient, surtout pendant les calamiteuses pluies de la mousson en août. Les cités avaient été construites par les Britanniques quatre-vingts ans plus tôt pour loger les sans-abri, dans un tardif sursaut de bonne conscience. Mais les travaux avaient été tellement bâclés que les gens avaient refusé d’y emménager, ne voyant pas pourquoi ils auraient dû renoncer à jouir du monde entier et du ciel bleu, pour se satisfaire d’une petite pièce sombre ouvrant sur un long couloir lugubre. Les bâtiments furent donc convertis en prisons pour combattants de la liberté. Les studios dédaignés devinrent des cellules d’où l’on ne pouvait s’échapper. Dans ce lieu dont, quatre-vingts ans plus tôt, même les sans-abri n’avaient pas voulu, dans ce lieu qui avait ensuite été une prison, vivaient désormais plus de quatre-vingt mille personnes qui peinaient sous le fardeau d’unions matrimoniales dont elles ne seraient libérées que par la mort.

         

        Pour rentrer chez lui, Ayyan traversa les allées aux pavés défoncés entre les blocs trapus des immeubles. Des hommes et des femmes, par centaines, attendaient là, debout, à ne rien faire. Comme s’il était arrivé un malheur. Des filles émaciées, le torse creux, bavardaient entre elles. Elles étaient propres et enthousiastes, l’espoir luisait dans leurs yeux. Certaines conversaient même en anglais, pour s’exercer. Elles s’écartèrent pour laisser passer un ivrogne. Des garçons en jeans de contrefaçon, aux fesses en forme de mangues, se battaient gaiement, au corps à corps, chacun essayant de faire tomber l’autre. Le visage de l’un d’entre eux changea : son adversaire pour rire lui tordait le doigt. Son expression de joie idiote vira au furibond et il s’ensuivit une véritable bagarre.

        Malgré tout, Ayyan aimait rentrer à la cité. Seul un bon mariage pouvait encourager un homme à entamer l’ascension de l’escalier colonial et fort raide du Bloc 41. Ayyan commença à gravir les marches, lançant des kaag khabar – quoi de neuf ? – aux voisins qui descendaient se soûler. Les femmes du Bloc 41 n’attendaient pas grand-chose de leurs hommes. Des mères d’un certain âge, qui avaient perdu tous leurs fils avant qu’ils n’atteignent l’âge de trente ans, parvenaient encore à rire de bon cœur. Dans cet environnement, la fragilité des mâles se manifestait partout, sur les visages ravagés des nouveaux morts, dans le regard vide des poivrots, dans le calme et la résignation des jeunes chômeurs réduits à rester assis pendant des heures et à regarder passer le monde. D’un certain point de vue, il n’existait pas meilleur endroit pour être un homme. Il suffisait de survivre. S’abstenir de boire, décrocher un boulot : voilà qui forçait le respect. Dans les parages, Ayyan Mani était une légende vivante.

        Alors que ses voisins l’aimaient en souvenir de leur enfance commune, il s’était de son côté éloigné depuis bien longtemps. Il continuait de plaisanter avec eux, leur prêtait de l’argent et, les soirs où les appartements étaient insupportablement humides, bavardait en leur compagnie sur le toit en terrasse goudronné : quel était le meilleur batteur du monde ; que fallait-il penser des entrepreneurs qui voulaient acheter la cité ; et, entre vous et moi, Aiswharya Rai n’est pas si belle que ça quand on la voit de près. Dans son for intérieur, toutefois, il rejetait ces hommes. Il devait abolir le milieu dont il était issu afin de concocter de nouvelles méthodes pour s’en échapper. Il lui arrivait de surprendre un éclair d’amertume dans le regard de vieux amis estimant qu’il avait trop bien réussi et les avait laissés sur le carreau. Cette amertume le rassurait. La rage secrète dans le puits de leurs yeux baissés lui rappelait une vérité qu’il révérait par-dessus tout : l’homme est un loup pour l’homme. La compagnie des hommes, malgré les bons moments passés ensemble, les souvenirs exagérés de frasques de jeunesse et l’altruisme d’une pornographie partagée, tout cela n’était en réalité qu’une camaraderie de façade. Car ce que tout homme voulait vraiment, c’était être plus important que son voisin.

        Ayyan avisa un jeune couple qui descendait l’escalier. « Tout va bien ? » demanda-t-il. Le garçon lui adressa un sourire timide. Il avait un sac de voyage à la main. Ayyan savait que le sac était vide. C’était un gage d’amour. Dans certains studios de BDD s’entassaient plus d’une douzaine de personnes. Les nouveaux mariés couchaient sur des mezzanines construites en toute illégalité. Avec l’assurance tacite que le reste de la famille, en bas, ne lèverait pas le nez. De temps à autre, des couples, n’y tenant plus, se rendaient donc dans des hôtels glauques de Patel ou de Worli, munis d’un sac vide afin de se faire passer pour des touristes. Certains emportaient leur album de mariage au cas où la police ferait une descente. Ils passaient toute la journée dans un lit tout à eux avant de rentrer au bercail, plein de souvenirs de sexe et de service à la chambre. Ayyan n’avait jamais eu besoin de recourir à de tels subterfuges. Oja Mani était entrée dans sa vie quand tous les autres en étaient partis. En l’espace de dix-huit mois, ses trois frères avaient tous été victimes de la cirrhose et, un an plus tard, son père l’était de la tuberculose. Sa mère l’avait bientôt suivi, par habitude. Ayyan avait vingt-sept ans, Oja dix-sept. Il l’avait accueillie dans son intimité en calculant qu’elle serait encore jeune longtemps après qu’il aurait perdu lui-même tous ses moyens sexuels.

        Il s’engagea dans le couloir obscur du troisième et dernier étage, entre les murs d’un jaune autrefois vif, désormais pisseux, zébré d’inquiétantes fissures qui dessinaient comme de sombres bassins fluviaux. Une quarantaine de portes en tout, presque toutes ouvertes. Des ombres immobiles assises à l’intérieur des pièces végétaient là, bouche bée. D’antiques veuves se coiffaient avec des gestes ralentis. Des enfants couraient gaiement sur les vieilles dalles grises.

        Ayyan frappa à la seule porte fermée. Tandis qu’il patientait dans le couloir, il se sentit imprégné par la turbulence de toutes les portes ouvertes et des ombres affairées. Une vieille insatisfaction s’insinua en lui telle une vapeur. Oja était prisonnière de ce lieu comme lui. Au début, de ses lèvres jaillissaient des paroles juvéniles tel un rire incontrôlable et, le matin, elle chantait toujours. Mais la vie dans la cité l’avait minée. Les ténèbres avaient crû en elle, et parfois elles le dévisageaient depuis ses grands yeux noirs.

        La porte s’ouvrit, plus lentement et avec une impatience bien moindre qu’autrefois. Oja Mani parut, sa somptueuse cascade de cheveux noir corbeau encore mouillée après sa douche. Elle était aussi délicate et souple qu’autrefois, parfaitement capable de toucher ses orteils dans le cas peu probable où on lui demanderait de le faire. Mais son corps n’était pas sculpté par les exercices sans fin des femmes de hautes castes qui faisaient leur jogging sur le front de mer de Worli. Sous sa chemise de nuit rouge en coton fin se dessinait un petit ventre qui s’aplatissait quand elle s’allongeait sur le dos.

         

        Leur appartement mesurait très exactement quatre mètres et demi sur trois. Au centre se trouvait un carré du sol d’origine en dalles grises, lisses et nues. Contre un mur étaient poussés une télévision, une machine à laver, un bouddha doré au sourire bienveillant et une imposante armoire en métal. Dans un coin, près de l’unique fenêtre, à la vue striée par une grille rouillée, une cuisine surélevée, rudimentaire, jouxtait un coin salle de bains délimité par une cloison vitrée, dans lequel il n’y avait la place que pour une personne – deux corps n’auraient pu s’y tenir qu’enlacés.

        Oja retourna s’accroupir devant le poste. Tous les soirs, de sept à neuf heures, elle se laissait hypnotiser par les feuilletons à l’eau de rose en langue tamil. Elle encourageait alors tout le monde à disparaître. Ayyan ferma la porte, s’assit à côté d’elle et prit son mal en patience.

        « Pourquoi cette femme pleure-t-elle ? demanda-t-il dans le seul but de taquiner Oja. Hier soir, déjà, elle ne faisait que ça. Elle n’a donc rien à dire ? »

        Oja s’abstint de répondre. Elle-même, captivée, avait les larmes aux yeux.

        Ayyan : « Je rentre à la maison après une longue journée de boulot et tu restes assise à regarder la télé ? »

        Oja gonfla les narines, mais préféra garder le silence. Telle était sa stratégie.

        « Tu ne le sais peut-être pas, Oja, mais, vois-tu…, dit Ayyan – il commençait toujours ainsi ce genre de conversation – , les gens riches ont un nom pour tout. Ils ont même un nom pour le temps qu’un homme passe avec les siens.

        – Ah bon ? fit Oja sans cesser de fixer l’écran.

        – Ils appellent ça quality time.

        – C’est de l’anglais ?

        – Oui.

        – Pourquoi ont-ils besoin de donner un nom à quelque chose comme ça ?

        – Là-bas, ils donnent un nom à tout. Vois-tu, Oja, il y a des gens dans ces grandes tours qui se mettent brusquement à se poser des questions comme “Qui suis-je ? Que suis-je ?” et ils essaient de nommer ça aussi. »

        Quelqu’un frappa à la porte. Oja marmonna qu’il était impossible d’avoir la paix dans cet endroit. Ayyan ouvrit et deux petites filles entrèrent. L’une devait avoir dix ans et l’autre deux de moins. Elles dirent en même temps : « On a des invités, on a besoin de chaises. » Elles emportèrent les deux chaises en plastique moulé.

        En refermant la porte, Oja appuya fort sur la poignée comme pour se protéger des intrusions du couloir. Sur quoi elle se rassit par terre. Mais comme à la télévision retentit alors brusquement un refrain publicitaire pour une marque de shampoing, elle se releva d’un bond et passa à la cuisine. Elle connaissait par cœur la durée des coupures de pub. Elle essayait toujours de faire le maximum de cuisine pendant cette première plage, car c’était la plus longue.

        « Regarde ça, dit Ayyan en désignant la télé. Cette femme a un problème. Elle a un grave problème, en réalité. Ses cheveux sont fins et cassants. C’est ça, son problème. Alors elle utilise un shampoing. Et vois ça ! Elle est heureuse. Son problème est résolu. Un homme la reluque et lui lance des regards en coin. Maintenant ses cheveux sont très épais et forts. »

        Ayyan riait, mais Oja savait que les vaisseaux autour de ses tempes devaient frémir. Elle ne quitta pas des yeux la casserole sur le feu. Elle attendait que son mari se décharge de toute sa haine.

        « Voilà ce que ces ordures imaginent être un grave problème : la perte de cheveux ! C’est ça, leur gros problème. » Il s’interrompit avant d’ajouter soudain : « Où est Adi ?

        – Les filles avec les papillons, les garçons avec les singes. »

        La plupart des proverbes méridionaux de son épouse étaient incompréhensibles pour Ayyan. « Oja, dis-moi où il est.

        – Dieu sait ce que ce gamin a encore inventé, avec ses idées bizarres. » N’empêche, c’était bien elle qui lui avait demandé de s’éclipser juste avant que son feuilleton commence.
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        Sur la vaste terrasse goudronnée en haut de l’immeuble cerné par les gratte-ciel, les gens étaient assis en petits groupes épars. Les enfants criaient et couraient sous le ciel sans étoiles. Un garçon d’une dizaine d’années se tenait tranquillement debout dans un coin. Ses cheveux passés à l’huile de noix de coco étaient impeccablement peignés. Son tee-shirt représentait un Einstein espiègle tirant la langue. Son regard était d’un noir lumineux : il avait les yeux d’Oja. Le fil blanc d’un appareil auditif attaché à son oreille gauche disparaissait sous son tee-shirt.

        Il n’avait pas l’air pressé de courir avec les autres, même s’il donnait l’impression d’être très intéressé par ce qui se passait autour de lui. Au bout d’un moment, essoufflés et hilares, les enfants se réunirent tous près de l’endroit où il se tenait. Comme ils étaient fatigués, l’un d’eux proposa qu’ils jouent au « jeu des parents ». C’était leur idée d’un jeu reposant.

        Sans trop de bagarres, ils se répartirent en paires. Une fille restée en rade fut vite couplée avec le garçon silencieux. Elle lui lança un regard condescendant parce qu’elle était une fille et lui simplement un garçon. Alors qu’il ne lui demandait rien, elle lui expliqua tout de même le jeu. « C’est facile », dit-elle pour l’encourager. Il leur suffisait de se comporter comme les parents. Tous les autres couples rejoignirent des marchés et des cinémas imaginaires dans divers coins de la terrasse. Le garçon solitaire regarda sa moitié, se demandant comment imiter les parents. Sa tête étrangement disproportionnée trouva une solution qui en valait une autre.

        Avec des gestes délicats, il fit allonger la fille et lui écarta les jambes. Intriguée, elle essaya de comprendre où il voulait en venir. Il lui grimpa dessus et remua maladroitement les hanches. Jusque-là, les jeunes mères n’avaient accordé aux enfants que des regards indifférents, de temps à autre, comme à des animaux, très loin à l’horizon, dans une plaine désertique. Elles s’agitèrent soudain. Lâchant des rires gênés, elles se précipitèrent afin de séparer le garçon de son épouse d’un instant. Le gamin retourna donc dans son coin, de fort mauvaise humeur. La fille dédaigna l’intervention des adultes. Maintenant qu’elle avait compris ce qu’il avait eu l’intention de faire, elle poursuivit le jeu en faisant mine de rattacher ses cheveux avec un air d’infinie lassitude. Puis elle s’endormit sur le goudron.

         

        Comme tous les autres jeunes couples vaquaient à leurs occupations conjugales et que sa partenaire dormait, Adi rentra chez lui. Oja lui ouvrit. Calme, il prit sagement sur l’étagère du meuble télé un volume de l’Encyclopedia Britannica (lettres M à P).

        « Au fait, j’ai oublié de te raconter…, dit Oja à son époux. Son professeur a encore mis un mot dans son carnet de correspondance, pour se plaindre de lui. Tu dois aller voir la principale demain.

        – Qu’a-t-il encore fait ? » s’enquit Ayyan avec un large sourire. Adi leva les yeux vers son père et lui fit un clin d’œil polisson.

        « C’est ta faute. Un de ces jours, il va être renvoyé de l’école. »

        S’approchant d’Adi, elle lui tira gentiment l’oreille. « Il a encore posé en classe une de ses questions bizarres, dit-elle.

        – Quelle question ? » Ayyan rigolait.

        « Je ne sais pas. Je n’y comprendrais rien de toute façon, même si tu me la répétais maintenant. Notre fils est fou.

        – Alors, Adi ?

        – La prof de sciences expliquait que, si on lançait un objet en l’air, il ne pouvait que retomber. Des choses simples comme ça. Alors, je lui ai demandé si l’accélération due à la gravité sur n’importe quelle planète de l’univers pouvait impulser à un objet une vitesse plus grande que celle de la lumière. »

        Oja prit un air catastrophé. « Et il lisait un de tes livres en cours ! ajouta-t-elle d’un air accusateur. Je ne sais pas comment il a pu l’emporter… »

        Adressant à son fils un regard de conspirateur, Ayyan lui demanda quel livre c’était.

        « Brève histoire du temps. Il ne me plaît pas », lâcha Adi.

        Oja dévisagea son fils avec un mélange de crainte et d’excitation. Ayyan aimait quand sa femme faisait cette mine, signe d’une soudaine prise de conscience qui contrastait avec son habituelle et morose acceptation de la vie dans les taudis de la cité.

        « Il n’a que dix ans, dit-elle. Comment peut-il comprendre ces choses ? »

        Le mois précédent, en plein cours, Adi avait posé au professeur de sciences une question sur la progression arithmétique. Quelques semaines avant, c’était autre chose encore. Oja, qui apprenait tout cela de la bouche des enseignants, montrait d’ordinaire un état d’heureux délire lorsqu’ils ou elles se plaignaient de son rejeton.

         

        Ce soir-là, comme d’habitude, Adi dormait près du réfrigérateur et son père, tout proche, tenait le poignet de sa femme, orné de bracelets en verroterie. Ayyan se demanda s’il ne devrait pas construire une mezzanine en bois. Il regarda son fils qui, tourné vers lui, dormait à poings fermés. Quelques minutes plus tard, le garçon bougea dans son sommeil et cacha son visage sous le frigo. Voilà qui est encourageant, se dit Ayyan.

        Une lumière blafarde filtrait à travers les grilles rouillées de la fenêtre de la cuisine. À la faveur de cette lueur bleuâtre, Ayyan observa Oja. Elle avait plaqué sa main contre son front, paume vers l’extérieur : on distinguait nettement les sillons des lignes de la main. Sa chemise de nuit rouge était bien moins excitante que les saris qu’elle portait autrefois, aux premiers temps de leur mariage. À cette époque, elle était toujours en sari parce que sa mère lui avait enjoint de ne jamais donner l’impression d’être une femme « moderne ».

        Elle avait les jambes jointes, pliées aux genoux. Ses bracelets de cheville ne tintaient pas. Ayyan lui passa la main sur les hanches. Elle ouvrit les yeux sans paraître troublée ni protester. Elle leva la tête pour vérifier ce que faisait Adi. Puis le couple passa à l’action avec dextérité. Ils savaient se caresser et même faire des galipettes sans bruit.

        Ils étaient enlacés, membres plus ou moins mêlés, et Ayyan avait baissé son short. Oja soulevait sa chemise de nuit et écartait les jambes lorsqu’elle décida de vérifier encore une fois ce que faisait Adi. Il était assis, dos au mur.

        « On ne m’a pas laissé jouer à ça, hier soir », déclara-t-il.

        Le matin venu, pendant qu’Adi se lavait dans le réduit délimité par la paroi vitrée, le regard défait et la voix caverneuse, Ayyan annonça à sa femme : « J’ai quelque chose à te dire. » Oja le regarda d’abord, puis le lait qui bouillait dans la casserole. « Pour le bien de notre fils, déclara-t-il, la mort dans l’âme, nous devons arrêter de rechercher notre plaisir personnel. »

         

        Une heure plus tard, en accompagnant Adi à l’école, Ayyan songea à l’empressement avec lequel Oja avait accepté sa proposition. Elle avait fait oui de la tête tout en gardant un œil sur le lait. L’image lui était restée jusqu’à ce que, atteignant une venelle de Worli, il arrive près des imposantes grilles noires de l’école St. Andrew. La déchéance d’un homme, se dit-il, lui est d’abord signifiée par son épouse.

        Durant l’incommodité de l’amour, l’expression d’Oja était désormais un masque de froideur sur lequel la douleur ne semblait même plus avoir de prise. Autrefois, elle devenait toute timide, gémissait, se laissait aller à de brefs halètements. Maintenant, quand Ayyan la prenait, on aurait dit qu’elle attendait l’autobus. Lorsqu’elle avait commencé à affecter cet air absent, il s’en était servi comme d’un appât dans un jeu intime dont le but était de lui soutirer une réaction : un soupir, un glapissement, un grognement, n’importe. Puis le jeu s’était transformé. Il s’imagina en puissant propriétaire de plantation de thé violant une ouvrière venue lui demander un prêt. Mais le regard vide de sa femme continuait de le hanter. En fin de compte, il mit un terme à ces jeux. Il accepta son air détaché quand ils faisaient l’amour de la même manière qu’il acceptait ses tasses de thé.

        Mais, parfois, sa mine désenchantée l’effrayait. Il lui rappelait trop que la femme qu’il aimait avait par sa faute échoué dans une vie sans lustre. À une époque, il avait pensé pouvoir la sauver de BDD et de tout le reste, il avait cru que l’amour lui conférerait des pouvoirs surhumains et leur offrirait une vie meilleure. Mais ça n’était pas arrivé et n’arriverait sans doute jamais.

        Brusquement, il ressentit une envie irrésistible de tomber comme une loque et de pioncer comme les ivrognes de la cité. Il avait envie de s’enfuir très loin dans un endroit où il serait célibataire, où il n’attendrait rien des gens et où les gens n’attendraient rien de lui. Il mangerait les fruits d’un arbre qui n’appartiendrait à personne, dormirait sous des ciels clairs, bercé par le bruit du ressac et les brises venues de contrées lointaines. Il s’imagina sur un panneau publicitaire géant, tournant le dos au monde, marchant sur une longue route qui s’effilait et se perdait à l’horizon vers une mer infinie dont sortait en lettres incandescentes la formule L’homme libre.

        Il savait, néanmoins, que la liberté du célibataire valait celle du chien errant. Des jours comme celui-là, lorsqu’il se sentait enferré dans la vie maritale, il évoquait le souvenir du soir où Oja, jeune mariée terrorisée, était pour la première fois entrée chez lui. Elle était si belle et sa frayeur si excitante… Mais, la première nuit, lorsqu’il s’assit à côté d’elle sur le matelas conjugal jonché de pétales de roses récupérées dans les cimetières par des voisins et des amis, il découvrit que sa jeune épousée s’était tailladé les bras et les jambes avec une lame Topaz. Elle s’y était prise très minutieusement et méthodiquement afin de ne pas se couper les veines. Elle avait simplement besoin d’une excuse pour qu’il la laisse tranquille. C’était le seul stratagème qu’elle avait trouvé pour empêcher qu’un inconnu la déshabille.

        « J’avais peur » : telles furent les toutes premières paroles qu’elle lui adressa.

        « De quoi ? » demanda-t-il – et sa question sembla l’effrayer davantage encore.

        Ayyan avait lu quelque part qu’il fallait que la femme soit prête, mais qu’est-ce que cela signifiait ? Il décida d’attendre. Au cours du deuxième mois de leur mariage, la cousine d’Oja fut envoyée chez eux par sa mère, officiellement pour une visite de courtoisie mais en fait pour voir si tout se passait bien. Un jour, tout en préparant du yaourt, les deux jeunes femmes bavardèrent de sujets intimes.

        « Il ne l’a pas encore fait ! s’exclama la cousine. C’est que quelque chose ne tourne pas rond chez lui. » Elle évoqua alors la grosse chose noire, « qui a l’air à moitié mangée » et qui, le soir des noces, l’avait épinglée avant même qu’elle ait pu donner son verre de lait à son homme.

        « Elle était grosse et ça a fait mal, confia la cousine dans un murmure. Pendant deux jours, j’ai marché comme les araignées. »

        Ayyan réclama bientôt son dû, un dimanche après-midi, alors que son épouse adolescente, assise par terre, coupait des oignons. Lorsqu’il eut terminé, Oja, une larme coulant sur sa joue, regarda le plafond et s’enquit, de façon plutôt décevante : « Ça y est, c’est fini ? » Sur ce, et il en fut surpris, elle plia les genoux pour les ramener vers son visage et prendre une posture de yoga. La première année de leur mariage passa : en infinis bavardages concernant des choses qu’ils avaient oubliées depuis ; en moments de solitude qui parfois charriaient toute la morosité de l’exil et d’autres fois le doux isolement d’une fugue amoureuse ; en de rares étreintes sexuelles, au cours desquelles Oja arborait toujours un regard serein et intéressé. Durant tout ce temps, Ayyan n’eut que trop conscience que, chez eux, une boîte de préservatifs durait plus longtemps qu’un bocal de variantes.

        C’est pendant cette période qu’il fit un cauchemar dont il ne révéla jamais la teneur à sa compagne. Il rêva qu’il était convoqué par Dieu (le portrait craché d’Albert Einstein mais tout illuminé). Dieu lui demanda : « Pourquoi t’es-tu marié ? »

        Ayyan répondit franchement : « Pour pouvoir faire l’amour quand j’en ai envie, nuit et jour. »

        Dieu le regarda d’un air songeur pendant un moment, puis sourit. Le sourire plissant ses joues se transforma en un rire qui se répercuta dans tout le Paradis. Des gens, dans la rue, regardèrent Ayyan et éclatèrent de rire. D’autres, pendus en grappes aux portes d’un train omnibus, renversèrent la tête en arrière et se tordirent de rire. Le mécanicien arrêta le train pour pouvoir rire à son aise. Au marché, les marchandes de poisson se couvrirent la bouche et rirent. Même le portrait de Jawaharlal Nehru se tint la panse et rit au point que la rose qu’il avait à sa boutonnière finit par tomber. Puis Ayyan découvrit le visage de sa séduisante épouse sur un énorme panneau publicitaire, gênée, élégamment désemparée par la situation. Cette image le réveilla car il ne supporta pas de la voir dans cet état.

        Quand il comprit que c’était juste un rêve, il se tourna vers la silhouette endormie d’Oja et l’étreignit. Elle avait beau avoir les yeux fermés, elle accepta goulûment son étreinte, comme si elle était arrivée à la même scène dans les méandres de sa propre vie onirique.

      

    


    
      
      

      
        À la grille de l’école, Ayyan se reput du spectacle des jeunes mères bourgeoises. Leurs visages étaient encore juvéniles et leur chair souple tendait leurs chemisiers, à l’étroit comme le liquide contenu dans les matelas à eau, roses et immoraux, des films tamouls ; leurs pantalons souffraient d’être si serrés et le contour des ailes asymétriques de leurs culottes, visible à travers l’étoffe, faisait penser à des oiseaux en vol dessinés par un auteur de dessins animés peu doué. Beaucoup de jeunes mères arboraient aussi de seyantes robes longues. À BDD, une fois qu’elles étaient mères, les femmes ne portaient plus jamais de robes. Deux ans plus tôt, égarée par ses velléités d’émancipation, l’une d’elles avait tenté sa chance. Elle n’avait pas mis le pied sur les pavés défoncés des allées que, devenue la cible de ricanements et poursuivie par des regards réprobateurs, elle avait dû remonter chez elle en courant, avait accepté la fatalité et était ressortie en salwar, tunique et pantalon bouffant plus conventionnels.

        Le matin, aux grilles de l’école, l’atmosphère était toujours légèrement tendue. Des garçons en uniforme blanc et des filles en blouse bleue, quittant leurs parents, faisaient grise mine. Le soir, ils couraient vers les mêmes grilles tout guillerets et aussi vite que chez nous, en Inde, les survivants d’un tremblement de terre se précipitent vers le correspondant de la BBC.

        Ayyan inspecta son fils, qui portait une chemise et un short blancs, et de belles chaussures noires. Le gamin confia à son père son cartable, trop volumineux pour sa carrure de garçonnet de dix ans. Ayyan fut réconforté par son air posé, studieux et se réjouit car ils allaient de nouveau jouer à leur jeu secret, mère de tous les jeux. Voilà tout ce que, certains jours, il exigeait de la vie : le frisson de l’expectative.

        Le gardien, en uniforme et casquette kaki de rigueur, regardait s’éloigner les jeunes mères d’un air qui semblait proclamer que sa femme à lui était d’une moralité supérieure. Il adressa à Ayyan un signe de tête amical, accompagné d’un regard lui désignant l’une des jeunes mères en particulier, ma foi très replète. Ayyan ignora son signe de connivence. Il tenait, comme toujours, à montrer à cet homme qu’ils n’étaient pas sur un pied d’égalité, qu’il devait lui témoigner le même respect qu’aux autres pères, auxquels il n’adressait qu’un bref salut lorsqu’ils arrivaient en voiture. Mais, de son côté, le gardien savait bien qu’il n’avait rien à concéder à Ayyan.

         

        La principale était une matrone salésienne. Coriace. Sa tête était à moitié recouverte par son voile. Elle avait le visage épais, l’expression changeante, le regard sévère. Elle était carrée et musclée, et ses mollets, qu’on voyait sous l’habit, étaient poilus. Elle s’appelait Sœur Chasteté.

        Coiffé d’une couronne d’épines, Jésus-Christ sur la croix contemplait la pièce d’un air morose, une main sur la plaie rouge qui laissait paraître son cœur en flammes. À la différence de nombre de matriarches catholiques, la principale était éco-consciente. Son bureau était parsemé d’objets en papier mâché et autres babioles recyclables. « Tout ce qui se trouve dans la pièce de cette femme a déjà été quelque chose d’autre », avait confié Ayyan à Oja, après l’avoir rencontrée pour la première fois.

        « Nous nous retrouvons donc », commença Sœur Chasteté d’un air dolent, en désignant un siège à son visiteur. La plupart du temps elle lui parlait en hindi, avec un léger accent malayali. « Comment se fait-il que sa mère ne vienne jamais quand il y a un problème ? s’enquit-elle.

        – Elle vous redoute et a honte de notre garçon.

        – Où est Adi ? Déjà en classe ?

        – Oui. »

        Après un silence gêné, voulu par Sœur Chasteté, cette dernière reprit : « Monsieur Mani, j’ignore ce que je dois penser de votre fils. Quand on lui demande de faire une addition, il se met à parler de choses qui échappent à quantité de garçons beaucoup plus âgés que lui. Il veut connaître la vitesse de la lumière et l’accélération due à la gravité, des notions de ce genre… Il est évident que c’est un petit génie et que nous devons l’aider. Un garçon très spécial. Mais son comportement à l’école, la façon intempestive qu’il a de poser ces questions en plein cours, de remettre en cause l’autorité de ses professeurs, voyez-vous, nous ne pouvons pas les tolérer.

        – Je vais faire en sorte qu’il change. Il est difficile à contrôler mais je vais m’efforcer de lui inculquer la discipline.

        – La discipline. C’est le mot, en effet. L’éducation, ce n’est que ça : la discipline. »

        Lorsqu’il apparut que le rendez-vous était terminé, la principale poussa deux livres en direction d’Ayyan. Deux livres sur la vie du Christ. « Un infime effort de ma part, déclara-t-elle en souriant, pour vous rapprocher du Seigneur. » Son regard se fit plus doux.

        « J’aime beaucoup le Christ, répondit Ayyan.

        – Pourquoi ne l’acceptez-vous pas ?

        – Je l’accepte.

        – Je veux dire : l’accepter de façon officielle. Sans obligation, bien sûr. Nous ne forçons jamais les gens. Comme vous le savez, une dispense des frais de scolarité et d’autres menus avantages… Nous pouvons nous en occuper, comme une concession accordée aux chrétiens dans le besoin… Cela vous serait d’un grand secours.

        – J’y réfléchis. J’essaie de convaincre ma famille. Mais vous savez combien les nôtres sont contre la conversion.

        – À qui le dites-vous ! L’esprit humain est si ignorant ! » Elle fixa Ayyan Mani un long moment, de son regard profond et dur. Elle affectionnait les pauses dans les conversations. D’ordinaire, par un silence elle lui signifiait de partir ou de rester. Cette fois, c’était le silence précédant un sermon. Il se demanda si elle était vraiment la vierge qu’elle prétendait être.

        « Monsieur Mani, commença-t-elle. D’une certaine façon, vous êtes un bon chrétien.

        – Ah ?

        – Oui, monsieur Mani. Voyez la façon admirable dont vous avez pardonné aux gens qui ont brutalisé vos ancêtres. Les brahmanes, les horreurs qu’ils ont commises, vraiment… Et qu’ils commettent encore de nos jours. En privé, ils vous appellent encore les “intouchables”, vous ne l’ignorez pas, n’est-ce pas ? En public, ils vous appellent “dalits” mais, en privé, les noms qu’ils utilisent… !

        – Je le sais. » Ayyan affecta une mine coléreuse et émue, parce que c’était ce que cette bonne femme souhaitait.

        « L’hindouisme, c’est ainsi, monsieur Mani. D’un côté les hautes castes, de l’autre les dalits. Les brahmanes et les intouchables. Cela ne changera jamais. Les gens font simplement semblant de croire que ça a changé.

        – Vous dites vrai, ma sœur. Les brahmanes ont gâché ma vie avant même ma naissance. Ils ont interdit à mon grand-père d’aller à l’école de son village. Un jour, il a essayé : ils l’ont battu. S’il avait été à l’école, ma vie aurait été différente.

        – Absolument. Mais dites-moi, monsieur Mani, dans le noble institut où vous travaillez, tous les scientifiques ne sont-ils pas des brahmanes ?

        – Oui.

        – Et tous les subalternes des dalits ?

        – Affirmatif.

        – Pourtant, la raison n’en est pas que les brahmanes seraient plus intelligents que les dalits, n’est-ce pas ?

        – Non. » Ayyan ne put alors s’empêcher de céder à la rage, même s’il savait que c’était précisément ce que Sœur Chasteté voulait. « Les brahmanes ont mis trois mille ans à se former, ma sœur. Trois mille. À la fin de ces siècles maudits, les nouveaux brahmanes ont débarqué dans un nouveau monde végétarien, ils ont écrit des livres, ils se sont mis à parler anglais, ils ont construit des ponts, prêché le socialisme et bâti un monde inaccessible. Moi, je suis fils de balayeur et je suis né dans un appartement d’une pièce : un dalit comme tant d’autres, sans avenir. Et ils s’imaginent que je vais sortir de mon trou, que je vais admirer ce qu’ils ont fait et les contempler bouche bée ? Quels génies !

        – Quels génies, répéta tout bas, furibonde, Sœur Chasteté.

        – Ce sont des assassins », renchérit Ayyan, remarquant que son interlocutrice souriait comme lui : d’une manière qui ne se voyait pas.

        « C’est pourquoi vous êtes un bon chrétien, monsieur Mani. Vous avez pardonné aux brahmanes, qui ont inventé la grande illusion de l’hindouisme.

        – Je ne leur ai rien pardonné. Et vous le savez aussi bien que moi. Il y a longtemps que j’ai renoncé à l’hindouisme. Je suis bouddhiste.

        – Monsieur Mani, dit Sœur Chasteté avec un sourire las, poussant un peu plus vers lui les deux ouvrages posés sur son bureau, hindouisme, bouddhisme, c’est du pareil au même. »

      

    


    
      
      

      
        Ayyan Mani passa les élégantes grilles basses de l’Institut, puisant en lui-même le courage de survivre à une nouvelle journée de travail dans l’asile des grands esprits. Il adressa un signe de la main aux gardiens qui, depuis leur guérite en verre, lui lancèrent un sourire déprimé.

        « Cours, tu es à la bourre, cria l’un d’eux avec un gloussement affectueux, le Big Boss est déjà arrivé. »

        Ayyan ne comprenait pas pourquoi cet endroit était si étroitement gardé. Après tout, on n’y faisait rien de plus que « rechercher la vérité ».

        L’Institut de théorie et de recherche occupait cinq hectares de pelouses vallonnées, ponctuées de loin en loin par des arbres plus que centenaires. Au centre, un solide bâtiment en forme de L retenait son souffle derrière ses fenêtres closes. Il se déployait sur deux côtés d’une pelouse centrale tirée au cordeau. Derrière ce bâtiment tout en angles, le terrain descendait jusqu’à de gros rochers noirs. Après les rochers : la mer d’Oman.

        Ici, la santé mentale n’était jamais surestimée et la folie jamais confondue avec des facultés mentales déficientes. Il arrivait que, dans les allées de l’Institut, des hommes parfaitement calmes parlent tout seuls, se choisissant eux-mêmes comme compagnie. Ce lieu était un sanctuaire pour quiconque souhaitait passer sa vie à chercher pourquoi il n’y avait pas assez de lithium dans l’univers, pourquoi la vitesse de la lumière était ce qu’elle était ou pourquoi la gravité était « une force si faible ».

        Ayyan était tenaillé par l’envie de fuir cette maison de fous. Treize ans dans ces murs, c’était trop. Il ne supportait plus la grandiloquente vocation des scientifiques, leurs débats sur la nécessité d’écrire « univers » avec une majuscule ou pas, ou l’emphase avec laquelle, après avoir dépensé des dizaines de millions de roupies de deniers publics, ils se lamentaient : « L’homme n’a encore rien découvert, rien. » Sans compter leur bonne grâce factice quand, dissimulant leur indécrottable sexisme, ils déclaraient aux journalistes : « On juge le physicien ou la physicienne par le nombre de fois où ses déclarations sont reprises par ses collègues. Il ou elle doit s’efforcer de publier sans relâche. » Ils étaient habités par de nobles sentiments, ils étaient intimement persuadés que leurs buts étaient plus élevés que ceux de leur voisin et que, de nos jours, seuls les scientifiques avaient le droit d’être philosophes. Mais ils comptaient leurs sous comme tout le monde : d’un air qui se faisait brusquement grave, méditatif, mouillant leur index.

         

        Il avait beau être en retard ce matin-là, Ayyan n’en alla pas moins directement, comme d’habitude, au tableau noir installé à l’entrée du bâtiment principal. Ce rituel apaisait toujours le feu qui couvait en lui. PENSÉE DU JOUR avait-on écrit à l’encre blanche indélébile. En dessous, une phrase symbolique, rédigée à la craie :

        
          
            Dieu ne joue pas aux dés – Albert Einstein
          

        

        À l’aide d’un chiffon posé sur la gouttière du tableau, Ayyan effaça la célèbre et lapidaire formule d’Einstein. Puis, faisant mine de consulter un journal au cas où quelqu’un l’aurait épié, il écrivit :

        
          
            Il est faux de prétendre que le sanskrit est la meilleure langue pour rédiger les codes informatiques. Ce sont des nationalistes indiens qui répandent ce mensonge depuis des années – Bill Gates
          

        

        Bill Gates n’a jamais dit ça. Certains jours, Ayyan inventait des citations injurieuses pour la « culture indienne », qui se confondait avec l’histoire des brahmanes. Personne ne se rappelait quand et par qui la tâche de noter la Pensée du jour avait été confiée à Ayyan ; mais il s’en acquittait scrupuleusement, sans défaut. En général, les citations étaient de vraies citations. Le reste du temps, il s’amusait.

        Il prit l’ascenseur. La montée s’effectua dans le silence méticuleusement préservé de trois scientifiques d’un certain âge, délicatement parfumés et perdus dans leurs pensées aussi profondes qu’onéreuses. Ayyan s’arrêta au troisième étage et descendit un couloir quasi interminable qu’à l’Institut on qualifiait avec humour de « fini ». Il desservait de nombreux bureaux. Derrière chaque porte méditait un grand esprit : entre deux résolutions de mystères de l’univers, certains souhaitaient la mort d’un collègue. Or l’atmosphère, ces derniers temps, devenait pesante. Une guerre couvait. Tout le monde ne parlait plus que du « Projet de l’Oreille géante ».

        À l’extrémité du « fini », une porte qu’une plaque désignait comme celle du « Directeur » s’ouvrait sur une salle d’attente spacieuse, presque aussi grande que l’appartement d’Ayyan. Lequel bâilla en s’asseyant dans l’angle, derrière un écran d’ordinateur, trois téléphones et un fax paranormal qui s’anima soudain, produisant un murmure furtif de propagation de secrets. Face à son bureau, un canapé en cuir noir élimé patientait, vide pour l’heure, coussins affaissés par les irréparables enfoncements de longues attentes. Entre le bureau d’Ayyan et le canapé, un bref couloir menait à la porte qui proclamait le nom de l’infernal occupant du saint des saints : « Arvind Acharya ».

        Ayyan contempla cette porte sans appréhension et composa le numéro du Grand Patron. « Je suis désolé d’être en retard, monsieur. Est-ce qu’il y a quelque chose que je dois faire ? » Comme prévu, le patron raccrocha sans avoir prononcé la moindre parole. Ayyan reposa le combiné et examina tranquillement ses ongles. Les récepteurs des trois téléphones étaient en place, ce qui était inhabituel car, la plupart du temps, l’un d’entre eux au moins était décroché. Comme il arrivait presque toujours avant Acharya, Ayyan appelait l’une de ses lignes et reposait les deux récepteurs légèrement de guingois. Ainsi, il pouvait tout simplement, en soulevant un récepteur, entendre les conversations dans le bureau du Grand Patron et se tenir informé de tout ce qui se passait dans l’Institut, et, par rebond, dans l’univers.

        Un factotum entra et emplit la salle d’attente d’une vague odeur de sucre de palme. Certains sous-fifres portaient cette odeur sur eux. L’homme posa une grosse liasse de documents sur la table.

        « Pour le boss », souffla-t-il tout bas, lançant un regard de biais en direction de la porte d’Acharya.

        Ayyan feuilleta la liasse et se mit à glousser. Encore une analyse de dimensions épiques, des observations cosmiques dues à un chercheur de passage. Celui-là tentait de prouver qu’un objet lointain était une naine blanche.

        « Qu’est-ce que c’est, Mani ? demanda le garçon de bureau mû par une soudaine curiosité. Tu les comprends, toi, ces choses qui atterrissent sur ton bureau ?

        – Mais oui, mon ami, mais oui. » Ayyan chercha une façon d’expliquer la chose. « Le gars qui écrit ce papier essaie de montrer qu’un objet très très loin est une… une sorte d’étoile.

        – C’est tout ? s’exclama le factotum, avec comme de la colère dans la voix.

        – Oui, rien de plus. Ce genre d’étoile a un nom. Naine blanche. » Le factotum se mit à glousser.

        « Et puis dans un an, dit Ayyan à voix basse, un autre dira : “Non, ce n’est pas une naine blanche, c’est une naine noire, ce n’est pas une étoile, c’est une planète.” Après ça, ils se disputeront pour savoir si c’est une planète tellurique ou une planète gazeuse, et si, sur cette planète, il y a de l’eau. C’est ça, leur jeu, l’ami, exactement ça. »

        Son interlocuteur se couvrit la bouche et se remit à rire, en partie parce qu’il n’y comprenait rien. Puis la mémoire lui revint.

        « Je dois te montrer quelque chose, Mani, dit-il en plongeant la main dans sa poche pour en sortir une carte de crédit. Je l’ai reçue aujourd’hui, déclara-t-il en la regardant avec affection. C’est grâce à toi, Mani. »

        Ayyan l’avait aidé à ouvrir un compte bancaire. Il connaissait partout des gens qui, d’un coup de baguette magique, pouvaient éliminer tous les obstacles dans la course pour se procurer des documents réputés difficiles à obtenir. Se penchant vers le garçon de bureau, il dit doucement : « Tu sais ce que je faisais les premiers temps où ils ont installé les distributeurs ? Quand la machine crachait les sous, je ne prenais que les billets du milieu. Je laissais le premier et le dernier. C’était difficile. Ça demandait toute une technique. Il fallait se faire la main. À l’époque, les distributeurs ravalaient les deux billets restants et, à cause de la façon dont ils étaient programmés, ils n’enregistraient pas la transaction. Le reçu indiquait “Retrait : zéro roupie.” Aujourd’hui, les distributeurs sont plus futés. »

        Impressionné, le factotum hocha la tête. « Tu es si intelligent, Mani ! Si seulement tu avais eu le paternel que ces gars ont eu, aujourd’hui tu aurais ton bureau à toi et ton secrétaire.

        – La vie ne se résume pas à ça. J’irai encore plus loin. »

        La porte principale s’ouvrit alors, surprenant le garçon de bureau qui se redressa d’un coup. Les murmures en provenance du couloir emplirent la pièce comme de l’air pur. Jana Nambodri, le jovial sous-directeur, accompagné par un radioastronome qui vouait un amour incurable aux pantalons en velours côtelé, tint la porte ouverte. « Bonjour », dit-il, joyeux. Ses cheveux distrayaient toujours Ayyan. Sa mise en plis aux reflets argent lui conférait une aimable excentricité. Il avait un visage allongé et un air bienveillant auxquels les femmes les plus sensées, la plupart du temps, préféraient ne pas se fier.

        Nambodri était toujours serein, digne et calme bien qu’il fût au cœur trépidant du Projet de l’Oreille géante. Il aurait voulu balayer la totalité du ciel à l’aide de radiotélescopes, en quête de signaux extraterrestres, mais Arvind Acharya ne l’y autorisait pas.

        « Je crois qu’il est arrivé, dit Nambodri avec une mine de conspirateur, en lançant un regard de biais à la porte intérieure.

        – Oui, il est là, monsieur. Mais il m’a demandé de ne pas le déranger pendant une demi-heure », répondit Ayyan. C’était un mensonge. Ayyan ne manquait jamais une occasion de causer ne fût-ce que la plus infime contrariété à un brahmane. Nambodri regarda par terre pendant un moment et repartit.

        « Il se trame quelque chose, Mani, dit le factotum. Les gars me disent qu’il va se passer quelque chose. Il y a de l’électricité dans l’air. Les vieux parlent à voix basse dans les couloirs. Tu es au courant de quelque chose ?

        – La guerre des brahmanes. Voilà ce que c’est. On va bien rigoler.

        – La guerre ? Quelle guerre ? »

        L’air songeur, Ayyan examina ses ongles. « Voici de quoi il s’agit, dit-il lentement : certains ici veulent rechercher la présence de formes de vie dans le cosmos à l’aide de ce qu’on appelle des “radiotélescopes”. Ils pensent que nous pourrions recevoir des messages d’organismes qui vivraient dans le cosmos. Mais le Grand Patron dit que ce sont des sornettes. Il refuse de les laisser rechercher des aliens. Il dit qu’il n’y a qu’une façon de faire : la sienne.

        – Et c’est quoi, sa façon à lui ?

        – Il dit que les aliens sont aussi minuscules que des microbes. Qu’ils tombent tout le temps du ciel sur la terre. Il veut lâcher des ballons pour les récupérer.

        – Pas vrai !

        – Si. »

        Sur quoi, le garçon de bureau prit congé d’Ayyan. Celui-ci feuilleta les documents destinés à Arvind Acharya. De nombreuses pages étaient noircies de signes mathématiques auxquels le caractère abscons conférait un vernis de grande sagesse. Depuis longtemps Ayyan lisait tout ce qui transitait par son bureau, même s’il ne comprenait pas vraiment ce dont il s’agissait, car il était persuadé que tout le monde, y compris les fils de balayeurs municipaux, était sur terre pour une raison – entre autres : collecter autant d’informations que possible avant de mourir avec une drôle d’expression sur le visage. Enfant, il avait lu tout ce qui lui tombait sous la main. C’est ainsi qu’il avait appris l’anglais en autodidacte. Même quand ses amis et lui allaient dans des festivals de cinéma pour voir des films étrangers non censurés, il faisait toujours en sorte de lire tous les mots dans les brochures distribuées gratuitement.

        Coudes sur la table et doigts écartés appuyés sur les tempes, Ayyan se pencha donc sur le triste conte de la naine blanche. Il avait l’air plus déterminé que vraiment intéressé. Il progressait péniblement, rebuté par la platitude de la prose. C’est alors qu’une senteur âcre de citron parvint à ses narines. Il leva les yeux. La femme devant lui était toujours un spectacle à elle toute seule.

        D’un geste leste, Ayyan composa un numéro puis annonça : « Le Dr Oparna Goshmaulik est arrivé, monsieur. » Il reposa le récepteur et désigna à la visiteuse le canapé noir au cuir élimé. Acharya lui avait demandé de la faire entrer mais Ayyan avait envie de bien la regarder. « Attendez un instant, s’il vous plaît, madame », dit-il.

         

        Dès le jour où, trois mois auparavant, Oparna Goshmaulik avait passé les grilles de l’Institut pour son entretien d’embauche, cheveux noirs et raides ramenés vers l’arrière en un chignon vengeur, vêtue d’un sari bleu dont les dactylos avaient décrété que c’était un coup de génie retors, elle avait fait sensation. Même aujourd’hui, dans son ensemble traditionnel salwar pantalon et tunique crème, délibérément pudique pour calmer l’ardeur des mâles, elle faisait tourner les têtes. Des savants cacochymes se penchaient constamment vers elle dans les couloirs, lui contant maintes histoires de leur passé, les grandes choses qu’ils avaient accomplies. Lors de leurs tentatives pour lui imposer un programme d’accompagnement, ils tentaient de humer son haleine.

        Elle avait un visage arrondi, les traits sévères, la peau impeccable des aristocrates, des lèvres pulpeuses toujours humides et des sourcils arqués dans une expression de surprise qui n’était sans doute pas intentionnelle. Selon les jours, son regard était arrogant et lointain, ou souriant.

        Ayyan l’observait subrepticement, cette femme qui, attendant de rencontrer Acharya, gardait les yeux baissés. Encore une représentante inaccessible des hautes castes. Enfant, le chauffeur de sa famille l’emmenait certainement à la Cathedral School sur le siège arrière de la voiture de son père ; ensuite, elle était probablement allée à Stanford. Aujourd’hui, voilà qu’elle intégrait l’Institut : directrice du département d’astrobiologie, reine solitaire du labo du sous-sol. C’était si facile, pour ces femmes-là ! Bientôt, un crétin de journaliste écrirait qu’elle avait « pris d’assaut le bastion macho ». Toutes ces femelles faisaient ça, de nos jours. Elles prenaient d’assaut les bastions machos. Toutes « affrontaient vaillamment l’adversité ». Mais quelles rudesses avaient-elles donc rencontrées, qu’est-ce que leurs pères leur avaient refusé, de quelles occasions n’avaient-elles pas bénéficié, de quelle nourriture avaient-elles été privées, pourquoi étaient-elles tellement obsédées par leur « féminité » ? Oja Mani ne savait même pas qu’il existait quelque chose qu’on appelait la « féminité ». « Vulgaire », auraient sans doute dit à son propos des bourgeoises comme Oparna, peut-être riraient-elles même de sa femme si elles la croisaient : avec de la poudre sur la nuque, de l’huile dans les cheveux et l’éclat jaunâtre du curcuma qu’elle appliquait sur son visage !

        Ayyan ressentit une haine incommensurable à l’encontre d’Oparna et de toutes ses semblables. Soit, elles aussi avaient leurs problèmes. En premier lieu, les hommes. Elles étaient obsédées par les « hommes ». Mais les « hommes », dans leur esprit, n’incluaient pas les sous-hommes. Les sous-hommes comme Ayyan.

        Oparna savait qu’il l’observait. Ce plouc. Elle leva le regard pour croiser le sien, ce qu’Ayyan ne fit qu’un bref instant avant de détourner la tête. Cet instant fugace suffit au secrétaire pour comprendre en quoi il lui avait toujours semblé si bien la connaître.

        Elle paraissait tellement équilibrée, normale… Mais dans son regard il n’en reconnut pas moins une forme de folie discernable chez certaines créatures qui poussaient les hommes dans les bras des autres femmes, celles qu’on épouse. Ces créatures attiraient les hommes avec la promesse de l’éphémère avant de les affoler lorsque, l’acte physique terminé, elles se mettaient à pleurer à chaudes larmes ou à marmonner le nom de l’objet d’un amour adolescent. Certes, Oparna Goshmaulik était un enchantement qui, pour Ayyan, demeurerait toujours hors de portée mais, en dépit des barreaux infranchissables de l’échelle sociale, il n’existait qu’un nombre limité de types de personnes : or, jadis, il avait frayé avec des femmes du genre d’Oparna.

        Cela se passait plus de dix ans auparavant, lorsqu’il était encore jeune représentant de commerce chez Eureka Forbes. À l’époque, il draguait les dactylos, les secrétaires et les employées de magasin. Il les épatait avec sa culture générale, ses velléités de rébellion contre les nantis et ses plaisanteries sur le dos des brahmanes. Les filles le laissaient palper leurs seins sur le front de mer de Worli. Alors, induites en erreur par son apparent sens des convenances, elles se mettaient à parler mariage. Pleuraient pendant le silence qui s’ensuivait. Il était de tradition sur le front de mer de Worli que les passades tripotent et que l’amour pleure. Ayyan était terrifié par l’amour.

        Quand les filles commençaient à repousser sa main de leur maigre poitrine, à demander où tout cela les menait et à parler à voix basse de l’évidence du mariage, il les quittait en leur indiquant qu’elles pouvaient fourguer leur virginité à un autre. Mais les plus dangereuses étaient celles qui fricotaient avec lui dans les buissons de la plage d’Aksa ou dans les hôtels borgnes de Manori. Voilà celles qu’il revoyait dans le calme trompeur d’Oparna. Venaient d’abord la nudité effarouchée, les gémissements incontrôlables qu’il devait étouffer en leur mettant les doigts dans la bouche, les compliments faciles sur ses prévenances, son savoir-faire, ses prouesses sexuelles, la taille de son membre (alors qu’elles prétendaient ne pas avoir couché avec beaucoup d’hommes), et puis elles se déchaînaient comme des furies. Elles pleuraient pour un rien, parlaient de la mort et, avec une douleur incommensurable, assortie aux murs pisseux des chambres bon marché, à leur tour se mettaient à parler mariage. Elles lui faisaient craindre l’amour et le poussaient à fréquenter les dures paillasses des prostituées de Falkland Street, aux draps encore trempés de la sueur du client précédent. Quand il labourait une pute, elle chantait, se souvenait-il, « Joot Bhole Kauva Kate » (« Mens et le corbeau viendra te mordre »). Sans arrière-pensée. Il ne fallait voir dans les paroles de la chanson aucune métaphore. Quand il lui demandait de se taire, elle répondait : « Il faut bien que je passe le temps, non ? » Il lui jetait alors quelques billets et prenait la poudre d’escampette. Le rire de la fille le poursuivait dans le couloir. Jamais les gémissements qu’il avait entendus par la suite n’avaient égalé la mélancolie de ce rire psychotique.

        Souvent, quand sa petite amie du moment se mettait à le regarder avec une affection grandissante sur le parapet du front de mer de Worli, il lui disait : « Quel est le spectacle le plus affligeant du monde ? Un couple marié dont chacun des deux pleure en même temps. À cause de l’échec de leur amour, de la destruction de leur maison par les autorités ou de l’enterrement de leur enfant. Il y a quelque chose de spécial dans le spectacle d’un couple en pleurs. Rien ne me fend le cœur davantage. » Mais il savait que le rire de la prostituée était bien pire. Il ne l’oublierait jamais. « Reviens donc, héros », avait dit l’une d’elles.

        Incapable de tenir ses promesses, de se contenter de peloter les seins des filles qui prétendaient l’aimer, de supporter les brusques chagrins des femmes à l’esprit ouvert après qu’elles avaient refermé les cuisses ou des gémissements des putes mortes-vivantes, Ayyan s’était finalement résolu à faire passer une petite annonce dans les onéreuses colonnes du Maharashtra Times. Et s’était ainsi dégotté une vierge n’ayant aucun des souvenirs qu’il avait procurés à quantité d’autres femmes.

      

    


    
      
      

      
        Quand Ayyan Mani lui dit d’entrer, Oparna se leva du canapé noir qui avait vu des jours meilleurs. Elle ignorait pourquoi son cœur battait la chamade. Un je-ne-sais-quoi chez l’ermite installé dans le saint des saints la déstabilisait. Trois mois plus tôt, Arvind Acharya lui avait fait passer son entrevue sans lever les yeux du document qu’il lisait à ce moment-là. Quand il l’avait enfin regardée, ça avait été avec une totale indifférence : comme si les femmes de trente et un ans n’avaient pas droit de cité entre ces murs. L’examinant d’un air grave, il lui avait demandé : « Vous êtes née après Microsoft ? »

        En poussant la porte du sanctuaire, elle fut une fois de plus surprise par son poids. Et Acharya, tête penchée sur des feuilles volantes, lui parut, comme d’habitude, plus imposant qu’elle s’en souvenait. Son bureau était encombré de piles de magazines et de liasses de documents. Une drôle de pierre servait de presse-papiers. On prétendait que c’était un morceau de météorite que, beaucoup plus jeune, il aurait volé dans un laboratoire où il travaillait. Son instinct souffla à Oparna que les quatre orchidées dans le vase cylindrique en verre n’étaient pas de son fait. Près de la table de travail se trouvait une poubelle démesurée, d’au moins un mètre vingt de haut. Derrière lui, une grande baie vitrée encadrait un tableau vivant de la mer d’Oman. Les murs étaient entièrement nus. Pas une image, aucune citation sous cadre, pas un de ces commandements que les hommes aimaient tant répéter. Rien. À l’autre extrémité de la pièce se trouvaient quatre canapés blancs placés autour d’une petite table basse. Ces canapés choquaient Oparna chaque fois qu’elle pénétrait dans le bureau. Des canapés blancs ? Pourquoi ?

        Elle s’installa face à Acharya, de l’autre côté de son immense table de travail, et se demanda si elle devait s’éclaircir la gorge. Non, ça ferait trop Bollywood, songea-t-elle, préférant garder le silence et l’observer. Sur son crâne rosé, des mèches argentées se soulevaient et retombaient au gré de la soufflerie de l’air conditionné directement au-dessus de lui. Il maintenait posées sur la table ses grandes mains habiles. Ses yeux placides de pachyderme scrutaient sans détour le cœur de l’intrusion. Parfois, il vous dévisageait comme un nouveau-né l’aurait fait.

        De temps à autre, le soir, Oparna tapotait le nom d’Acharya sur Google. Elle recherchait plus précisément des photos de sa jeunesse. En ce temps-là, ses costumes étaient toujours de mauvaise qualité et son expression paraissait beaucoup moins sereine ; son regard sévère semblait scruter les métamorphoses de l’époque d’un air déconcerté, comme si la physique avait été en crise. De fait, d’après lui elle l’était. Il avait passé ses plus belles années à démolir la théorie du Big Bang – l’idée en vogue selon laquelle tout était issu d’un point microscopique, la plus grande partie de l’univers ayant été créée en plus ou moins trois minutes après un inexplicable moment initial baptisé « Big Bang ».

        Il exécrait cette théorie. Il accusait le Big Bang d’être chrétien. Le Vatican voulait un début, le Big Bang le lui avait procuré. D’après Acharya, le Big Bang était le moment dans l’histoire des Blancs où Dieu avait dit : « Maintenant, essayez de comprendre. » Il n’acceptait pas ça. Son univers à lui n’avait ni commencement ni fin. « Parce que je ne suis pas chrétien ! » était-il censé avoir clamé haut et fort. Il honnissait tant la théorie du Big Bang et l’attribuait tellement à une influence néfaste de la religion que, lors du mariage de sa nièce à un Américain à San Francisco, quand il avait entendu le prêtre déclarer « Au début était le Verbe » il avait lancé sa chaussure sur l’autel.

        À cette époque (environ trente ans plus tôt), il était au zénith de ses pouvoirs intellectuels. D’aucuns pensaient que ses travaux sur l’effondrement gravitationnel lui vaudraient le prix Nobel s’il se tenait à carreau et mettait de l’eau dans le vin de son opposition viscérale au Big Bang. Les cosmologues n’étaient pas en cour à Stockholm. Une ancienne rumeur voulait que l’épouse d’Alfred Nobel ait eu une amourette avec un astronome et que le cocu ait spécifié dans son testament que ceux qui entretiendraient un lien quelconque avec l’astronomie ne devraient bénéficier de son argent que dans des circonstances exceptionnelles. Oparna croyait à cette rumeur : elle était tout ce qu’il y avait de crédible.

        Acharya était le genre d’homme qui, d’abord, décidait de croire en une vérité de son choix puis, ensuite et seulement ensuite, cherchait pendant tout le restant de sa vie cette chose de peu qu’on appelle une preuve. Oparna aimait ces hommes-là. Ils étaient démodés dans une société qui assimilait de plus en plus à la sagesse quelque chose d’aussi basique que le pragmatisme. Ce qu’ils disaient portait, car ils croyaient à ce qu’on appelle la vérité. Ils avaient la foi, tout simplement, aveuglément. Depuis des années, Arvind Acharya était intimement persuadé que des extraterrestres microscopiques tombaient constamment de l’espace sur notre planète. Afin de le prouver, il allait lancer un ballon à une altitude de quarante et un kilomètres, muni de quatre récipients en métal stérilisés qui captureraient l’air tout là-haut. Une fois le ballon revenu sur terre, le contenu des récipients serait analysé par Oparna dans son laboratoire du sous-sol. S’il se révélait que les récipients contenaient des microbes, on ne pourrait en déduire que ceci : ces microbes viendraient de l’espace. L’humanité aurait enfin découvert des extraterrestres.

         

        Oparna tendit le cou pour voir ce qu’Acharya lisait mais, de son angle de vue, il lui était difficile de le distinguer.

        Acharya était plongé dans la lecture d’un rapport confidentiel sur les mystérieuses pluies rouges du Kerala. Personne n’était capable d’apporter des éléments convaincants sur ce phénomène attesté par des milliers de gens ordinaires, stupéfiés par le déluge rouge ; Acharya pensait avoir la solution. Il formulait mentalement une explication simple lorsqu’il se mit à humer un parfum qui lui sembla remonter d’un autre temps, tel un souvenir enfoui. Il le reconnut sans pouvoir le définir. Bientôt, cela lui revint à l’esprit : c’était l’odeur de la jeunesse – et elle n’était pas loin. La jeunesse. Pathétique, désespérée, sans le sou, splendeur surfaite. Acharya ressentait au plus profond de lui toute l’ignorance et l’étroitesse d’esprit du moment de la vie où le corps était glorieux, et la facilité avec laquelle on se laissait alors brutaliser par les illusions qui prenaient parfois l’allure de l’amour ou, à d’autres moments, de convictions.

        « Docteur Acharya. » Oparna tenta encore une fois d’attirer l’attention de son supérieur.

        Il se colla contre le dossier de son siège et observa sa visiteuse d’un air paisible. Il l’aimait bien. Elle avait effectué des recherches intéressantes en Amérique du Sud sur des microbes terrestres qui survivaient dans des conditions quasi extraterrestres. Elle était vive, brillante et savait tout ce qu’il était nécessaire de savoir. Il préférait l’intelligence des femmes, toute en demi-teintes mais efficace, au brio des hommes, qui avait souvent l’allure d’une difformité.

        Se frottant les mains, il prit enfin la parole : « Donc, Oparna… Bien. Qu’est-ce qui vous a retenue si longtemps ? » Elle s’efforça de ne pas réagir. Ensuite, il fixa longuement la porte et instaura un silence pas déplaisant.

        Oparna s’enquit à voix basse : « Vous m’avez fait appeler ?

        – Exact. Je voulais simplement savoir comment se passait l’installation du laboratoire. Tout va bien ? »

        Le visage de cet homme a quelque chose de high tech, songea Oparna. Dents d’un blanc immaculé et pas un poil aux narines : extraordinaire pour un Indien de son âge ! La force qui rendait possibles les orchidées devait veiller sur lui.

        « Oui, tout va bien. Mais, docteur Acharya, vous aviez dit que le laboratoire ne resterait au sous-sol qu’un court laps de temps.

        – Je m’en souviens, oui. Il serait préférable que le laboratoire d’astrobiologie soit situé au-dessus du niveau de la mer, certes. C’est bien regrettable. Je le sais… En fait, je vous ai appelée pour ça, pour vous faire part de la mauvaise nouvelle. Nous n’avons pas la place de vous loger ailleurs. Le laboratoire aurait besoin d’espace mais nous n’avons tout simplement pas la place… sauf au sous-sol. »

        Il se leva. Il devait mesurer plus d’un mètre quatre-vingts. Sa tignasse noire frissonna de soulagement. Il rajusta sa ceinture. « Allons le voir », dit-il en se précipitant vers la porte. Dans la salle d’attente, il fit signe à Ayyan Mani de les suivre.

        Tous trois arpentèrent le couloir interminable. Le bruit des talons d’Oparna, des bâtons de bois qu’on aurait tapés l’un contre l’autre, était encore si incongru à l’Institut, habitué au silence passe-partout des hommes, qu’Acharya lui lança un regard – à elle et à ses pieds. Elle esquissa un sourire et essaya de faire moins de bruit en marchant. Mais elle se sentit stupide et, l’espace d’un instant, s’en voulut. La servilité n’était pas son fort. Elle se demanda pourquoi cet homme l’affectait ainsi. Elle connaissait tous les ragots qui couraient sur son compte. Ses fameuses colères et son tragique brio. Mais elle ne pouvait accepter qu’il en fût ainsi entre eux. Elle accéléra le pas et chercha ce qu’elle pourrait dire sur le ton d’une conversation amicale : « Ce couloir n’en finit pas, lâcha-t-elle après mûre réflexion.

        – Négatif », rétorqua-t-il.

        Ils prirent l’ascenseur pour le sous-sol, où ils empruntèrent un labyrinthe de couloirs flanqués de murs blancs et nus dans le ronronnement spectral de machines souterraines invisibles. Sur une porte, tout au bout, une plaque indiquait « Astrobiologie ».

        La salle était immense et encore vide. Des cartons pleins entassés partout. Les murs venaient d’être repeints en blanc cassé. Il régnait une odeur de peinture fraîche. Dans un coin, sur un énorme et vieux bureau, ne se trouvait pour l’instant qu’un téléphone. Une chaise en bois à côté.

        « C’est ce qui arrive quand l’équipement est livré avant le menuisier », dit Acharya d’un air guilleret. Sa voix se répercuta dans la salle caverneuse. « Oparna, voyez ça directement avec mon secrétaire. Il vous obtiendra tout ce dont vous avez besoin. Sauf, cela va de soi, des fenêtres. » Et de tourner les talons, avant de quitter la salle avec sa démarche de pachyderme.

        De sa poche de pantalon, Ayyan Mani sortit un petit carnet sur lequel il posa un stylo, portant sur Oparna un regard interrogateur.

        « Quels sont vos ordres, madame ? » s’enquit-il. Il aimait l’odeur d’Oparna. Il se demanda comment une femme pouvait sentir le citron et n’en demeurer pas moins inaccessible.

        De son côté, elle trouva que le secrétaire d’Acharya sentait le brumisateur. Au moins ne puait-il pas comme tous les autres Indiens. L’espace d’un instant, elle se remémora une amie qui avait connu une phase pendant laquelle elle ne couchait qu’avec des démunis, des types vraiment pauvres. Des chauffeurs, des garçons de bureau. Juste pour voir si, au plumard, ils se comportaient différemment des jeunes diplômés.

        Ayyan observa son dos tandis qu’elle traversait l’étendue du laboratoire quasiment vide, mains sur les hanches, ses hanches aux si belles courbes… Malgré la pudeur voulue de l’ensemble salwar kameez, pantalon tunique, il devinait la somptueuse plastique. De quoi avait-elle l’air à poil ? Il essaya d’imaginer son visage s’il l’avait fourragée dans les buissons d’Aksa.

        « Je pense, dit-elle sans se retourner, que je vais d’abord étudier les plans et je vous enverrai ensuite seulement une liste détaillée de ce dont j’aurai besoin. J’espère que vous serez à la hauteur de votre réputation. On m’a dit que vous étiez très efficace et rapide.

        – Je ne suis qu’un tout petit homme, madame. Un petit homme qui parfois réussit son coup.

        – Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire, déclara-t-elle en se dirigeant vers lui, vous êtes trop modeste. » Elle lui adressa un sourire calculateur.

        « Que suis-je, madame, face à des scientifiques comme vous ? C’est en voyant les grandes choses que vous faites tous, les uns et les autres, que je pioche un truc par-ci par-là. C’est ainsi que je m’instruis un peu.

        – Nous verrons, lâcha-t-elle en poussant un long soupir. À bientôt, donc. »

        Arrivé à la porte, Ayyan se retourna et dit : « Il fait trop chaud, ici. » Rebroussant chemin, il alla d’un pas pressé vers un angle de la salle et brancha l’air conditionné. « Madame, dit-il doucement. Pouvez-vous me renseigner sur la Mission Ballon ?

        – Pourquoi demandez-vous cela ?

        – Tous les soirs, j’invente une histoire scientifique pour mon fils. Pour l’aider à s’endormir. Toutes mes histoires viennent de l’Institut.

        – Comme c’est charmant », dit-elle en riant. Ayyan savait bien que c’était charmant !

        « Quel âge a-t-il ?

        – Dix ans.

        – Je ne sais pas ce que vous savez déjà mais, en gros, voici ce dont il retourne… Vingt mille météorites tombent dans l’atmosphère terrestre tous les ans. Ils sont de si petite taille qu’ils se consument instantanément. Le Dr Acharya pense que certains transportent de la matière vivante extraterrestre, des ADN inconnus, des microbes pleinement constitués, voire des… choses dont nous ne connaissons pas l’existence. Ces choses survivent à leur pénétration dans l’atmosphère terrestre et prennent un certain temps pour venir se déposer sur terre. Nous allons envoyer un ballon à une certaine altitude dans l’atmosphère. Le ballon contiendra quatre sondes. Les sondes sont des récipients en métal stérilisés, téléguidés à partir de la Terre. Ils s’ouvriront à une altitude de quarante et un kilomètres, captureront l’air et se refermeront instantanément. J’étudierai les sondes à leur retour sur terre. Je les étudierai ici même.

        – Et si vous découvrez quelque chose ?

        – Alors, le Dr Acharya deviendra le premier humain à découvrir de la matière vivante dans l’espace.

        – Pourquoi quarante et un kilomètres ? Pourquoi pas vingt ou dix ? demanda Ayyan, plissant les yeux pour témoigner de sa curiosité, alors qu’il connaissait déjà la réponse.

        – Parce que… répondit son interlocutrice, sensible à l’intérêt que Ayyan montrait pour le projet, parce que, parce que… aucune matière terrestre ne peut s’élever jusqu’à cette altitude. Même la cendre volcanique ne monte pas si haut. De sorte que si nous découvrons, disons, une bactérie, à cette hauteur, cela signifiera qu’elle descendait et pas le contraire.

        – C’est si intéressant, ce que vous faites, tous… Je crois que je pourrai raconter une excellente histoire à mon fils, ce soir. »

        Il était déjà à la porte lorsque Oparna lui demanda : « Que savez-vous sur l’Oreille géante ?

        – Rien que vous ne sachiez vous-même, madame », répondit Ayyan en revenant encore une fois sur ses pas. L’Oreille géante était le nom donné à un vaste ensemble de trente radiotélescopes, des antennes géantes pointées vers le cosmos. Ils étaient installés en rang d’oignons comme des monstres blancs sur de vastes terrains à une centaine de kilomètres de Bombay. « Les avez-vous vus ? Ils appartiennent à l’Institut.

        – Je suis passée devant en voiture un jour. Ils ont fière allure mais ils paraissent aussi vaguement maléfiques.

        – Pour sûr, ça a quelque chose d’étrange, cette affaire, dit Ayyan en baissant la voix. Il n’y a pas une seule bouteille de champââgne là-bas. » Sa manière de prononcer « champagne » amusa Oparna mais elle s’abstint de tout commentaire. Elle n’en fut pas moins intriguée par ce qu’il avait dit.

        « Des bouteilles de champagne, dites-vous ? Il n’y a pas de bouteilles de champagne à l’Oreille géante ? Qu’est-ce que ça a d’étrange ?

        – Madame, près de tous les radiotélescopes du monde, il y a une bouteille de champagne. C’est une tradition. Les scientifiques la gardent pour le jour où ils détecteraient un signal des extraterrestres.

        – Et pourquoi n’y a-t-il pas de bouteille de champagne à l’Oreille géante ?

        – Vous savez bien pourquoi, répondit Ayyan avec un sourire de conspirateur. Le directeur déteste qu’on se mette en quête de preuves de l’existence d’intelligence extraterrestre. Il dit que ce n’est pas de la science. Il déteste ça. Les radioastronomes ici le supplient de les autoriser à rechercher des signaux de vie intelligente dans l’espace. Mais il refuse.

        – Je sais, je sais, dit-elle d’un air rêveur. Je me demande pourquoi sa position est tellement arrêtée sur cette question.

        – Les cieux parlent tout bas à la Terre, madame. Un portable laissé sur la Lune serait le troisième signal le plus clair de tout l’univers. Vous pouvez donc imaginer ! Nos gadgets pourraient créer des interférences avec les radiotélescopes. Un simple autoradio pourrait déclencher des rumeurs de contacts avec les extraterrestres. Le directeur pense que c’est une manière imparfaite de rechercher les extraterrestres. Il ne pense pas non plus que les extraterrestres envoient des signaux.

        – Vous êtes bien informé, Ayyan, dit Oparna avec un sourire franc.

        – Je ne suis qu’un petit homme, madame, qui ramasse des morceaux d’information par-ci par-là parmi toutes les grandes choses que font les gens comme vous. »

        Il remarqua que, sous l’effet de l’air conditionné, les tétons d’Oparna avaient durci.

         

        Après le départ d’Ayyan, Oparna s’assit au bureau et posa sur les murs un regard vide. Elle resta ainsi sans rien faire pendant des heures. Au tréfonds d’elle-même elle ressentait une ancienne tristesse qu’elle n’aurait su nommer. La mélancolie de la pluie au crépuscule dans une rue déserte. Elle se sentait perdue. Cinq ans plus tôt, elle aurait pleuré comme une madeleine.

        Elle monta jusqu’à la véranda pour s’accorder un maigre répit. À l’abri d’une poutre volumineuse, elle alluma une cigarette. Le jardinier à moitié nu qui arrosait la pelouse la dévisagea. Les quelques hommes qui passaient par là en discutant du ruban de Möbius se turent.

        « C’est ça, c’est ça, dévisagez-moi, marmonna-t-elle en son for intérieur, vous avez raison, je fume, donc je suis une pute. »

        À l’Institut, elle serait toujours la cible de regards appuyés ; elle devait accepter une bonne fois pour toutes qu’elle avait intégré un univers masculin. Elle apprendrait à se moquer de choses qui la faisaient rire jaune. Elle sourirait quand Jana Nambodri dirait : « Nous recherchions la beauté au département de physique, mais elle est arrivée à celui d’astrobiologie. » Elle sourirait quand elle apprendrait qu’aux toilettes du troisième étage une plaque indiquait « Dames » et l’autre « Scientifiques ». Elle supporterait que, dans les couloirs, des hommes fondent sur elle et lui prodiguent des conseils dont elle n’avait nul besoin. Elle essaierait d’arpenter les longs corridors de l’Institut telle une ombre et, tous les jours, échouerait.

        Elle avala une dernière bouffée de fumée et jeta son mégot. Elle se sentit presque virile en l’écrasant sous son talon.

      

    


    
      
      

      
        Arvind Acharya aimait le ronronnement de l’air conditionné. Il lui rappelait le léger bourdonnement dont on avait pensé jadis que c’était le bruit de l’univers des premiers temps. Il l’écoutait attentivement tout en lisant un énième rapport sur les pluies rouges du Kerala. Ayyan Mani entra, chargé d’une pile de fax.

        « Le Dr Nambodri est là », annonça-t-il en déposant les papiers sur le bureau. Il parlait toujours en tamil au directeur car il savait que ça l’agaçait. Leur langue natale les reliait de façon trop intime à leur passé commun, alors que leurs destins étaient diamétralement opposés. Le dialecte d’Ayyan, en particulier, déstabilisait toujours Acharya. Il lui rappelait les moroses ouvriers agricoles sans terre, avec leurs mines de chiens battus, qui le hantaient dans son enfance lorsqu’il regardait le monde suivre son chemin, depuis le siège arrière d’une Morris noire.

        Il écarta la pile d’articles sur les pluies rouges du Kerala et mit par-dessus la pierre noire aux arêtes irrégulières. « Fais-le entrer », dit-il. Il recula sur son siège et se prépara à la joute à venir, qu’il remporterait haut la main. Jana Nambodri surgit, l’air plus réjoui que les circonstances auraient dû l’y autoriser.

        « Alors, tu viens dîner à la maison, ce soir ? s’enquit-il en s’asseyant face à Acharya.

        – Bien sûr, mais cette fois fais-moi servir du poisson.

        – Arvind, essaie de comprendre. Nous avons tous deux épousé des végétariennes invétérées…

        – Ça n’empêche pas qu’on me serve du poisson chez moi.

        – D’accord, je ferai de mon mieux », lâcha Nambodri avant d’ajouter, avec toute la désinvolture dont il fut capable : « À propos de la conférence du programme SETI de Recherche d’intelligence extraterrestre, Arvind… Tu te rappelles ? Jal y a été invité. Elle se tient au Paraguay, cette année.

        – Ah, la Recherche d’intelligence extraterrestre au Paraguay ! » Acharya émit un petit rire. « Jana, poursuivit-il sur un ton plus grave, est-il même prouvé que le Paraguay existe ?

        – Que veux-tu dire ?

        – Connais-tu quelqu’un qui vienne du Paraguay ?

        – Non.

        – Personne ne connaît qui que ce soit au Paraguay.

        – Pourtant, je suis convaincu que le Paraguay existe.

        – Il me semble que le voyage n’est pas pris en charge. L’Institut doit payer, non ?

        – Oui, mais il est important qu’il y aille.

        – Nous ne pouvons pas nous le permettre. » Acharya choisit un stylo dans l’un de ses porte-crayons et le plaça dans un autre.

        Nambodri ne fut guère surpris. Depuis quelque temps, le Big Boss était devenu un radin de la pire espèce. Il économisait la moindre roupie pour sa Mission Ballon. Les deux hommes se toisèrent avec l’aise de vieux camarades confrontés aux tensions d’une dispute menaçant de devenir meurtrière.

        « D’accord. Puisque c’est ta décision. Cela dit, Arvind, je suis aussi venu te parler de l’Oreille géante. »

        Acharya lâcha un léger grognement, comme pour dire : « Oh non, pas ça… »

        Mais Nambodri insista : « Nous recevons beaucoup, vraiment des tas, de requêtes de radioastronomes du monde entier. Il faut que tu étudies la question sérieusement. Tu dois autoriser l’Oreille géante à rechercher des signaux extraterrestres. Même les astronomes de notre Institut sont mécontents de l’interdiction.

        – Je n’autoriserai personne à utiliser l’Oreille géante pour des fadaises, répondit Acharya posément, jetant un coup d’œil circulaire sur la pièce.

        – Certaines universités m’ont proposé des tarifs fort intéressants pour le privilège de l’utiliser, déclara Nambodri sur un ton plutôt désespéré, alors qu’il avait décidé de rester poli mais ferme.

        – Nous ne sommes pas là pour faire de l’argent. Nous sommes des scientifiques.

        – Arvind, nous avons besoin de fonds. »

        Nambodri avait employé sciemment le terme « fonds ». À l’Institut, on méprisait l’argent. Mais on respectait les « fonds ».

        Acharya prit une profonde inspiration. Il n’aimait pas qu’on insiste. « Te rappelles-tu le temps où nous pensions tous que les robots changeraient la face de la Terre ? Les scientifiques prétendaient que les robots feraient ceci, feraient cela… En fin de compte, ils n’ont pas fait grand-chose. Jana, sais-tu pourquoi les robots ont échoué ? Ils ont échoué parce que l’homme les a fabriqués à son image. Les robots de la première génération étaient anthropomorphiques. Parce que l’humain était obsédé par l’humain. Or les robots les plus efficaces, disons sur une chaîne de montage ou dans une salle d’opération, ne ressemblent en rien à l’homme.

        – Où veux-tu en venir, Arvind ?

        – À l’heure actuelle, la recherche de vie extraterrestre en est à l’étape imbécile où se trouvait la robotique à un moment donné, déclara Acharya sur un ton un peu menaçant. Je ne soutiendrai pas des gens qui prétendent que, quelque part, très loin dans l’espace intersidéral, pourraient exister des êtres tellement humains qu’ils sauraient construire des machines grâce auxquelles ils nous enverraient des signaux. L’humain ne recherche pas des extraterrestres. L’humain recherche l’humain. On appelle ça : la solitude. Pas la science. L’univers est tout simplement trop vaste, et nous en savons trop peu sur la conscience pour investir dans une recherche qui repose sur une conception étriquée de la vie. Les scientifiques sont à l’affût de signaux d’extraterrestres parce que cela leur fait de la publicité. Ils jouent à Jésus.

        – Jésus ! s’exclama Nambodri en ricanant.

        – Oui, ils se comportent exactement comme Jésus-Christ. Tu sais qu’il a transformé l’eau en vin ?

        – J’ai entendu cette histoire-là, oui.

        – Du point de vue d’un chimiste, il est plus miraculeux de transformer le vin en eau que l’eau en vin. Mais ce n’est pas ce que Jésus a fait. Parce que, s’il était allé chez des gens et avait transformé leur vin en eau, ils l’auraient crucifié encore plus tôt ! Il savait ça, Jana. Il savait qu’il serait mieux perçu de transformer l’eau en vin que le contraire. Rechercher des signaux d’extraterrestres, c’est exactement pareil. Ça attire plus les foules que rechercher des pulsars. La plèbe adore ça. Les journalistes adorent ça. Mais la vraie recherche consiste à trouver la preuve de l’existence de formes de vie extraterrestre charriées par les météorites dans la stratosphère.

        – Es-tu en train de me dire, Arvind, qu’à tes yeux il n’existe pas la moindre éventualité qu’une civilisation extraterrestre puisse nous envoyer des signaux ?

        – Il reste toujours, bien sûr, une possibilité mathématique.

        – C’est suffisant, non ? Une possibilité mathématique. Écoute-moi, Arvind. En 1874, l’American Medical Weekly rapportait un incident étrange. En 1863, au cours de la bataille de Raymond, dans le Mississippi, une balle atteignit les bourses d’un soldat, pulvérisant son testicule gauche. La balle pénétra ensuite le côté gauche de l’abdomen d’une jeune femme de dix-sept ans assise dans une maison non loin. Neuf mois plus tard, elle donna naissance à un garçon en bonne santé. Apparemment, la balle avait transporté un peu du sperme du soldat et avait pénétré l’ovaire de la jeune femme. C’est ainsi qu’elle avait porté l’enfant de ce malheureux.

        – Du moins, c’est ce qu’elle a raconté à sa mère.

        – Mais tu parles toi-même de possibilité mathématique ! Une possibilité mathématique, si infime soit-elle, suffit pour nous encourager à rechercher la vérité. Dans le domaine scientifique, l’espoir est primordial.

        – L’espoir, répéta Acharya en se remémorant des souvenirs désagréables, est une faille de la concentration. »

        Nambodri adressa à la baie vitrée un regard dépité et se frotta le nez. Il lui faudrait trouver un moyen plus diabolique pour remporter la guerre contre son vieux compagnon. Il devrait trouver un terrain de bataille sur lequel son adversaire serait démuni. Cet invivable tyran obèse avait jadis été un jeune échalas au regard pétillant. À Princeton, il était de notoriété publique qu’il cultivait de la marijuana en pot. Il avait même écrit et fait circuler sous le manteau un manuel destiné aux générations futures, La Famille recomposée de Marie-Jeanne, dans lequel il expliquait en détail la culture de la marijuana en milieu universitaire. Comment ce jeune étudiant dévergondé avait-il pu devenir le monstre prêt à se mettre tout le monde à dos pour une chose aussi futile que sa conviction ?

        Nambodri se leva et se dirigea vers la porte. C’est alors que quelque chose lui passa par la tête. « Tu es au courant, au fait, pour le pape ? s’enquit-il.

        – Que veux-tu dire ?

        – Arvind, allume la télé.

        – Pourquoi ?

        – Le pape est mort. »

        Les deux hommes se dévisagèrent dans un silence parfait. Acharya sourit.

        Le chemin du pape Jean-Paul II et celui d’Acharya s’étaient croisés. Les plus grands cosmologues du monde avaient été invités à une conférence dans le lieu le plus incongru pour une telle réunion : le Vatican. L’Académie pontificale des sciences avait accueilli des savants du monde entier parce que, le pontife ayant considéré que la théorie du Big Bang ne contredisait en rien l’Ancien Testament, il avait décidé de la soutenir ardemment. Depuis que le Big Bang prétendait que l’univers avait eu un commencement, on pouvait arguer que Dieu avait été actif. Par exemple, il pouvait avoir été à l’origine dudit commencement. Des hérétiques tels qu’Acharya avaient été invités pour s’entendre dire que Dieu et la science pouvaient coexister. À l’issue de la conférence, le pape avait salué ses invités, individuellement, dans sa résidence estivale de Castel Gandolfo. Dans la longue file d’attente avançant lentement vers le Saint-Père, le célèbre scientifique handicapé Stephen Hawking se trouvait juste devant Acharya. Lorsqu’on poussa son fauteuil roulant, le souverain pontife s’agenouilla à la vue de tous pour avoir une longue conversation avec lui. Ensuite, Acharya s’approcha du pape et lui glissa quelque chose à l’oreille. L’intéressé détourna le regard, l’air estomaqué. Qu’est-ce qu’Acharya avait bien pu souffler à l’oreille de Jean-Paul II ? On ne le saurait jamais. Il n’avait jamais voulu le révéler. Le Vatican se refusa à tout commentaire, mais un porte-parole déclara plus tard : « Ce que cet homme a dit au pape est sans importance. Mais, non, je ne crois pas qu’il sera invité la prochaine fois. »

        La main sur la poignée, Nambodri répugnait à quitter la pièce sans avoir la réponse à cette vieille énigme. « Arvind, qu’as-tu dit au pape ?

        – Rien.

        – Voyons, il est mort maintenant. On m’a assuré qu’il avait eu l’air blessé. Que lui as-tu dit ? »

        Acharya avait envie de rire mais, l’âge venant, en son for intérieur il pleurait toute mort, fût-elle celle du pape.

        « C’était un homme bon, dit Acharya d’une voix suave. En 1992, il a admis que Galilée avait raison. Il a admis que la Terre tournait autour du Soleil. Oui, quelle bonté… »

        Nambodri sortit du bureau, un sourire mélancolique aux lèvres car il songeait aux anciennes et fascinantes batailles auxquelles il n’avait jamais pris part. Ce sourire, Acharya le connaissait bien : c’était le sourire de ceux qui se tiennent à l’écart des batailles les plus virulentes et les plus enchanteresses parce que, souhaitant se faire une place au soleil, hypocrites qu’ils sont, ils préfèrent garder de bonnes relations avec tout le monde.

      

    


    
      
      

      
        Ayyan Mani courait presque en gravissant l’escalier aussi raide que colonial du Bloc 41. Il portait un sac plastique contenant deux casquettes pour Adi et une friture de crevettes encore chaude. La subtile odeur de fruits de mer faisait gargouiller son estomac et il avait hâte de se retrouver chez lui, mais il s’arrêta au premier étage lorsqu’il aperçut les intrus : deux filles en mini tee-shirt et jean moulant, et un garçon reptilien entourés par un groupe de femmes de très petite taille qui vivaient à cet étage. « Les crétins sont revenus ? » demanda Ayyan à un homme qui descendait se soûler.

        Les trois envahisseurs appartenaient au contingent d’étudiants pubescents qui fréquentaient des écoles internationales et atterrissaient régulièrement à BDD au nom du sacro-saint travail social, dans le but d’ajouter un lustre particulier à leur demande imminente d’inscription dans des établissements américains. Ils apportaient de la nourriture pour les enfants, des stylos pour les vieillards analphabètes (qui les honnissaient) et, le plus souvent, tentaient de convaincre les femmes de prendre leur destin en main. Ils se promenaient dans les couloirs et frappaient à des portes au petit bonheur la chance. Un jour, ils avaient conseillé à Oja de « partager les responsabilités » du foyer avec son époux et de l’obliger régulièrement à faire la lessive ou la cuisine.

        Ayyan resta en bordure du petit attroupement et examina les étudiants. Leurs visages étaient illuminés par leur bonne éducation : belle prestance, traits bien définis… Cette fois, les sauveurs étaient venus convaincre les femmes de BDD d’envoyer leurs enfants dans des écoles de langue anglaise. Ils menaient également campagne pour convertir tous les établissements scolaires de la municipalité en écoles de langue anglaise. À la vue d’Ayyan, les femmes sourirent.

        « Son fils va à une bonne école », déclara l’une d’elles en le désignant. Les deux réformistes femelles le regardèrent et lui adressèrent un sourire approbateur. S’il avait pu leur donner une bonne raclée !

        « C’est à vous, la Honda Accord ? demanda-t-il, prenant un air inquiet.

        – Non, répondit l’une d’elles, nous, c’est une Lancer.

        – Ah oui, oui, c’est ça. Les gamins l’ont toute rayée et maintenant ils essaient de casser les vitres.

        – Oh, mon Dieu ! » glapirent les filles comme un seul homme. « Où est cet idiot de chauffeur ? » Elles se précipitèrent dans l’escalier. Le garçon leur emboîta le pas.

        Ayyan regarda le groupe de femmes sans piper mot. Toutes éclatèrent de rire.

        « Pourquoi écoutez-vous ces demeurés ? s’enquit-il.

        – Pour passer le temps ! » répondit l’une d’elles en séchant une larme. Et toutes de repartir d’un rire sismique.

         

        Il ne sut que penser lorsque Oja ouvrit la porte en demandant, la mine sévère : « Est-ce que tu as lu l’histoire en entier ? » La question s’adressait en fait à Adi qui, debout près du fourneau à gaz, avait l’air exaspéré. Oja interrogeait son fils. Elle lui avait acheté une bande dessinée pour s’assurer qu’il lise un livre de son âge, beaucoup plus commun et simple que les volumes épais et intimidants que son père l’encourageait à lire. Elle craignait que son enfant finisse par devenir complètement anormal. La veille, pendant un match de cricket, elle l’avait vu sur la terrasse, seul, perdu dans son propre monde. Elle avait pénétré sur le terrain de fortune et demandé à ses camarades de « le laisser jouer avec la batte ». Ils l’avaient regardée d’un air de ne pas comprendre et avaient repris la partie en ignorant sa requête. Adi, sur la touche, lui avait adressé une grimace gênée pour l’inviter à partir. Depuis quelque temps, elle était rongée par la crainte d’élever un génie anormal. C’est cette crainte qui l’avait poussée le soir même à acheter un exemplaire de Tinkle, alors qu’il coûtait vingt roupies. Adi s’était installé près du réfrigérateur pour le lire ; après quelques minutes seulement, il avait déclaré l’avoir terminé, mais elle ne le croyait pas.

        « Est-ce que tu as lu toute l’histoire ? » demanda-t-elle de nouveau, désignant l’exemplaire de Tinkle. L’odeur des crevettes détourna son attention un instant, le temps de lancer un regard courroucé à son époux car elle considérait comme un affront personnel qu’il achète de la nourriture toute préparée à l’extérieur. Adi approcha de son père en reniflant comme un chien.

        « Des crrrevêêêêtes ! » s’exclama-t-il.

        Sa mère le saisit par le bras pour l’éloigner d’Ayyan et, l’air sévère, le regarda droit dans les yeux. « Dis-moi la vérité. Est-ce que tu as lu toute l’histoire ? »

        Adi adressa un regard las à son père, ses grands yeux le suppliant de venir à son aide. « Oui, je l’ai lue en entier.

        – Si vite ?

        – Oui.

        – Qu’est-ce qui arrive à la fin ?

        – Il y a plusieurs histoires. De quelle fin est-ce que tu parles ?

        – Qu’est-ce qui arrive à la fin de la fin ?

        – Tu emmêles toujours tout.

        – Dis-moi, Adi, ce qui arrive à la fin de la dernière histoire ? »

        Adi ôta son Sonotone et se planta l’index dans la bonne oreille. « Qu’est-ce qui arrive à la fin de la dernière histoire ?

        – Le géant part. »

        Oja vérifia la dernière page de Tinkle. « Il n’y a pas de géant, dit-elle. Est-ce que tu as lu ce livre ? Dis-moi la vérité. Ne raconte jamais de mensonges, Adi. Un bœuf finit toujours à l’abattoir et un menteur à l’interrogatoire.

        – Qu’importe qu’il ne veuille pas lire ces bêtises », intervint Ayyan, faisant un clin d’œil à son fils, qui lui en fit un en retour.

        « Ne te mêle pas de ça ! hurla Oja. Ce garçon va devenir fou si je n’interviens pas tout de suite. Hier, il est resté tout seul dans un coin de la terrasse. Alors que les autres garçons jouaient. »

        Exaspéré, Adi se frappa le crâne avec le plat de la main. « Tu n’y comprends rien, dit-il. Combien de fois il faut que je te le répète ? J’étais éliminé.

        – Pourquoi “éliminé” ?

        – J’étais batteur et j’ai été éliminé.

        – Et alors ?

        – Au cricket, quand on est éliminé, on doit attendre la partie suivante pour reprendre sa place de batteur.

        – Mais les autres garçons jouaient, eux !

        – Tu embrouilles tout ! rétorqua Adi, furibond.

        – Écoute, Oja, dit Ayyan en fronçant les sourcils, quand un batteur est éliminé, il est éliminé, un point, c’est tout. Il n’a plus le droit de jouer.

        – Pourquoi prends-tu toujours son parti ? Et pourquoi est-ce que tu restes planté là ? La réunion a commencé. Tu vas être en retard.

        – J’y vais, j’y vais… »

        Tout cet échange avait eu lieu sur fond de feuilleton. Oja s’assit par terre pour regarder la suite et parut enfin se calmer. Ayyan l’observa. Il était sûr que quelque chose la chagrinait. Son regard s’égarait trop souvent du côté de la machine à laver et elle n’était pas autant absorbée par son feuilleton que d’ordinaire. Manifestement, elle était gênée par la présence de son mari. Elle lança un regard de biais pour voir où il se trouvait.

        « Qu’est-ce qui se passe ?

        – Rien », répondit-elle en jetant un nouveau coup d’œil à la machine à laver. Ayyan souleva le couvercle et regarda à l’intérieur. Il vit une boîte en carton rouge. Oja dit, d’abord doucement, avant de gagner en assurance : « Quel mal y a-t-il à avoir un dieu ? Tous ces gens ont un dieu vivant chez eux. » Ayyan ouvrit la boîte et, surprise ! Elle contentait la statuette d’un Ganesha bonasse. Ce n’était pas la première fois qu’Oja apportait une effigie du dieu éléphant chez eux. Ayyan la jetait systématiquement dans la rue en retournant travailler. Mais, quelques mois après, le dieu revenait, joyeux ou plus méditatif, selon.

        Ayyan enveloppa l’idole dans un journal. « Demain, je le jetterai.

        – Tu ne peux pas continuer à faire ça ! » hurla Oja. Adi fit encore mine de se boucher les oreilles.

        « Est-ce que Bouddha ne suffit pas ? hurla Ayyan aussi fort qu’elle. Bouddha est notre dieu. Les autres dieux ont été créés par les brahmanes. Dans leurs histoires perverses, ces dieux ont combattu des démons : ces démons, c’était nous. Ces démons noirs, c’étaient nos ancêtres.

        – Je me moque de ce que les brahmanes ont fait. Leurs dieux sont les miens, maintenant. » Oja se mit à bafouiller. « Je… je suis hindoue. Nous… nous sommes tous hindous. Pour… pourquoi faire semblant ?

        – Nous ne sommes pas hindous, Oja. » Ayyan, qui s’était calmé entre-temps, parut triste tout à coup. « Ambedkar nous a libérés du privilège d’être traités comme des porcs. Il nous a montré comment renoncer à cette religion cruelle. Nous nous sommes convertis au bouddhisme.

        – Je peux vivre avec rien, marmonna Oja. Je n’ai même pas besoin de rêves. Tout… tout ce que je demande, c’est que tu me laisses avoir mes dieux. Notre fils grandit. Je veux qu’il connaisse les dieux que les autres garçons connaissent. Je… je veux l’emmener au temple. Je veux qu’il connaisse ces choses-là. Je veux que nous fêtions nos fêtes religieuses dans cette maison. »

        Ayyan réfléchit à ce que sa femme venait de lui dire à propos de leur fils. Il y avait déjà pensé. D’une certaine façon, Adi grandissait comme un animal, sans influence notable d’une culture quelconque. Les épopées que son père estimait n’être qu’une propagande des brahmanes n’en étaient pas moins les seules dont son fils pouvait disposer. Un garçon en avait besoin pour comprendre qu’il existait une incessante bataille entre le bien et le mal, et que, dans un monde idéal, la vertu triomphait du mal. Superman, c’était bien mais le Mahabharata, c’était mieux. L’épopée sanskrite était complexe. Elle envoyait les êtres bons sur le mauvais chemin, certains démons devenaient des personnes fondamentalement bonnes et des dieux séduisaient des jeunes filles à la baignade. Ayyan voulait que son fils connaisse ces histoires. Même s’il refusait d’accueillir des idoles hindoues sous son toit, depuis un certain temps il espérait secrètement qu’Oja remporte cette bataille. Il voulait céder, mais céder à contrecœur, afin que la religion des hautes castes serve chez lui d’éducation et de divertissement – rien de plus. Il voulait qu’Adi apprenne les règles morales, le patriotisme et les dieux. À vingt ans, son garçon aurait peut-être l’intelligence de les abandonner tous.

        Oja sécha ses larmes et lança un regard furieux à son époux. À son air, il sut ce qu’elle allait dire.

        « Son oreille, dit-elle en pleurant, pressant son poignet sur ses yeux. Ça ne serait sans doute pas arrivé si nous avions eu des dieux.

        – Suffit ! » hurla Ayyan.

         

        À une époque, Ayyan avait pensé qu’il ne deviendrait jamais père. Bien avant d’avoir épousé Oja, il s’était adressé à la banque de sperme d’un centre de fécondation, avec l’intention insensée de donner son sperme dalit à des couples de brahmanes stériles. Il avait entendu dire que les banques de sperme ne révélaient pas le nom des donneurs ; il pourrait ainsi inséminer des centaines de femmes de haute caste sans qu’elles en sachent rien. Par ce biais, de sombres et solides dalits se dissémineraient un peu partout. Hélas, les médecins l’avaient informé que son sperme était déficient et qu’ils devaient décliner sa généreuse contribution. Son compte spermatique, avaient-ils dit, était inférieur à la moitié de la moyenne.

        Il avertit Oja de ce défaut des mois après leur mariage. « Comme mon compte spermatique est moitié moins que la normale, tu dois être préparée à coucher deux fois plus avec moi », avait-il déclaré. D’un air léthargique, pliant des vêtements, elle avait répondu : « Tous ces chiffres, ça me dépasse. » Malgré les craintes du père, trois ans après le mariage, Adi était né. Ayyan se rappellerait toujours que, dans la furie de l’accouchement, Oja lui avait jeté à la figure des insultes effroyables. Il n’aurait pas imaginé qu’une femme, et encore moins la sienne, puisse prononcer de telles horreurs. « Mon mari est un fils de pute. Que son cul explose ! » avait-elle hurlé en tamil. Ayyan ignorait que c’était une tradition : les femmes de sa tribu devaient insulter leur mari pendant l’accouchement.

        Avec le temps, ils s’aperçurent qu’Adi était presque entièrement sourd de l’oreille gauche. Oja était persuadée que les dieux étaient en colère contre eux. Dans l’éternel sourire de Bouddha, elle avait toujours vu la paix d’un homme d’une impuissance cosmique. C’étaient les autres dieux, les divinités hindoues, qui possédaient toute la magie. Un soir, avec une sagesse qui confondit Ayyan, elle déclara : « Tu aimes cet homme qui a trouvé l’amour sous un figuier sauvage. Sais-tu que le figuier sauvage est un brahmane ? Oui, parfaitement. »

         

        Ayyan ne pouvait supporter de voir Oja pleurer. Cela lui arrachait le cœur et il sentait sa gorge se glacer. Il songeait à ce qu’il pourrait lui raconter sur ce dieu éléphant qu’il allait jeter dans la rue le lendemain. Un détail amusant, par exemple : « Sais-tu, Oja, que la trompe d’un éléphant comporte quatre mille muscles ? »

        À une époque, elle raffolait de ce genre d’informations. Elle était émerveillée par l’étrangeté du monde et par son homme qui savait tant de choses. Tous les jours, il collectionnait des faits curieux au bureau pour les distiller ensuite un à un à la maison.

        Il fit une nouvelle tentative : « Savais-tu que les éléphants peuvent nager ? Il y a cinq ans, tout un troupeau a parcouru à la nage une distance de trois cents kilomètres pour rejoindre une île. Leurs grosses pattes pédalent sous l’eau. »

        Mais la casserole qui tremblotait sur le fourneau fit des siennes et Oja ne prêta pas attention à Ayyan.

         

        Après le dîner, sauvé uniquement par la friture de crevettes, Ayyan monta sur la terrasse, où se tenait la réunion. Il emmena son fils avec lui. Adi portait l’une sur l’autre les deux casquettes que son père lui avait achetées. Plus d’une centaine d’hommes et une poignée de femmes étaient réunis sous le ciel morne et sans étoile. Certains étaient installés sur des chaises, d’autres assis à même le goudron de la terrasse ; d’autres encore se tenaient debout. Un ivrogne chantonnait. Au cœur de la conférence : trois individus patibulaires, les représentants d’un entrepreneur. L’un d’eux, gras, les lèvres noires et humides, le regard éteint, était un vieil homme de main de la mafia locale qui s’était réformé du jour au lendemain à la suite d’une expérience mystique quand la police lui avait tiré dessus. On racontait que, tous les mardis, il allait au temple Siddhivinayak, à Prabhadevi, affublé d’un débardeur taché de sang et troué de trois impacts de balles.

        Régulièrement, les entrepreneurs qui lorgnaient sur l’immense terrain occupé par les immeubles gris de BDD engageaient des manœuvres d’incitation pour amener les résidents à vendre leurs taudis. Cette réunion nocturne était l’une des nombreuses auxquelles Ayyan avait assisté. Il savait qu’il n’en ressortirait rien. On entendait trop de discours divergents et l’air vibrait d’une avidité irrationnelle. Certains pensaient pouvoir obtenir davantage s’ils patientaient. Les alcooliques voulaient vendre vite, ce qui ne faisait que conforter dans leur résolution ceux qui préféraient attendre. Beaucoup croyaient qu’ils ne pourraient survivre dans les gratte-ciel que les entrepreneurs projetaient de construire. « Ma sœur dit que, dans ces nouveaux immeubles, il faut tout le temps fermer les portes », déclara une femme tout fort. Quelqu’un indiqua aux agents qu’il faudrait allouer à l’ensemble des quarante familles du rez-de-chaussée des appartements adjacents dans les nouvelles tours parce qu’ils vivaient ensemble comme une grande famille depuis des décennies. Ayyan souhaitait vendre, mais il savait que ce n’était pas pour demain.

        Plusieurs hommes, lorsqu’ils le virent, l’encouragèrent à s’approcher des représentants de l’entrepreneur. « Pose des questions, toi, le supplia un vieillard, le regard plein d’espoir malgré sa cataracte.

        – Mani est là, Mani est là ! » cria quelqu’un.

        Adi lança un regard noir à une femme et lança : « Mais… c’est notre chaise ! »

        Ayyan ne décocha pas un seul mot, se demandant s’il existait un moyen de décider à la place de tous ces idiots et de régler l’affaire une bonne fois pour toutes. Mais lequel ? Il songea qu’un bon spécialiste d’effets spéciaux pourrait réussir. Dieu apparaîtrait et déclarerait : « Vendez vos stupides baraques. Acceptez un million de roupies pour chaque appartement et qu’on n’en parle plus. Et ne pissez plus dans les couloirs, débiles ! »

        Lorsque l’affaire se fut soldée par la décision de tenir une nouvelle réunion, Ayyan emmena son fils faire une longue promenade sur le front de mer de Worli. À cette heure-là, les couples furtifs et les joggeuses avaient disparu et les lieux étaient à peu près déserts. Père et fils profitèrent pendant un bon moment de la brise marine. Puis ils s’assirent sur l’un des bancs en ciment rose. Adi avait sommeil. La tête sur l’épaule de son père, il garda néanmoins les yeux ouverts.

        « Répète après moi, dit Ayyan. Séries de Fibonacci… Fibonacci. » Adi prit l’air qu’il prenait toujours quand il se concentrait. Il joua mentalement avec le nom. Son père articula de nouveau la formule, lentement, cette fois, en détachant bien chaque syllabe : « Les… sé… ries… de… Fi… bo… na… cci… »

        Adi répéta après lui : « Sé… ries. Les… sé… ries… de… Fi… bo… na… cci. »

        Ayyan répéta alors plus vite : « Les séries de Fibonacci. »

        Adi l’imita.

        « Parfait. »

        Ils restèrent encore un moment assis en silence, à écouter les doux clapotis de la mer d’Oman.

        Au bout d’un moment, Adi se mit à bâiller et demanda à son père : « Et si quelqu’un découvre quelque chose ? »

      

    


    
      
      

      
        Les tables rondes étaient ovales même à l’Institut de théorie et de recherche. Telle fut la première idée qui vint à l’esprit d’Oparna lorsqu’elle entra dans la salle du deuxième étage à l’occasion de la Table ronde mensuelle. Elle avait manqué les deux précédentes : c’était donc sa première. Au centre de la pièce était installé un bureau massif, tout en longueur, autour duquel avait pris place en cercles concentriques un aréopage d’hommes plutôt turbulents. D’autres bavardaient debout. Des factotums souriants faisaient passer du thé et des biscuits. C’était une joyeuse bousculade. Comme des spermatozoïdes vus au microscope. La plupart des scientifiques portaient une chemise claire, un pantalon ample et confortable. Ces hommes austères savaient qu’ils étaient austères. Certains, parmi les plus jeunes, portaient des jeans. Malgré la décontraction de l’occasion, les chemises au col ouvert, les tignasses blanches ébouriffées et les sandales de cuir, les scientifiques affichaient à leur insu qu’ils étaient les maîtres des lieux et leur statut les différenciait nettement du cercle concentrique extérieur formé par les secrétaires qui, debout, muets, semblaient bouder comme si les biscuits avaient été rassis. Au cœur de cette aimable agitation : la silhouette massive d’Arvind Acharya. Les savants, de part et d’autre du Grand Patron, détournaient la tête, engagés qu’ils étaient dans des discussions avec leurs pairs. Une fois encore, il était le roc au milieu du torrent. Les turbulences le contournaient.

        Le silence se fit quand Oparna entra. Quelque peu nerveuse, elle fendit d’abord le cercle extérieur. Les têtes grisonnantes gagnées par la calvitie se tournèrent. Malgré la présence de deux secrétaires femmes, flottant à la périphérie de sa vision, elle eut l’impression d’être la seule représentante du sexe faible dans la pièce car elle savait que c’était le sentiment des hommes. Avec sa nuée stylée de cheveux argentés, sa chemise à manches courtes bien coincée dans son pantalon en velours côtelé, Jana Nambodri, déjà assis à la table ovale, faisait face directement à Acharya. Il se leva et, d’un geste élégant, indiqua à sa collègue un siège vide au deuxième rang. Elle avança délicatement vers le siège en question. Sur son chemin, des hommes âgés déplacèrent leurs jambes pour la laisser passer. Certains, gênés, détournèrent la tête lorsque ses fesses manquèrent les frôler. D’autres firent mine de continuer leur conversation tout en suivant son postérieur du regard avec une nonchalance respectueuse.

        « Elle est bengali ? » demanda un participant dans ce qu’il avait espéré être un murmure, mais, compte tenu du silence, tout le monde l’entendit. (Sans doute était-il bengali lui-même.) Des rires nerveux emplirent la pièce.

        « Historiquement, dit Nambodri tout fort, le seul châtiment juste à infliger à un homme bengali est une femme… bengali. » Une salve de rires se répercuta autour de la salle. « Nous avons omis de l’annoncer plus tôt, messieurs, elle est notre premier corps scientifique féminin », déclara Nambodri.

        Le claquement de mains solitaire qui troua alors le silence allait mourir d’une mort prématurée lorsque les autres se rallièrent au compliment. Puis, en temps voulu, les applaudissements de la salle s’évanouirent dans un silence confortable qui dura un bon moment.

        La soirée suivit ce schéma-là, une agitation festive le cédant périodiquement aux silences, silences rompus par des questions profondes sur l’univers. À leur tour, les questions se dissolvaient dans des rires. Le personnel de l’Institut se réunissait ainsi le premier vendredi de chaque mois pour bavarder, selon une tradition établie depuis des lustres.

        Adossé au mur, Ayyan Mani, examinant la salle comme il l’avait fait si souvent, se demanda comment il se pouvait que la vérité repose désormais entre les mains de ces êtres irréels. Débattant pour l’heure de la meilleure façon de découper un gâteau, ils en étaient venus à la conclusion que faire des tranches triangulaires, comme c’était l’habitude, n’était pas efficace. Ils se moquèrent ensuite d’un savant français qui avait déclaré qu’on n’arriverait jamais à calculer le plus grand nombre premier. Après quoi, ils se demandèrent ce que révélerait le Grand Collisionneur de hadrons près de Genève.

        Ayyan n’y tint plus. Cette incessante quête de la vérité ! À des époques moins sophistiquées, des mendiants célestes, des zens métaphoriques, des fils de Dieu, des sages qui se métamorphosaient en fourmilières n’avaient pas voulu expliquer en termes clairs et précis, que le Times of India aurait pu reproduire, la raison pour laquelle il y avait de la vie sur terre et pourquoi il y avait quelque chose au lieu de rien. Ils auraient pu le dire simplement dans un paragraphe bien condensé et résoudre ainsi le mystère une bonne fois pour toutes. Or ils ne l’avaient pas fait. À la place, ils avaient raconté des fables. Aujourd’hui, la vérité reposait dans les mains des hommes réunis dans cette pièce, qui étaient encore plus incompréhensibles que les hommes de Dieu. Ayyan était persuadé que la « vérité » n’existait pas. Seule existait la recherche de la vérité, et cette quête-là ne finirait jamais. C’était un emploi à temps plein. Un jour, il avait dit à Oja : « Tout ce que les gens font ici-bas, ils le font parce qu’ils n’ont rien de mieux à faire. Einstein passait le temps avec ce qu’il a appelé la “relativité”. Toi, tu passes la serpillière deux fois par jour. »

        Les savants, changeant de sujet de conversation, évoquèrent bientôt Pluton. Oparna Goshmaulik ne manqua pas une miette de la discussion. Elle ne comprenait pas grand-chose à ce qui se disait, mais du moins échappait-elle à la mélancolie dans laquelle la plongeait le labo en sous-sol. Elle avait toujours goûté la compagnie des hommes instruits. Elle tenta de saisir pourquoi ils parlaient de Pluton avec un tel sérieux. Elle aimait Pluton. D’après ce qui se disait elle comprit que, dans une récente exposition scientifique aux États-Unis, Pluton avait été rayée des cartes du système solaire. Ce qui avait suscité, et ce n’était apparemment pas la première fois, la polémique : devait-on continuer à considérer Pluton comme une planète ou en faire un membre déchu de la Ceinture de Kuiper ?

        « Pluton est d’une taille trop modeste, trop modeste… Elle tiendrait toute dans les États-Unis. Petite à ce point, oui ! » déclara avec feu un participant.

        Même ici, songea Oparna en son for intérieur, quoique sans malice, tout tourne autour de la taille du zizi.

        Nambodri lui adressa alors des regards d’apprenti mentor et lui demanda de but en blanc : « Qu’en pensez-vous, Oparna ? »

        Elle feignit la timidité afin de donner l’impression qu’elle n’était pas qualifiée pour avoir une opinion. Après tout, elle n’était qu’astrobiologiste, pas astronome. Elle savait que les hommes apprécieraient ce genre d’humilité de la part d’un membre du sexe faible.

        Elle répondit donc : « Je serais triste que Pluton disparaisse. Je suis Scorpion. » Une fois de plus, elle réussit à faire taire la salle. Ce qui l’amena à s’expliquer, maladroitement : « Le signe du Scorpion est gouverné par Mars et Pluton.

        – Ah, elle est Scorpion… comme moi ! » déclara un homme d’une voix caverneuse, espérant déchaîner une tempête de rires, qui, à son grand dam, ne vint pas.

        « Quelles sont les caractéristiques des Scorpions ? » demanda une voix d’un ton dénigrant, avant de partir d’un petit rire sec – un petit rire d’abord énergique mais vite dissous en un ricanement gêné lorsque l’intervenant s’aperçut que lui non plus n’était pas suivi.

        « Vivacité, force, confiance, énuméra Nambodri en regardant Oparna. Et passion. » Un rire discret mourut tout aussi vite que les précédents. Oparna réussit à sourire en marmonnant : « L’astrologie n’est pas une science, bien sûr.

        – C’est pourquoi elle n’est pas au sommaire », répliqua Nambodri.

         

        La conversation dériva vers un autre sujet brûlant : les quotas pour les castes défavorisées dans les établissements d’enseignement supérieur. On craignait que l’Institut de théorie et de recherche soit contraint d’allouer des places aux castes inférieures dans des postes d’enseignement et de recherche. L’atmosphère s’assombrit. Certains jetèrent des regards circonspects aux secrétaires et aux rares subalternes lorsqu’il fut question de l’agressivité politique des castes défavorisées. Ayyan resta impassible. Il avait déjà assisté à ce genre de débat et savait d’avance quelle serait l’issue de celui-ci. Les brahmanes déclareraient magnanimement : « Nous devons corriger les erreurs du passé ; nous devons leur donner leur chance. » Puis ils ajouteraient : « Mais nous ne pouvons tolérer aucun compromis quant au mérite. » Ayyan se représenta Nambodri nettoyant les toilettes communes d’un taudis et dire, ce faisant : « Fils, nous ne pouvons tolérer aucun compromis quant au mérite. » Un rire sauvage se répercuta en échos dans son crâne, dont on n’aurait pu percevoir sur son visage qu’un infime tressaillement.

        « Il est idiot de penser que nous sommes tous issus de milieux privilégiés. Moi-même, je viens d’un milieu modeste », affirma Nambodri doucement, avec un air de sereine introspection. (Ayyan aurait pu prononcer les mots qu’il allait entendre et il ne se serait pas trompé de beaucoup.) « Je devais faire cinq kilomètres à pied pour aller à l’école. Je me rappelle qu’une fois nous n’avons rien eu à manger, car mon père avait été surpris par un orage et n’avait pas pu rentrer à la maison pendant trois jours. J’ai survécu à tout ça et ai réussi à rejoindre la crème de la science indienne, non parce que je suis fils de brahmane, mais parce que j’ai travaillé dur. J’ai mis mon QI de 140 à bon usage. »

        Inconsciemment, il jeta un coup d’œil à Oparna pour vérifier si elle écoutait, avant de reprendre : « Je crois que les gens sont stupides de penser que nous… les brahmanes… sommes privilégiés ou je ne sais quoi. Comprenez-moi, le garçon le plus riche de ma classe était un dalit dont le père possédait une entreprise de transports routiers. Il avait une grande maison, une grosse voiture et tout le reste. Il est vrai que je regrette ce que mes ancêtres ont fait… »

        La voix d’Arvind Acharya fendit l’air comme s’il avait été précédé de silence. « Tu as un QI de 140 ? » On entendit alors un rire nerveux, car personne ne savait s’il arrivait à Acharya de faire de l’humour. Nambodri hocha la tête et arbora un sourire fair-play. Acharya n’en dit pas plus.

         

        Ayyan observa patiemment la scène tandis que les scientifiques discutaient d’autres questions. Quand ils furent à court de sujets de conversation, un silence pensif gagna la salle. Acharya allait se lever lorsque Nambodri intervint de nouveau : « Il y a une autre affaire, Arvind. » À la façon dont il avait parlé, le cœur d’Ayyan se mit à battre plus vite. Il devina que les choses allaient se gâter. Enfin !

        Les yeux plissés, Nambodri jeta un regard circulaire sur la salle avant de revenir sur Acharya. « La Mission Ballon n’est pas la seule chose qui compte dans cet institut, ce n’est pas la seule chose qui devrait s’y passer », déclara-t-il d’une voix chevrotante qui gagna vite en assurance.

        Oparna sentit peser sur elle des regards froids. Elle aurait voulu se cacher sous terre. Le silence s’épaissit.

        « Il existe quantité d’autres expériences, d’autres choses que nos collègues voudraient faire. Nombre d’entre nous dans cette salle, surtout les radioastronomes, sont troublés par ton opposition à la recherche d’intelligence extraterrestre. Tu refuses systématiquement de mettre la Grande Oreille au service de la quête de civilisations avancées. Tu as déclaré en public que cette recherche n’était pas une science. Nombre d’entre nous dans cette salle pensent que tu te comportes en autocrate et te montres injuste. Je souhaite mettre ce mécontentement sur la table.

        – Voilà qui est fait, rétorqua Acharya. Maintenant, pardonnez-moi, je suis très occupé. »

        L’air résolu, Nambodri répliqua : « Je concède que la recherche de vie intelligente est en partie un effet de mode, mais il n’en est pas moins important que ce genre de chose existe.

        – Non, ce n’est pas important, hurla Acharya. Vois donc les fortunes qui sont dépensées pour ces conneries. Des millions pour une sonde censée chercher de l’eau sur Mars. Dis- moi pourquoi nous cherchons de l’eau dans l’espace ? Pourquoi toute vie dans l’univers devrait-elle dépendre de l’eau ? Combien de Tamouls doivent se passer d’eau ? D’un côté, nous dépensons des millions pour des missions idiotes, et, de l’autre, nous n’avons pas de fonds pour découvrir des techniques qui nous permettraient d’anticiper les tremblements de terre. Parce que les tremblements de terre ne participent pas d’un effet de mode. »

        Sur quoi, il se leva et rajusta sa ceinture. D’autres se levèrent aussi. Tous les regards convergèrent sur Nambodri qui, lui, resta assis. Manifestement, il n’en avait pas terminé.

        « Arvind, dit-il, nous n’avons pas d’autre moyen que de demander au ministère de régler ce problème. »

        S’ensuivit un silence différent de tous les autres silences. Ayyan exultait. La soirée prenait un tour très divertissant. Oparna qui, en d’autres circonstances, aurait ri du caractère soupe au lait de ses collègues masculins eut froid dans le dos. Le calme autour de la table ovale était celui d’une rébellion qui couve. Seul le silence pouvait résoudre la tension et elle pria pour qu’Acharya se taise, s’abstienne de réagir.

        Le visage du patron ne trahit rien. Il fit lentement le tour de la table dans la direction de Nambodri mais, parvenu à la hauteur de son vieil ami, comme s’il avait brusquement décidé de renoncer à la confrontation, il passa derrière lui et retourna à l’endroit où il se trouvait auparavant.

        « Pourquoi te mets-tu en orbite ? » demanda Nambodri.

        Ayyan saisit la profondeur de l’insulte. Laquelle était du même acabit que d’autres incompréhensibles subtilités de l’Institut. D’ordinaire, un corps céleste de moindre importance, telle la Lune, était en orbite autour d’un objet plus important comme la Terre. Acharya quitta la pièce sans un mot.
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        Ce matin-là, Arvind Acharya était abîmé dans la joie insensée qu’il éprouvait lorsqu’il tentait de résoudre un vieux problème récalcitrant. Le temps évoluait-il dans un continuum, comme une ligne ininterrompue, ou par sauts minuscules, comme une ligne en pointillés ? Sur le modeste balcon de son neuvième étage dans la Résidence des professeurs, il contemplait la mer d’Oman. C’était l’été et il n’y avait pas un souffle d’air. Un corbeau perché sur la rambarde en bois se mit à sautiller dans sa direction.

        Acharya portait un survêtement bleu orné d’une virgule brodée à la hanche, comme s’il avait voulu cocher une case dans une copie de concours. Sa fille le lui avait envoyé des États-Unis pour l’encourager à faire de la marche tous les jours. Ces choses qui lui parvenaient par UPS, il avait réussi, à contrecœur, à les considérer comme des gages d’amour. Parfois, quand il n’était pas obnubilé par un problème coriace, il se rappelait Shruti avec affection : la petite fille qui, un jour désormais lointain, l’avait regardé d’un air inquiet pour lui demander si les maths, c’était important dans la vie. Il avait menti. « Non », avait-il répondu. Désormais, il aurait sans doute aimé la voir davantage, aimé qu’elle décide plus souvent de venir lui rendre visite. Plus que pour succomber à l’indignité de l’exercice physique, sans doute enfilait-il son jogging tous les matins parce qu’il avait été touché que sa fille chérie le lui ait envoyé dans un paquet sur lequel, de sa belle écriture, elle avait noté elle-même son nom. D’un autre côté, il ne mourait pas vraiment d’envie de la voir. Le succès d’un vieil homme réside dans sa capacité à se passer de compagnie.

        Le soleil commençait à chauffer. Ses yeux, de la teinte d’un thé noir léger, s’éclaircirent. Il sourit. Il était à ce point excité par la notion de Temps que, accroché à la rambarde, il se balança légèrement. C’est à ce moment-là qu’il reçut en plein poitrail un gobelet en métal embaumant le café filtre de Madras. Il exprima sa surprise d’une manière si théâtrale que le corbeau s’envola. Les multiples fils de ses pensées sur la géométrie et la physique abstraites s’effilochèrent. Ne demeura que la question qui, comme souvent, l’avait réveillé à l’aube.

         

        Sa femme depuis quarante-deux ans, et à jamais son mot de passe internet, tenait le verre fermement dans une main tandis que, de l’autre, elle arrosait une plante grimpante à l’agonie. Elle paraissait grande et svelte même en pantalon de pyjama et tee-shirt trop grand pour elle. Sa peau nette recouvrait un visage osseux. Elle avait de grands yeux de danseuse que les hommes croyaient à tort exprimer de la curiosité. Bref, le genre de femme dont les plus jeunes disaient : « Elle a dû être très belle autrefois. » Elle teignait et coupait court ses cheveux de plus en plus fins. Jadis, quand ils étaient volumineux et longs, elle les nouait avec une majestueuse arrogance lorsqu’elle sentait que son mari et elle allaient se disputer. Ses mouvements étaient souples et délicats, comme si ses articulations avaient été huilées. Son geste fut tout aussi féminin lorsqu’elle donna un coup de coude à Arvind, lui ordonnant sans prononcer un mot de prendre le gobelet. Elle ignorait totalement qu’elle avait retardé une réponse que la science attendait avec une impatience sans pareille de la part d’un des seuls hommes capables de la lui fournir. Il lui lança un regard empreint de dégoût qu’elle ne remarqua point puisqu’elle ne portait pas ses lunettes.

        Lavanya Acharya bâilla et, désignant un chiffon accroché à un fil au-dessus de la tête de son époux, lui demanda de le lui passer. Sa grande taille s’était toujours révélée utile. Mais, la première fois que sa mère avait rencontré son futur gendre, s’avançant avec un plateau en argent chargé de fruits frais, elle avait déclaré, avec un petit gloussement mélancolique : « Ce garçon est plus grand qu’une statue de Gandhi. » Acharya détacha le chiffon et le tendit à sa femme, marmonnant dans sa barbe qu’on ne le laissait jamais en paix sous son propre toit. Puis il se replongea dans la contemplation de la mer d’Oman.

        Sa femme l’observa d’un air affectueux. Avec son jogging, il ressemblait à un entraîneur de football, dont il avait également l’air renfrogné.

        « Tu portes ce survêtement tous les matins mais tu restes dans l’appartement sans bouger, dit-elle. Pourquoi ne sors-tu pas te promener ? »

        Un tic apparut sur le visage d’Acharya. Il ne se tourna pas vers sa femme.

        « Ah, au fait, je ne t’ai pas dit ! poursuivit-elle, excitée tout à coup. Tu te rappelles Lolo ? Son mari est mort hier soir. D’une attaque. »

        Acharya cessa de réfléchir à l’épineuse question du Temps. À son âge, il se sentait concerné par toute mort, n’importe laquelle. Surtout quand la veuve était une amie ou une parente. Ces femmes retrouvaient une nouvelle jeunesse après la disparition de leur époux. Leurs regards lugubres s’animaient soudain et leur peau recouvrait le lustre de leurs jeunes années.

        Lavanya désigna de nouveau le plafond du balcon. Cette fois, elle lui demanda de dépendre une plante suspendue. Elle lui faisait toujours ça. Il se plaignait régulièrement que, chaque fois qu’elle le voyait, elle avait besoin, croyait-elle, qu’il prenne un objet en hauteur. Or elle était grande elle-même, surtout pour une Tamoule. Un mètre soixante-quinze. À douze ans, tous les jours, sa mère la faisait arpenter pendant une heure les couloirs de leur demeure silencieuse et labyrinthique de Sivagangai, un coffret en bois sur le crâne parce que le médecin de famille avait promis que ça l’empêcherait de tant grandir. À dix-huit ans, elle avait atteint une taille rédhibitoire pour espérer faire un jour un mariage digne de ce nom. L’élite de Sivagangai la considérait d’un œil désolé car, à l’époque, les garçons brahmanes étaient rares et petits. Les seuls adolescents de grande taille étaient les rejetons attardés des Britanniques, principalement de vieux Blancs dont il était de notoriété publique qu’ils cohabitaient avec des domestiques, et de jeunes Anglo-Indiens très mauvais en classe ou, pire, bons en sport. La famille de Lavanya aurait préféré avaler de la mort-aux-rats plutôt que de la marier à un Blanc ou à un coffee, ainsi qu’on appelait alors les Anglo-Indiens. Les anciens n’auraient pas dû s’inquiéter autant. On dénicha un garçon de vingt-deux ans, issu d’une excellente famille, qui souffrait de la même difformité. Diplômé de l’Institut indien de technologie, il poursuivait d’énigmatiques études à l’université Annamalai de Madras. On ignorait ce qu’il étudiait, mais ce n’était manifestement pas ça qui lui procurerait un jour un bon poste de fonctionnaire ! Cela dit, vu la tare de Lavanya, la famille ferma les yeux sur les défauts d’Arvind Acharya. On décréta qu’il fallait marier ces deux-là non point pour une raison frivole comme l’amour ou même l’espoir naïf qu’il naîtrait un jour entre eux, mais afin de nouer le lien plus sûr d’un handicap partagé.

         

        Les pensées d’Acharya furent happées par l’excitation du lancement imminent de la Mission Ballon. Il regarda le ciel, dégagé à ce moment-là. Il savait que là-haut, quelque part, des millions d’extraterrestres microscopiques chutaient lentement. Il allait les découvrir. La luminosité coutumière revint, le matin lui brûla les yeux et, une fois de plus, il se laissa envahir par une transe délectable. Puis il sentit quelque chose de froid lui toucher les jambes. Il manqua sursauter. La bonne, accroupie telle une grosse grenouille, lavait le sol. Elle lui lança un regard craintif et suspicieux. Comme d’habitude. Le jour où elle avait rejoint leur maisonnée, elle avait été ébranlée par le vacarme mortifère qui provenait de la chambre du maître des lieux : la voix de Pavarotti.

        Tous les matins, Acharya écoutait un CD du ténor angélique. Pavarotti était son aérien complice dans son insatiable volonté de résoudre les mystères de l’univers qui à ce jour restaient sans solution. Mais Lavanya avait décidé de bannir la musique de leur appartement le matin après s’être aperçue qu’elle pétrifiait la bonne et la cuisinière. Acharya avait résisté et même augmenté le volume jusqu’à ce que Lavanya lui eût prouvé que, les matins où il écoutait Pavarotti, les dosas qu’on lui servait avaient un air ni fini ni cuit. « Les femmes sont des êtres sensibles, avait-elle expliqué, or ce sont elles qui te font la cuisine, ne l’oublie pas. »

        La bonne, récurant le sol autour de ses pieds, lui lança encore un regard de biais. Elle était persuadée – il le devina à son air – qu’il était lui-même Pavarotti. « Ôte-toi de là, dit Lavanya, elle doit faire le ménage. »

        Évitant soigneusement la bonne accroupie, il lâcha entre ses dents : « Ah, cette maison ! Et vas-y que je te frotte ! » Il se rendit dans la cuisine sans savoir pourquoi. La cuisinière faisait la vaisselle assise en tailleur sur l’évier parce que, debout, elle était trop petite autrement pour actionner le robinet. Elle se tourna vers lui et le regarda de son seul œil. Quelle horreur ! Quelle laideur !

        Furibond, il se rendit dans la chambre de Shruti. Désormais, elle servait de dépôt pour entasser les présents inutiles que la jeune génération, leur fille, leurs neveux et leurs nièces, leur envoyait dans un effort idiot et mal placé pour garder le contact. Lavanya les conservait un certain temps avant de les recycler en cadeaux de mariage.

        Il s’approcha de l’immense bibliothèque qui couvrait la moitié d’un des murs. Là du moins pouvait-il espérer recouvrer une certaine sérénité. Hélas, il vit approcher l’ombre de son épouse. « Arvind, dit-elle avec un sourire qu’elle aurait aimé pouvoir réprimer. Est-ce que tu vas te contenter de faire ta promenade entre ces quatre murs ? C’est dehors que tu es censé marcher, vois-tu… » Il préféra se taire. Il examina les dos des livres. Puis il entendit un hurlement.

        « Nous n’en sommes pas encore débarrassés », s’exclama Lavanya. À son expression, il comprit qu’elle parlait des cafards. Lavanya et les cafards entretenaient depuis longtemps une relation très spéciale. Le lendemain de leur mariage, elle avait confessé qu’elle les entendait communiquer. Un exemplaire roulé d’une thèse sur Les Structures moléculaires dans le gaz interstellaire à la main, elle inspecta les plinthes.

        « Pas plus tard que la semaine dernière, nous avons vaporisé la cuisine. Je croyais qu’ils avaient disparu. Mais ils ont tous déménagé ici. » Elle s’étendit sur le fait que les cafards étaient indestructibles et qu’il leur faudrait donc appeler l’entreprise de désinsectisation même si c’était, reconnut-elle, une mesure très « américaine ». « Que faire, Arvind ? Ces bestioles ne veulent pas mourir. Que faire ? »

        Il inspira une bolée d’air et la regarda. « Lavanya, répondit-il, certain qu’elle n’apprécierait pas sa réponse. C’est comme en maths…

        – Quoi ?

        – Ce n’est pas parce qu’il existe un problème qu’il y a forcément une solution. »

        Elle pencha la tête de côté. Et le contempla d’un air menaçant. Il soutint son regard. Alors, il s’aperçut qu’il ne la regardait plus très souvent : tout à coup, elle lui parut très âgée. Devant lui se dressait une vieille dont les cheveux, sans le secours de ses teintures, auraient eu la couleur des toiles d’araignée. Elle avait encore un beau visage, mais la peau de son cou était relâchée. Dans le regard de l’autre, chacun était forcément diminué par l’âge et défiguré par la familiarité. Ou était-ce l’inverse ? Il sentait sur elle les émanations de toutes les huiles du Kerala dont, comme un lutteur, elle enduisait sa peau tous les soirs. L’odeur de la mort. Son grand-père, qui sentait pareil, disait à tous ses petits-enfants quand ils appliquaient cette huile odieuse sur son corps parcheminé que c’était le lubrifiant dont les vieux avaient besoin pour franchir sans accrocs le tunnel de l’au-delà jusqu’à ce qu’ils se réincarnent dans le corps de nouveau-nés. Les enfants faisaient alors régulièrement des cauchemars au cours desquels ils redevenaient des bébés dans le corps desquels s’insinuaient des vieillards estropiés. Cette odeur (et cela aurait pu sembler bizarre) lui rappelait aussi l’importance de la digestion. Son grand-père, enveloppé dans l’arôme des huiles ayurvédiques qui, d’une certaine façon, lui conférait une aura de sagesse, expliquait tous les jours à la jeunesse de la maisonnée que le secret de la longévité résidait dans une digestion efficace : « Écoutez toujours votre cul », répétait-il.

        Le silence du vide dans la chambre de Shruti fut brusquement rompu par une mélodie nasillarde. Interprétée dans une langue indéchiffrable et à un volume qui alla croissant. Elle provenait de la table de chevet et plus précisément d’un minuscule réveil au cadre en bois, dont les chiffres étaient inscrits en graphie thaïe : inévitablement, Acharya et Lavanya se regardèrent. L’interminable chanson, probablement thaïe, emplit la maison comme elle le faisait tous les matins. Environ cinq ans plus tôt, Shruti avait réglé son réveil à sept heures quarante-cinq dans l’espoir de se lever tôt et de faire fondre des kilos qu’elle croyait avoir en trop. La sonnerie ne l’avait jamais vraiment fait sortir de son lit, mais Shruti avait néanmoins persévéré chaque jour. Acharya trouvait son obstination poignante.

        La sonnerie se tut abruptement, comme toujours.

        « Tu ne réussis vraiment pas à éteindre cette chose ? demanda Lavanya.

        – Je te l’ai déjà dit, j’ai essayé », répondit-il en évitant son regard.

        Après le départ de leur fille pour la Californie en compagnie de son informaticien, Acharya avait raconté à son épouse qu’il avait tenté de désactiver la sonnerie plusieurs fois mais en vain. Elle avait eu du mal à croire qu’un homme que la rumeur à une époque avait proclamé nobélisable soit incapable de désactiver la sonnerie d’un réveil acheté sur un trottoir de Bangkok. Elle soupçonnait que, comme elle, il voulait continuer à entendre le réveil tous les matins et goûter pendant un instant l’illusion que leur fille dormait encore dans sa chambre, sous leur toit.

        Acharya se demanda pourquoi les filles quittaient toujours la maison paternelle. La futilité de l’amour et du mariage : avaient-elles besoin de toute une vie pour la percer à jour ? N’apprenaient-elles donc rien de la vie de leurs parents ? Il se rappela les deux seules occasions où il avait cru avoir causé une peine véritable à sa fille. Shruti riait toujours de lui quand il prétendait ne l’avoir fait souffrir que deux fois dans sa vie : « Tu as été un monstre avec moi tous les jours de ma jeunesse », affirmait-elle. Les deux épisodes qu’il lui concédait remontaient à sa huitième année. Le premier : le matin où elle avait compris que le poulet n’était pas un légume et que son père la trompait depuis toujours sur la réalité de la chose. La seconde : le jour où elle lui avait montré un poème de sa plume qu’elle avait intitulé Les Étoiles infinies du firmament. Il l’avait emmenée sur la terrasse pour lui faire observer ledit firmament. Si le nombre d’étoiles avait été infini dans l’univers observable, avait-il expliqué, alors pour chaque point lumineux dans la voûte céleste il y aurait eu une succession sans fin d’étoiles amassées les unes derrière les autres et la nuit serait tellement illuminée qu’elle serait plus claire que le jour. Puisque ce n’était pas le cas, puisque les étoiles n’étaient que des points minuscules éparpillés de-ci de-là, le nombre d’étoiles ne pouvait qu’être fini. Ignorant cette acception du terme « fini », Shruti fut catastrophée. Elle rebaptisa le poème Les Étoiles finies du firmament mais ce n’était pas la même chose. Pendant de longues semaines, elle n’écrivit pas d’autre poème parce qu’elle avait peur du monde durement factuel de son père.

         

        Ce matin-là, Acharya s’égara une autre fois. Il était abîmé dans les transes du souvenir lorsqu’il entendit la voix. D’abord ce ne fut qu’un appel murmuré, comme, dans les vieux films, la voix de la conscience qui tente d’attirer l’attention du héros, lequel en cherche partout la source jusqu’à ce qu’il la découvre dans le locuteur dont il voit le reflet dans la glace. La voix, murmure insistant et lancinant, finit par devenir un chant lointain qui, quoique sans charme, crût progressivement en volume et en substance jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que c’était Lavanya qui lui parlait. « Tu n’es pas censé mettre tes chaussures pour rester là sans bouger. Tu es censé marcher. Tous les matins, tu te réveilles avant les ménagères de Mylapore, mais ensuite tu restes planté là, immobile. »

        Acharya se réfugia dans sa chambre et s’y enferma à clé. Il glissa le CD des Trois Ténors dans sa stéréo et enfonça triomphalement le bouton « Play » pour se venger de tout ce qu’il devait subir dans cet appartement. Il s’assit sur le bord du lit et se rappela ce que disait volontiers Shruti : s’il avait eu plus de cheveux, avait accepté de les teindre en noir, les avait ramenés sur le côté et avait ouvert plus souvent la bouche pour exprimer l’angoisse, il aurait ressemblé à Pavarotti.

        La lamentation stridente de Nessun dorma emplit la pièce : Acharya céda à sa beauté hymnique. En même temps, il contempla d’anciennes photos de lui accrochées au mur. Comme il avait été jeune et vaillant ! À l’époque, il plaçait tant d’espoir dans la physique théorique ! Maintenant, il était las : des conflits, des bêtises telles que tachyons, boson de Higgs et supersymétrie. Il ressentait jusque dans ses os le fardeau qu’était devenue la complexité de la quête de la vérité. Comme elle était obscure, mathématique, avec quelle pompe elle cherchait à exclure les gens ordinaires ! La physique n’était pas loin de devenir une religion. Une religion médiévale. Une poignée de devins trônait sur un piédestal et l’homme du commun devait accepter tout ce qu’il les entendait décréter. Il trouvait encore stimulants l’exercice de la physique théorique et les mystères du Temps ou de la gravité, mais il n’aimait rien tant que sa quête des spores éternelles qui chevauchaient les météorites.

        Au milieu de la ferme irrévocabilité de Nessun dorma, tellement titanesque, si parfaite, il perçut des frappements discordants dont il comprit au bout d’un moment que c’étaient des coups à sa porte. Il entendit aussi la voix désespérée de Lavanya qui essayait de hurler plus fort que Pavarotti. Il était sur le point d’augmenter le volume lorsqu’il comprit enfin ce qu’elle disait : « Shruti au téléphone ! » Il ne perdit pas un instant.

        Il se précipita dans le couloir sans croiser le regard de son épouse.

        « Ça fait une éternité que je frappe à cette porte… », commença Lavanya, avant que son attention ne soit happée par la poussière sur ladite porte. Ils avaient beau être revenus de Princeton depuis dix ans, elle ne s’était encore pas habituée à la vitesse à laquelle la poussière s’accumulait à Bombay.

        Acharya, le récepteur à la main, se plaignit qu’il n’y avait personne au bout du fil.

        « Forcément, elle n’allait pas t’attendre pendant une… » Au lieu de finir sa phrase, serrant le poing, Lavanya cria : « J’éteins cette fichue musique ! » La sonnette retentit à ce moment-là et elle ouvrit la porte avec un sourire épanoui.

        La voix enjouée de Jana Nambodri retentit : « Bonjour ! » Lavanya Acharya ne connaissait pas de scientifique plus coquet. Aujourd’hui : pantalon en velours côtelé marron et chemise blanche admirablement repassée. Elle savait qu’il se teignait les cheveux avec des reflets argent, et elle n’était pas sûre de devoir le haïr pour autant. Elle était toujours sensible au charme des hommes plus petits qu’elle. Il était aussi la référence culturelle de la Résidence des professeurs.

        Il y avait bien longtemps que Nambodri ne leur avait rendu visite. Elle espérait qu’il était venu dans un esprit de réconciliation. Elle le fit entrer en bredouillant : « Ne te… t’inquiète pas, Jan… Jana, je vais éteindre ça.

        – C’est Nessun dorma. Ne l’éteins pas d’un coup, ce serait lui manquer de respect.

        – Pas chez moi », répliqua-t-elle en tournant les talons.

        Les deux hommes se dévisagèrent dans la salle à manger. Ils entendirent Pavarotti disparaître d’un coup net et violent. Le silence qui s’instaura alors parut les éloigner encore l’un de l’autre.

        « Je suis désolé, dit Nambodri. La table ronde n’était pas le lieu. Vraiment navré. »

      

    


    
      
      

      
        Oparna Goshmaulik ne goûtait toujours pas la paix de l’anonymat mais du moins faisait-elle désormais partie de la maison. Les regards froids quand elle passait dans les couloirs au rythme claquant de ses talons plats, le nombre de vieux savants qui souhaitaient lui montrer le chemin tout en scrutant sa poitrine, leurs épouses, dont certaines parvenaient à susciter une rencontre impromptue de façon à vérifier par elles-mêmes ce qu’il en était du sujet de conversation favori du moment dans la Résidence des professeurs : tout ça, c’était du passé. Elle n’était plus confrontée qu’à des agressions mineures. De jeunes diplômés maigrichons continuaient de la suivre d’un regard énamouré, un antique professeur spécialiste de la Théorie des nombres qui désormais ne faisait plus que hanter les couloirs la harponnait sans cesse pour lui montrer ses poèmes sur la nature. Jana Nambodri continuait de l’observer d’un regard qu’il croyait complice et plein de sagesse. Il voulait maintenir une certaine tension entre eux. Une subtile animosité, sans doute, était son pis-aller préféré dans toute relation avec une belle femme. D’autres radioastronomes descendaient encore jusqu’au laboratoire du sous-sol pour, prétendaient-ils, bavarder, mais en fait dans le but inavoué de remonter aux étages avec des informations sur ce qu’ils avaient vu : les impressionnantes longueurs d’étagères, les chronographes, les spectromètres, les jeunes chercheurs enthousiastes issus d’universités affiliées, les employés oisifs qui attendaient qu’il arrive quelque chose et les nombreux cartons, encore fermés, avec leurs inscriptions « Haut » et « Bas » respectées ou pas… Un carton contenant une machine à café neuve, dont les curieux refusaient de croire que c’était son véritable contenu. Mais tout cela, l’attention dont elle était l’objet, la mesquinerie ou l’affection, Oparna s’en fichait. Sa situation s’améliorait. Elle trouvait même le courage de se mettre du rouge à lèvres (des teintes pâles). Ses cheveux sains et épais étaient encore noués farouchement en une queue de cheval à la pudeur illusoire mais, depuis quelque temps, elle laissait pendre quelques mèches sur ses joues. Néanmoins, elle ne pouvait renoncer à la protection de vêtements anodins ; d’ordinaire, un jean et une tunique ample. Mais, dans la brise marine, celle-ci épousait ses formes et elle craignit d’attirer de nouveau tous les regards sur elle.

        Depuis son sous-sol, elle monta deux volées d’escaliers en fredonnant un air dont elle ne se rappelait plus où elle l’avait entendu. Sur le perron, elle huma la brise marine, l’odeur de l’herbe mouillée et de la terre humide. Un jardinier, qui réussissait à ne pas paraître presque nu alors qu’il était en caleçon, arrosait la pelouse centrale. Elle se dirigea vers la cantine, une salle agréable aux sobres tables en bois, chaises pliantes en métal et grandes baies carrées qui donnaient sur les mamelons du parc. Le murmure de la mer était comme une autre forme de silence. Les serveurs en uniforme brun, s’ils n’émergeaient pas d’une porte intérieure, mains et avant-bras chargés d’assiettes, restaient plantés en divers points stratégiques de la salle.

        Oparna découvrit Nambodri attablé avec quatre autres radioastronomes dont elle avait oublié les noms. Il parlait dans son portable et les autres le regardaient d’un air intéressé. L’un d’eux, chauve, lunettes perchées en équilibre instable sur l’arête du nez, lui rappela l’un de ses professeurs d’université qui, un jour, lui avait demandé de but en blanc : « Est-ce que vous me respectez ? »

        Nambodri replaça son portable dans sa poche de chemise et, d’un ton à la fois doux et grave, déclara : « Pas aujourd’hui, mais il le recevra bientôt.

        – J’avais envie de prendre ma semaine, dit l’un des collègues de Nambodri. Il va être furieux.

        – Non, répondit calmement son chef de file. Aucun de nous ne s’absentera. Il est important que nous soyons tous présents.

        – Écoute… avec ma pile, je ne dois pas être confronté à ce genre de situation.

        – Au contraire, ce sera excellent pour ton cœur. »

        C’est à ce moment-là que Nambodri aperçut Oparna : il esquissa un sourire. Il lui indiqua une chaise vide à côté de lui. Il n’était pas contre l’idée d’admettre la senteur du cédrat dans son cénacle d’ombres. Au sein de l’Institut, Oparna était comme un soulagement. Ces derniers temps, ses élégantes chemises importées, ses pantalons en velours côtelé et ses mèches argentées avaient trouvé un auditoire digne de lui. Oparna le préservait de la banalité de la société des savants : des hommes austères et de grotesques femmes poilues qu’il rencontrait dans le circuit scientifique. Il avait la faiblesse de rechercher la compagnie de la jeunesse, la véritable jeunesse d’aujourd’hui, parfumée et épilée. Avant l’arrivée d’Oparna, son seul secours était les soirées organisées par ses amis à l’extérieur des cercles scientifiques, durant lesquelles les jeunes filles affluaient autour de lui dès qu’elles apprenaient qu’il était radioastronome. Il aimait la proximité de leurs corps délicats et frêles, leurs jambes nues, leurs yeux embrumés de vodka quand elles lui demandaient ce qu’il faisait exactement, leurs hochements de tête intelligents et perplexes. Il commençait avec l’astronomie mais enchaînait sur le jazz et, coquin, se moquait de Bryan Adams. Il partait à l’assaut de leurs jolis minois en vue d’amourettes qui ne duraient jamais qu’un instant. Il raffolait de la jeunesse et parlait sa langue.

        Oparna l’avait percé à jour. C’était le type d’homme qui devait dire à son fils adolescent : « Considère-moi comme ton ami, pas comme ton père » et lui donnait un préservatif le jour de ses dix-huit ans.

        Un serveur lui apporta son désormais traditionnel verre de thé et la regarda fixement en poussant vers elle un sucrier sur la table.

        « Jolies boucles d’oreilles, dit Nambodri. Vous ne portez pas souvent des boucles d’oreilles de cette longueur. Qu’y a-t-il de spécial aujourd’hui ?

        – Rien de spécial.

        – Il vous faut l’autorisation du vieux pour l’acquisition d’un nouveau microscope ? »

        L’un des astronomes émit un petit rire nerveux. Oparna produisit un son dont elle fut certaine qu’il passerait pour un rire beau joueur.

        Elle était consciente du ressentiment de ces mâles à son égard : ils ne pouvaient accepter qu’une discipline comme l’astrobiologie soit devenue une section florissante du temple de la physique alors qu’il n’était pas permis à la Recherche d’intelligence extraterrestre de devenir ne fût-ce qu’une parenthèse de la radioastronomie.

        Le portable d’Oparna sonna, ce qui ne fut pas pour lui déplaire. La voix d’Ayyan Mani retentit à son oreille : « Monsieur le Directeur veut vous voir tout de suite. » Légèrement troublée, elle vérifia l’écran de son téléphone. Elle n’avait communiqué son numéro à personne.

        Elle fit irruption dans la salle d’attente et ressentit en plein cœur le regard scrutateur d’Ayyan. Elle se méfiait de cet homme à la peau sombre et aux grands yeux.

        « Nous vous avons cherchée, déclara-t-il. Il attend. »

        Lorsqu’elle passa devant sa table, il étudia son dos. Il était certain que les hommes dans cet institut de l’excellence ne la comprenaient pas. Ils étaient tous déformés. Trop d’éducation, trop de classe. Ils voyaient une femme à travers le prisme des prétentions dont elle s’entourait, à travers ce qu’elle disait et la façon dont elle le disait, à travers ses diplômes. À travers les nombreux mythes de la modernité qu’hommes et femmes érigeaient quand ils étaient tout habillés. Or le lit est médiéval, sans fards, et Ayyan voulait croire qu’au lit Oparna était différente de l’image qu’elle projetait. Elle comprendrait qu’un homme la frappe dans l’urgence de l’amour physique ou mette à mal son arrogance. Il voyait en elle la folie typique des femmes de tête qui n’avaient qu’une envie : fondre. Après quoi, ses divagations sur Oparna se dissipèrent et il fut tout entier empli par la perspective de ce qui allait arriver le lendemain matin. Il frissonna. Sa langue était glacée.

        En ouvrant la porte, Oparna fut happée par le même mélange d’air froid et d’expectative qui l’assaillait chaque fois qu’elle pénétrait dans le bureau d’Acharya. Le rencontrer demeurait pour elle un événement, même si l’intéressé ne faisait jamais rien pour transformer l’occasion en un moment extraordinaire. Il était comme d’habitude installé à sa table massive et encombrée de paperasse. Une fois de plus, son crâne chauve, rosé, penché sur un document posé sur ses genoux lui parut plus gros que dans son souvenir. Elle s’assit face à lui et dit tout bas : « Je suis là. » Il ne leva pas la tête. Ce fut l’occasion de l’observer attentivement. Grandes oreilles, songea-t-elle. Et cette main qui reposait mollement sur la table… propre et brute. Elle se demanda, une fois n’est pas coutume, à quoi il ressemblait, jeune. La mauvaise qualité des photos d’archives sur internet ne permettait pas de s’en faire une idée. Les murs nus du bureau la désespéraient. Aucun indice sur sa personnalité. Un Acharya jeune la dévisageant depuis le mur l’aurait sans doute divertie.

        Dans son combat au sein de l’Institut, face aux regards énamourés d’inconnus et à la méchanceté d’autres, sans compter ceux qui combinaient les deux, sa collaboration avec Acharya calmait la jeune scientifique. Leurs conversations, sèches, tournaient surtout autour d’achats d’équipement et de l’installation du labo. Mais elle aimait être avec cet homme – pour une raison qui lui échappait. Il était tel un refuge. Dans son ombre, elle se sentait parfaitement ignorée. C’est ce qu’elle avait toujours recherché, de la part des oncles qui la tripotaient quand ils venaient dîner chez ses parents, des garçons qui jouaient au cricket devant chez elle, de tous les mâles qu’elle croisait dans sa vie. Enfin un homme ne la remarquait pas. C’était comme être au théâtre, dans un recoin sombre, et regarder une bonne pièce.

         

        Acharya lécha goulûment son index et tourna une page. Ce qu’il avait sur les genoux et lisait furtivement, c’était une bande dessinée. Un numéro d’une série intitulée Le Superman de Topolov qui, à une époque, circulait sous le manteau ; elle avait connu alors un grand succès. La série représentait l’investissement de l’URSS dans la culture populaire pendant la guerre froide. Dans Le Superman de Topolov, l’homme d’acier perçu par les gens du peuple comme un super-héros n’était, en réalité, qu’un méchant bonhomme, vaniteux et porté sur la bagatelle. Les agents du KGB devaient constamment sauver la planète de ses méfaits. Acharya lécha encore son doigt et tourna une nouvelle page.

        Par une matinée froide et morose, Clark Kent arpente une rue pavée déserte à Prague. Il avise une jeune et belle passante en minijupe. « Sacrée charpente, songe-t-il dans une bulle, je vais me la payer sans tarder, je suis Superman. » Il la suit. Elle s’engage dans une venelle déserte. Kent vrille sur lui-même et devient Superman. Il bloque le chemin à la fille.

        « Superman ! s’exclame-t-elle, tout excitée.

        – Je peux t’emmener faire un tour, poupée ?

        – Euh… désolée… ma tante est malade. Je dois y aller. Mais quelle surprise ! Comment se fait-il que vous perdiez votre temps à me parler ? N’avez-vous pas le monde à sauver, Superman ? » Et de s’éloigner en lui faisant un signe d’adieu. Mais voilà qu’elle le retrouve devant elle : il lui bloque de nouveau le chemin.

        « T’es sûre que t’as envie de rien, chérie ? »

        Troublée, la fille n’a pas le temps de réagir que Superman, partant d’un rire diabolique, la déshabille déjà. Il la plaque contre les pavés, elle crie, il ôte sa cape et tente de s’extraire de sa tunique.

        « Ces fringues ne sont pas pratiques pour tirer un coup rapido », lâche-t-il.

        Des voitures de police déboulent, sirènes hurlantes.

        « Superman ! » l’interpelle un policier en ramassant la cape rouge. Ses vaillants collègues pointent leurs fusils sur Superman. Dans les immeubles voisins, les gens écartent leurs rideaux pour regarder furtivement ce qui se passe.

        « Merde ! lâche Superman, l’air un peu las. Ce n’est pas possible ! Je dois encore me soumettre à ça ! » Il file illico dans l’espace, fait mille tours du globe et atteint une vitesse supérieure à celle de la lumière afin d’inverser le cours du temps. La planète se met à tourner dans l’autre sens. La vie sur terre revient au moment où la jolie fille marchait tranquillement dans la rue.

        « Impossible », marmonne Acharya, en colère. (Il détestait qu’on exploite le Temps de cette manière.)

        Dire que la physique moderne en était arrivée là ! Inversion du Temps, trous noirs, matière noire, énergie sombre, invisibilité, civilisations (extraterrestres) intelligentes. Excitantes idioties ! Voilà les domaines qui rapportent, à l’heure actuelle.

         

        Oparna imagina un jeune homme au regard de braise, au long visage hâve. Bien coiffé. Séduisant. Qu’est-ce qu’un jeune mec comme ça aurait dit à une jolie fille sépia ?

        « Comment avance la cryosonde ? » s’enquit Acharya. Sa voix de stentor annihila d’un coup le fantasme d’Oparna. Le Grand Patron la fixa de son regard de pachyderme.

         

        Dans la salle d’attente voisine, Ayyan Mani triait le courrier, d’un côté arrivé par la poste, de l’autre par coursier. De ce dernier Acharya ne lisait qu’une fraction, qu’il choisissait au hasard. Quant au premier, il ne l’ouvrait jamais : il recevait tous les jours une cinquantaine de mornes enveloppes contenant des lettres écrites par des profanes convaincus d’avoir la fibre scientifique. Parfois, et c’était pire, ils avaient élaboré de déroutantes théories inédites. Le seul qui lisait ces lettres, c’était Ayyan. Il savait admirablement refermer une enveloppe décachetée. Un jour, il avait jeté les lettres dans la corbeille et n’avait donné à Acharya que le courrier reçu par coursier. Pendant un instant, le vieil homme avait semblé perdre son aplomb. Une anomalie s’était glissée dans sa routine. Courrier arrivé par la poste et courrier arrivé par coursier : voilà ce qu’il souhaitait voir. Il avait demandé à Ayyan ce qu’il avait fait du courrier ordinaire, son secrétaire le lui avait dit et Acharya lui avait ordonné de ne plus jamais rien jeter. Le nombre de ces lettres lui procurait un indice sur sa place dans l’esprit du public. D’une certaine façon il voulait être là, dans la conscience des gens simples, même s’il ne pouvait supporter de lire leurs élucubrations.

        Ayyan pénétra donc dans le bureau du Grand Patron avec les lettres des deux catégories et les fax ; il alla déposer le tout sur la grande table. Le boss discutait avec la pin-up du sous-sol sur la façon d’envoyer le ballon dans les airs et sur le lieu où le lâcher devrait avoir lieu. Ayyan jeta un coup d’œil à l’un des téléphones sur la table. Il était encore légèrement décalé sur son support. Bien. Quand il eut repris sa place dans la salle d’attente, il décrocha l’écouteur et écouta la conversation entre le Big Boss et Oparna.

        Une demi-heure plus tard, quand Ayyan reposa l’appareil, il se demanda comment il pourrait décrire à Oja toute l’absurdité des occupations de ces hommes et de ces femmes qui lui en imposaient tant. Un vieil homme voulait rechercher dans l’atmosphère des microbes qui tombaient du ciel. Une jeune femme étudierait bientôt deux bouteilles pleines d’air. Voilà ce que ces gens savants faisaient. Tel était leur métier. Dans le monde réel à l’extérieur de l’Institut, c’était encore plus bizarre. Des hommes qui prenaient de grands airs roulaient enfermés dans leur tour d’ivoire, sur la banquette arrière d’une voiture, le regard rivé sur des ordinateurs portables, en route vers leur bureau, où ils pensaient à des manières de forcer les quidams à acheter du cola, un type particulier d’assurance ou un préservatif hérissé de pointes. D’autres investissaient l’argent d’autrui à la bourse. Certains écrivaient pour les journaux sur l’intérêt grandissant des femmes pour le cricket ou sur les raisons pour lesquelles l’Afghanistan comptait beaucoup pour le Pakistan, ou quelque chose dans ce genre. Certains réécrivaient ce que d’autres avaient écrit précédemment, il y en avait qui prenaient des photos, dessinaient ou faisaient des grimaces devant une caméra. Voilà plus ou moins ce à quoi on s’occupait dans les hautes sphères, chez les bénéficiaires des millénaires à la fin du tunnel du Temps – oui, voilà ce qu’ils foutaient. Lui-même aurait pu faire n’importe lequel de ces jobs. Oja aussi. Ils auraient pu vivre dans un immeuble avec un ascenseur. Et quand ils entreraient dans les restaurants où des hommes émaciés garaient les voitures de gros pleins de soupe, ils n’auraient pas aussi peur de l’air réfrigéré, comme figé, à l’intérieur, de l’odeur des épices subtiles et des noms compliqués des poissons. C’était si facile de faire partie du haut du panier. Du moment qu’on naissait là où il fallait.

        Adi n’avait pas eu cette chance mais il y arriverait, là-haut, un jour, dans les hautes sphères. Ayyan pensa à son petit garçon, avec ses grands yeux comme ceux de sa mère et à son calme surnaturel. Immanquablement, son esprit dériva vers ce qui allait se passer dans quelques heures. Il se sentait modérément agité. Il aimait la façon dont ses doigts frémissaient à son insu.

         

        Ce soir-là, dans la navette de l’Institut qui le remmenait en gare de Churchgate, Ayyan observa la ville débilitée par l’heure de pointe hystérique du retour au bercail. (Comme si tous les quidams rentraient chez eux pour la première fois !) Dans le crépuscule aux couleurs de poussière, dans la furie des klaxons devenus langue nationale grâce à leurs qualités et fonctions télégraphiques, des voitures étaient échouées autour de l’autobus comme des fourmis charriant le cadavre d’une chenille. Dans l’interstice, dans la crevasse entre un pare-chocs et un autre, les piétons traversaient la chaussée et les motards, doigt sur le klaxon, louvoyaient. Le système des castes s’appliquait même à la circulation. Les voitures, dont on devinait la mine renfrognée et la morgue à travers les grilles de leur capot, étaient les brahmanes. Elles étaient supérieures aux motos, qui l’étaient elles-mêmes aux piétons. Les vélos croupissaient au bas de l’échelle. Même les piétons faisaient semblant de ne pas les voir. Le bus, qui devait bien avoir sa place dans cette hiérarchie, Ayyan décida qu’il le représentait, lui. Bas de gamme – et néanmoins redoutable et imperméable aux tourments. Partout en Inde, songea Ayyan avec un ricanement intérieur dont il ne parut rien, quelqu’un était forcément le brahmane et quelqu’un d’autre l’intouchable.

        Tandis que le bus fendait lentement le crépuscule, la circulation augmenta encore. Bientôt, il ne resta plus un centimètre carré de libre sur le macadam. Un cycliste avançait sur le trottoir. Quand il voulut réintégrer le flot, il fut heurté par une automobile. Il tomba mais réussit à se relever. Manifestement, il était outré. Ayyan adorait ça : observez un Indien qui depuis un bon moment fait n’importe quoi, eh bien, quand il se casse la figure, il paraît tout étonné.

        Ce pays est devenu un cirque, songea Ayyan. Rien de plus logique ! Ce que ses ancêtres étaient autrefois pour les brahmanes, les brahmanes l’étaient devenus pour le reste du monde. Ces derniers et les autres nantis, qu’Ayyan regroupait tous sous l’appellation de brahmanes, étaient ravalés au rang de misérables clowns arriérés. Là résidait la vengeance des dalits. Lesquels, désormais, représentaient la nation indienne et, désormais, opprimaient les brahmanes en congestionnant les rues de façon irréversible. Les brahmanes n’avaient plus d’autre choix que de souffrir en silence ou de trouver refuge dans des pays non végétariens. Leurs femmes ne pouvaient plus marcher tranquillement dans les rues. Des garçons blafards effleuraient leur poitrine.

        Ayyan observa sans état d’âme les inatteignables tours d’habitation qui poussaient comme des champignons à Mumbai. Dans la pathétique clarté d’un espoir qu’il avait entretenu dans sa jeunesse, il se disait qu’un jour il habiterait l’une de ces tours, qu’un jour lui aussi pourrait monter jusqu’à son appartement en ascenseur. Il connaissait très bien ces immeubles, ce genre de vie. N’avait-il pas fait du porte-à-porte pour le compte des aspirateurs Eureka Forbes ?

        À l’époque, un poste chez Eureka Forbes était non seulement censé représenter le nec plus ultra du marketing, mais était en outre glorifié dans des romans vendus sous le manteau : l’aspirateur permettait à de robustes jeunes gens de pénétrer dans les demeures de ménagères avides dont le sari glissait parfois de leur épaule quand elles s’informaient innocemment sur la gamme de couleurs dans lesquelles l’engin était disponible ; leur chemise de nuit gonflait sous l’effet du souffle d’un ventilateur sur pied ; ou bien, elles ouvraient leur porte d’entrée enveloppées dans une serviette de bain mouillée qu’elles rejetaient d’un coup à la vue de l’incandescent représentant d’Eureka Forbes. Les étals de rue, aussi, regorgeaient d’histoires sur des ménagères insatiables. En fin de compte, Ayyan n’avait jamais eu la chance de rencontrer l’une de ces créatures mais, dans ces intérieurs, il s’était familiarisé avec la vie des bourgeois. Il avait vu des réunions de femmes qui méditaient ensemble et parfois même psalmodiaient « I am beautiful ». Des hommes qui n’auraient rien valu sans leur héritage s’appropriaient la chanson « My Way ». Et, à ce qu’il avait entendu dans ces appartements, Ayyan avait compris que les Beatles étaient au nombre de quatre et qu’il fallait applaudir le solo de guitare au début de « Hotel California ». Il avait également vu des maris torcher le cul de leur bébé et même, une fois, l’un d’eux, en tablier, débarrasser la table et rapporter la vaisselle jusqu’à l’évier. Tels étaient les hommes nouveaux. Au fil du temps, leur nombre croissait ; désormais, il les voyait partout, l’air vaincu à côté de leur épouse conquérante. Il disait souvent aux factotums de l’Institut : « De nos jours, il n’y a que chez les pauvres que les hommes se comportent en hommes. »

        Lorsque la navette de l’Institut fut bloquée dans un embouteillage sur Colaba Causeway, il vit des gamins mendier à la fenêtre d’un taxi. Le jeune couple, à l’intérieur, faisait mine de ne pas les voir. Comme ils auraient aimé donner une roupie ! Mais ils avaient lu dans un journal de langue anglaise une enquête comme il en paraît au moins une par an sur la cruauté des syndicats de mendiants censés exploiter les enfants. En refusant de donner une roupie au gamin, ils frappaient les syndicats en plein cœur. Tant de philosophie pour une transaction à une roupie…

        Ayyan observa ensuite une scène qu’il raconterait plus tard à Oja en l’exagérant un peu. Une femme sortait de Theorama, la pâtisserie à la mode. Des gamins des rues avaient souvent le nez collé contre la vitrine. D’une mine confite, la femme fit un geste : indiquant apparemment à certains d’entre eux de se mettre en rang. Ils s’exécutèrent. Ils étaient six. Avec leur air de chiens errants, ils fixèrent le paquet qu’elle tenait à la main. Elle l’ouvrit alors, suintant la bonté, sous le nez du premier gamin de la file. Laquelle se désintégra en un instant. Les gamins foncèrent sur la femme en riant. Dix autres apparurent de nulle part et se ruèrent à leur tour sur le gâteau. La femme agrippa son paquet avec un air sévère mais calme, regardant autour d’elle d’un air gêné. Puis, tout à coup, elle beugla : « En rang, en rang ! » Elle essaya de donner une gifle par-ci, par-là mais les gamins, les esquivant, éclatèrent de rire et se mirent à tirer sur le paquet. Le gâteau tomba par terre. Ils se précipitèrent dessus et agrippèrent chacun de gros morceaux avant de prendre la poudre d’escampette. Deux chiens arrivèrent à leur tour pour lécher les miettes éparpillées sur le trottoir. Ayyan aurait voulu croiser le regard de cette matrone et lui rire au nez, mais elle était emmurée dans son dégoût.

        Pendant tout le reste du trajet, il songea à l’expression scandalisée de la femme. L’image crût exponentiellement dans son esprit, atteignant pour finir la taille d’un panneau publicitaire géant. Quand il arriva à BDD, il l’avait oubliée mais il respirait mieux.

        Il s’enfonça entre les immeubles dans la pénombre jaunâtre des allées défoncées, évitant le regard des poivrots en shorts lâches. Dans l’ancien escalier colonial du Bloc 41, un groupe de vieux amis était engagé dans une conversation animée.

        « Mani, ce type prétend que c’est impossible. Pourquoi tu lui dis pas que, rien qu’à voir comment une fille bouge son cul, on peut voir si elle s’est fait mettre. »

        Ayyan répondit que, en effet, c’était le cas. Il prit une bouffée de la cigarette d’un des hommes présents. Du coin de l’œil il vit qu’un autre, un gars chétif et maladif, le regardait d’un air grave. Signe qu’il voulait lui emprunter de l’argent. Ayyan passa donc son chemin.

      

    


    
      
      

      
        Adi était assis par terre, silhouette frêle penchée au-dessus d’un carnet. Il écrivait, la mine décomposée. Sur son tee-shirt était inscrite la formule : « Il y a dix types d’hommes, ceux qui comprennent le système binaire et les autres. » Ayyan l’avait trouvé dans la section « vêtements pour femmes » d’un magasin. Il l’avait acheté alors qu’il n’en saisissait pas l’humour. Peut-être même était-ce la raison pour laquelle, précisément, il l’avait acheté. Cela l’agaçait. Il y avait toujours des choses que la plupart des gens, même les plus ordinaires, comprenaient et pas lui. Il avait découvert plus tard une explication sur Wikipedia : dans le système binaire, 2 = 10. Il avait poursuivi sa lecture sur les codes binaires, tout un langage construit sur l’arrangement des 0 et des 1, et, en son for intérieur, il avait dû reconnaître à contrecœur que tout cela était si subtil que, même s’il était né avec tous les privilèges du monde, il n’aurait peut-être pas été capable de l’inventer.

        Oja avait encore les cheveux humides après son bain du soir. Ils mouillaient le dos de sa robe rouge. Elle sentait le Chandrika, le savon qu’Ayyan forçait sa famille à utiliser. Assise par terre, elle se coupait les ongles des pieds avec une lame. Comme elle n’avait pas eu envie de regarder la télé, ce soir-là, il régnait dans l’appartement un silence paisible. Elle jeta d’abord un coup d’œil à son garçon, puis à son mari, avec lequel elle échangea un regard complice. Elle se mit à rire car Adi avait l’air très dépité. « Panichion », dit-elle. Punition était l’un des rares mots étrangers qu’elle connaissait mais elle le prononçait mal, tout comme la plupart des gens dans le monde ne savaient pas dire vazhapazham, que, pour sa part, elle prononçait à la perfection. Elle connaissait le mot punition parce que les professeurs d’Adi lui en donnaient souvent. Ce soir-là, il devait écrire deux cents fois : Je ne dois pas parler en classe.

        « Adi, raconte à ton père à qui tu parlais, dit sa mère.

        – Je parlais tout seul.

        – Et que disais-tu ?

        – Je ne me rappelle pas.

        – Tu te rappelles toutes ces imbécillités scientifiques mais pas ce que tu te disais ? »

        Adi continua d’écrire en silence.

        « Ton fils ne me répond jamais correctement, dit Oja, lançant un regard accusateur à son mari. Tu le gâtes. Tous ces secrets que vous partagez ne sont pas bons pour lui. Il ne me parle que pour réclamer à manger. » Cela lui rappela soudain : « Il a laissé la moitié de son déjeuner dans sa gamelle.

        – Est-ce que tu lui as donné des okras ?

        – Certainement pas. Ce garçon est déjà anormal. Les okras aident à mieux faire les additions. Je ne lui en donnerais pour rien au monde. » Elle continua sur un ton plus affectueux : « Quel étrange gamin ! Il n’a pas embêté son professeur de sciences depuis un bon moment. Je me demande pourquoi. Mais elle ne tardera pas à venir, la convocation de la principale…

        – Il a fait autre chose, lâcha Ayyan avec un sourire mystérieux.

        – Quoi ?

        – Je ne peux pas te le dire maintenant.

        – Dis-le-moi.

        – Demain matin.

        – Qu’est-ce qu’il a fait ?

        – Ne perds pas ton temps. Je ne te le dirai pas. Tu devras attendre jusqu’à demain matin.

        – Pourquoi demain matin ? Que va-t-il encore arriver ?

        – Attends, tu verras bien.

        – Adi, fit Oja en adressant à son fils un regard qu’elle aurait voulu sévère, qu’as-tu fait ?

        – Rien.

        – Que va-t-il arriver demain matin ?

        – Je n’en sais rien.

        – Que veux-tu dire avec ton “Je n’en sais rien” ?

        – Tu compliques toujours tout ! rétorqua son fils, agacé.

        – Viens ici ! » hurla-t-elle. Adi jeta son crayon et alla vers sa mère. « Écoute-moi, dit cette dernière, s’efforçant de garder son expression sévère. Tu es trop jeune pour me faire des cachotteries. Qu’est-ce qui se passe ? Parle, sinon je te donnerai une gifle et la vérité sortira toute seule de ta bouche.

        – Je n’ai rien fait du tout.

        – Si tu continues à n’obéir qu’à ton père, tu vas t’attirer des ennuis, mon fils. Un agneau qui suit un porc finit toujours par manger de la merde.

        – Tu compliques toujours tout.

        – Dis-moi, qu’as-tu fait ? Quel est ce secret ? »

        Exaspéré, Adi regarda son père.

        « Ne le tourmente pas », lança Ayyan à sa femme. Et l’affaire fut close.

        Adi retourna à sa punition. Dans le bref silence qui s’ensuivit, tous trois entendirent le lointain concert des klaxons, les cris de garçons qui jouaient au cricket et le bruit inimitable d’un homme qui, quelque part, battait sa femme. Adi leva la tête de son carnet et adressa un sourire à son père. Ayyan lui sourit aussi. Cela ne manqua pas d’irriter Oja, qui repartit à l’assaut.

        « Qu’est-ce que tu as fait ? » demanda-t-elle, le suppliant presque.

        Avec l’index, Ayyan indiqua le ciel et son regard invita Oja à le suivre.

        Au-dessus d’eux se trouvait le « grenier », une mezzanine fabriquée à peine quelques semaines plus tôt, à grands coups de marteau du charpentier, chaque secousse atteignant le cœur d’Ayyan et ébranlant sa fierté secrète. Il n’aurait jamais cru que lui aussi, un jour, ferait construire une mezzanine. Il s’assimilait ainsi trop aux épaves qui peuplaient la cité, à leur envie pressante de coucher avec leur épouse, à l’écart du reste de la famille. À BDD, les plafonds étaient hauts et quasiment tous les habitants se faisaient fabriquer un « grenier » en toute illégalité. La plupart des enfants bruyants et insupportables de la cité y étaient conçus. Dans les foyers qui comportaient plus d’un couple marié on prenait son tour, hebdomadaire et parfois quotidien, pour occuper cette chambre en hauteur. La mezzanine conjugale était un signe : le mari n’avait pas réussi à fuir la cité, sa vie s’y était échouée.

        Oja examina son fils, absorbé par sa punition. Ayyan avait un paquet à la main. Elle se demanda ce qu’il y avait dedans. Elle ne l’avait pas vu quand il était entré. C’était remarquable, songea-t-elle, cette façon qu’il avait de cacher les choses et de les sortir à sa guise. Il abaissa une échelle rétractable et monta sur la mezzanine. Oja le suivit. La mezzanine mesurait environ un mètre quatre-vingts sur quatre-vingt-dix centimètres. Il se trouvait là un matelas fin, un ventilateur portatif et beaucoup de livres qu’Oja auraient voulu jeter. Ils se plièrent en deux pour s’asseoir sur le matelas.

        « Alors, lâche le morceau, dit-elle tout bas.

        – J’ai quelque chose pour toi. » Ayyan ouvrit le paquet et en sortit un soutien-gorge.

        « Ça ? Ça a l’air tellement chic, combien ça coûte ?

        – Regarde, tu as vu comme c’est dur ? » Ayyan désigna les coques rigides. Oja se mit à glousser.

        « C’est du métal. Et s’il y avait un éclair ?

        – C’est du plastique.

        – Non, c’est du métal.

        – Pour plus de sécurité, ne le porte pas pendant la mousson.

        – C’est bizarre. Où dégottes-tu ces choses ?

        – Ce n’est pas bizarre, bêtasse. C’est ce que les filles portent, de nos jours.

        – Comment fais-tu pour t’y connaître si bien en filles ? demanda Oja en triturant le soutien-gorge. C’est trop bizarre. Je ne peux pas porter ça. Qu’est-ce que les gens vont penser ?

        – J’espère que les gens ne sauront pas ce que tu portes en dessous. »

        Elle lui donna une tape sur la cuisse. Elle rit encore du soutien-gorge couleur chair et tellement chic. Sur le ton d’un représentant de commerce, Ayyan expliqua : « Il maintiendra tes seins fermes. Sinon, ils vont s’avachir comme ceux de ta mère.

        – Ne parle pas comme ça de ma mère. »

        Ayyan lui pelota les seins. « Les seins ont des yeux, Oja. Les tiens me regardent en ce moment. Je ne veux pas qu’un jour ils baissent les yeux, comme ceux de ta mère. »

        Il se rappela alors un fait curieux, l’un des nombreux qu’il mémorisait tous les jours pour les raconter ensuite à Oja. « Vois-tu, Oja, entonna-t-il, ainsi qu’il commençait toujours ce genre de déclaration, les seins d’une femme pèsent en moyenne huit kilos.

        – Ah bon ?

        – Exactement.

        – Ça me semble lourd », lâcha Oja. À ce moment, son regard tomba sur un paquet plus petit. « Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda- t-elle.

        – C’est pour Adi. »

        Ayyan redescendit l’échelle avec le paquet. Oja le suivit. « J’ai quelque chose pour toi », dit Ayyan à son fils. Adi sursauta. Il déchira le papier d’emballage. Un rouleau de papier toilette en tomba. Le gamin fut pris d’une quinte de rire et manqua étouffer. Il trouvait toujours ça hilarant. C’est pourquoi, de temps à autre, Ayyan volait un rouleau à l’Institut. Mais il y avait un autre objet dans le paquet : un Rubik’s Cube.

        « Il faut tourner les carrés jusqu’à ce que tous ceux d’une face soient de la même couleur, expliqua Ayyan. Il n’y a pas beaucoup de gens qui savent le faire. Mais tu es un génie.

        – Certains garçons à l’école en ont un.

        – Ne lui donne pas ce genre de choses », dit Oja, arrachant le cube des mains d’Adi. Le garçon tenta de le lui reprendre mais il n’était pas assez fort. « Fais ta panichion, ordonna-t-elle à son fils. Tu n’arrêtes pas de lui donner ce genre d’objets, dit-elle à son mari. Ne joue pas avec son esprit.

        – Voyons, c’est un génie !

        – Je veux qu’il soit normal. Nous devons lui faire faire des choses normales.

        – Que pouvons-nous y faire s’il ne l’est pas ?

        – Ça me fait peur. »

        Adi arracha le cube des mains de sa mère.

        Oja lança un regard furibond à son époux. « Ne fais pas ça ! cria-t-elle.

        – Ce sont les jouets dont il a besoin. Il est trop intelligent, voilà tout. Tu n’en croiras pas tes oreilles, demain matin.

        – Lâche le morceau. Qu’a-t-il fait ?

        – Tu le sauras demain matin.

        – Dis-moi.

        – Attends demain matin. »

        Oja était si furieuse qu’elle punit Ayyan en restant muette comme une carpe et que, refusant de monter sur la mezzanine, elle dormit à côté de son fils.

        Allongé sur le plancher de la mezzanine, Ayyan distinguait sa femme grâce à la lumière pâlotte d’un lampadaire qui filtrait par la fenêtre de la cuisine. Les yeux fermés, elle paraissait toute faible et mélancolique. Il aurait voulu descendre pour la pincer et la faire glapir, il aurait voulu lui dire qu’il n’aimait pas la voir triste. Il aurait voulu lui dire qu’elle ne devrait jamais être triste car être triste, c’était avoir peur. Et avoir peur, c’était faire un trop grand honneur au monde. Le monde n’était pas un endroit effrayant, répétait-il sans cesse. Il était fait de gens ordinaires qui faisaient des choses ordinaires, même si certains avaient de belles voitures, vivaient dans des maisons grandes comme des palais et parlaient anglais. Il voulait qu’elle sache qu’il était assez malin pour réussir dans ce monde et pour s’occuper d’elle. De la mezzanine, il lui dit en chuchotant : « Vois-tu, Oja… » Elle ne réagit pas. « Oja… Oja…

        – Qu’est-ce que tu veux ?

        – Un requin sent une goutte de sang à des milles de distance.

        – Laisse-moi dormir.

        – Tu ne trouves pas ça extraordinaire ? »

        Ayyan ne dormit pas de toute la nuit. Le matin venu, il entendit d’abord ces idiots de pigeons, puis les corbeaux, qui lui plaisaient parce qu’ils étaient malins et mesquins. Il entendit le frou-frou des bracelets de chevilles en argent d’Oja qui s’affairait dans la cuisine. Elle déplaçait des ustensiles en métal. Ensuite, il entendit le frottement du Times of India que le livreur glissait sous la porte. Il descendit l’étroite échelle escamotable et mit une chemise.

        Oja bâillait devant le fourneau. « C’est le matin, dit-elle. Alors ? Dis-moi. » Ayyan sortit sans piper mot.

         

        À l’autre bout de l’allée se trouvait un marchand de journaux dont l’étal en contreplaqué, qu’il repliait tous les jours à midi, était pour l’heure encore couvert de quotidiens et de magazines. Ayyan sentit sa langue se glacer quand il approcha de l’étal. Le parcourant du regard, d’abord il ne vit pas ce qu’il cherchait. Enfin, il le trouva dans un coin : Yug, un quotidien en marathi. Il le feuilleta avec des gestes impatients et ne s’arrêta que lorsque le visage d’Adi lui sauta à la figure au-dessus d’un entrefilet. « Un garçon spécial », proclamait le titre :

        
          Incroyable mais vrai ! Aditya Mani, dix ans, s’est vu attribuer par le Département d’éducation scientifique et d’excellence de la Fédération helvétique (Suisse) une bourse pour se rendre bientôt à Genève et y étudier pendant un mois. Aditya a passé un concours auquel pouvaient participer tous les écoliers de moins de seize ans. Plus de cinq cents élèves de douzième niveau ont participé aux éliminatoires. Un seul élève a été retenu, tous niveaux confondus : le génie de dix ans qui est en sixième niveau à la St. Andrew’s School. « Je veux mieux comprendre l’univers », a déclaré, tout timide, le jeune garçon, lorsqu’on lui a demandé ce qu’il aimerait faire plus tard. Il étudiera pendant un mois à Genève auprès de scientifiques de renommée mondiale…

        

        Ayyan acheta les dix exemplaires disponibles du quotidien.

        Oja l’entendit rentrer, mais elle était trop préoccupée par le lait pour réagir. Toujours le lait. Adi dormait encore, à même le sol, bras et jambes écartés. Ayyan mit l’article sous le nez de sa femme.

        « Qu’est-ce que c’est ? » fit-elle, avant de voir la photo d’Adi. Elle éteignit le fourneau. Cela agaça son mari, qui n’aurait pas cru qu’elle penserait à éteindre le fourneau dans un tel moment.

        Oja se laissa lentement glisser par terre, le journal entre les mains. Ses genoux lâchèrent progressivement et elle se mit en position accroupie. En lisant l’article, elle prit un air effrayé. Puis elle esquissa un sourire. Elle porta aux lèvres ses doigts graciles et regarda son fils endormi. « Quand a-t-il passé ce concours ?

        – Il y a deux mois. Un dimanche. Je n’ai pas voulu te prévenir parce que tu en aurais fait toute une histoire. »

        Oja éclata en sanglots. « Mon fils est célèbre ? Ils auraient dû le montrer en entier. Cette photo est si mauvaise… Il est bien plus beau que ça. » Elle frotta les pieds d’Adi et tira sur ses orteils. « Réveille-toi, Adi ! » souffla-t-elle. Elle le secoua et lui montra le journal. Adi vit la photo et retomba sur son oreiller.

        « Pourquoi ne m’as-tu rien dit, Adi ? s’enquit doucement sa mère. Tu devrais tout dire à ta maman. Ton père ne me confie jamais rien. Adi, tu devrais raconter à ta maman tout ce que tu fais. »

         

        Ayyan sortit dans le couloir et rejoignit la file d’attente le long du mur jaune jaunisse, un exemplaire de Yug dans une main, un petit broc bleu dans l’autre. Deux longues files s’étiraient devant les quatre portes des toilettes. Comme toujours, la file des femmes était plus longue. Pas seulement parce qu’elle progressait plus lentement : les hommes étaient moins nombreux à utiliser les toilettes de BDD. Ceux qui travaillaient à l’extérieur avaient habitué vessies et sphincters à patienter jusqu’à ce qu’ils arrivent sur leur lieu de travail. Là-bas, ils s’accroupissaient sur les sièges luisants, à l’occidentale, des toilettes de leur bureau. Parfois même ils y prenaient une douche, dans des salles de bains luxueuses. D’ordinaire, Ayyan attendait aussi d’arriver à l’Institut. Mais ce matin il préféra faire la queue comme tout le monde, avec son petit broc bleu.

        Le premier de la file des hommes criait à l’occupant invisible de l’une des toilettes : « Ça va durer encore longtemps ? » Avant de se retourner vers les autres et de lâcher, l’air dépité : « Ah, ces jeunes, de nos jours ! » Il accusait régulièrement les adolescents qui passaient beaucoup de temps dans les toilettes de se branler, ce qui, le matin, exaspérait même les hommes les plus tolérants. À l’autre extrémité de la file, Ayyan montra le journal à l’homme juste devant lui.

        Bientôt, à la faveur d’une douce lumière aérienne qui filtrait à travers les vitres brisées de deux fenêtres cintrées au-dessus des chiottes, un attroupement se forma autour d’Ayyan. Hommes et femmes, chacun son petit broc à la main, se pressèrent pour lire l’article, certains à haute voix, d’autres en silence.

        « Il a toujours eu quelque chose de spécial, déclara une femme.

        – Le genre de trucs qu’il dit ! lâcha un homme en hochant la tête. On m’a raconté qu’il parle de choses que même les adultes ne comprennent pas. T’as de la chance, Mani. Tiens, moi… mon fils reste avachi toute la journée comme un gros python. »

        L’adolescent fautif finit par émerger des toilettes et observa d’un œil honteux le modeste attroupement. La file d’attente à l’origine bien ordonnée s’était totalement délitée.

        « Ça va ? C’était bon ? » lui demanda un homme, furieux, avant de prier Ayyan de passer le premier, sur un ton qui tout à coup se fit aimable.

        « Voilà que mon garçon m’est déjà utile ! » plaisanta Ayyan. Et tout le monde de rire.

         

        Dans la cabine en verre adjacente à l’estrade de la cuisine, Oja enduisait d’huile de noix de coco le corps de son fils, nu pour l’occasion. Le garçon supportait ce traitement spécial une grimace aux lèvres. Oja marmonna quelques mots sur le bel avenir qui s’ouvrait à lui. « Mais rappelle-toi toujours de ne pas devenir arrogant. Les gens aiment l’humilité chez les gens intelligents parce que, de cette manière, ils ne se sentent pas diminués. » Elle le lava ensuite à l’eau froide et l’habilla d’un short blanc et d’une chemise blanche à manches courtes. Maintenant son menton fermement entre pouce et index, elle peigna ses cheveux épais et huilés. Puis, avec son œil d’aigle, elle le regarda nouer ses souliers. Elle le remit enfin entre les mains de son époux. « Ne prends pas un taxi, dit-elle. Marche. »

        Sur la banquette arrière du taxi, Ayyan donna son petit doigt à son fils, qui y accrocha le sien. « Notre secret, dit-il.

        – Notre secret, répondit Adi en riant.

        – Tu ne diras pas à ta mère que nous avons pris un taxi, hein ?

        – Non. C’est notre secret. »

        Ils s’abstinrent de parler pendant un certain temps. Lorsque le taxi s’immobilisa à un feu rouge, le garçon demanda : « Qu’est-ce que disait le journal ?

        – Tu lis le marathi !

        – Je ne comprends pas la façon dont ils l’écrivent dans le journal. Qu’est-ce qu’il disait ?

        – Que tu es très intelligent.

        – C’est tout ?

        – Il disait aussi que tu as réussi un concours que cinq cents autres élèves ont passé.

        – Quand est-ce que j’ai passé le concours ?

        – Tu le sais. Réfléchis.

        – Le 22 avril ?

        – Correct. Et tu vas aller à Genève.

        – Où c’est, Genève ?

        – C’est une grande ville en Suisse. Tu connais la Suisse.

        – Oui, mais sa capitale n’est pas Genève.

        – Quelle est la capitale de la Suisse ?

        – B… e… r… n… e.

        – Tu es très intelligent.

        – Je suis un génie. »

        Ayyan jeta un coup de biais à son fils, inquiet tout à coup, mais, lorsque leurs regards se croisèrent de nouveau, tous deux éclatèrent de rire.

        « Pourquoi chaque pays a-t-il une capitale ? demanda Adi.

        – Parce qu’ils veulent tous pouvoir dire : chez nous, c’est la ville la plus importante.

        – Les autres villes ne sont pas jalouses ?

        – Non. Crois-tu que Bombay soit jalouse de Delhi parce que c’est la capitale et pas elle ?

        – Oui. »

        Après une pause, Adi énonça tout bas la marque des voitures qui passaient. « Esteem. Skoda. Fiat. Accent. Accent. Baleno. Accent. » Puis il se tut pendant environ une minute.

        Son père brisa son silence : « Dis : système décimal. Sys… tè… me… dé… ci… mal.

        – C’est facile », déclara Adi. Mais il prit une expression concentrée. « Sys… tè… me… dé… ci… mal », répéta-t-il lentement.

         

        Aux grilles en fonte où les gardiens déshabillaient du regard le dos des jeunes mères, Adi lâcha la main de son père et courut rejoindre les élèves de sa classe. Ayyan se dirigea vers le bureau de la sévère principale salésienne. Sœur Chasteté eut l’air surpris de sa visite. « Quelque chose ne va pas ? » s’enquit-elle. (Elle espérait toujours que quelque chose n’aille pas chez les gens mariés.)

        « C’est à propos de quelque chose que notre fils a fait », répondit Ayyan en lui tendant le journal.

        Sœur Chasteté jeta un coup d’œil à l’entrefilet. Dans le bref silence qui s’ensuivit, Ayyan entendit les lointains murmures d’une classe dont le professeur était sans doute en retard. Ayyan observa que la moustache de Sœur Chasteté avait foncé depuis la dernière fois. Il leva ensuite les yeux sur le Christ cloué au mur, au second plan : le Christ, cœur en feu, regard généreux comme celui de la bourgeoise qui, la veille au soir, était sortie de Theorama avec son gâteau destiné aux petits mendiants.

        Sœur Chasteté leva la tête et, l’air pensif, prit une inspiration. « Votre garçon…, dit-elle sur un ton bienveillant. Qu’a-t-il donc fait ? Je vois bien sa photo… mais… je suis désolée, je ne lis pas le marathi. Je lis l’hindi et même le français, mais pas le marathi. Les caractères ont beau être les mêmes qu’en hindi, certains mots… »

        Ayyan traduisit l’article. « Ce garçon, répéta-t-elle en secouant la tête. Je vais tout de suite écrire la nouvelle sur le panneau. Béni soit le Seigneur ! Dommage que l’article ne précise pas : École St. Andrew de Worli. Il existe tant d’écoles St. Andrew… Mais béni soit le Seigneur, tout de même ! » Elle dévisagea Ayyan pendant un moment et demanda : « Vous ne bénissez pas le Seigneur, monsieur Mani ?

        – Oh, si… Béni soit le Seigneur.

        – Ne vous croyez pas forcé de dire ces choses-là.

        – Pas du tout. Le Seigneur est le Seigneur. Rien de chrétien là-dedans.

        – Là-dedans… Vous lui manquez tout de même un peu de respect.

        – Toutes mes excuses.

        – Et si moi, je prêtais à ce nom une consonance très chrétienne ? Diriez-vous tout de même : “Loué soit le Seigneur” ?

        – Naturellement. Dieu est un. Hindou, chrétien… c’est du pareil au même.

        – Le même Dieu ?

        – Le même.

        – En effet, lâcha Sœur Chasteté tristement. C’est ce que les gens disent. Les gens parlent à tort et à travers… Mais je suis certaine que vous aimez le son de la phrase “Christ est le vrai Dieu”. Elle a un je-ne-sais-quoi… n’est-ce pas ?

        – Oui, en effet, mais un avocat me disait il y a quelque temps qu’il était contraire à la Constitution indienne de dire : “Christ est le vrai Dieu.”

        – Ce qui compte, monsieur Mani, c’est la constitution humaine.

        – Je ne comprends pas, ma sœur.

        – Fort bien. Monsieur Mani, un jour comme celui-ci, alors que votre fils pourrait être promis à un brillant avenir, n’est-il pas temps que vous réfléchissiez à ce que sa vie spirituelle devra être ?

        – Aujourd’hui, je suis sous le choc.

        – Je comprends. Mais tôt ou tard, le Seigneur prendra la décision pour vous.

        – Pour l’instant, sa mère se satisfait du bouddhisme.

        – Le bouddhisme est une philosophie, monsieur Mani. Le christianisme, une religion. Le Christ a dit tout ce que Bouddha a dit et encore plus. Le Bouddha s’est arrêté au figuier, le Christ a accompli tout le chemin.

        – Oui, mais la mère d’Adi est…

        – Je sais, je sais. J’ai tenté de lui parler. Elle ne répond pas et prétend être idiote quand j’essaie de lui parler du Christ. Un jour, elle a même déclaré se sentir hindoue. Quelle chose terrible ! Après les atrocités que ses ancêtres et les vôtres ont endurées, dire qu’elle souhaite adhérer à cette religion !

        – Vous savez bien comment c’est, dit Ayyan en mimant la déception.

        – Certes, certes, mais vous êtes un homme d’une intelligence rare. Vous êtes le père d’un génie. Vous avez très bien élevé votre fils. N’est-il pas temps de vous demander comment vous allez payer ses études ?

        – Je crois que je me débrouillerai.

        – L’éducation d’un enfant revient très cher, monsieur Mani », dit la sœur, prenant une expression dolente et se calant dans son siège. « Les chrétiens bénéficient de ristournes. En qualité de chrétien défavorisé, vous bénéficierez de nombreux autres avantages. Vous le savez. Je ne dis cela que parce que je prends à cœur ma fonction à la tête de cet établissement. Loin de moi l’idée de vous faire adopter Jésus uniquement pour les bénéfices financiers que vous pourriez en tirer. »

         

        Dans une salle de classe, Gloria Fernandez, la gorge sèche parce qu’elle tremblait quand elle devait faire cours à ces élèves-là, déclara de sa voix chantante : « Treize fois un, treize. » Tous les élèves répétèrent après elle : « Treize fois un, treize. » Elle gardait un œil sur un garçon du premier rang. Elle avait un mauvais pressentiment. « Treize fois deux, vingt-six », dit-elle. Le garçon leva la tête.

        « Qu’y a-t-il, Adi ?

        – Pourquoi est-ce que nous n’apprenons que le système décimal ? Pourquoi pas le système binaire ? »

      

    


    
      
      

      
        Ayyan Mani contempla la Pensée du jour sur le tableau noir et resta temporairement hypnotisé par le pouvoir du mot écrit.

        
          
            Si les Indiens de l’Antiquité ont vraiment été les premiers à calculer la distance entre la Terre et la Lune, pourquoi n’ont-ils pas été les premiers à y poser le pied ? Les revendications des anciennes civilisations concernant telle ou telle prouesse me semblent des plus douteuses – Neil Armstrong
          

        

        Ayyan fut tenté d’inventer une nouvelle citation. Mais ce serait risqué. D’ordinaire, il n’insérait une fausse citation qu’une fois par semaine ou quinzaine. Ainsi ses maximes subversives et injurieuses à l’égard des brahmanes avaient-elles plus de chances de paraître vraies. Mais ce n’était pas un matin comme les autres et il ne put résister à la tentation. Faisant mine de lire un morceau de papier, il écrivit donc cette nouvelle « Pensée » :

        
          
            Les quotas réservés aux castes inférieures dans les universités sont un système fort injuste. En compensation, offrons aux brahmanes le droit d’être traités comme des bêtes pendant trois mille ans, après quoi nous leur accorderons un quota de quinze pour cent – Vallumpuri John
          

        

        Au moment où il se retournait et allait s’éloigner du tableau, il découvrit dans son dos Oparna Goshmaulik, plongée dans la lecture de ladite Pensée du jour. « Qui est Vallumpuri John ? » s’enquit-elle.

        Ayyan hocha la tête et, d’un signe du menton, indiqua la direction du bureau d’Acharya.

        « Je ne peux croire que le Dr Acharya vous demande d’écrire les Pensées du jour ! » s’exclama-t-elle. Elle rit en imaginant Acharya donnant un tel ordre quotidiennement. Ayyan lui trouva un rire très féminin, très affectueux.

        « Pas le directeur, répondit-il. L’administration. » Oparna hocha la tête. L’« administration » était un terme que chacun comprenait à l’Institut, sans que nul sache qui se cachait derrière ni où. C’était une entité invisible qui, comme l’électricité, faisait marcher la machine.

        Oparna partait vers l’escalier en angle menant au sous-sol lorsque Ayyan lui demanda : « Lisez-vous le marathi ? » Il lui montra le journal. « Mon fils », précisa-t-il.

        Oparna lut avec une curiosité sincère qui, l’espace d’un bref instant, modifia l’opinion qu’Ayyan avait de cette femme. Ses lèvres articulèrent les mots les plus ardus. Ses longues boucles d’oreilles, petit globe bleu suspendu à l’extrémité de chacune, tremblotèrent. Ayyan choisit de ne rien voir de plus. Il ne reluqua ni sa fière poitrine ni la façon dont le vent plaquait son fin chemisier mauve sur son ventre plat.

        « C’est incroyable ! J’ignorais que votre fils était un génie. Pourquoi ne l’amenez-vous pas ici ? »

        À l’extrémité du couloir du troisième étage, juste avant la porte fatidique dont une plaque indiquait que c’était celle du « Directeur », se trouvait une autre porte. Une autre plaque indiquait : « Sous-directeur ». Ayyan frappa deux fois et l’ouvrit. Jana Nambodri, en conciliabule avec cinq autres radioastronomes, leva la tête et fit une grimace. Selon toute vraisemblance, c’était une réunion clandestine. Ayyan allait se retirer en s’excusant, mais Nambodri adopta vite une expression neutre et cordiale.

        « Il n’y a pas de problème, entrez », dit-il.

        Ayyan lui montra le journal. Que Nambodri plaça au centre de la table. Comme un seul des astronomes lisait le marathi, il fut chargé de lire l’article tout fort. On entendit des murmures surpris. Les sourires que les hommes adressèrent à Ayyan exprimèrent aussi un certain étonnement. Cependant, ils avaient de toute évidence l’esprit ailleurs et paraissaient même être sur des charbons ardents. Il allait se passer quelque chose, Ayyan en fut persuadé.

        « N’est-ce pas ce garçon qui demande à ses professeurs pourquoi rien ne voyage plus vite que la lumière ? s’enquit Nambodri.

        – Ah bon ? demanda une voix incrédule.

        – Amenez-le donc ici, un jour, dit Nambodri. Que nous le voyions. » Et l’affaire en resta là.

        Ayyan rejoignit son bureau dans la salle d’attente du Grand Patron. Les émanations du matin, mélange entêtant d’odeurs de vieux coussins et de détergents, lui rappelaient de vieux chagrins. Il alluma les divers appareils autour de lui. Il se demanda ce que Nambodri et ses acolytes manigançaient. Leurs visages avaient exprimé la détermination. Ils avaient fait quelque chose et se préparaient à en affronter les conséquences. La guerre contre Acharya avait-elle débuté ? Les évangélistes des signaux extraterrestres allaient-ils s’opposer au dictateur qui s’en tenait à une vérité beaucoup moins spectaculaire ?

         

        Chargeant comme un éléphant dans l’interminable couloir, Arvind Acharya se rappela soudain sa fille, quelques jours après sa naissance. Il s’asseyait sur le bord du lit de Lavanya et scrutait le berceau. Par moments, il imaginait le monde tel qu’elle pouvait le percevoir, et il ressentait à quel point une heure devait lui paraître une éternité. Proportionnellement au temps de vie que sa fille avait connue, une heure était un espace immense. Ce qu’Acharya adulte vivait comme une heure, calcula-t-il alors, devait correspondre pour elle à cinq mille heures. Le Temps s’allongeait ou se contractait suivant l’être qui en faisait l’expérience. Quelle force étrange et enchanteresse… D’une certaine manière, il n’existait que s’il était appréhendé. C’était pour Acharya la clé du problème. Le Temps était de toute évidence lié à une autre force, celle de la perception. Or la perception était l’apanage de la vie et de la vie seule. Il se demanda donc si la Vie, comme le Temps, était un élément constitutif de l’univers. Cette ligne de pensée était ponctuée de nombreux nids-de-poule, mais elle lui plaisait. Il tenta d’imaginer la façon dont un organisme microscopique pouvait concevoir le Temps. Si son espérance de vie était d’une seconde, sa perception d’un instant devait être fort différente de celle des humains. Il devait vivre sa vie en goûtant l’immensité de l’instant et même, parfois, prendre le temps de s’ennuyer.

        C’est alors qu’il s’aperçut qu’il était distrait par quelque chose qu’il ne réussit pas à identifier. C’était un son, une voix bonasse et laide qui ne possédait pas la beauté des pensées qu’elle cherchait à abolir.

        « Monsieur », entendit-il.

        Se retournant, il comprit qu’il était arrivé à la porte de son bureau. Où se tenait un homme à la peau très sombre, aux yeux brillants, aux cheveux noirs et épais méticuleusement peignés sur le côté. Il tenait un journal à la main. Il parlait la langue des esclaves sans terre d’une époque révolue.

        « Mon fils est dans le journal, monsieur », dit Ayyan en tamil.

        L’esprit d’Acharya émergea lentement de sa brume et commença à comprendre ce qu’on lui disait. Il arracha le journal des mains de son interlocuteur.

        « C’est en marathi, monsieur.

        – Je lis le marathi », marmonna le Grand Patron, entamant la lecture. L’air étonné, il demanda : « C’est votre fils ? »

        Ayyan opina du chef.

        « Félicitations ! Pourquoi les journaux en anglais n’ont-ils pas rapporté la nouvelle ? » Le géant relut l’article. « J’ignorais qu’il existait un Département des études scientifiques en Suisse.

        – C’est pourtant vrai, monsieur.

        – Amenez-nous-le. Lundi.

        – D’accord, monsieur.

        – Occupez-vous bien de lui. Ne lui demandez pas de devenir ingénieur ou quelque sornette de cet acabit. Ne laissez pas votre famille approcher de lui. Vous me comprenez ?

        – Je comprends.

        – Laissez-le vivre sa vie. Donnez-lui des livres, beaucoup de livres. Vous pouvez prendre tous ceux que vous voulez sur mes étagères. Ne lui faites pas lire seulement des ouvrages scientifiques. Donnez-lui aussi des bandes dessinées. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, dites-le moi. Et n’oubliez pas : beaucoup de bandes dessinées ! »

      

    


    
      
      

      
        Un téléphone sonna sur le bureau d’Ayyan. C’était Acharya. Il voulait la version papier d’un e-mail. C’était une de ses requêtes les plus fréquentes. Préférant lire les courriers à l’ancienne, version papier, il avait confié son mot de passe à son secrétaire : Lavanya123.

        Chez les couples mariés, prendre comme mot de passe le nom de sa moitié était la façon moderne de lui montrer sa confiance indéfectible. Le mari et la femme étaient devenus de furtifs astérisques l’un pour l’autre. Hormis quoi, rien d’autre n’avait changé dans les mariages.

        Ayyan imprima l’e-mail d’un dénommé Richard Smoot. La colonne « Objet » contenait une entrée énigmatique : Qb3. Quand les deux hommes s’étaient lancés dans leur correspondance informatique, Ayyan n’avait pas compris les Nf3, a6 et autres signes cabalistiques qui apparaissaient systématiquement dans la colonne « Objet ». Puis il s’était aperçu que, lorsque Smoot avait adressé à Acharya un premier e-mail pour lui demander s’il pourrait venir donner une conférence à New York, il avait écrit e4 : nom d’une ouverture aux échecs. Par la suite, il avait découvert que les grosses têtes inscrivaient volontiers e4 au début d’un dialogue. Quand Acharya avait répondu à l’invitation, il avait inscrit e5 dans la colonne « Objet ». Apparemment, e5 était la réponse traditionnelle des noirs au e4 des blancs. Dans l’e-mail que Smoot avait envoyé ensuite pour préciser le profil d’autres intervenants qui avaient déjà accepté son invitation, il avait inscrit Nf3 dans la colonne « Objet ». Le cavalier de Smoot attaquait donc le pion d’Acharya. Lequel réagit avec un Nf6. Depuis, non seulement les deux savants entretenaient une correspondance informatique, mais ils jouaient aussi aux échecs par écran interposé.

        Un factotum entra et déposa sur le bureau d’Ayyan un unique pli de coursier. « Pour le patron, précisa-t-il. Mani, ajouta-t-il tout bas, j’ai besoin d’une preuve de domiciliation. Je pose ma candidature pour un poste dans les pays du Golfe. Je dois me faire faire un passeport. »

        Ayyan parut songeur. « J’ai un ami qui peut t’aider, dit-il. Donne-moi exactement quarante-huit heures. »

        Après le départ du garçon de bureau, Ayyan examina le pli. Dans le coin inférieur droit était inscrite la mention « Ministère de la Défense ». L’Institut de théorie et de recherche dépendait du ministère de la Défense indien, car il avait été créé à l’origine dans le but de concevoir le programme nucléaire national. L’Institut s’était arrangé pour se soustraire à cette tâche, arguant que la physique nucléaire était une science désuète, trop engagée dans le domaine pratique pour charmer le cœur poétique des physiciens théoriques. Le ministère de la Défense n’en continuait pas moins de financer l’Institut.

        Ayyan tritura l’enveloppe. Elle l’intriguait. Le ministère adressait désormais la plupart de ses communications par internet, mais il continuait d’envoyer, de temps en autre, des plis par coursier et des courriers par la poste en envoi rapide. À la cantine, Ayyan avait entendu des discussions passionnées entre scientifiques sur l’existence ou pas d’une loi subtile qui aurait régi les envois du ministère, e-mails d’une part, coursiers de l’autre. Ils n’étaient pas parvenus à des résultats concluants. Néanmoins, ils s’accordaient pour penser que c’étaient presque toujours les mauvaises nouvelles qui arrivaient par coursier.

        Dans le tiroir inférieur de son bureau, Ayyan conservait un stock d’enveloppes vierges frappées au sceau du ministère. Il ouvrait systématiquement les plis reçus par coursier et lisait entièrement certaines lettres avant de les replacer dans des enveloppes vierges, après avoir reproduit sur ces dernières les pattes de mouche des fonctionnaires et réagrafé les reçus. Il examina le pli du jour pendant une bonne minute avant de l’ouvrir.

        La lettre émanait de Bhaskar Basu, un puissant bureaucrate du ministère de la Défense à New Delhi qui, en une occasion déjà, avait tenté de prendre le contrôle de l’Institut et n’avait échoué que d’un poil. Basu était d’avis qu’on ne devait pas laisser les scientifiques gérer l’Institut. La gestion devait revenir aux bureaucrates. D’après la légende, au cours de la réunion où il avait essayé de prendre le pouvoir, il avait présenté avec force détails ses plans pour l’avenir, exposé suivi par un long silence qu’Acharya avait rompu en disant posément : « Mais vous êtes sociologue. » Sans qu’il eût à en faire plus, la réunion avait tourné court.

         

        Ci-suit le contenu de la lettre du jour :

        
          
            Au Dr Arvind Acharya,
          

          
            J’espère que la présente vous trouve en bonne santé. Permettez-moi de prendre un peu de votre précieux temps pour vous entretenir d’un sujet important. Je suis profondément troublé par votre interdiction officieuse frappant toute recherche d’intelligence extraterrestre. J’ai étudié les plaintes de plusieurs scientifiques de renom qui travaillent au sein de l’Institut, et en suis venu à la conclusion qu’ils sont traités injustement. Je crois en outre que la recherche indienne d’intelligence extraterrestre contribuera grandement au prestige de la nation indienne. Le ministère a pris la décision, après due consultation avec le ministre en personne, d’autoriser l’Institut à lancer un programme de recherche d’intelligence extraterrestre, auquel sera alloué un budget indépendant. Il sera dirigé par le Dr Jana Nambodri. À ce dernier est également confiée l’entière responsabilité du programme Oreille géante. Comme c’est un radioastronome de premier plan, il lui est donné toute latitude dans le choix des projets pour lesquels la batterie de radiotélescopes sera employée et dans la répartition de son temps d’utilisation par des agents extérieurs. Pour faciliter le travail administratif et vous éviter d’avoir à superviser cette affaire sans importance, nous avons soulagé le Dr Nambodri de l’obligation de s’en rapporter à vous quant à la gestion du projet Oreille géante. Cette décision fait partie des efforts constants du ministère pour synergiser les différents programmes de recherche qu’il finance. Vous recevrez bientôt un courrier officiel. Je serai à Mumbai demain afin de vous rencontrer, vous et la nouvelle équipe de recherche d’intelligence extraterrestre, concernant cette affaire. Je souhaite pouvoir vous rencontrer à onze heures.
          

        

        Ayyan replia la lettre et la glissa dans une enveloppe vierge. Puis il vérifia dans un dictionnaire volumineux le sens du verbe « synergiser ». Bien qu’il l’eût souvent vérifié, il ne le cernait toujours pas vraiment. Une fois de plus, il tenta de comprendre, une fois encore, il abandonna. Ce qui ne l’empêcha pas de saisir toute la portée de la lettre. C’était une avancée capitale. Arvind Acharya était sur la sellette. L’adversaire avait décoché la première flèche contre son autorité. Ayyan céda à l’excitation qu’il ressentait de se trouver dans une position stratégique pour observer le duel. Il décida que, quoi qu’il pût arriver chez lui, il ne prendrait pas de jours de congé dans les temps à venir. Le clash des brahmanes, spectacle que ses ancêtres avaient grandement et moult fois apprécié à diverses époques, avant de les narrer dans de joyeux airs populaires qu’ils chantaient sous les étoiles, allait enfin être interprété sous ses yeux à l’Institut.

        Nambodri étant lâche, il n’était pas homme à livrer une bataille s’il n’était pas certain de la remporter. De son côté, Acharya ne savait comment affronter des minus qui avaient probablement hérité de leur charge, quelle qu’elle fût. Mais il avait cette qualité terrifiante qu’on appelle la « stature », ce que ses collègues lui reconnaissaient volontiers. D’après ce qu’Ayyan savait des précédentes batailles des brahmanes, celle-ci, sans être sanglante, serait certainement brutale. Ils se battraient comme des démons armés de leur seul goût de la dissimulation et de leurs idéaux – autre forme de la tromperie chez les gens bien nés.

        Ayyan entra dans le saint des saints muni de la lettre. Il la posa avec précaution sur un petit espace laissé libre dans la vaste mer de documents qui jonchait le bureau d’Acharya.

        « Du ministère », annonça-t-il.

        Acharya ne leva même pas la tête. Il ne lut le courrier que vingt minutes plus tard, avant de le jeter dans sa grande corbeille à papier presque aussi haute que la table. Sur quoi, il se tourna vers la fenêtre et contempla la mer.

        Ayyan entra avec des dossiers pour vérifier si le patron avait lu la lettre. L’enveloppe ne se trouvait plus où il l’avait posée et le visage d’Acharya ne reflétait plus sa paix coutumière. Ses yeux brûlaient de la lueur du soleil couchant.

        Lorsque Ayyan retourna dans la salle d’attente, son portable, sur son bureau, sonnait. C’est à peine s’il reconnut la voix d’Oja.

        « Il l’a immolée, s’exclama-t-elle en pleurant, il l’a immolée ! » Elle appelait d’une cabine des environs de BDD. Malgré le bruit de fond de klaxons et de rire d’hommes, Ayyan entendit qu’elle avait du mal à respirer.

        Les chagrins de sa chère petite femme le tourmentaient toujours. Un garçon de la banlieue de Thane était venu apprendre à Oja que sa cousine Gauri avait été immolée par son époux. Gauri et elle avaient été élevées ensemble. La violence du brasier allumé avec du kérosène subventionné par l’État, que la mère d’Oja avait craint un temps pour sa propre fille, s’était abattue sur une autre. Ayyan connaissait Gauri. Il avait assisté à son mariage. C’était une de ces jeunes Indiennes comme il y en a tant. Elle aimait beaucoup rire. Il se remémora son visage entraperçu en filigrane à travers le pan libre de son sari de mariage, rouge, bon marché. Pendant toute la cérémonie, elle avait dû se retenir de pouffer de rire. Avant d’être enfermée dans une existence de femme battue. Et maintenant, ça. Deux heures plus tôt, elle était morte de ses brûlures dans un hôpital public. Son corps reposait encore à la morgue. Oja ne voulait pas y aller. Elle ne voulait pas voir à quoi ressemblait une femme immolée. Le cauchemar de toutes les adolescentes qu’elle connaissait.

        « Il y a des gens qui disent qu’après avoir été brûlée on a le visage tout blanc, pas noir. Quand il reste quelque chose du visage… », dit-elle au bout du fil, avant de se taire. Elle n’avait rien à ajouter mais n’avait pas la force de raccrocher. Ayyan l’entendit respirer dans le combiné.

        La porte principale s’ouvrit et deux scientifiques entrèrent. Ils étaient en pleine discussion.

        « Quand ces termes de correction atteignent des valeurs trop élevées, aucune géométrie spatio-temporelle n’est assurée d’en faire une description infaillible », affirma l’un des deux. « Oui, je suis d’accord, répondit l’autre, il devient impossible de résoudre les équations déterminant la géométrie spatio-temporelle sauf dans des cas très particuliers de symétrie. Mais ce que je veux dire, c’est que… » L’homme lança un regard impatient à Ayyan et désigna la porte d’Acharya. « Nous avons rendez-vous », annonça-t-il, fronçant les sourcils, agacé sans doute qu’un sous-fifre ait l’impudence d’avoir une conversation privée sur son portable en sa présence.

        Ayyan prit le récepteur de la ligne fixe et le plaqua contre son autre oreille. « Monsieur, le Dr Sinha et le Dr Murthy sont arrivés.

        – Je ne prends aucun rendez-vous aujourd’hui », tonna la voix du Grand Patron.

        Dans son autre oreille, Ayyan entendait parler Oja mais, entre le raffut qui régnait autour de la cabine téléphonique et la conversation animée des deux scientifiques, il ne comprit pas ce qu’elle essayait de lui dire.

        « Peut-être est-ce un signe que la géométrie spatio-temporelle n’est pas une priorité dans la théorie des cordes, mais qu’elle émerge dans les cas de grandes échelles de distance ou de couplages faibles…

        – Je te quitte, je crois que tu as beaucoup de travail, dit la voix lointaine d’Oja.

        – Allô ? » fit Ayyan, mais elle avait raccroché.

        Il glissa son téléphone dans le tiroir et regarda les deux scientifiques assis sur le vieux canapé en cuir, si doctes et détendus dans leurs tenues austères.

        L’un d’eux disait : « D’après Harrison, la courbure de l’univers sera confirmée de notre vivant. Pour moi, ce sera une avancée majeure. Il est bon de savoir que certains voient plus loin que le Collisionneur. »

        À cet instant précis, Ayyan trouva ces hommes plus obtus qu’il ne l’aurait jamais cru. Et, en outre, répugnants. Allant jusqu’à la porte intérieure, il l’ouvrit. Acharya regardait pensivement par la baie vitrée.

        « Monsieur, ils insistent pour vous rencontrer maintenant. »

        En glissant de la fenêtre à sa table de travail, le regard d’Acharya passa en un clin d’œil de la sérénité à la fureur. Il s’approcha de la porte, la poussa d’un geste rude et hurla aux deux savants perdus dans leur évocation de la courbure de l’univers : « Sortez. Immédiatement. Sortez ! »

        Les théoriciens des cordes sursautèrent. Manifestement désarçonnés et blessés, ils partirent sans un mot.

        En son for intérieur, Ayyan hurla de rire. Il n’en parut qu’un infime frémissement à la commissure de ses lèvres.

        Acharya retourna à son fauteuil et reprit sa contemplation morose de la mer d’Oman. Il demeura ainsi pendant plus d’une heure avant de ressentir une douleur indéfinissable, une forme de chagrin qu’il connaissait bien. Insensiblement, il comprit de quoi il retournait : Lavanya. Sa vue baissait et elle avait aussi un stent au cœur. Mais pourquoi pensait-il à elle en ce moment précis ? Ah oui : à six heures, il devait l’emmener à l’hôpital. C’était la journée libre de leur chauffeur et Acharya devrait donc conduire lui-même. Lugubre : un vieillard emmenant une vieille à l’hôpital. Quelle solitude… Que c’était triste… tellement américain… Il se leva et remonta son pantalon.

         

        À l’extrémité de l’allée principale de la Résidence des professeurs se trouvait un court de tennis en terre battue. Un professeur donnait une leçon à trois petites filles en jupettes à volants. Il leur lobait doucement les balles au-dessus du filet. L’une des fillettes en avait assez. Elle se mit à cueillir des fleurs de jasmin tombées sur le court et les disposa sur la ligne de fond en partie effacée.

        Lavanya l’observa. Elle pensa à Shruti, mariée désormais et exilée sur un autre continent. Elle se sentit abandonnée, mais se réconforta vite à l’idée que son mari surgirait dans l’allée d’un instant à l’autre. À l’ombre d’un margousier, elle s’était adossée à leur vieille Fiat bleu layette, une relique que leurs voisins de la Résidence prenaient à tort pour un signe de la volonté d’Acharya de mener une vie simple. La vérité était qu’il n’avait ni l’argent pour en changer ni la patience de vendre ses terres ancestrales pour s’en racheter une. À une époque, elle l’avait pressé quasiment tous les jours, en vain, de vendre les champs sans valeur et l’énorme maison de Sivagangai hantée par les fantômes de ses beaux-parents.

        Elle consulta sa montre. C’était l’heure, mais elle savait qu’il était inutile de l’appeler. Fait étrange, il oubliait à peu près toujours tout, sauf ses rendez-vous à l’hôpital. Et voilà qu’il apparaissait au portail et descendait l’allée, exactement comme elle l’avait prévu. Comme il est vieux, songea-t-elle. Ce qui, Dieu sait pourquoi, la fit rire.

        Son mari ne lui adressa pas la parole. Mais il n’y avait là rien d’inhabituel. Ils montèrent dans la voiture et il prit le volant, toujours en silence. Des taxis se faufilant entre les voitures lui firent des queues de poisson, des cyclistes sifflotants faillirent mourir sous ses roues et lui lancèrent des regards noirs avant de se remettre à siffler, des autobus poussèrent leur pare-chocs avant contre son pare-chocs arrière et des piétons s’immobilisèrent au milieu de la chaussée avant de continuer à traverser, mais la pression artérielle d’Acharya ne grimpa pas d’un iota.

        « L’Inde est devenue un jeu vidéo », déclara-t-il de but en blanc. Il n’ouvrit plus la bouche de tout le reste du trajet.

        À leur arrivée à l’hôpital de Breach Candy il sortit de la voiture, ferma sa portière à clé et entra dans le bâtiment. Ce n’est qu’à la réception qu’il s’aperçut qu’il lui manquait quelque chose. Il retourna donc sur le parking, marmonnant dans sa barbe. Lavanya attendait patiemment à l’intérieur de la Fiat.

        « Tu peux l’ouvrir de l’intérieur, tu sais, dit-il.

        – Je sais, fit-elle en s’extrayant avec difficulté de l’habitacle.

        – Pourquoi ne m’as-tu pas suivi, alors ? demanda-t-il d’un ton rageur. Pourquoi tout ce cinéma ?

        – Moi ? Tout ce cinéma ?

        – Je sais que je t’ai oubliée dans la voiture. Et alors ?

        – Alors rien. C’est le genre de choses qui arrive. Est-ce que je me suis plainte ? »

         

        Ce soir-là, lorsqu’ils furent rentrés de l’hôpital, Acharya ne put trouver le sommeil. Debout sur le long balcon étroit de leur appartement, il contempla la mer plongée dans l’obscurité et les cieux au-dessus. Dans la nuit d’été sans lune, il observa les étoiles. À une époque, il les connaissait toutes par leur nom. Certaines personnes avaient besoin de l’excitation procurée par la quête de signaux venus de ces horizons infinis. Loin d’être des romantiques habités par le touchant désespoir des enfants, c’étaient des scientifiques ratés qui, empêtrés dans leur médiocrité, pataugeaient depuis des années dans la radioastronomie sans y trouver la gloire qu’ils recherchaient. La gloire par trop facile d’idioties spectaculaires. Ils étaient prêts à entrer en guerre contre lui pour cela. Il savait comment les combattre. Encore une bataille ! songea-t-il. Il se sentit accablé par la lassitude.

      

    


    
      
      

      
        Sept hommes étaient réunis autour de la table ovale. Dans le silence d’une attente gênante, ils entendaient le bourdonnement de l’air conditionné. Ils attendaient que quelque chose se passe. Au moindre bruit provenant de l’extérieur, tous regardaient la porte close avant de reprendre l’attente dont ils savaient qu’elle allait bientôt s’achever.

        La porte s’ouvrit, une vague de peur et d’appréhension presque perceptible traversa la salle. En voyant Oparna Goshmaulik, ils furent tous soulagés. La jeune femme s’assit, se demandant qui était mort. « Merci d’être venue », lui dit Nambodri, son excitation atténuée par l’atmosphère pesante du moment.

        Elle haussa les sourcils pour s’enquérir de quoi il retournait.

        « Vous le saurez très bientôt », répondit Nambodri.

        Quelques minutes plus tard, Bhaskar Basu entrait à son tour. Cet homme svelte et bien mis se soupçonnait d’être séduisant. Sa mise en plis poivre et sel avait des airs de famille avec l’auréole argentée de Nambodri. Il portait des lunettes d’artiste à monture épaisse : à l’abri de celles-ci, un regard rusé et affûté. Encore un trou-du-cul, songea Oparna.

        Inévitablement, le regard fureteur de Basu se posa sur elle. « Vous ne nous présentez pas ? » lança-t-il à Nambodri.

        Oparna ne comprenait pas cette contradiction fréquente chez les mâles indiens. Si le nouveau venu pouvait la dévorer des yeux aussi éhontément, ne pouvait-il lui demander directement qui elle était ? Pourquoi devaient-ils toujours, ces hommes-là, s’adresser à un tiers : « Vous ne faites pas les présentations ? »… C’était lamentable.

        « Voici Oparna Goshmaulik, dit Nambodri, la directrice de notre département d’astrobiologie.

        – Ah, une Bengali ! » s’exclama Basu, le visage rayonnant comme si on avait allumé une ampoule à l’intérieur. Il lui dit quelques mots en bangla, et Oparna tenta de répondre avec l’approximation d’un sourire poli.

        Croyant bon de faire le paon, Basu se carra dans son fauteuil et rompit le silence des scientifiques autour de lui.

        « Ne vous inquiétez pas, je vais m’occuper de tout ça. Je suis ici maintenant. Le vieux n’est pas encore là ? Je crois que nous devrions l’appeler.

        – Il va arriver », répondit Nambodri d’un ton sec. Il craignait que la présence d’Oparna ne pousse le bureaucrate à afficher une décontraction qui pourrait se révéler suicidaire. Attaqué, Acharya était capable de jeter un presse-papiers à la tête de l’assaillant. Nambodri avait invité Oparna, d’une part pour qu’elle assiste aux premiers soubresauts d’une évolution dans l’équilibre des pouvoirs et, d’autre part, pour déstabiliser la Mission Ballon. Mais il commençait à regretter de l’avoir conviée à la réunion. Basu ne se sentait plus.

        Ce dernier se lança dans la description de la structure du nouveau département de Recherche d’intelligence extraterrestre, alors que les radioastronomes étaient déjà parfaitement au courant. Pendant sa présentation, il ne cessa de lancer des œillades à Oparna, qui décida de jouer avec son portable. Il finit par se taire car il n’avait plus rien à dire et ses auditeurs, l’air morose, ne l’écoutaient plus. On en revint donc à l’attente pesante d’avant : tout le monde à l’affût de bruits en provenance de la porte.

         

        À l’entrée d’Arvind Acharya, l’un des scientifiques se leva sur l’impulsion du moment, sapant ainsi « l’attitude agressive » prônée par Nambodri. Le Grand Patron s’assit entre deux radioastronomes qui gardèrent le regard baissé sur la table plus que la situation ne le requérait. Nambodri fut désarçonné par le calme de son vieil ami. Il sut instantanément qu’il y avait un problème.

        « Merci d’être venu, dit Basu avec un sourire courtois. Permettez-moi de… »

        Acharya leva la main. « La ferme », dit-il.

        L’élégant visage de Basu parut se ratatiner. Il essaya de prendre un air sévère mais eut du mal à parler. « Pardon ? Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire ? »

        Acharya consulta sa montre.

        « Je ne comprends pas, répéta Basu, haussant le ton.

        – Comprenez-vous quoi que ce soit, dans quelque circonstance que ce soit ? » s’enquit Acharya. Quelque chose dans son élocution, l’inébranlable sérénité d’un pédagogue confirmé, amena un nouveau silence.

        Les radioastronomes se regardèrent. De nouveau, Acharya consulta sa montre. On entendit un téléphone vibrer dans la poche de quelqu’un. Un crissement spasmodique et persistant. Basu plongea la main dans sa veste et sortit son portable. En voyant le numéro, il se leva et alla dans un coin.

        « Oui, monsieur. Oui, monsieur. » Les radioastronomes l’écoutèrent, la mort dans l’âme.

        « Oui, monsieur. Oui, monsieur » répéta-t-il plusieurs fois. Dialecte privé du bureaucrate, limité à ces deux mots.

        Il glissa son téléphone dans sa poche et Nambodri sut que le putsch avait échoué. Livide, Basu s’enfonça dans son fauteuil.

        « Docteur Acharya, dit-il, le ministre m’a demandé de vous présenter nos excuses pour toute gêne que cette affaire aurait pu vous occasionner. Nous abandonnons notre proposition d’organiser un département de Recherche d’intelligence extraterrestre et le sujet ne sera plus évoqué tant que vous y serez opposé. »

        Marquant une pause, Basu se frotta le nez avant de reprendre d’une façon encore plus pathétique : « J’espère que vous comprendrez que je ne cherchais que l’intérêt de la science. Je pensais vraiment que la Recherche d’intelligence extraterrestre était un grand pas en avant. Je pensais qu’elle présentait aussi une dimension… liée à la défense de notre territoire. J’ai pu me tromper, mais j’espère que vous pourrez pénétrer dans mon cerveau et voir que…

        – J’ai pénétré il y a longtemps dans votre cerveau, interrompit Acharya. L’aller-retour a été rapide. »

         

        Basu quitta la salle le premier. Suivi par Oparna. Puis les astronomes se levèrent, l’un après l’autre, et formèrent en sortant ce qui ressembla à une procession funéraire. Ne restèrent au bout du compte que Nambodri et Acharya. Immobiles, la parabole officieuse de la table entre eux. Nambodri souriait. Son sourire rappela à Acharya celui des buveurs d’arak qui, dans son enfance, s’effondraient ivres morts dans les rizières de son village natal.

        « Je te croyais au-dessus des intrigues de couloirs, déclara Nambodri, mais je m’aperçois que tu as appris quelques leçons des “petits hommes”, comme tu nous appelles. J’avais oublié que tu étais très célèbre, Arvind. Qui as-tu sollicité ? Le Premier ministre ? Le Président ? Qui as-tu appelé ?

        – J’attends ta démission, Jana. »

        Acharya ressentait de la pitié pour ce vieillard qui ne se savait pas vieux, avec lequel il avait passé maints étés de son enfance dans un pays lointain et froid, à l’époque où tous deux entretenaient de grands espoirs l’un pour l’autre, et pour le monde.

        « Qu’est-ce tu veux, salaud ? reprit Acharya, d’un ton qui n’était pas loin d’exprimer de l’angoisse.

        – Ce que je veux ? » Nambodri lâcha un petit rire chagrin. « Je souhaite simplement rechercher l’intelligence extraterrestre, Arvind. C’est très simple. Et toi, qu’est-ce que tu veux ?

        – Je veux que les scientifiques de mon Institut travaillent dans des domaines purement scientifiques. Si les radioastronomes en ont assez des pulsars, alors qu’ils démissionnent et retournent dans les collines du Sud gérer les plantations de caoutchouc de leurs pères. Mais, par pitié, qu’ils ne se mettent pas en quête de signaux extraterrestres !

        – Il y a très longtemps que, toi et moi, nous nous lançons les mêmes arguments à la figure, comme des époux mal mariés.

        – Dis-moi quelque chose, rétorqua Acharya d’un ton dont la soudaine compassion étonna Nambodri. Crois-tu vraiment pouvoir découvrir des signaux d’une civilisation extraterrestre avancée ?

        – Il n’y a aucune raison de penser le contraire.

        – Là n’est pas ma question. Crois-tu que tu vas y arriver ? Que crois-tu ? Tu te rappelles ce verbe, hein : “croire” ? Croire en quelque chose ? Comme quand tu avais vingt ans ? Que crois-tu vraiment ? Quand tu te réveilles, le matin, de quoi es-tu certain ?

        – Nous ne sommes pas tous destinés à croire en quelque chose, Arvind. Certains d’entre nous peuvent seulement s’émerveiller et, les bons jours, espérer. Crois-tu réellement que toute la vie sur terre vient d’autres planètes ?

        – Je ne le crois pas. Je le sais.

        – Par le biais de spores microscopiques transportées par les comètes et les météorites ?

        – Oui, répondit Acharya en toute sérénité. Et tu sais quoi ? Je crois aussi que ces spores tombent sur des mondes différents partout dans l’univers et qu’ils propagent une vie adaptée aux conditions particulières de chacun d’eux. La vie pourrait bien être très différente de ce que nous imaginons. La vie pourrait se diriger vers l’élaboration de gigantesques êtres de masse zéro. Comme d’énormes nuages. Des choses que nous ne pouvons même pas concevoir.

        – Pourquoi ne rends-tu pas publique ton hypothèse, alors ?

        – Ce n’est pas une hypothèse, répondit Acharya à voix basse. C’est une théorie. »

        Au sein de l’Institut, une hypothèse était une bonne idée, alors qu’une théorie était une bonne idée qui méritait d’être financée.

        Acharya se leva et pendant un instant massa son genou gauche. Lorsqu’il fut à la porte, il entendit dans son dos une voix défaite lâcher : « N’y a-t-il pas moyen que je reste, Arvind ? »

         

        Ayyan Mani était furibond. La guerre des brahmanes avait été étouffée dans l’œuf. Et de façon banale, qui plus est : de la façon dont les conteurs sans talent d’il y a plus de cinq cents ans terminaient leurs fables moralisatrices : le triomphe des grands sur les petits. La perte de l’excitation que la perspective de cet affrontement lui avait procurée aggrava l’ennui incommensurable de sa routine, qui tout à coup lui retomba dessus comme une chape. Quand, approchant du bureau du secrétaire dépité, Oparna déclara souhaiter voir Acharya, Ayyan ne leva même pas la tête. Il se contenta de téléphoner et de la faire entrer.

        Elle pénétra dans l’antre du lion en se demandant, comme toujours, pourquoi chaque fois qu’elle voyait cet homme son cœur se mettait à battre la chamade. Son appréhension portait-elle un nom plus dérangeant ?

        « Je suis venue vous dire que j’ignore pourquoi on m’a convoquée à cette réunion, déclara-t-elle. Je ne voudrais pas que vous me croyiez mêlée à ce qu’ils ont essayé de faire ce matin.

        – Je le sais. » Oparna resta plantée là, dans le vain espoir qu’Acharya l’inviterait à s’asseoir et lui dirait combien il était fâcheux qu’elle ait été entraînée dans cette rébellion. Ou peut-être auraient-ils pu parler du ballon qu’ils allaient bientôt lancer dans la stratosphère. Mais il demeura plongé dans sa lecture et elle ne put que se retirer.

        Après le départ d’Oparna, Acharya tenta de se rappeler un détail. Sur le moment, il s’était dit qu’il y penserait plus tard, mais il fut d’abord incapable de se souvenir de l’instant en question. Cela finit par lui revenir, pourtant : en voyant Oparna dans la salle de conférences, il avait ressenti… comme un coup de poignard, le sentiment dérisoire d’avoir été trahi, et puis une douleur plus sourde, comme si elle était morte en le laissant seul. Il ne fut guère surpris de penser à la mort d’Oparna. Tout le monde mourait, surtout les jeunes. Néanmoins, pourquoi cette impression d’abandon en pensant à la disparition de la jeune femme ? Il étudia la question pendant quelques secondes, puis son esprit s’égara bientôt dans le sentiment de triomphe qu’il éprouva à s’en être souvenu. Ces derniers temps, les problèmes futurs ne lui revenaient jamais à l’esprit.

      

    


    
      
      

      
        Éclairés par les phares, les gaz d’échappement projetaient en l’air les ombres géantes et éphémères des piétons. Dans les vapeurs de la circulation de fin de soirée, voitures et camions étaient bloqués comme s’ils avaient tous essayé de fuir en même temps une calamité imminente. Les conducteurs passaient la tête par leur fenêtre. Au milieu des coups de klaxon, de longues files de véhicules se mêlaient et enflaient jusqu’à devenir, quelque part en avant, un énorme nœud inextricable de métal et de fumées. Au cœur de l’embouteillage se trouvait une Honda City noire, pare-chocs arraché. Une fille au nombril percé d’un éclat d’argent, une fille dont le tee-shirt rose mini proclamait en strass Skinny Bitch, se tenait à côté, abasourdie. Mains écartées, elle répétait : « Putain de merde ! »

        Le capot d’un taxi embrassait encore le coffre de sa voiture. Debout face à la fille, au beau milieu de la chaussée, un homme à la peau très noire, sans doute le chauffeur du taxi, riait bêtement. Des passants, depuis le trottoir, regardaient la scène d’un air hilare. Un homme qui contemplait tout ça, accroupi par terre, cria : « Regardez-moi cette carrosserie ! » Ayyan traversa la scène en arborant un sourire serein.

        Quelques mètres plus loin se trouvaient un coiffeur dont le nom sur l’enseigne était un jeu de mots comme en raffole ce milieu-là et, à côté, un restaurant avec des tables au plateau en aluminium et des chaises en bois. À l’entrée, Ayyan aperçut Thambe, l’homme minuscule à qui il avait donné une enveloppe pleine de billets sur le front de mer de Worli. Ils s’assirent à une table et commandèrent deux thés. « L’article était formidable, dit Ayyan. Mon fils est ravi.

        – J’espère que d’autres journaux passeront l’information », dit Thambe en se tapant les cuisses. Il héla le serveur et lui demanda s’il y avait des toilettes dans le restaurant. Le serveur fit non de la tête.

        Thambe, reporter à Yug, était l’un de ces hommes toujours excités qui font des choses pour lesquelles il n’existe pas de nom : il pouvait récupérer des licences perdues, vous procurer des mini-cartes de rationnement et connaissait le numéro de portable d’employés du gouvernement.

        « Tu as vraiment… vraiment fait du bon boulot avec les infos sur les dons de mon fils, dit Ayyan.

        – Je trouve qu’on se doit de donner un coup de pouce aux garçons surdoués comme lui, répondit Thambe en versant son thé dans la soucoupe.

        – Est-ce que des journaux en langue anglaise t’ont appelé ?

        – Non. Les journalistes de langue anglaise sont si snobs… Ils ne reprennent jamais nos infos.

        – Je vois. Cela dit, Thambe, ça aurait été formidable que l’article paraisse en première page. Après tout, un garçon de dix ans qui gagne ce genre de concours, ce n’est pas rien.

        – Je sais mais la première page, répondit Thambe avec un sourire navré, c’est très cher, Mani.

        – Combien ?

        – Oh, des tarifs bien trop élevés pour nous. Je ne joue pas dans cette catégorie. Ce n’est que pour le gratin.

        – Ton rédacteur en chef sait que tu… aides des… gens ?

        – Tu me demandes si mon supérieur sait que j’écris des articles contre de l’argent ? Sois direct. Nous sommes amis maintenant. Bien sûr qu’il le sait. Tu veux connaître mon salaire ? Huit cents roupies. En m’engageant, il m’a dit : “Nous ne payons pas beaucoup.” Puis il a sorti une carte de presse avec ma photo dessus et m’a dit : “À partir de maintenant, tu peux aller partout et faire ce que tu veux avec.” »

        Ils sirotèrent leur thé en silence. Au bout d’un moment, le journaliste annonça : « Je dois y aller. Alors, si… » Ayyan sortit son portefeuille et compta plusieurs billets.

        « Entre amis…, expliqua Ayyan en les tendant à Thambe. L’avance que je t’ai donnée, c’était aussi entre amis…

        – Entre amis, bien sûr. » Lorsqu’il compta les coupures, l’expression du reporter se fit très sérieuse. Le même sérieux, se rappela Ayyan, qu’il voyait sur le visage des grands esprits de l’Institut quand eux aussi comptaient leurs sous.

        « L’amitié, c’est tout, déclara Thambe en se débrouillant pour fourrer l’argent dans sa poche de chemise déjà ventrue. Je t’ai cru, Mani. Tu as dit que ton fils avait gagné le concours, je t’ai cru. Sans poser de questions. C’est ça, l’amitié. »

        Ayyan eut un sourire espiègle. « N’y a-t-il vraiment pas moyen qu’une telle amitié amène les journaux anglais à écrire sur mon fils ? »

        En rentrant chez lui, comme souvent, il se sentit abattu. Impossible d’échapper à la morosité. Il tenta de la combattre en se rappelant la tête d’Oja… sa joie quand le professeur d’Adi avait envoyé le premier mot dans lequel elle avait parlé du génie turbulent de leur fils. Mais sa morosité se mua en une peur acide dans son estomac. La peur l’inquiétait car elle lui rappelait que, dans la vie, on n’avance pas toujours en terrain balisé. Le jeu dans lequel il s’était lancé dépassait en envergure toutes ses précédentes magouilles. De beaucoup. Le jeu, l’enjeu, cette fois, c’était son fils.

         

        La réputation d’Adi comme surdoué remontait à environ un an, lorsque, un soir, Ayyan était rentré tard à BDD. Oja lui avait ouvert la porte, les larmes aux yeux et un grand sourire aux lèvres : il avait cru d’abord que de sa cinglée de belle-mère avait enfin gagné à la loterie.

        « Mon fils a eu cent pour cent à son devoir de mathématiques, avait-elle annoncé. Ils sont quarante-deux garçons dans sa classe. Tous de peau claire, riches et gras. Mon fils est le seul à avoir eu cent pour cent. »

        Oja qui, d’ordinaire, levait vers son époux un regard éteint, dépourvu de toute ambition, et arborait parfois un air chagrin comme si elle se débattait dans un enfer fangeux, Oja était à ce point transportée que seules les larmes avaient pu exprimer sa joie. Ce soir-là, Ayyan avait emmené Adi manger une glace. Sur le front de mer de Worli, il avait entendu le garçon réciter tout bas le nom de chaque voiture qui était garée ou passait par là. Il lui suffisait de regarder une auto de face ou par-derrière pour reconnaître la marque. Certes, c’était plutôt impressionnant, mais Ayyan savait que la plupart des enfants en étaient capables. Dans le train, combien de fois n’avait-il pas entendu des pères vanter les prouesses de leur rejeton ! « Mon fils n’a que trois ans, mais il sait allumer l’ordinateur et envoyer des e-mails. C’est un génie. » Ou bien : « Ma fille a dix ans, mais elle connaît le nom de tous les lacs du monde entier. » Adi avait ce genre d’intelligence. « City, Ambassador, Zen, Esteem, City… », récitait-il le long de la promenade. L’imagination galopante de son père avait alors conçu un stratagème. Par jeu, dans le simple but de se distraire des inéluctables misères de BDD.

        Dès ce soir-là, il avait mis Adi dans la combine. « C’est notre secret », confia-t-il à son fils en lui faisant mémoriser les questions qu’il devrait poser ensuite à ses professeurs. Ayyan trouvait des questions simples, telles que : « De quoi la gravité est-elle faite, mademoiselle ? » ou « Pourquoi les feuilles sont-elles vertes ? » Il avait conseillé à Adi de poser ces questions à n’importe quel moment du cours, dans n’importe quel contexte. « Tu verras, ce sera marrant. »

        Dans un premier temps, les questions de l’enfant avaient paru charmantes à ses professeurs. Ils le trouvaient mignon et, bien sûr, brillant. Ils appréciaient son esprit curieux. Mais, au fil du temps, ses questions s’étaient faites plus complexes. « Si les plantes absorbent la lumière, pourquoi est-ce qu’il n’existe pas des choses qui absorbent les sons ? » Ou lorsqu’il entendait, par exemple, un mot clé tel que « océan », il hurlait en classe : « La profondeur moyenne de l’océan est de trois kilomètres sept cents, pourquoi les lacs ne sont-ils pas aussi profonds ? » Lorsque ses professeurs, encore charmés par ses tocades, essayaient d’entamer avec lui une conversation sur la lumière, les sons ou l’océan, Adi restait muet comme une carpe puisqu’il ne connaissait rien au-delà des phrases que son père lui avait apprises. Son silence ne surprenait pas le personnel enseignant : après tout, ce n’était qu’un très jeune enfant, un petit garçon bizarre, qui parlait peu – et de surcroît sourd d’une oreille.

        Au début, Adi avait avoué à sa mère, en bafouillant, que son père et lui avaient conclu un pacte secret, mais Oja n’y avait vu qu’une connivence innocente entre un père et son fils. Au fil du temps, Adi avait commencé à apprécier l’attention qu’il suscitait en classe. Désormais, on le trouvait « extraordinaire » et non plus « spécial », comme naguère lorsqu’on ne voyait chez lui que son handicap. Il s’était mis à accorder une grande importance au pacte conclu avec son père et avait même parfaitement compris la raison pour laquelle il devait rester secret. Il avait compris aussi que, si elle l’apprenait, sa mère ne tolérerait pas le jeu que son père et lui jouaient, et que son opposition le priverait du statut dont il jouissait désormais à l’école.

        Il aimait perturber les cours. Mais ses interventions finirent par agacer ses professeurs. Ses questions les gênaient de plus en plus. Ils se mirent à écrire des mots dans son carnet de correspondance pour convoquer ses parents. D’où des remous, des moments de grande anxiété à la maison. Oja était inquiète mais excitée en même temps par les perspectives offertes à un génie. « Je veux qu’il soit normal », clamait-elle, tout en racontant à la galerie qu’il était surdoué. Elle exécutait des cercles autour de son visage avec une mèche enflammée et lui mettait du noir sur les joues afin d’écarter le mauvais œil. Ayyan s’aperçut qu’il était extrêmement aisé de créer un mythe autour d’un supposé enfant prodige, surtout avec un garçon naturellement doué, affublé, en outre, d’un Sonotone. Il suffisait qu’Adi sorte une bizarrerie en classe une fois par semaine pour alimenter la légende.

        C’était facile et amusant, mais Ayyan ne voulait pas en rester là. C’est ainsi qu’il avait fait circuler la fausse nouvelle du succès d’Adi à un concours organisé par les Suisses. Le scénario demeurait relativement simple. Il était encore possible, à tout moment, de stopper l’expérience. De toute manière, il fallait bien que ça s’arrête un jour. Avant qu’ils ne se fassent attraper. Ayyan croyait sincèrement qu’il pourrait s’en sortir. Il trouvait du réconfort dans le fait de ne pas être le premier à façonner un mythe d’enfant prodige autour de son rejeton. Certains parents, des mères notamment, avaient inventé des fictions bien plus ambitieuses. Il avait lu un jour l’incroyable histoire d’une petite Française du nom de Minou Drouet (nom qu’il trouvait, par ailleurs, impossible à prononcer). On avait publié ses premiers poèmes, écrits à l’âge de huit ans. Ils avaient frappé les grandes figures de la littérature française, mais bientôt certains avaient avancé que sa mère les écrivait à sa place. On soumit donc la petite Minou Drouet à une expérience. On lui demanda d’écrire des poèmes devant un public choisi. Elle s’exécuta. Pourtant, l’affaire n’avait jamais vraiment été élucidée. Aujourd’hui encore, on ignorait si elle était vraiment une enfant prodige ou si tout avait été fabriqué par sa mère. Plus récemment, il existait aussi une petite fille, russe cette fois, du nom de Natacha Demkina, dont la mère prétendait qu’elle possédait une vision aux rayons X. De nombreux médecins avaient confirmé les faits, mais beaucoup d’autres criaient à la supercherie. Ayyan aurait aimé rencontrer ces mères extraordinaires. Il pensait les comprendre, deviner pourquoi elles avaient fait ça.

        Lui-même n’irait pas trop loin. Le jeu se terminerait bientôt. Il lui arrivait d’éprouver de la gêne devant la facilité avec laquelle son fils s’était plié à la supercherie. Il remarquait d’ailleurs que, à l’occasion, Adi choisissait d’oublier que ce n’était qu’un jeu. Il se prenait vraiment pour un génie. Le mot lui plaisait beaucoup. Il le prononçait même dans son sommeil.

        Ayyan était hanté par le visage innocent d’Oja, éclairé par ses traitements nocturnes au curcuma et l’illusion d’une nouvelle vie subitement hors du commun. Il était capital qu’elle n’apprenne jamais la vérité, car elle ne le lui pardonnerait pas. Les mensonges qu’il lui avait racontés avaient déjà pris racine et créé une fable dans son esprit. Il était trop tard pour se rétracter. Elle devrait vivre pour toujours avec ces mensonges. Ayyan était effrayé par la perspective de passer le reste de sa vie à lui cacher qu’il l’avait bernée. Certes, il ne survivait que grâce à un matérialisme éhonté, mais il préférait que les liens du mariage ne soient pas corrompus par un excès de rationalité. Un mariage avait besoin de l’absurdité de certaines valeurs. Dans le monde extérieur au foyer conjugal, il n’était nullement question de bien et de mal. Chaque instant était un combat, que remportaient les plus rusés. Mais son foyer n’avait pas à être affecté par la trivialité du monde extérieur. Leurrer Oja, lui faire croire que son fils était un génie représentait un crime, certes, un crime si grave qu’il n’existait aucun châtiment pour le punir. Mais quelle belle illusion ! Il adorait ça.

        Voilà précisément ce qui l’inquiétait. Malgré le dégoût que lui inspirait la cruauté du mythe qu’il créait autour de son fils, Ayyan craignait d’être incapable de s’arrêter. Il cédait à l’ivresse du jeu, l’excitation était trop forte. Il pensa à ses frères alcooliques, dans le regard desquels il avait lu jadis une folle envie de vivre mais que la dépendance à l’alcool avait pourtant vaincus. Il serait incapable de renoncer à l’excitation que lui procurait l’élaboration de l’histoire de l’enfant prodige, aux contes qui unissaient sa petite famille dans le cocon de leur pièce minable à BDD. Parce qu’il n’avait rien d’autre dans l’existence. Alors, que faire ?

        L’homme du commun veut que sa femme ait l’impression de mener une vie excitante. Ayyan était né dans un milieu où régnait une misère qu’aucun être humain ne devrait être forcé de supporter ; il avait ingéré les rudiments du savoir à la lueur des réverbères publics ; il avait appris les ruses qui permettent de se nourrir, soi-même et sa famille ; or il se retrouvait bloqué parce que le fils d’un balayeur ne peut parcourir qu’une partie du chemin. Il n’avait aucun talent particulier, mais il était assez lucide pour comprendre toute la futilité de l’espoir et toute la tristesse de la vie grise et banale qui l’attendait. Donc, oui, que faire ? Sans le défi offert par le génie de son fils, Ayyan savait que la banalité de sa vie finirait par l’étouffer. L’avenir n’était que trop prévisible. Il taperait des lettres pour les brahmanes, répondrait au téléphone, devrait endurer leur quête de la vérité. Et puis, chaque jour de sa vie, il grimperait son sempiternel et raide escalier colonial de BDD, se fraierait un chemin entre les morts-vivants et trouverait un refuge dans l’amour tout en tiédeur d’une épouse qui ne lui prêtait plus vraiment attention. Il passerait ainsi son existence entière, si effroyablement ordinaire, dans son appartement d’une pièce, de seize mètres carrés soixante-quinze en tout et pour tout, y compris la mezzanine construite sans permis.

         

        Ayyan avait pris l’habitude de marcher à vive allure parce que la vitesse calmait toujours ses chagrins et ses craintes. Il paraissait si déterminé quand il arrivait à la cité que, dans les regards abattus des ivrognes affalés sur les dalles fendues des allées, perçait souvent une lueur d’envie. À BDD, un homme qui avait un but dans la vie était un homme heureux. Ce soir-là, lorsqu’il longea les murs pisseux du dernier étage du Bloc 41, il sentit les regards peser sur lui par les portes ouvertes des pièces voisines. Les enfants jouaient et criaient dans le couloir. Des femmes qui depuis longtemps avaient cessé de rêver se peignaient avec des gestes lents. Des veuves antiques, muettes, courbées, étaient assises sur le seuil de leur logis, regard médusé par leur passé.

        À travers les embrasures, il percevait des voix dans chaque cellule. Pour une raison qu’il ne put saisir, une ménagère disait que plus jamais elle n’achèterait d’oignons. Devant la porte suivante, un factotum rentrait tout juste du travail et partageait une part de gâteau qu’il avait récupérée lors de l’anniversaire d’un supérieur. Plus loin, un voisin, portable collé contre l’oreille, demandait le prix d’une Maruti Zen. Toutes ces voix, Ayyan avait l’habitude de les entendre. Cependant il perçut bientôt un langage inconnu : une mère frappait son fils. Le garçon cria et déboula dans le couloir en se tapotant la bouche. Il se mit à courir en zigzag comme pour échapper à sa douleur. Jusque-là, rien d’anormal. Mais ensuite Ayyan entendit la mère hurler plus fort que son fils ne gémissait : « Fais tes devoirs ou je te tue. »

        Il n’avait jamais entendu ça dans les couloirs de BDD. Donc, Oja avait dit vrai. Depuis que la photo d’Adi était parue dans le journal, les mères, surtout dans leur immeuble, avaient perdu la tête. Elles flanquaient des beignes à leurs fils pour les forcer à étudier – alors que, de son côté, Oja achetait des cerfs-volants, des battes de cricket et des bandes dessinées à son fils, de crainte qu’il ne devienne encore plus anormal qu’il ne l’était déjà.

         

        Après le dîner, tous trois montèrent sur la terrasse goudronnée. Plusieurs silhouettes indistinctes se promenaient à la lueur d’un croissant de lune. Dans la pénombre, au loin, un ivrogne solitaire chantait l’amour et la libération des âmes. Des adolescentes gloussaient en parlant des garçons. Lesquels, pâles et chétifs, tout excités, se prêtaient à des jeux de combats fictifs pour intéresser les filles. Oja se mêla aux jeunes mères, comme elle en chemise de nuit tachée par les traces indélébiles du curcuma et des piments. Ses voisines la regardèrent, avec affection ou malice, selon, Ayyan ne savait jamais, mais ce qui était sûr, c’est qu’elles la regardaient plus attentivement qu’avant. Oja s’était soudain parée d’une certaine grâce, du genre de pudeur qu’affectait Miss Monde lorsqu’elle rendait visite à des enfants atteints du cancer.

        Ayyan saisit l’index de son fils et l’entraîna vers un coin isolé. Il fit mine d’examiner son portable pour échapper à l’attention de ses vieux amis. Ceux-ci n’en vinrent pas moins le trouver mais, tout en leur souriant et en les saluant, il ne quitta pas des yeux son téléphone.

        Adi remarqua qu’une balle de tennis était coincée dans une conduite. Il regarda autour de lui pour voir si quelqu’un d’autre l’avait vue. Il tenta en vain d’extraire son index des doigts de son père. Il tira dessus mais il n’avait pas assez de force. Père et fils éclatèrent de rire. Adi voulut mordre la main de son père mais n’y parvint pas davantage. « Lâche-moi, supplia-t-il.

        – Répète “Supernova” », répondit Ayyan. Adi en oublia la balle. Il adorait ce jeu. « Supernova, réitéra son père.

        – Supernova. Facile.

        – Comment les étoiles meurent-elles, mademoiselle ? dit Ayyan en anglais.

        – Comment les étoiles meurent-elles, mademoiselle ?

        – Comment les étoiles meurent-elles, mademoiselle, hormis en devenant des supernovas ?

        – Comment les étoiles meurent-elles, mademoiselle, hormis en devenant des supernovas ?

        – Comment les étoiles meurent-elles, mademoiselle, hormis en devenant des supernovas ?

        – Comment les étoiles meurent-elles, mademoiselle, hormis des supernovas ?

        – Non… c’est : “Hormis en devenant des supernovas ?”

        – Comment les étoiles meurent-elles, mademoiselle, hormis en devenant des supernovas ?

        – Excellent. »

        Adi libéra son doigt et s’approcha de la balle coincée dans l’embouchure de la conduite. Il jeta alentour un regard innocent avant de s’accroupir pour la retirer. Lorsqu’il eut réussi, il joua avec elle pendant un petit moment. Après quoi, il dit à son père : « J’aime les nombres premiers. »

        Ayyan ignora sa remarque.

        « J’aime les nombres premiers car ils sont imprévisibles, déclara Adi, comme en passant, comme pour faire la conversation.

        – Inutile de me parler comme ça, à moi, Adi.

        – Comment, comme ça ?

        – Comme tu me parles maintenant. Des nombres premiers.

        – J’aime les nombres premiers car ils sont imprévisibles.

        – Ne te fatigue pas, Adi, inutile de me parler comme ça. Notre jeu, c’est seulement de temps à autre. Pas tout le temps. Tu me comprends ? »
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        Oparna Goshmaulik trouva ça amusant. Que le rideau soit rouge sang, qu’il se soulève en plis somnolents, que le silence trahisse l’état d’expectative des uns et des autres. Tant d’intensité dramatique pour une conférence au cours de laquelle un grand spécialiste avait promis de parler des « Interprétations de la mécanique quantique ». Jusqu’aux lumières qui faiblirent théâtralement. Le symposium commençait. La manifestation annuelle était organisée en l’honneur des jeunes chercheurs en fin d’apprentissage à l’Institut, version maison d’une remise officielle de diplômes de fin d’études aux États-Unis, sans les toges noires ou l’obligation pour les étudiants de se lancer à l’assaut du vaste monde.

        La salle était pleine à craquer. Y compris les allées latérales. Et, derrière les portes, on refusait l’entrée à des tas de gens, on leur refusait l’accès aux interprétations de la mécanique quantique. Ceux-là étaient inconsolables. Oparna les entendit réclamer, furieux, la permission de s’asseoir dans les allées. Mais dans celles-ci on ne pouvait déjà plus bouger. Quel étrange monde parallèle !

        Soudain retentit un tonnerre d’applaudissements. Sur scène apparurent un sympathique homme blanc et Arvind Acharya. Ils s’assirent sur des fauteuils en rotin au centre d’un cercle de lumière. La scène était assez grande pour qu’on y donne un ballet, mais l’Institut n’y organisait jamais que des conférences. Une jolie jeune femme, préoccupée par sa longue crinière noir de jais, approcha du pupitre. Oparna crut qu’elle allait s’exclamer « Regardez mes cheveux, regardez mes cheveux ! » mais elle commença ainsi : « La science est un produit de l’esprit humain. Elle constitue la véritable histoire de l’humanité. » Après quelques généralités de cet ordre, elle déclara qu’il était inutile de présenter les deux hommes sur scène et, dans le même souffle, les présenta. Elle n’appartenait pas à l’Institut et Oparna se demanda où les hommes l’avaient dégottée. Elle se rappela que Jana Nambodri lui avait demandé si elle pourrait introduire les intervenants et distribuer les traditionnels bouquets. « Nous avons besoin d’un peu de beauté là-haut », avait-il cru bon de préciser. Elle avait refusé car elle avait envie de ne rien lui céder. Sans compter que, si elle ne reconnaissait pas aux hommes un grand attrait dans ce genre de situation et qu’il valait mieux s’allouer les services d’une femme, en son for intérieur elle était contre l’utilisation des femmes comme des poupées de cérémonie. Et puis, pour des raisons qui ne lui étaient pas apparues à ce moment-là, elle avait préféré observer Acharya confortablement installée dans un siège, depuis la pénombre de la salle.

        Acharya avait perdu sa cordialité habituelle. Ses joues d’ordinaire rouges étaient cramoisies, son crâne chauve de bébé brillait sous les projecteurs et il scrutait le public d’un air consterné. L’homme blanc, Keeble, se leva de son fauteuil en rotin et s’approcha du pupitre. Il but deux verres d’eau. Il était âgé, grand, mince et chaleureux. « C’est un immense plaisir que de s’adresser à un tel public », déclara-t-il avant d’ajouter, en se tournant vers Acharya : « Et quelque peu intimidant. »

        Quelques gloussements discrets montèrent de la salle. Plusieurs membres du public rirent fort et en décalé pour bien montrer qu’ils avaient saisi la plaisanterie. Keeble entama sa conférence. Oparna supporta les interprétations de la mécanique quantique uniquement parce qu’elle observa Acharya pendant toute l’intervention : soit le Grand Patron, comme en transe, restait bouche bée, soit il scrutait le plafond, soit il faisait un signe pour qu’on lui apporte un verre d’eau, soit il accueillait avec une grimace une déclaration de Keeble.

        À un moment donné, il lança à Keeble un regard furibond et Oparna craignit le pire. Pourvu qu’il ne fasse rien de stupide, songea-t-elle. Keeble parlait du Temps et en venait à sa périlleuse conclusion. « Bien que Stephen Hawking soit en partie revenu sur ses déclarations, je suis d’avis que la flèche du Temps se déplace dans les deux sens. Dans certaines conditions, nous nous rappelons l’avenir et non le passé. Ce sont les rides à la surface de l’eau qui font tomber la pierre. On peut inverser le Temps. »

        Alors retentit la voix tonitruante d’Acharya : « Impossible ! » Et derechef, plus doucement : « Impossible. »

        Keeble parut quelque peu gêné mais la réaction du public, d’abord interloqué, puis se mettant à rire ou à murmurer joyeusement, atténua le choc. D’autant plus qu’il n’y avait aucune malice dans la voix du patron de l’Institut. Sa remarque avait été faite dans un pur esprit scientifique et tout le monde la comprit ainsi.

        « Nous en parlerons plus tard, Arvind, dit Keeble gaiement. Peut-être pourrions-nous nous voir hier, si tu as le temps. »

        Lorsque Acharya se leva pour prendre la parole et ajusta son pantalon, Oparna rit. Son voisin, la mine très studieuse, la regarda d’un air curieux, avant de se concentrer de nouveau, fasciné, sur la scène. Avec sa démarche de pachyderme, Acharya se dirigea vers le pupitre. Oparna ressentit instantanément la qualité du silence autour d’elle. Un silence surnaturel, total. Il fut rompu par le crissement du micro lorsque Acharya tapota dessus.

        « J’aime beaucoup Henry Keeble et il me peine donc d’affirmer que la fin de la physique quantique est proche », assena-t-il d’une voix virile, puissante, et toutefois innocente et pure. « Le Collisionneur confirmera que quantité de particules toutes plus exotiques les unes que les autres n’existent pas et que nombre d’entre nous racontent des sornettes depuis trente ans. Nous ne pouvons comprendre la physique quantique sans comprendre d’autres choses que nous n’intégrons pas dans la physique aujourd’hui. D’autres choses comme… » Il marqua une pause. Parut hésiter : devait-il le dire ou pas ? Il choisit de se taire.

        « Je pense qu’il est temps de passer à une autre physique. En toute honnêteté, j’ignore à quoi elle ressemblera. Je suis, quant à moi, trop vieux pour assister à cette révolution. Peut-être quelqu’un qui se trouve dans cette salle l’accomplira-t-il un jour. Mais ce n’est pas mon propos aujourd’hui.

        « De jeunes chercheurs vont bientôt quitter cet Institut. Ils continueront leurs travaux dans d’autres établissements. Je suis venu leur dire une chose. Partez avec la certitude que l’homme n’a fait que gratter la surface. C’est une égratignure impressionnante, dont nous devons être fiers. Mais il reste encore beaucoup, beaucoup à faire. Je voudrais avoir votre âge aujourd’hui. La tâche est si énorme. Hélas, je ne possède aucune clé pour vous indiquer la marche à suivre. En réalité, je suis plutôt venu vous dire ce que vous ne devez pas faire. Il n’existe pas de façon agréable de présenter la chose, alors laissez-moi le faire à ma manière. La plupart d’entre vous ne découvriront sans doute jamais rien. Ils ne contribueront jamais en quoi que ce soit aux grandes équations qui nous permettent de décrire l’univers. Mais ils auront la bonne fortune de rencontrer des gens d’une intelligence supérieure. Des gens bien plus intelligents que vous. N’entravez jamais leur progression, ne constituez jamais de groupes de mécontents pour leur jouer de mauvais tours. Respectez le talent, le talent véritable. Vénérez-le. On n’aimera jamais l’intelligence, mais n’exploitez pas cette triste réalité pour atteindre le sommet en rampant. La loi des probabilités veut que la plupart d’entre vous soient médiocres. Acceptez-le. La tragédie de la médiocrité est que même les gens médiocres dodelinent de la tête en se plaignant que “le niveau baisse”. Alors, ne ressassez pas ça, ne vous lamentez pas. Sachez seulement quand il faut vous écarter. La plupart d’entre vous resteront dans l’ombre, simples figurants dans la grande parade de la vérité. Il n’y a aucun mal à cela. Une fois que vous l’aurez accepté et laisserez les grands esprits agir, vous aurez rendu à la science et à l’humanité un service insigne. »

        Oparna étudia les visages dans la salle. Elle lut à la fois la blessure et l’acceptation. Elle vit la lueur dans les regards. Elle sut qu’elle se souviendrait toujours de ce moment. Le public était envoûté, à la merci d’un vieux génie qui parlait vrai. La tension se relâcha lorsque Acharya changea de cap. Il évoqua la Mission Ballon et transmit au public sa conviction selon laquelle des extraterrestres microscopiques tombaient sans cesse sur la Terre.

        « Nous les découvrirons », affirma-t-il en conclusion.

         

        Quarante-huit heures après le symposium, les travaux préparatoires de la Mission Ballon s’intensifièrent. Au sous-sol, les machines en sommeil, les cartons et le personnel scientifique venu d’autres établissements s’animèrent brusquement. Le labo des entrailles de l’Institut se métamorphosa en ruche. Il en devint le cœur, relié en esprit au bureau du Big Boss au troisième étage. Acharya se mit à arriver avant neuf heures, fonçant dans les couloirs avec une détermination plus grande encore que d’ordinaire et toujours avec sa queue de comète composée de chercheurs. L’un après l’autre, tous ses vieux collègues débarquèrent des quatre coins du globe pour passer quelque temps à l’Institut et prêter main-forte au projet. En leur compagnie, Acharya se détendit un peu et parut moins dédaigneux du reste du monde. Oparna commença à le voir comme elle l’imaginait étant plus jeune.

        Son regard qui, auparavant, installait une distance infranchissable vous enveloppait désormais avec la connivence de la camaraderie. Il étreignait virilement ses collègues en visite. Lors des réunions, qui devinrent des occasions festives, ces vieillards évoquaient ensemble leurs souvenirs d’antan, leurs combats avec des gens qu’ils décrivaient souvent, sur un ton moqueur, comme « normaux ». Acharya devenait facile à vivre. Au milieu d’une discussion, lorsque quelqu’un déclara que la Mission Ballon avait besoin d’un nom, il ne l’accusa pas de frivolité. Il comprenait, et était d’accord. Il réfléchit même pendant un bref silence avant de lâcher, tout guilleret : « Superman. » Son rire tonitruant agita alors son ventre et un bouton sauta. On discuta de plusieurs noms possibles jusqu’à ce qu’il soit décidé de s’en tenir à « Mission Ballon » – probablement même « MB ».

        Le bureau d’Acharya était un moulin dans lequel on pénétrait désormais sans attendre le feu vert d’Ayyan Mani. Quantité de gens pouvaient entrer à leur guise. Mais, après l’effervescence des débuts, après que les vieux amis eurent rempli leurs promesses, ils retournèrent dans leurs pays respectifs. Le bureau d’Acharya recouvra son calme. Ayyan érigea de nouveau, peu à peu, le mur entre le Grand Patron et le reste de l’univers mais son importance avait tout de même été érodée : l’énergie ambiante avait conféré à Oparna le droit indéniable d’ouvrir la porte du saint des saints quand il lui plaisait. Acharya se mit à passer le plus clair de son temps avec elle et ils travaillaient souvent ensemble jusqu’aux heures calmes de la nuit.

         

        Il était plus de minuit et ils étaient sans doute les seuls à se trouver encore à l’Institut à cette heure tardive. L’unique fenêtre du bureau était close mais l’odeur de la mousson imminente imprégnait l’air : des senteurs de sel et de terre mouillée berçaient l’esprit ou vous rappelaient des pluies anciennes. Acharya lisait une longue liste d’équipements destinés au labo. À un moment donné, il dut lever les yeux pour les reposer. Il ôta ses lunettes, se renversa contre le dossier de son énorme fauteuil noir et s’étira. Il regarda la fille assise en face de lui. Tête penchée en avant, concentrée, Oparna lisait Descriptions élémentaires de bactéries non identifiées. Spectacle rassurant, quasi plaisant. De toute évidence, elle aimait ce qu’elle faisait. Elle riait souvent, d’un rire cristallin, féminin et tolérant, comme si par exemple elle avait déjà entendu une plaisanterie mais ne l’en appréciait pas moins. Lorsqu’elle pouffait – ainsi, quand ses collègues avaient cherché un nom pour la Mission Ballon –, elle se couvrait la bouche avec la main et se cambrait légèrement. Et puis il y avait son parfum de cédrat, un cédrat très onéreux. Elle mesurait plusieurs centimètres de moins que Lavanya, mais n’en paraissait pas moins grande. Ferme, solide, agile. Très soignée aussi. Elle n’arrêtait pas de sortir des mouchoirs en papier de son sac à main vert olive.

        Une fille, songea-t-il, et il ne l’eut pas plus tôt pensé qu’il trouva idiot de l’avoir pensé car il était évident que c’était une fille. Pourtant, si elle mourait, si elle était victime d’un crime mystérieux, les journaux titreraient : « Une femme de trente ans a été retrouvée morte dans des circonstances douteuses. » Les journaux ne disaient jamais « fille » pour une femme de trente ans. Acharya se demanda pourquoi. Elle aussi mourrait un jour – cette réalité l’attrista. Elle était tellement pleine de vie, si belle. Elle avait un visage remarquable (il lui était en partie caché pour l’instant). Il posa un regard contrit sur les appréciables renflements de ses seins. Ses longs doigts jouaient avec une fine chaîne en or qui pendait à son cou juvénile. Il se pencha pour vérifier à quoi ressemblaient ses pieds. Impossible de les voir d’où il était. Il aimait la façon dont ses orteils graciles reposaient sur la semelle fine de ses sandales. Elle mettait toujours du vernis à ongles carmin sur ses orteils et du rose sur les ongles des mains. Il se concentra sur sa tête, penchée pour l’heure. Ses cheveux noirs et épais tirés au maximum étaient resserrés sur sa nuque en une queue de cheval sévère. Il trouvait ça amusant.

        « Je suis certain que, si je tapote sur votre crâne, il en sortira de la musique », déclara-t-il sans crier gare.

        Elle leva la tête. Leurs regards se croisèrent, et il ne comprit pas pourquoi il avait l’impression qu’il n’aurait pas dû la regarder. « Simple observation, ajouta-t-il à l’intention de son presse-papiers.

        – Pardon, vous avez parlé ?

        – Non, rien. Rien d’important. »

        Elle sourit et retourna à la lecture des Descriptions élémentaires de bactéries non identifiées. Mais elle ne lisait plus. En fait, il y avait un bon moment qu’elle ne lisait plus. « Alors, ne vous gênez pas, tapotez dessus », avait-elle envie de dire. D’un geste automatique, son index alla triturer une boucle qui lui retombait sur la joue. Elle savait qu’il avait passé un bon moment à la regarder. Son cœur battait la chamade, sa gorge était serrée. Elle reconnut en toute sérénité qu’elle était dans tous ses états et que la situation était désespérée. Il y avait tant de jeunes mecs canons en Inde désormais, et qui se mettaient en plus à porter de belles chaussures à bouts pointus… ! Or la voilà qui espérait qu’un astronome mastodonte dont les boutons de chemise vrillaient sous la pression de sa panse la regarderait plus attentivement et découvrirait qu’il avait mieux à faire avec ses cheveux que les tapoter ! Il avait un très beau visage et des yeux lumineux ; parfois, il posait sur vous un regard d’enfant. Oparna ne savait que trop combien elle pouvait perdre la tête à cause d’un homme et cela lui faisait peur. Mais qu’y pouvait-elle ?

        Une heure plus tard, ils sortirent ensemble dans la salle d’attente. (Ayyan était parti depuis longtemps.) Ils descendirent le couloir désert. Le silence leur donna l’impression d’être complices.

        Acharya la raccompagna jusqu’à sa Baleno gris métallisé, de l’autre côté de l’allée. Oparna se glissa dans sa voiture avec un air dont elle était certaine qu’il affichait une parfaite nonchalance. Elle démarra. Il lui adressa des signes d’adieu, comprenant au bout d’un moment, à l’expression déconcertée du gardien de nuit dans sa guérite, qu’il continuait encore après avoir franchi les grilles. Il rentra chez lui, se demandant si Oparna lui avait souri dans son rétroviseur.

        Comme c’était étrange : elle était montée dans sa voiture sans dire un mot. Était-elle en colère parce qu’il s’était permis un commentaire personnel ? Il lui aurait bien téléphoné pour lui demander de quoi il retournait, mais il savait que ce serait idiot. Il mit la clé dans la serrure de l’appartement et ouvrit la porte délicatement pour ne pas déranger Lavanya. Il se fraya ensuite un chemin dans la pénombre du couloir jusqu’à la chambre. Il distingua la silhouette de son épouse allongée, la main sur le front. L’arôme des huiles essentielles du Kerala chatouilla ses narines.

         

        Oparna longea Marine Drive les fenêtres ouvertes. La promenade de bord de mer était déserte. À la lueur jaune citron des lampadaires, elle distingua la bruine charriée par le vent. Elle songea aux yeux d’Acharya.

        Au pied du gratte-ciel de Breach Candy où elle habitait avec ses parents, le gardien poussa la grille, petits yeux de plouc trahissant un certain dédain pour cette fille qui rentrait si tard non accompagnée. Quand la porte de l’ascenseur, en se refermant, se mua en miroir, Oparna étudia attentivement son reflet. Elle était décoiffée et sa tunique tellement froissée qu’on aurait dit une militante.

        En pénétrant dans l’appartement, elle ignora pourquoi ses gestes devinrent si furtifs, comme si elle avait fait quelque chose de délicieusement tabou. Elle alla à pas de loup jusqu’à la chambre de ses parents et passa la tête par la porte. Ils ronflaient. Les sifflements de son père étaient les plus longs. Elle se rendit ensuite dans sa chambre, baignée à cette heure par une douce lumière violacée ; les rideaux légers voletaient au vent. Elle se déshabilla, presque pudique. Et sentit un sourire s’esquisser sur ses lèvres lorsqu’elle essaya de lire.

        Elle ne dormit guère de tout le restant de la nuit, n’arrêtant pas de penser au visage poupin d’Acharya, à sa rage innocente. Comme il comprenait bien le monde des microbes ! Un béguin passager, se dit-elle : j’aurai oublié ça le matin venu.

        Il en va toujours ainsi quand on a le coup de foudre, on croit qu’il n’y paraîtra plus rien, le matin venu. On ne s’aperçoit pas que le matin est déjà là lorsque nous vient cette pensée réconfortante.

        C’est sa mère qui la réveilla, sa mère qui avait souvent une idée derrière la tête lorsqu’elle la réveillait ainsi. Après s’être assurée qu’elle avait bien perturbé le sommeil de sa fille, elle revint lui porter une tasse de thé, et claironna : « Nous avons reçu une proposition de mariage. » Oparna venait tout juste d’ouvrir les yeux. « Ce garçon-là n’est pas dans l’informatique », déclara sa mère d’un ton encourageant, ajoutant bientôt, sèchement : « Et cette fois-ci, ne viens pas me dire que tu es lesbienne ! »

      

    


    
      
      

      
        Dans le couloir « fini » de l’Institut, quatre astronomes se demandaient en catimini si le système des étoiles jumelles était bien la norme dans l’univers. Ils furent dérangés par le son lointain de talons. Ils se turent et regardèrent en direction du tapage.

        Oparna apparut. Resplendissante, cheveux au vent, elle portait un chemisier bleu ciel qui pour la première fois révélait le contour de ses seins, et qui lancerait ses collègues les jours suivants dans ce qu’ils ne manqueraient pas de baptiser une « analyse topologique ». Elle portait une longue jupe en jean noir, une fleur ou quelque chose du genre brodé au niveau de la cuisse. En les dépassant, elle les gratifia d’un sourire innocent. Ils fixèrent des yeux son derrière. Le bruit des talons s’estompa, puis mourut. Parfait exemple de l’effet Doppler !

        « Un anniversaire ? demanda Ayyan Mani.

        – Le vôtre ? répliqua Oparna.

        – Non. Est-ce le vôtre ?

        – Je ne crois pas. Est-il seul ?

        – Oui. »

        Elle ouvrit la lourde porte qui naguère la traumatisait. Elle savait ce qu’il lui restait à faire. Elle pourrait jouer son rôle de femelle et attendre qu’il succombe, mais elle ne supportait pas le jeu que désormais elle comprenait jouer depuis plusieurs mois. Acharya leva son énorme tête et pendant un instant donna l’impression d’avoir découvert par hasard une théorie de grande unification. Puis il baissa les yeux et fit mine d’examiner des documents sur son bureau. Oparna s’assit en face de lui, croisa les jambes, se cambra et posa sur lui un regard affectueux. Regard que, levant de nouveau la tête, il soutint, tentant de comprendre pourquoi Oparna était particulièrement resplendissante ce jour-là.

        Triturant son presse-papiers, il remarqua que la sonde cryogénique était encore coincée aux États-Unis. « Nous allons devoir faire appel au ministère », confia-t-il à la pierre.

        Ayyan Mani savait que quelque chose avait changé. Il avait deviné qu’Oparna avait pris une décision. Ce matin, il émanait d’elle une force, une arrogance tranquille qu’avaient souvent les belles femmes. Il reconnut là son vrai visage. L’ombre qu’elle avait prétendu être dans le royaume des mâles, en jean et tunique flottante, son acceptation servile de toutes les situations : il avait toujours su que c’était du bluff. Il souleva le récepteur espion et prêta l’oreille.

        « La contamination est un problème de taille, disait Acharya. Nous devons nous assurer que d’aucune façon la sonde ne puisse être contaminée avant ou après l’accomplissement de la mission. S’il est extrêmement ardu de stériliser entièrement la cryosonde, imaginez combien davantage les vaisseaux spatiaux peuvent être sensibles à la contamination ! Quand nous avons aluni ou envoyé des sondes sur Mars, nous avons laissé là-haut des microbes terriens.

        – Vous efforcez-vous de ne pas me regarder ? » s’enquit Oparna.

        L’insubordination des femmes, Acharya le comprendrait en temps voulu, trahit souvent leur attirance, mais ce matin-là la question de la jeune femme lui sembla être une anomalie. Il ressentit une excitation inhabituelle dans son ventre et sa voix trembla lorsqu’il demanda : « Que voulez-vous dire, Oparna ?

        – Vous pouvez me regarder, vous savez.

        – Je ne comprends pas votre comportement, il est étrange.

        – Avez-vous bien dormi, la nuit dernière ?

        – Quelle importance ?

        – Pour la panspermie ? Aucune, en effet. J’ai simplement eu envie de vous poser la question. Tout doit-il toujours être important ?

        – Non.

        – Moi, je n’ai pas fermé l’œil.

        – Et alors ?

        – À cause de vous.

        – Je ne comprends pas ce que vous essayez de me dire. »

        L’esprit d’Acharya remonta à un jour lointain de son enfance : la première fois qu’il avait vu un poisson mourir. Les ultimes et frénétiques palpitations de l’animal trouvèrent un écho dans son cœur à cet instant même. Il joua avec le presse-papiers et, dans le silence qu’Oparna ménagea alors, il entendit, très loin, des téléphones, des klaxons, même des corbeaux, et quelques sons orphelins qu’il ne reconnut pas. Le silence s’approcha d’un stade après lequel il cesserait de faire partie de la conversation et deviendrait une étourdissante force diabolique. Acharya n’en parvint pas davantage à parler. Oparna se leva, décidée à sortir. La joie extravagante, la démence, l’espièglerie, l’insolence : tout cela avait déserté son visage. Elle alla jusqu’à la porte, d’où elle adressa à Acharya un regard plein d’affection et d’espoir, mais en même temps mélancolique. Tout comme la lumière est à la fois onde et particule.

        Après son départ, dans la brusque désolation de son bureau, Acharya tenta de comprendre le tumulte qui faisait des ravages en lui. Il ressentit une étrange peur anonyme, et en même temps il était euphorique. Il avait toujours imaginé que la mascotte de la joie véritable était un simple sourire ; en cet instant, il se dit qu’un sourire était par trop frivole. Le visage de la joie véritable devait être une impassible gravité.

        Il ne saisissait pas ce qui était arrivé à Oparna. Elle faisait la cour à un vieillard adipeux. Elle devait ovuler ! Il avait lu quelque part que les femmes trouvaient tous les hommes séduisants pendant leur période d’ovulation. Ça lui passerait ! C’est alors qu’il s’aperçut que, en fait, il n’avait pas envie que cela lui passe.

        Son habituel pouvoir ascétique de concentration lui fit défaut. Il tenta de se soustraire aux visions obsédantes du visage d’Oparna. Il se força à penser aux partisans du Big Bang car, d’ordinaire, cela le mettait dans une colère noire. Or en guise d’emportement ce ne fut qu’amour et pardon universel, et le visage de la jeune scientifique, comme un gigantesque esprit tutélaire, continua d’apprécier sa maturité. Quand il voulut lire Le Superman de Topolov, il se demanda ce qu’elle penserait si elle le voyait plongé dans la lecture de ce vieil illustré clandestin, bourré de violence physique. Il essaya mille subterfuges, mais le visage d’Oparna prenait toujours le dessus. Elle était là, dans chaque image, tel le célèbre « Monsieur Tout-le-Monde » du caricaturiste R.K. Laxman chaque matin dans le journal. Acharya tenta désespérément de trouver un divertissement pour abolir cette distraction, mais rien ne semblait vouloir faire baisser sa fièvre. Alors il sortit, descendit la rue paisible de l’Institut, traversa l’enceinte de la Marine nationale, Navy Nagar, et poussa jusqu’à Marine Drive. D’où il contempla la mer agitée. Le ciel s’était assombri, le vent soufflait fort et était chargé de sel. Au loin, suivant l’ample courbe de la promenade, la mer cinglait les digues, sur lesquelles explosaient des gerbes d’embruns.

        Acharya vit la mousson chevaucher le morne horizon. Elle avançait comme une énorme grenouille grise. La circulation automobile paraissait saisie par la panique, comme si tout le monde fuyait après un avis de tempête. Le vent se renforça et se mit à charrier de la poussière, des feuilles, de vieux journaux et un mouchoir d’un bleu délavé. Enfin, la mousson arriva. D’abord sous la forme d’une bruine. Des sportifs du soir passèrent du pas vif de l’exercice physique à la hâte très particulière de qui cherche un abri. Des vieilles femmes déplièrent leur parapluie avec sagesse. Acharya analysa l’objet parapluie et en conclut qu’il était complet, définitif. Comme technologie, il n’évoluerait plus.

        Bientôt, la pluie tomba à verse. Les immeubles de l’autre côté de la baie furent gommés du paysage. Acharya vit un vieillard courir jusqu’à un arrêt d’autobus, testicules gonflés ballottant sur ses cuisses grêles, évocation cocasse d’un footballeur pendant l’échauffement. Des jeunes, sortis spécifiquement pour assister à la première pluie, se mirent à hurler. Ils restèrent immobiles sous le déluge. Certains, se sentant empotés à rester plantés là sans rien faire, se crurent forcés d’écarter les bras pour accueillir la mousson à la façon des acteurs de Bollywood. Des jeunes filles s’inquiétaient de savoir si leur chemisier devenait transparent. Mais elles accueillaient la pluie en levant le visage vers le ciel. Elles gloussaient, couraient et sautaient comme dans une publicité pour des serviettes hygiéniques.

        La pluie cessa. Les nuages refluèrent. Sur Marine Drive s’abattit une lumière neuve. Soudain, tout resplendit. L’espace d’un bref instant, Acharya crut que sa vision s’était améliorée. Les promeneurs du soir revinrent. Des vieux couples furent réunis. Ils marchèrent avec précaution sur les dalles mouillées, suffisamment sages pour savoir qu’ils avaient atteint l’âge où une chute malencontreuse pouvait être mortelle. Ils avançaient lentement, quatre mains frêles tenant un seul parapluie incliné par le vent. Ils devaient se remémorer d’anciennes moussons, tant de moussons… Lorsqu’ils étaient jeunes et forts, et que la pluie ne paraissait pas aussi grise.

        Quand il arriva chez lui, trempé jusqu’aux os, chemise blanche à manches longues complètement translucide, pantalon précairement maintenu sur les hanches par la seule adhésion de l’humidité, son épouse poussa les hauts cris. « Qui es-tu donc ? s’exclama-t-elle. Archimède ? » Alors qu’elle le séchait à l’aide d’une serviette qui lui parut très chaude, il l’examina de près. Il compta treize rides sur son cou. Que pouvait-il faire ?

         

        Les jours suivants, il fit tout pour ignorer Oparna. C’était une solution, n’est-ce pas ? Il ne lui demanda pas de venir dans son bureau, il attendit qu’elle vienne à lui sans y être conviée et, bien qu’il ressentît une décharge au ventre chaque fois qu’il la voyait, il ne lui parlait que des conditions météorologiques sur le site du lancement à Hyderabad, de la taille optimale du ballon – ce genre de choses. De son côté, elle le dévisageait éhontément. « Nous devons conclure l’identification de l’armoire de stockage à flux laminaire », disait-il par exemple. Et elle de répliquer : « Il n’y a pas que ça que nous devons conclure. » Lorsqu’il s’entêtait (« J’ai reçu une lettre aujourd’hui. Cardiff a accepté de collaborer à la mission »), elle feignait d’être offensée et tournait les talons.

        Tous les soirs, chez lui, planté sur son étroit balcon du neuvième étage, plongé dans des rêveries sur lesquelles sa femme se méprenait, le croyant une fois de plus atteint par l’incurable affliction de la quête de la vérité, il s’abandonnait à l’ivresse de penser à Oparna. Lavanya fut néanmoins étonnée lorsque, une nuit, il se mit à rire dans son sommeil. Elle le surprit aussi, régulièrement, à contempler son reflet dans le miroir. La veille, le matin, une fois de plus, il avait pris le bouillon de légumes dans le congélateur en croyant que c’était de la glace. Il était coutumier du fait, mais cette fois il l’avait avalé sans rien remarquer.

        Quoique irréparablement influencée par sa mère, pour qui les hommes étaient tous instables au plus haut point, Lavanya n’aurait jamais imaginé que le Vieil Ennemi du Big Bang pouvait se perdre dans des rêveries amoureuses dont l’objet était né après que l’homme avait marché sur la Lune.

        À l’Institut, Oparna s’adonnait à une débauche vestimentaire. Les scientifiques se mirent à dire de sa coiffure qu’elle était « dynamique » car elle en changeait presque tous les jours. Ses jupes longues à fleurs, ses chemisiers ajustés, ses jeans moulants, ses saris faits pour s’attirer les grâces des anciens lui valaient des commentaires désobligeants de la part des sténos, pour lesquelles c’était une folie d’en porter pendant la mousson : sa garde-robe mit un terme à l’anonymat qu’elle commençait à apprécier. Elle le savait mais s’en moquait, elle avait envie de jouer à la midinette qui titille son homme.

        Acharya continua de l’ignorer. Parfois, il descendait spécialement au labo du sous-sol pour l’ignorer. Il inspectait l’équipement, parlait à la douzaine d’aides et les interrogeait. Oparna attendait qu’il approche puis passe à côté d’elle sans lui adresser la parole. Alors, elle disait tout bas : « Puis-je vous appeler, Arvind ? », « Vous avez l’air d’avoir très chaud, aujourd’hui » – quelque chose dans le genre. Ils continuèrent de jouer au chat et à la souris tandis que Bombay prenait le rythme de la mousson, ses rues redevenant noires, luisantes et propres, empruntées par des passants transformés en processions de parapluies, dans un air frais et réparateur. Et puis voilà qu’un jour Oparna manqua.

        Elle ne vint pas le trouver et, quand il descendit au sous-sol pour l’ignorer, il ne l’y trouva pas non plus. Il attendit jusqu’à midi, puis demanda à Ayyan de l’appeler. « N’omettez pas de lui dire que j’ai téléphoné pour savoir si elle avait eu des nouvelles de l’Institut de recherche spatiale, rien d’autre », précisa- t-il. Ayyan savait bien que ce n’était que du désespoir amoureux. Il tenta de joindre Oparna sur son portable tout l’après-midi : en vain. Acharya l’appelait toutes les dix minutes pour lui demander : « Où est-elle ? » Et Ayyan répliquait : « Elle ne répond pas, monsieur. » Rien que pour l’embêter, il ajoutait : « J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux.

        – Essayez son fixe.

        – Nous n’avons pas ce numéro-là, monsieur. Je vais continuer d’essayer. »

        Acharya se mit à faire les cent pas dans son bureau. Il pensa qu’elle était blessée, furieuse, qu’elle était partie pour toujours. À d’autres moments, il craignait qu’elle soit morte. Il ressentit intimement toute la mélancolie de la mousson : les pluies lui rappelaient le départ de tant d’amis, qui, quoique tout à fait courtois, s’étaient évaporés sans mot dire. Il commença à appeler lui-même Oparna à partir de sa ligne directe. Il n’avait pas de portable ; sinon, il aurait fait ce qu’il trouvait totalement imbécile : il lui aurait envoyé un SMS. La soirée venue, il était comme fou – tant il pensait à elle. Il l’imagina avec un homme plus jeune, une conquête qui lui courait toujours après mais qu’elle avait ignorée, et qui tout à coup avait sa chance parce qu’un vieil idiot l’avait repoussée. Il composa son numéro quantité de fois, le récepteur collé à l’oreille tandis que le répondeur chantait : « Baby Can I Hold You ? »

         

        Dans sa chambre du vingtième étage, Oparna contemplait la mer par la fenêtre ouverte. Les voilages violets battaient furieusement dans le vent. Elle était vêtue d’un jean et d’un tee-shirt sur lequel était brodée une amibe tout sourire. Son téléphone à la main, elle souriait de même. Son sourire devenait ricanement dément à chaque sonnerie. La nuit la surprit ainsi au moment où des millions de fenêtres dans les immeubles monstrueux alentour s’illuminaient. Alors, comme si un signe mystique était apparu dans le ciel sans étoiles, elle prit ses clés de voiture.

         

        Ayyan Mani était parti ; la salle d’attente était donc vide. Les téléphones orphelins sonnaient par intermittence. Oparna marqua une pause devant la porte du saint des saints avant de l’ouvrir. Acharya était assis, coudes sur le bureau, menton dans les paumes. Quand elle entra et alla se poster au milieu de la pièce, il ne bougea pas d’un pouce. Elle entendit la porte se refermer seule dans son dos. « Tout va bien, maintenant. Je suis venue, dit-elle.

        – Où étiez-vous ? » demanda-t-il, impassible.

        Elle s’assit face à lui et le regarda droit dans les yeux. « Êtes-vous fâché contre moi, Arvind ? Souhaitez-vous me faire du mal ? »

        Ils se regardèrent à travers la pesanteur d’un silence où ils reconnurent l’acceptation qu’ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre.

        « Arvind, je suis venue vous dire de ne pas me chercher demain. Je ne serai pas là. À dix heures du soir, descendez au sous-sol. Il n’y aura plus personne. Seulement vous et moi. Comprenez-vous ce que je vous dis ?

        – Oui. »

        Elle déposa une enveloppe bleue sur le bureau. Cachetée et parfumée. « Ce sont des photos de moi, déclara-t-elle. Je les ai fait tirer spécialement pour vous. Conservez-les en lieu sûr. Tous les hommes n’ont pas le droit de me voir dans cette tenue. »

        Il prit l’enveloppe délicatement, comme un morceau de pain tombé dans du thé. Il ouvrit le deuxième tiroir de son bureau et la glissa entre des comptes rendus récents de nuages de poussière interstellaire.

        « À demain, dix heures », répéta Oparna en se dirigeant vers la porte. Acharya observa son dos, la fermeté de ses épaules, la marque de la bretelle de son soutien-gorge, tellement tendue… les fesses succulentes rehaussées par ses talons hauts.

        Une fois arrivée à la porte, se retournant, elle demanda, le visage illuminé par un sourire : « Vous me regardiez ? »

         

        Il était vers minuit lorsque Acharya se leva de son énorme fauteuil en cuir. Il eut l’impression d’avoir pleuré toute la journée. Il avait la gorge sèche et les yeux lui piquaient. Mais ses poumons étaient en paix. Il descendit le très long couloir du troisième étage dans un silence parfait… Devant l’enchantement de ce silence et le mysticisme du couloir désert, premier plan venant à lui, extrémité s’éloignant, il accéléra le pas, prenant plaisir à ce spectacle quasi surnaturel. Mais il perçut brusquement une douleur au genou gauche et dut ralentir. Il se retourna pour voir si le spectre d’Oparna se trouvait quelque part derrière, à observer sa douleur.

        Il se demanda ce qui faisait qu’une personne âgée était âgée. Ce corps qu’il charriait, les douleurs dans ses articulations et la faiblesse de la chair : ce n’était pas ce qu’il ressentait à l’intérieur. Un vieillard était en tout point semblable à un jeune homme, mais dans un corps qui devenait laid et perdait toute dignité s’il tentait de faire ce que font les jeunes. L’élégance de l’âge et la sérénité, voilà ce que les gens attendaient de lui. Mais, là, en ce moment précis, dans le couloir, il fut incapable d’éprouver en son for intérieur l’antiquité que les autres lui imposaient. Il avait l’impression d’être un homme comme un autre acceptant l’affection d’une femme. Bref, un jeune homme. Il était important d’être jeune. Seuls les jeunes ont le droit d’aimer car la stupidité de la jeunesse est le seul spectre à travers lequel l’amour garde tout son attrait. Désormais, il n’avait plus aucun doute. De même que chaque rayon de lumière avec une longueur d’onde de sept cents nanomètres est toujours rouge, de même tous les amoureux sont jeunes.

        Sous le porche, baigné par le souffle de la mer et les exhalaisons de la terre mouillée, Acharya contempla la pluie. Un gardien accourut avec un parapluie. Un homme minuscule, trente centimètres de moins que lui. Il tenait le parapluie très haut dans l’espoir que le monstre s’en saisisse. Mais Acharya avança, comme en transe, tandis que le gardien, déjà épuisé par l’effort qu’il fournissait pour tenir le parapluie si haut, se faisait tremper.

        Chez lui, Acharya se changea et s’endormit dans les émanations des remèdes à base d’herbes de Lavanya. Cette nuit-là, il dormit bien. Il rêva à une belle fille dont les tintements des bracelets de chevilles en argent emplirent les espaces spectraux de son rêve. Visage sans fard, la fille le dévisageait avec ironie comme si elle avait été le maître et lui un apprenti sans talent. Le visage de Lavanya en d’autres temps.

        Il se réveilla aux aurores et s’assit sur le lit comme un énorme bébé, dédaignant de regarder la forme endormie de son épouse à côté de lui. La clarté de la soirée précédente, du moment où il avait longé le couloir désert et s’était autorisé l’esprit de la jeunesse dans un corps paralysé par un âge illusoire, s’était estompée. Il eut peur, sachant que, à dix heures, le soir venu, il ne pourrait que descendre au sous-sol. Il alla dans la salle de bains pour contempler son corps nu. Il avait, d’une certaine façon, suivant l’angle, si on y regardait bien, un beau visage. Un regard pétillant, une peau qui respirait la santé, des lèvres royales, pulpeuses, plus beaucoup de cheveux, certes, mais des traits fins. Il prit une douche froide et se passa furtivement l’entrejambe au shampooing. Puis, à pas de loup, il retourna dans la chambre et ouvrit la penderie sans faire de bruit. Il voulait partir avant que Lavanya se réveille. Il n’avait pas envie de lui parler.

         

        À sept heures, il était déjà dans son bureau. Bientôt installé dans son fauteuil, il entendit les bruits fantomatiques d’un monde qui soudain lui parut étranger. La désolation du matin était si différente de la désolation du soir ! Des oiseaux étranges chantaient au loin, des objets tombaient avec fracas, leur chute renvoyait des échos et l’on percevait, comme de vagues soubresauts, des ricanements. Même l’odeur était inhabituelle. Une odeur de bois et de tapis mouillés. Il allait ouvrir la fenêtre lorsqu’il entendit, provenant de sa salle d’attente, des voix de garçons, des cris, des chants. Riant aux éclats, quatre hommes de ménage firent irruption dans son bureau. À la vue du Grand Patron, leurs visages hilares se décomposèrent. Ils prirent la poudre d’escampette, mais l’un d’eux revint avec un gros seau en plastique transparent et se mit à passer la serpillière, tout en jetant des coups d’œil subreptices au géant. Acharya le dévisagea. Leurs regards se croisèrent pendant quelques secondes. Acharya ignorait qu’il y avait des hommes de ménage à l’Institut.

        La matinée se déroula au ralenti et le monde reprit ses contours familiers. Ayyan Mani arriva, net et propre comme un sou neuf, empestant le parfum d’ambiance, épais cheveux noirs huilés et coiffés en un casque imperturbable.

        « Un café », ordonna Acharya.

        Toute la journée, il resta assis dans son bureau, évita les appels téléphoniques et refusa de rencontrer ses visiteurs. Il voulait que le monde l’épargne, pour une fois, seulement ce jour-là, or voilà qu’il était assiégé. Les petits hommes étaient embusqués en force derrière sa porte. Ils s’infiltraient d’abord sous la forme de coups de téléphone de mauvais augure, après quoi ils envoyaient leurs sombres messagers au sourire en coin si dérangeant, aux yeux blancs et limpides qui paraissaient tout savoir. Ayyan n’arrêtait pas d’entrer pour dire : « Ils sont arrivés, monsieur » ou « Ils attendent depuis longtemps, monsieur. » À midi, Acharya céda.

        La Mission Ballon était passée à une phase trop active pour qu’il puisse continuer d’éviter les importuns patientant sur le canapé noir de la salle d’attente. Il les fit donc entrer à contrecœur et dirigea des réunions qui dégénéraient en longs silences lorsqu’il se mettait à dévisager ses interlocuteurs parce qu’il avait oublié la question qui venait de lui être posée, ou quelle clarification ou opinion était attendue de lui. Le soir venu, l’assaut relâcha son étreinte et il essaya de trouver un semblant de répit dans Le Superman de Topolov. Mais il fut incapable de se concentrer. Il ouvrit le deuxième tiroir du bureau et regarda l’enveloppe bleue qu’Oparna avait apportée la veille. Il ne l’avait pas ouverte. « Ce sont des photos de moi, avait-elle dit. Tous les hommes n’ont pas le droit de me voir ainsi. » Ouvrir l’enveloppe, c’était accepter la liaison, or il ne pouvait s’empêcher de penser à Lavanya et cela le torturait.

      

    


    
      
      

      
        Trois heures avant son rendez-vous pris avec l’amour au sous-sol, il était inévitable que Acharya se demande si le Temps passait continûment, telle une droite ininterrompue, ou par sauts infimes comme une ligne en pointillés. En proie à la crise suscitée par les avances d’une jeune femme troublante, de surcroît une vraie brune, il avait besoin de divertir son esprit, de l’occuper à un problème dont il savait qu’il ne pourrait le résoudre en un laps de temps si court. Or il ne put l’empêcher de vagabonder vers le corps interdit d’Oparna : il s’imaginait la touchant, elle l’attendrait à côté de microscopes, de transilluminateurs – et, sans doute, de bougies parfumées, éléments étrangers au département d’astrobiologie. Toutefois, il était en même temps en proie à un chagrin morbide. En pensant à son épouse depuis quarante ans, plongée, qui sait, au même instant dans la coutumière et mélancolique occupation consistant à plier des vêtements. Il n’avait jamais ressenti ce type de chagrin. Étrange, songea-t-il d’ailleurs, que je ne l’éprouve pas dans mon cœur mais à l’estomac. Un sentiment sombre et creux. Comme si Lavanya était morte, comme s’il avait été veuf dans un très agréable paradis. Ce n’était pas du remords. Il ressentait plutôt comme un vide à goûter un plaisir tout seul, sans le faire partager à son épouse légitime. Sans elle à son côté, même le plaisir de l’adultère paraissait incomplet. Quelle absurdité ! Il ne la supportait plus, cette noirceur dans son ventre juste au-dessus d’un fringant durcissement.

        Il se leva et ajusta son pantalon. L’air stagnait. Une fois debout, il oublia pourquoi il s’était levé. Il resta planté à côté de son fauteuil et songea à l’acoustique du sous-sol, à la raison pour laquelle les hommes se mariaient, au statut surfait de la fidélité sur une planète naine en orbite autour d’une médiocre étoile de la séquence principale quelque part aux franges de la galaxie du Tourbillon, elle-même perdue au milieu d’une myriade d’autres galaxies. Il finit par ouvrir la fenêtre et inhala un effluve de brise marine. La nuit était tombée et, s’il ne vit pas la mer, il l’entendit. Agitée. Quelque chose dans le vent annonçait la venue de la mère de toutes les pluies. Il entendit la porte s’ouvrir dans son dos.

        « Je voulais te voir. » La voix de Jana Nambodri, frisant la servilité. Après l’échec de sa mutinerie et l’humiliation d’avoir été pardonné, il faisait profil bas.

        Acharya allait se retourner pour faire face à l’intrus lorsque, juste à temps, il s’aperçut que le juvénile enflement causé par ses divagations sur Oparna n’était pas résorbé.

        « Jana, dit-il sans quitter la fenêtre, reviens demain. »

        Nambodri avait déjà avancé dans le bureau lorsqu’il entendit l’ordre d’Acharya. Quelque peu décontenancé, il tourna les talons, sans chercher à comprendre.

        La porte se referma et Acharya rejoignit prestement son fauteuil. Il s’assit devant la rassurante étendue de sa table de travail et attendit que le temps – quelque définition qu’on en donne – passe. Il tenta de coincer son érection entre ses énormes cuisses, de suffoquer l’afflux de sang et de relâcher la tension. Il était bien possible, songea-t-il, que jamais auparavant un homme de son âge n’ait dû réprimer une vigueur si joyeuse venue sans apport médicamenteux, une vigueur dont la recherche, même chez les jeunes, était un passe-temps florissant. Il pensa à Copernic qui, à un moment donné de l’histoire de l’humanité, avait dû étouffer sa théorie de l’héliocentricité et concéder au Vatican que la Terre était le centre de l’univers.

        Le « problème » d’Acharya ne s’en résorba pas pour autant. Il continua de se projeter dans l’espace en une sorte de défi sculptural. Une brusque envie d’uriner compliqua encore la situation. Le Grand Patron ne disposait pas d’une salle de bains privative. Il avait décliné à plusieurs reprises les propositions de l’administration à cause des dérangements que cela aurait occasionnés. Il se maudit de ne pas avoir prévu cette situation-là. Il lui faudrait parcourir la moitié du long couloir très passant de son étage. Se munissant du Times of India, il sortit en faisant mine de lire le journal ouvert en grand à bout de bras.

        Ayyan observa s’éloigner la silhouette du géant et se demanda si à lui seul le désordre amoureux pouvait amener quelqu’un à se comporter de façon aussi étrange. Acharya se rendit aux toilettes marquées « Scientifiques ». Il déposa précautionneusement le Times sur le sèche-mains, de crainte d’en avoir encore besoin au retour. Sur les cinq urinoirs plaqués contre le mur recouvert de céramique bleue, trois étaient occupés par des astronomes chevronnés, séparés chacun par un urinoir vide. Acharya se glissa entre deux. Il eut une envie folle de les étonner, par pure bravade enfantine. Il mit donc les mains sur la nuque, coudes en l’air, comme pour s’étirer, et demeura ainsi. Son jet subit gicla virilement vers l’urinoir. L’un après l’autre, les astronomes se tournèrent vers lui pour contempler le spectacle. Acharya avait l’habitude de les humilier, mais de cette façon, c’était une première !

        Il reprit son attente dans sa tanière, modifia patiemment la disposition des objets sur son bureau. Sa main alla à la poignée du tiroir où il avait glissé l’enveloppe parfumée d’Oparna. Il n’avait plus la force de résister à son offre d’amour au sous-sol, alors autant ouvrir l’enveloppe, n’est-ce pas ? Il en sortit deux photos noir et blanc. D’une petite fille dans une baignoire. Elle devait avoir quatre ans.

        À dix heures moins cinq, il sortit de son bureau. Au pas de charge pachydermique, comme à son habitude. Il fut contrarié de croiser des employés dans le couloir. Il avait espéré que l’Institut serait totalement désert à cause de la pluie : la quête de la vérité n’aurait-elle pu attendre quelques jours de plus ? L’ascenseur était plein à craquer. La tête baissée, il ne pipa mot. Lorsque la porte s’ouvrit au rez-de-chaussée, personne ne put bouger car il bloquait la sortie. Il ne s’écarta pas d’un pouce. On le contourna. L’ascenseur se vida : il en fut réconforté. Il appuya sur le bouton du sous-sol.

        Les labyrinthes du sous-sol, avec leurs murs blanc immaculé, résonnaient du vrombissement de moteurs invisibles, surnaturels. Le labo se trouvait à l’extrémité d’un couloir étroit. Il imagina la façon dont Oparna avait dû s’habiller, la façon dont elle devait être assise, aux projets qu’elle devait avoir en tête. Dans une pénombre voulue, lui apparaîtrait-elle comme une silhouette immobile ? Le gonflement depuis longtemps apaisé revint et le guida de l’avant, telle la trompe inepte d’un astromobile en train de chercher de l’eau et des bêtes féroces sur Mars.

        Plus la porte du labo approchait, plus il sentait son ventre se contracter. Soudain apparut le spectre de Lavanya. Il la vit pliant des vêtements, la mine accusatrice. Il revit les jours anciens de leur existence commune, quand elle avait encore une démarche de biche. Comme ses longs cheveux chatouillaient ses narines pendant les interminables vols transatlantiques ! Sa tête posée sur son épaule quand elle dormait comme un bébé. Il se remémora les splendides premiers mois de leur mariage. Leur amour, auquel ils n’avaient jamais donné ce nom. Parce qu’il était inutile de le faire, alors.

        Il revoyait clairement ces temps-là, toute une époque perdue… Qu’elle était belle, le jour de leur mariage ! Il était encore étudiant. Après les cérémonies à Sivagangai, quand le moment était venu de l’emmener à Madras, le cortège muet de parents éplorés, il se le rappellerait toujours, les avait accompagné jusqu’à la gare. Nerveux, il attendait le train sur le quai lorsqu’une tante de Lavanya s’exclama : « Alors, il va loger sa jeune épouse dans sa chambrette à l’université ? » Et tous, donnant un autre sens à leurs larmes, de rire aux éclats.

        Isolée dans son nouveau foyer de Madras, Lavanya se mit à envoyer de longues lettres moroses à sa mère. Acharya avait lu la première à l’insu de son épouse. « Il veut découvrir comment les choses tombent », avait-elle écrit. Il faisait des recherches sur la gravité à l’université d’Annamalai, et sa femme trouvait ridicule son sujet d’étude ! « Mais il est utile, poursuivait-elle. Il peut ranger les sacs de riz dans le garde-manger en hauteur sans monter sur un tabouret. Il est si calme et obéissant que je peux sans cesse lui demander de faire des choses pour moi juste pour le plaisir. Je sais que je devrais le respecter, mais je le trouve trop drôle. Hier, au temple, j’ai essayé de me jeter à ses pieds, et il a reculé. Il a adopté les idées occidentales. »

        Dans la rue, ils n’avaient jamais pu marcher la main dans la main – parce qu’il en allait ainsi en ce temps-là. Mais, oh, comme ils auraient voulu le faire ! Pas seulement par amour, aussi dans un souci thérapeutique. Dans les venelles de Madras, les épiciers, les chauffeurs de taxi et les piétons se moquaient d’eux sans ménagement. Ils étaient tous les deux si grands, surtout pour l’époque. La plupart des Tamouls étant petits, et génétiquement prompts à croire que c’étaient les autres qui avaient un problème, Acharya et Lavanya formaient en couple un vrai spectacle. Des mères, un bébé hurlant dans les bras, se postaient devant les grilles de leur maison et les montraient du doigt. Ce qui ne manquait pas de faire taire les enfants. Des troupes d’eunuques faisaient la sérénade à Acharya, chantant que, s’il aimait Lavanya, bientôt il les aimerait aussi. Des gamins des rues leur couraient après en hurlant : « LIC, LIC ! », référence à l’immeuble de la Life Insurance Corporation, alors le plus haut de Bombay. (Il le resterait de nombreuses années encore.)

        Sous l’influence d’un oncle dont l’asthme conférait à son discours une indéniable intensité, Acharya décida d’abandonner ses études pour rejoindre le programme spatial indien créé en grand secret dans une petite localité, Thumba, dans le Kerala. Il avait vite compris que le gouvernement indien était sans le sou et que le projet représentait la tentative pathétique d’une nation misérable pour s’attirer le respect d’un monde qui allait de l’avant sans elle. Sur des routes non goudronnées, flanquées de palmiers, il devait transporter à bicyclette des pièces détachées de fusées depuis un atelier clandestin jusqu’à une aire de lancement. À l’époque, tout se passait tellement à la bonne franquette qu’un jour il avait même emporté chez lui un cône de fusée pour le montrer à sa femme. Elle avait écrit leurs noms dessus. Sans que personne s’aperçoive de cette innocente intervention, le cône avait ensuite été fixé sur une fusée, l’une des nombreuses de la première génération qui s’écrasèrent en haute mer. Entre la naïveté de l’entreprise et le riz rouge local, Acharya déchanta vite. Après quelques mois seulement, il abandonna le Kerala et le programme spatial indien pour Princeton, où il emmena son épouse et entreprit des études de cosmologie. Il était obsédé par la gravitation. « Le sujet l’attire », disait volontiers son père à son entourage familial, qui ne comprit jamais vraiment le jeu de mots.

         

        Depuis des années Acharya avait accepté le fait qu’il avait dépassé l’âge où l’on peut tomber amoureux. Or voilà qu’il se retrouvait presque devant la porte d’Oparna Goshmaulik, une nymphe qui aurait pu séduire n’importe quel homme avec un simple battement de cils (ou quoi qu’on fasse, de nos jours). Il avait hâte de la toucher, d’enlacer son corps nu et d’inhaler son parfum citronné qu’il avait dénigré au début, comme un signe de sa trop grande jeunesse. Il y était maintenant à la porte du labo. La main sur la poignée chromée. Il patienta encore un moment.

        Puis il tourna les talons.

        Il remonta par l’escalier jusqu’au porche, descendit l’allée qui, contournant la pelouse principale, menait à l’entrée principale, où les gardiens se levèrent d’un bond pour le saluer. Il traversa la route sans vérifier à droite ou à gauche et pénétra dans la Résidence des professeurs. Il se retrouva avec deux scientifiques dans l’ascenseur. Ils lui sourirent poliment. Il se demanda si, par hasard, ils pouvaient sentir l’odeur d’Oparna sur lui. Rien qu’à son regard, Lavanya se douterait-elle qu’il avait tenu la poignée chromée d’une porte qui aurait coupé le lien qui existait entre eux, quel qu’il ait été ? Parcourant la distance entre l’ascenseur et l’appartement, il ne comprit pas pourquoi son cœur battait si fort. Dans un moment d’une lucidité importune, il se dit qu’à la préhistoire il devait y avoir eu des espèces dont le cœur battait si fort que les pulsations se répercutaient dans la forêt primitive, et dont le sang coulait dans les veines avec les clapotis de ruisseaux sur des galets. La vie alors devait être un véritable concert. Mais ces sons viscéraux signalaient sans doute leur présence aux prédateurs. Les espèces qui avaient survécu étaient donc celles dont le cœur ne battait pas assez fort pour les faire repérer et dont le sang coulait en silence.

        La main sur la poignée de la porte de l’appartement, il se demanda ce qu’Oparna faisait au même moment. C’est alors que la porte s’ouvrit violemment. Lavanya, larmes aux yeux, tenait dans sa main une boîte de mouchoirs en papier. « Où étais-tu donc ? » cria-t-elle.

        Il entra et referma la porte derrière lui afin qu’ils puissent régler l’affaire discrètement.

        « J’ai essayé de te joindre cent fois, dit-elle en se mouchant. Anju est morte, Arvind.

        – Quoi ?

        – Anju est morte. »

        Frêles épaules agitées de soubresauts, Lavanya éclata en sanglots. On l’aurait dite incomplète, comme ces gamins équilibristes manchots qu’il avait vus un jour marcher sur une corde tendue. Elle aurait eu besoin qu’il l’enlace, mais il se sentait trop sale pour la toucher. Il la laissa pleurer toute seule.

        « Je viens de vérifier, dit-elle presque à part soi. Il y a un vol pour Madras dans quatre heures. Je dois y aller.

        – Veux-tu que je t’accompagne là-bas ?

        – Je sais très bien que tu ne veux pas venir.

        – Je viens.

        – Non, ça ira. Il y a longtemps qu’elle était à l’article de la mort, de toute façon. Je pleure parce que ça semble être la chose à faire. Autrement, je vais bien.

        – Je viens.

        – Non, en fait, je veux y aller seule. Ça me fera des vacances.

        – Des vacances ?

        – Oui. Je suis une vieille toquée… »

         

        Ils se rendirent à l’aéroport en taxi car Lavanya refusa qu’il prenne le volant en plein orage. Acharya avait insisté pour l’emmener et, comme toujours dans ce domaine, elle avait eu le dernier mot.

        « Tu ne t’en aperçois pas mais ta vue baisse, dit-elle quand ils se furent installés sur la banquette arrière du taxi.

        – Ma vue n’a pas baissé d’un iota.

        – Dans l’avion, je me serais inquiétée pour toi. Aujourd’hui, j’ai l’impression que tout le monde, autour de moi, va mourir.

        – Quand reviens-tu ?

        – Dans dix jours. Peut-être plus. Le temps d’assister à toutes les cérémonies… Et puis j’ai besoin de me reposer.

        – De quoi ?

        – De toi. »

        À cause de la pluie incessante, les fenêtres du taxi étaient remontées. L’habitacle, étouffant, sentait le coton mouillé.

        Acharya eut l’impression que des créatures invisibles lui mordaient les fesses. Il exécuta une sorte de mouvement de danse dans l’espoir de les écraser ; Lavanya pouffa. « Quoi ? » fit-il, prenant son rire pour un soupir exprimant un chagrin incommensurable.

        « Rien. » S’ensuivit un long silence. Puis Acharya avança la main pour serrer celle de sa femme. La manière dont la tête lasse de celle-ci tomba sur l’épaule de son époux aurait pu faire croire à une technique particulière d’art martial mâtiné de mysticisme.

        Au terminal, Acharya gravit la légère pente de la rampe d’accès au hall des départs tel un bon génie chargé d’une valise qui, dans sa main, paraissait minuscule. Il se sentait bizarre, à porter une seule valise : l’image avait l’austérité d’un enlèvement.

        Enfant, il était un jour monté avec des camarades sur une passerelle ferroviaire pour compter les trains à vapeur. Il avait vu un couple d’amoureux courir sur la voie étroite vers le quai de la gare, craignant dans leur fuite que le monde entier soit à leurs trousses. L’homme portait une valise noire et la fille un modeste sac en toile. Depuis toutes ces années, même en cette soirée pluvieuse, dans un coin de son esprit, Acharya avait toujours associé l’amour à la légèreté, et le mariage à un excédent de bagages. D’ordinaire, quand Lavanya et lui arrivaient à l’aéroport, il poussait un Caddie surchargé comme celui d’une femme de ménage dans un couloir d’hôtel. Il y avait une autre raison pour qu’il se sente bizarre en remontant la rampe. Pour la première fois Lavanya partait sans lui. Normalement, c’était le contraire. Ou bien elle voyageait avec lui, ce qui était toujours un événement. Elle ne le laissait jamais prendre un sac en bandoulière. Elle ne tolérait que les valises. « De cette manière, les vêtements ne se froissent pas », prétendait-elle. En secret, il admirait sa logique et reconnaissait même qu’elle avait raison, mais pour lui un simple sac était synonyme de liberté, une chose imparfaite qui signifiait que le voyage n’était pas important, et la destination non plus. Une valise, au contraire, était le signe de départs et d’arrivées chargés de sens. Comme la chemise impeccable d’un dandy, c’était l’affirmation que la vie même était importante. Un jour, il avait dit cela à Lavanya, qui s’était exclamée : « Dieu, quel poète ! Mais je croyais que tu voyageais en classe affaires, non ? »

        Ils atteignirent les portes vitrées du hall des départs, où trois policiers vérifiaient les billets des passagers tout en critiquant férocement leur supérieur absent. Acharya chercha le billet de sa femme dans ses poches. Il venait de l’acheter au comptoir de la compagnie. Il parut ravi de le trouver et de le tendre à Lavanya. Elle lui lança un regard inquiet. Comment allait-il prendre soin de lui-même ?

        « N’oublie pas d’ouvrir aux domestiques, le matin, dit-elle. J’ai le numéro du portable de Meenu. Je l’appellerai tous les jours.

        – Qui est Meenu ? »

        Lavanya prit un air exaspéré. « Notre cuisinière, voyons ! »

        Acharya tira la poignée de la valise et la lui passa d’un air inspiré, sombre, comme s’il lui avait remis un prix couronnant l’ensemble de sa carrière. Lavanya prit la valise, reniflant et tamponnant avec un mouchoir son nez rougi. Avant de pénétrer dans le terminal, elle se retourna une dernière fois vers Acharya. Il lui fit un signe. Des jeunes mariés derrière elle crurent qu’elle pleurait parce qu’elle allait être séparée de son époux. Ils lancèrent au vieux couple un regard exagérément approbateur. « Que c’est mignon… », lâcha la jeune mariée.

        Lavanya disparut derrière les cabines à rayons X de la sécurité. Acharya ressentit la même émotion que lorsque, enfant, il glissait une enveloppe dans la boîte aux lettres. Un mélange de soulagement très banal et de doute lancinant – ne venait-il pas de perdre quelque chose à quoi il tenait ?

        Il était deux heures du matin quand il rentra chez lui. Préparé à y retrouver la morosité de ses vastes pièces bien ordonnées et le silence obsédant de la solitude, qui était, allez savoir pourquoi, différent du silence de la vie commune, il se rendit directement dans la chambre à coucher et mit Pavarotti à tue-tête. De toute la nuit, il ne baissa pas le volume sauf quand il appela Lavanya sur son portable pour lui demander si elle était bien arrivée. Elle fut étonnée de recevoir son appel. Couvrant le vacarme que faisaient les membres de sa famille, elle hurla, peut-être pour montrer que son époux tenait à elle : « Oui, je suis arrivée. »

         

        À l’aube, Acharya était déjà sur le balcon et l’appartement résonnait encore des lamentations de Pavarotti. Dans le silence aussi déroutant qu’éphémère qui suivit une aria, il entendit la sonnette. Il alla ouvrir la porte et se retrouva nez à nez avec la bonne. Elle essaya d’entrer mais, à ce moment précis, les aigus meurtriers de Pavarotti montèrent vers des hauteurs vertigineuses et elle en fut toute secouée. Avant qu’elle ait pu se ressaisir, Acharya lui claqua la porte au nez. Quand la cuisinière arriva à son tour, il n’ouvrit même pas.

        Il passa toute la matinée sur le balcon. Les interruptions de Lavanya, son importun café filtre de Madras, ses railleries déraisonnables parce qu’il n’allait pas marcher alors qu’il avait ses Nike aux pieds, tout cela lui manqua. Pour l’impressionner, au cas où elle appellerait dans la journée, il enfila son jogging, ses chaussures à air comprimé (était-ce comme ça qu’on les appelait ?) et sortit. Il comptait se promener dans les ruelles de Navy Nagar, mais revint sur ses pas au bout de dix minutes, trouvant insupportable le spectacle des marins en short blanc qui exhibaient leurs jambes velues, en route pour leur travail à vélo ou à moto. Il trouvait plutôt ridicule de s’habiller en blanc pendant la mousson. Comme il n’avait pas envie de remonter à l’appartement, il s’attarda près de la piscine de la Résidence des scientifiques, dont il découvrit que la belle eau claire était utilisée de bon matin.

        Une partie était réservée à des dondons qui s’adonnaient à une séance d’aérobic loufoque. Elles étaient huit, et leurs regards inquiets dérivèrent tous de leur instructrice vers l’expression consternée du Grand Patron. Près d’où il se tenait, une petite fille essayait de nager sans bouée. Elle avait peur et disait à quiconque approchait d’elle : « Je suis votre amie, n’est-ce pas ? » Elle lui rappela Shruti et il tenta de croiser son regard pour lui sourire. Mais son attention fut vite attirée par une femme qui apprenait à nager à sa mère.

        « Maman, n’aie pas peur. Je sens ta peur dans ton ventre, disait-elle avec toute la sévérité de l’amour filial. Fais monter ta peur jusqu’aux côtes, continuait-elle en plaçant sa main sur le ventre de sa mère et en la remuant doucement. Fais-la monter jusqu’à ta gorge… Oui, c’est bien, maintenant je la sens ici. Elle est dans ta gorge, maman. Crache-la, crache-la. »

        La vieille femme toute ratatinée, dans un costume de bain qui l’aurait fait cataloguer comme prostituée dans sa jeunesse, souffla inconfortablement dans la main de sa fille, avant de contempler la piscine d’un air penaud.

        « Je t’ai pris ta peur, déclara la fille. À présent, nage. »

        À l’autre extrémité de la piscine, Acharya vit un gros bonhomme en slip de bain. Il avait des seins. Près de lui, d’autres dondons attendaient de plonger. Manifestement, de nos jours, les jeunes ne nageaient plus.

         

        Il n’arrêtait pas de penser à Oparna, comme à un pressentiment. Vers la fin de la matinée, quand il se rendit au travail et qu’elle parut devant lui, il ne sut que dire. Elle était encore plus belle que d’habitude, alors qu’elle était retournée à l’austérité de sa longue tunique flottante. Le parfum de la chair fraîche revint hanter la paix des nerfs d’Acharya et il se remémora avec force la façon dont, et c’était incroyable, elle lui avait accordé le droit d’être son amant. Leurs regards ne se croisèrent qu’un instant. Sur quoi, elle se mit à trier des feuilles volantes qu’elle avait à la main et réarrangea des objets sur le bureau. Il l’invita à s’asseoir. Ce qu’elle fit sans un mot. Ils se regardèrent encore, plus longuement.

        « Je suis navré, dit Acharya. Je n’ai pas pu venir hier soir.

        – Il y a du nouveau au sujet de la cryosonde », dit-elle en lui tendant la sortie papier d’un e-mail.

        Elle s’en tint à cette froideur pendant les jours qui suivirent. Quelque chose, en elle, était mort. Il le devina à son regard. La passion dans ses yeux, la lueur d’un amour neuf, avait été remplacée par la blessure muette de la trahison et de l’humiliation. Il en fut attristé tout en souhaitant que ce chagrin vienne le plus souvent possible dans son bureau, dans cet uniforme ascétique, tunique et jean, soutane de son détachement platonique. Elle ne parla plus que travail, et elle paraissait si forte, si déterminée dans son martyre que pas une fois il ne chercha le biais pour s’ouvrir à elle ou blâmer la puissance de la vertu qui l’avait maintenu à distance du sous-sol.

        Il n’en trouva pas moins des excuses pour se retrouver en sa compagnie. Il demandait à Ayyan de la faire monter dans son bureau sur les prétextes les plus futiles. Elle obtempérait chaque fois. Certains jours, incapable de tenir plus longtemps sans la voir, mais jugeant qu’il l’avait convoquée trop souvent et craignant qu’elle ne finisse par démissionner, il organisait des réunions avec des scientifiques et des assistants de recherche. Son regard scrutait l’assemblée et s’attardait sur elle, qui détournait le sien ; pourtant, chaque fois qu’il revenait sur elle, à intervalles réguliers. Acharya était certain qu’Oparna était consciente qu’il la dévisageait. Le masque de son détachement se fendillait : elle regardait plus intensément ses pieds, ou bien, à son insu, elle inhalait plus fort. Il concocta donc une nouvelle façon de l’observer.

        Il se rendit compte que, s’il ajustait la position d’un vase cylindrique en verre dans lequel les agents invisibles de Lavanya continuaient même en son absence de disposer des orchidées tous les matins, il pouvait y voir le reflet d’Oparna. Lavanya avait acheté ce vase des années plus tôt, lors d’une campagne ratée d’embellissement du bureau de son mari. Voilà qu’il devenait un accessoire de ses amours furtives. Apparemment, l’indice de réfraction du vase était raisonnable car le visage d’Oparna n’était pas trop déformé. C’est ainsi qu’il la scrutait lors d’interminables réunions. Il lui arrivait de surprendre un regard affectueux qu’elle posait sur lui, puis il la voyait détourner la tête dès qu’elle pensait risquer d’être surprise. Ce subterfuge le consola jusqu’au moment où il vit le reflet d’Oparna le regarder, lui, puis le vase : elle avait découvert son stratagème. Il se leva en pleine réunion, alors que quelqu’un était en train de lui décrire les meilleures dimensions possibles du ballon ; il déplaça le vase jusqu’à l’autre extrémité de la salle, le posa sur la table basse entre les canapés blancs. Avant de rejoindre, l’air innocent, le groupe intrigué. Il observa Oparna sans en avoir l’air, recherchant son approbation, mais elle baissa les yeux.

         

        Toute la semaine, Acharya fut sur des charbons ardents. Dans la journée, il essayait de travailler, de survivre à son implacable obsession amoureuse et quand, le soir, il rentrait chez lui, aux abois, il ne trouvait pas le sommeil. Il s’aperçut à quel point son appartement était une colonie de son épouse. Il manqua bientôt de pantalons et de chemises. Les sous-vêtements que d’ordinaire il découvrait disposés sur le petit divan de la chambre, comme des mets sur un buffet, se firent rares. Il ne trouvait jamais rien. Au milieu de prières pour la défunte ou alors qu’elle servait de la nourriture à des parents éplorés, Lavanya recevait des appels sur son portable et devait répondre tout bas : « Le coupe-ongles est dans un coffret en peau de léopard… Le coffret se trouve dans un sac à motifs à pois… Tiens, je me demande bien pourquoi on dit “pois” et pas “points”… bref… N’oublie pas de le remettre dans le coffret… Sèche-toi bien après ta douche… Pourquoi n’ouvres-tu pas aux domestiques ? »

        Malgré son obsession du moment, Acharya était conscient que la Mission Ballon entrait dans une phase cruciale. Un à un, les problèmes d’approvisionnement étaient résolus : ses amis de la Nasa l’aidaient à débloquer des équipements inscrits sur la liste noire par le gouvernement américain après que l’Inde avait procédé à des essais nucléaires à Pokhran. Malgré ses tourments amoureux et leurs étranges diversions qui dilataient le temps, il travaillait avec acharnement sur les nombreux aspects délicats de la mission. Il s’entretenait avec des hauts fonctionnaires, des scientifiques, des météorologues, redessinait le petit matériel, scrutait la physique de la zone située à quarante et un kilomètres au-dessus de la surface de la Terre, et mettait de côté ses sentiments personnels pour s’assurer que le labo soit en mesure de tester convenablement les sondes à l’issue de la mission. Mais sa sacro-sainte paix intérieure avait volé en éclats. Tout comme les privilèges de la pensée supérieure et son isolement qui le protégeait naguère des trivialités de l’existence. La bête du génie en lui avait beau être infectée par ce qu’il diagnostiquait comme les aléas d’une banale amourette, néanmoins, à travers une infime déchirure dans la brume d’une impossible misère brune, son esprit continuait de percevoir la beauté de sa théorie, selon laquelle des microbes extraterrestres tombaient constamment des cieux et avaient jadis semé la vie sur terre.

        Ses pensées sur l’origine de la vie atténuaient parfois le désir qu’il ressentait pour Oparna. Microbe, tout redevenait microbe : tout était là, vie ou mort. À quoi rimait l’amour dans tout ça ? C’était un simple mais retors procédé évolutionnaire. Rien de plus. Ces pensées ne le réconfortaient que momentanément. En fin de compte, Oparna demeurait l’inévitable motivation de ses tentatives répétées pour maintenir la Mission Ballon sur les rails. Impliquée dans le projet au premier chef, elle était le cœur de l’équipe. Elle se trouvait elle-même à un moment charnière de sa carrière. Voilà pourquoi, malgré l’inconfort d’un amour non réciproque, elle ne démissionnait pas. Tout problème significatif qui affecterait le projet la décevrait et l’embarrasserait, lui, face à elle. Il décida donc en son for intérieur que, coûte que coûte, la mission devrait voir le jour, le ballon s’envolerait et redescendrait sur terre ; à son retour, la sonde serait analysée. Cette résolution le poussa à mettre les bouchées doubles. Il avançait pas à pas, auréolé de la gloire d’une ancienne et incurable foi dans l’origine extraterrestre de la vie sur terre, chevillé par la crainte de perdre Oparna à jamais, dans la certitude torturée qu’il n’avait d’autre choix que de la perdre un jour, en fin de compte, quoi qu’il fît, taraudé par la notion confuse du rôle fondamental qu’une épouse jouait dans la vie d’un époux, par l’arrière-goût amer de l’horrible pitance qu’Ayyan Mani lui servait et la fatigue mortelle d’insomnies répétées. Or, une semaine après que Lavanya fut partie pleurer sa sœur, une vanne en lui finit par céder.

        D’un geste furibond, il flanqua par terre tout le fatras de sa table de travail et se leva d’un coup. Il ne savait pas l’heure qu’il était et s’en moquait. Il savait qu’Oparna était au sous-sol. Il ne pouvait en être autrement.

         

        Il traversa la salle d’attente qu’Ayyan avait quittée depuis longtemps – ses téléphones fantômes sonnaient et les fax vomissaient des rouleaux entiers de papier. Dans le couloir qui s’étendait devant lui comme un pont surnaturel vers des amours automnales, pas un chat. Acharya longea les murs blanc immaculé, éprouva l’anxiété de qui projette de violer un jeune corps là tout près au bout du corridor étroit. Il ressentit une rage effroyable envers celle qui le contraignait à renoncer à la forteresse de son quant-à-soi érigée par les autres autour de lui au fil des décennies, envers celle qui le précipitait dans un enfer odieux où d’autres vieillards rampaient, suppliant de jeunes créatures de leur adresser ne fût-ce qu’un regard tendre. Mais, surtout, ce qui le mettait hors de lui, c’était le douloureux soupçon qu’il était en train de découvrir, si tard, ce qu’était le véritable amour.

        Quelques semaines auparavant, encore, il jouissait de la paix mentale de qui voit dans l’amour l’excitation passagère et juvénile qu’il avait ressentie jadis face à Lavanya dans les premiers temps du mariage. Émotion aisée, exempte de toute douleur. Nulle poursuite, nul combat. Lavanya était là le matin, elle était là le soir et, certains soirs de son choix, elle était là pour lui la nuit aussi, nue. Il avait toujours cru que l’amour était une affaire arrangée. Que des poètes alcooliques en avaient exagéré les tourments. Or voilà que lui-même ressentait sa souffrance et la folle crainte d’être rejeté.

        Il ouvrit d’un coup la porte du labo. Lequel était plongé dans la pénombre. Oparna était assise par terre devant l’immense table qui occupait la moitié de la pièce. Elle avait éteint toutes les lampes sauf l’ampoule de faible ampérage au-dessus de ladite table. L’ampoule projetait tout autour les ombres gigantesques des microscopes et d’autres appareils optiques – tels des voyeurs embusqués. Oparna portait un jean et sa longue tunique à la pudeur forcée. Elle avait noué ses cheveux en arrière. Acharya alla se poster au-dessus d’elle. Son genou toucha son épaule.

        « Pourquoi me fais-tu ça ? » lâcha-t-il.

        Elle ne répondit pas. Il lui prit le bras, la souleva et l’embrassa – ou la mordit (il ne se rappellerait pas). Ils tombèrent par terre l’un sur l’autre, ils s’embrassèrent, se léchèrent, s’ébattirent. Il lui arracha sa tunique et démantibula son jean. Elle se débattit, sans savoir si elle résistait ou contribuait. Lorsqu’il lui eut ôté tous ses vêtements, elle céda. Aiguillonnée par la honte, elle se détourna de lui. Visage plaqué au sol, protégée par un coude de la furie de son assaillant, poitrine altière à l’affût d’un lieu où se poser, longues jambes molles. Son dos de bronze vibra d’un mouvement haletant : ondulation d’une dune au crépuscule.

        Acharya appuya sur son épaule pour la forcer à se tourner vers lui. Il désirait voir son visage arrogant dompté, sans défense, mais elle s’accrocha au pied de la table et enfonça la tête dans le creux de son coude. Il lui agrippa une poignée de cheveux et tenta de tourner de force vers lui le visage qui avait fait voler sa paix en éclats. Alors, elle n’eut plus la force de résister. Elle lâcha le pied de la table, ses épaules obéirent et elle se tourna vers lui, vaincue et démente à la fois. Échevelée : son bandeau avait depuis longtemps glissé sur ses mèches. Elle ferma les yeux lorsqu’il la suffoqua avec un baiser ardent qui s’éternisa. Il tenta de lui tenir les jambes ; comme elles étaient désormais couvertes de sueur, ses mains ne trouvèrent pas de prise. Elle se mit à rire. Mais son rire fou se mua vite en gémissements lorsqu’il réussit à lui écarter les jambes et à la labourer avec une vigueur surhumaine. L’assaut fut de courte durée. En moins d’une minute, il s’effondra sur les seins de sa victime et roula par terre. À bout de souffle, il éclata de rire à son tour.

        Il ignorait que ce genre de délicieuse violence était permis hors du cadre du mythe de la pornographie. Le sourire amusé de la jeune Lavanya, son regard de maître zen tolérant les errements d’un disciple : voilà à quoi s’était toujours réduit pour lui le visage de l’amour d’une femme. Ce qui venait de se passer appartenait à un tout autre domaine.

        Oparna le regardait, le souffle court, couchée sur sa poitrine meurtrie. Ils se contemplèrent comme s’ils avaient su qu’ils allaient mourir d’un instant à l’autre et avaient accepté leur mort. Ils ne parlèrent pas avant longtemps.

        « Qu’avons-nous fait ? demanda-t-elle.

        – Qu’avons-nous fait, oui ? répéta Acharya, sur un ton plus grave qu’elle. Et maintenant ?

        – Et maintenant ? Vous n’avez pas le droit de voler sa réplique à une femme. Ce n’est pas permis.

        – C’est une réplique de femme ?

        – Bien sûr. Quoi qu’il en soit, il est trop tôt pour répondre. » Elle roula vers lui et posa la tête sur son torse. Il sentit son index sonder son nombril. « Votre nombril est énorme, dit-elle. Et très profond. Beaucoup de saletés… » Elle lui montra ce qu’elle en avait retiré.

        « Votre femme est en voyage ?

        – Oui. Vous semblez experte.

        – En quoi ? » C’était le genre de question dont les réponses étaient toutes déplaisantes.

        « Combien d’amants avez-vous eus ? »

        Elle regarda le plafond et tritura ses cheveux. « Est-il vrai que nous utilisons le système décimal parce que nous avons dix doigts ?

        – La plupart d’entre nous n’en ont que huit. »

        Elle parut désarçonnée mais son visage s’illumina soudain : un éclair de compréhension. « Huit doigts et deux pouces ?

        – Exactement. Pourquoi cette question sur le système décimal ?

        – Je comptais mes amants. Huit doigts et deux pouces n’y suffisent pas. » Elle leva la tête pour voir sa réaction. « Est-ce que cela vous ennuie que j’aie couché avec tant d’hommes ?

        – Oui, et je les déteste tous.

        – C’est gentil de dire ça à une femme. » Elle le regarda avec affection. On aurait dit un gros phoque câlin. Ses yeux, qui d’ordinaire brillaient d’un feu inextinguible, la dévoraient d’une lueur diffuse toute d’affection et de gratitude.

        Ils restèrent allongés par terre en silence pendant plus d’une heure. Enfin, une pensée traversa l’esprit d’Oparna.

        « Au symposium…, dit-elle. Vous rappelez-vous votre discours ?

        – Vous y étiez ?

        – Oui, j’y suis allée pour vous. Il y a quelque chose que vous avez dit alors. Vous avez dit : “Sans doute ne pouvons-nous comprendre la physique quantique sans comprendre d’autres choses que nous n’intégrons pas dans la physique aujourd’hui. D’autres choses comme…” Et vous vous êtes arrêté. J’ai eu l’impression que vous vouliez dévoiler un secret. Mais vous avez jugé préférable de ne rien dire…

        – Était-ce si évident ?

        – Que vouliez-vous dire ? »

        Se retirant dans ses pensées, Acharya se fit distant. Oparna planta le menton sur son torse et tenta de deviner ses pensées. Belles lèvres, songea-t-elle. Pleines, empreintes d’une grande suffisance, prêtes à accepter le baiser d’une femme comme leur dû : elle en fut offusquée. Il aurait fallu le faire souffrir davantage avant de céder. Il ne devait pas penser qu’elle lui appartenait de droit, comme le prix Nobel.

        « Racontez-moi, insista-t-elle.

        – Ce sont des choses qu’un homme comme moi ne peut dire en public. Il y a des faits que la physique refuse d’accepter dans son pré carré. C’est la raison pour laquelle je me suis tu.

        – Mais à moi, vous pouvez le dire. Un homme peut tout avouer à une femme nue. »

        Il se tut pendant ce qui parut une éternité. Elle attendit.

        « Je ne l’ai jamais avoué à personne », finit-il par lâcher. Pour retomber immédiatement dans son mutisme. Il trouvait bizarre d’avouer ce secret à un tel moment, dans la moiteur d’une nudité vaguement comique, à une femme, en outre, qu’il ne connaissait pas autrement que dans le cadre de fugaces émois érotiques.

        « La physique doit disparaître », expliqua-t-il enfin, comme un révolutionnaire à l’agonie réclamant la liberté pour sa terre. Elle fut déçue. Tout en s’étant doutée que ça concernait la physique, elle avait espéré mieux.

        « Personne ne veut l’admettre, mais la physique est dans l’impasse, elle doit changer. Les lois actuelles ne suffisent plus. Il faut autre chose. La physique doit accepter autre chose. Il est vain de bombarder des particules dans un collisionneur à neuf millions de dollars. La physique doit accepter ce fait. Et plus encore. Elle doit accepter que la vie et la conscience sont une partie cachée de ce que nous essayons d’étudier. Je ne peux avouer ça en public : ce privilège n’est accordé qu’aux scientifiques qui ont sombré dans la folie. »

        Dans sa tête, ce qu’il voulait dire était simple et clair, mais voilà que, lorsqu’on lui demandait, pour la première fois, de l’exprimer par le biais des inadéquations de la langue, il avait beaucoup de mal – son secret paraissait si quelconque !

        « Je crois, reprit-il, que l’univers suit un plan, un dessein. J’ignore de quel jeu il s’agit mais il y a quelque chose… » Sur ce il ajouta soudain, avec une certaine maladresse : « Connaissez-vous Libet ? » La question surprit Oparna. Elle n’aurait jamais associé Acharya au nom de Libet.

        Benjamin Libet appartenait aux aberrations masculines au même titre que le voyage dans le temps et l’antimatière. Son nom était le plus souvent cité à la confluence des flots de bière et de la philosophie de comptoir, lorsque des hommes à la dérive demandaient, l’air inspiré : « Qui sommes-nous ? »

        Oparna se redressa. « Libet ? » Elle partit d’un petit rire.

        « Oui, Libet.

        – Quand sévissait-il ? Dans les années soixante, soixante-dix ?

        – Soixante-dix, quatre-vingts.

        – Département de physiologie, n’est-ce pas ? UCLA ?

        – Vous avez l’air de savoir parfaitement qui c’est.

        – Il y a des choses qui restent. Il a sondé la conscience humaine, c’est ça ? Et a prétendu avoir prouvé que le libre arbitre n’existait pas. Mais comment est-ce possible ?

        – Il a fixé des électrodes sur le crâne de volontaires, expliqua Acharya sans ciller. Il leur a demandé d’exécuter des tâches ordinaires comme lever un doigt ou appuyer sur un bouton. Il a démontré que, quelques instants avant leur supposée prise de décision, leur cerveau avait déjà démarré le processus neuronal qui sous-tend l’action en question. Ainsi, quand un sujet lève le doigt, il a seulement l’illusion d’avoir pris la décision de le faire. En réalité, le geste est prédestiné. Si Libet a vu juste, les gens auront du mal à accepter l’une des conséquences : à savoir que toute action ici-bas, une tête qui se tourne, un chien qui aboie, une fleur qui tombe, tout cela serait inévitable et prédestiné. Comme une scène dans un film. »

        Oparna aurait volontiers rétorqué « Quelles conneries ! », mais Acharya avait une façon telle de contempler le plafond, le regard perdu, brouillé par un souvenir ancien… Elle se força à adopter une réaction féminine, compréhensive. C’était sa grande faiblesse. Sa fichue empathie avec les hommes qu’elle aimait.

        « Il y a longtemps, j’ai travaillé avec lui pendant une courte période, seulement quelques semaines, dit Acharya, sans quitter les yeux du plafond. Je l’ai aidé dans ses expériences. »

        Mettant de côté sa surprise, Oparna dut d’abord réagir en scientifique : « L’équipement de Libet était primitif. Il a pu se tromper. »

        Acharya avait entendu cette objection mille fois mais il savait quelque chose qui confirmait à ses yeux que Libet avait percé un mystère installé au cœur de toute science. Oparna vit dans ses yeux une opalescence, une foi sombre et indestructible qui l’aurait exaspérée dans d’autres circonstances mais qui, dans la pénombre du laboratoire, la convainquit presque que Libet n’était pas aussi idiot qu’elle l’avait cru jusque-là.

        « Vous étiez avec Libet ? s’enquit-elle. Pas en train de démolir le Big Bang ?

        – Quand j’ai appris la teneur de ses recherches, ma curiosité a été piquée au vif. » Acharya regarda sa jeune compagne. « Oparna, quand je vous ai dit que je ne l’avais jamais avoué à personne… je ne parlais pas de ma brève collaboration avec Libet. Je parlais d’une autre expérience. »

        Elle se rapprocha encore de lui. « Quoi donc, alors ?

        – Il m’est arrivé quelque chose quand j’avais dans les neuf ans. » Essayant de s’asseoir, il glissa sur le sol mouillé par sa sueur. Elle l’aida à se redresser et il s’adossa au pied de la table. « Je me rendais au cirque avec ma famille. Ce jour-là, la voiture n’avait pas démarré et, comme le chapiteau n’avait été dressé qu’à un kilomètre à peine de la maison, mon père décida que nous irions à pied. Nous étions nombreux dans notre famille. Ma mère avait emporté un sachet de cacahuètes et elle m’en fourrait constamment dans la paume de la main. Soudain, j’ai eu une absence et j’ai nettement vu un nain en polo rouge et short blanc. Il était monté sur un éléphant. Un oiseau bleu voletait au-dessus de sa tête. Ensuite, le nain tomba de l’éléphant, qui l’écrasa. Je vis tout cela. Ma mère marchait à côté de moi. Je lui racontai ce que j’avais vu. Elle me sourit, me passa la main dans les cheveux et me les ébouriffera. Elle me dit tout bas : “Ne t’inquiète donc pas.” Le chapiteau était plein à craquer mais on nous avait réservé le premier rang. Tout le monde nous a regardés quand nous avons descendu l’allée et nous sommes installés aux meilleures places. Je m’assis entre mes parents. Je voulais me sentir protégé parce que je savais déjà ce qui allait arriver.

        « Vers le milieu du spectacle, un éléphant avança sur la piste. Un nain en polo rouge et short blanc était juché dessus. Je regardai ma mère. Elle me jeta un coup d’œil de biais, comme si je lui avais joué un mauvais tour. Je suis sûr qu’elle se demandait comment j’avais pu savoir. Elle me pinça la cuisse et me souffla à l’oreille : “Tu es venu ici tout seul hier ? Avoue. Je ne dirai rien à ton père.” Un petit oiseau apparut de nulle part et voleta, paniqué, au-dessus du public. Tout le monde s’extasia parce qu’il était magnifique. Il vola au-dessus de la tête du nain avant de disparaître par une ouverture dans la tente. C’est alors que le nain est tombé de l’éléphant. L’animal n’était en rien responsable. Il resta parfaitement placide. Il n’avait pas eu peur, il n’était pas devenu fou. Mais, comme si cela avait fait partie du spectacle, il marcha sur le nain. Il posa un pied sur sa poitrine. Je vis la tête du nain se lever pendant un bref instant avant de retomber. Il mourut sur la piste. Tout le monde essaya de s’enfuir et ce fut la panique. Je me rappellerai toujours l’expression de ma mère à ce moment-là. Elle m’observa avec effroi. De retour chez nous, elle raconta à mon père ce que je lui avais dit avant le spectacle. Il ne la crut pas. On oublia l’incident. Jamais plus je n’ai vu l’avenir. Mais quelque chose en moi avait changé. Pour toujours. »

        Emporté par la transe de son récit d’un fait marquant de son enfance, Acharya demeura par l’esprit dans ce temps révolu. Il se remémora d’autres images. Les machines à vapeur qui rugissaient sous la passerelle ferroviaire, la raideur de sa chemise empesée, l’épingle de sûreté de sa mère qui parfois retenait la braguette de son short, les libellules dans la rizière à la queue desquelles les garçons attachaient un fil pour en faire des cerfs-volants vivants : les filles n’aimaient pas ça – elles pleuraient quand les garçons leur disaient qu’ils réservaient le même sort aux papillons. Les derniers voyages des morts, narines bouchées avec du coton, visage cireux, la gravité des hommes endeuillés sur les épaules desquels reposait le brancard, le cadavre dessus, ou la chaise ouvragée dans laquelle on asseyait parfois le défunt, ce qui lui conférait un air plutôt comique. La cour ensoleillée de la maison de son enfance, ses sols en damier reluisants, les énormes portes inébranlables et les piliers en bois sculptés, plus anciens que les spectres. Et l’étroite ruelle enchantée à l’ombre d’autres immenses demeures accueillantes dont, de nos jours, on ne pouvait plus qu’hériter car jamais on n’aurait pu en construire d’aussi somptueuses. Sur leurs toitures en tuiles, des paons en liberté restaient figés pendant des heures. Telle avait été sa vie, jadis. Elle lui revint d’un bloc.

        « Alors, Dieu projette simplement un vieux film en noir et blanc depuis tout ce temps ? » fit Oparna. Elle avait une autre question, plus sérieuse, sur le bout de la langue, mais elle se sentit légèrement idiote quand elle la posa : « Pourquoi pensez-vous que la vie existe ? » s’enquit-elle, d’un air penaud. Une femme à poil assise à côté d’un homme à poil, qui demande : « Quel est le sens de la vie ? » On aurait dit une scène exécrable dans un film porno aux aspirations artistiques. Oparna n’en désirait pas moins savoir ce qu’Acharya avait à répondre.

        « J’ai une hypothèse. » Prononcé par le vieil homme, le mot « hypothèse » la fit se cambrer de délices et rire tout fort. Ses cheveux défaits tombèrent sur son visage. Il prit cette réaction avec fair-play. Il rit à son tour. « J’ai une hypothèse », répéta- t-il, lançant à sa compagne un regard ardent, dans l’espoir de la faire rire encore. Puis son sourire s’estompa peu à peu, avant de disparaître entièrement.

        « Grâce à la vie, en concentrant d’énormes quantités d’énergie dans des consciences, l’univers s’évite la tâche de fabriquer des systèmes stellaires. Pourquoi fabriquer un Jupiter quand il suffit de créer une grenouille ?

        – Il y a autant d’énergie dans une grenouille que dans Jupiter ?

        – Je le crois.

        – Ça, docteur Arvind Acharya, on ne saurait le dire en public.

        – Bien sûr que non. »

        Oparna posa la tête sur l’épaule de son vieil amant. La dimension thérapeutique de cette proximité raviva toutes ses plaies secrètes. L’épisode de son enfance que cet homme lui avait conté et l’interprétation qu’il en donnait auraient dû l’ébranler. Mais elle supposa qu’il était seul à pouvoir habiter cet univers de jouets montés sur ressorts, dans lequel tout se déroulait de façon inéluctable, préétablie. La vérité absolue était un malheur qui n’arrivait qu’aux autres. Comme lui. Cela seyait à Arvind Acharya. Oparna l’imaginait aisément, dans sa longue quête de la vérité, frayant dans des systèmes stellaires pendant des millénaires, essayant de deviner le pourquoi de la vie. L’univers s’expliquait sans doute davantage à travers lui qu’il ne le faisait à travers les autres. Après avoir parcouru le cosmos et des millénaires, voilà qu’il était à son côté, voyageur éreinté, arrêté à ce carrefour fortuit pendant un bref instant, avant de reprendre sa quête solitaire. Il paraissait si seul… Et puis, elle éprouva une peur étrange. La lassitude d’aimer encore un amant éphémère. Elle n’avait pas envie que celui-là parte.

         

        Quand elle finit par retrouver sa montre par terre, il était trois heures du matin. « Je dois y aller maintenant », déclara-t-elle. À tâtons, ils ramassèrent leurs vêtements éparpillés de-ci, de-là. À quatre pattes, elle chercha son bandeau sous la grande table, puis sous les autres plus petites. « Ah ! tiens, te voilà ! » lâcha- t-elle en le découvrant sous une chaise. Elle tira ses cheveux en arrière et se fit un chignon.

        Acharya la regarda regrafer son soutien-gorge – avec une grande dextérité, remarqua-t-il.

        « C’est le pire mot du vocabulaire, déclara-t-il : soutien-gorge. Effroyable, vraiment, on dirait un instrument de torture.

        – Un peu de délicatesse, s’il te plaît. Oprah Winfrey dit que 85 pour cent des femmes dans le monde connaissent l’inconfort constant d’en porter un de la mauvaise taille. » Avec une compassion feinte, imitant sans doute une célébrité qu’il ne connaissait pas, elle ajouta : « Pauvres femmes. Nous devons survivre aux hommes, réussir notre vie professionnelle, tenir notre foyer, et tout cela en portant un soutien-gorge qui n’est pas à la bonne taille.

        – Celui-ci semble t’aller à merveille.

        – Non, non. Pas du tout, dit-elle avec une grimace. Il est horrible. Je rêve de vivre dans un pays digne de ce nom où les femmes n’ont pas besoin de porter de soutien-gorge.

        – Tu aurais dû rester à Stanford.

        – Oui, mais vois-tu, je ne peux pas vivre sans mes domestiques. »

        Une fois qu’il fut tout habillé, Acharya se leva. Oparna, encore assise par terre, sa tunique déchirée à la main, lui lança un regard accusateur. Il fut gêné par la sévérité de son regard.

        « Et comment je rentre chez moi, maintenant ? »

         

        Dix minutes plus tard, ils descendaient l’allée où était garée la Baleno. Oparna portait l’énorme anorak d’Acharya qui lui descendait quasiment jusqu’aux genoux.

        « Ai-je l’air d’un épouvantail ? s’enquit-elle.

        – Oui. »

        Quand elle fut au volant de sa voiture, il se pencha vers elle, tel un père attentionné. Elle baissa la vitre.

        « Nous nous voyons demain, déclara-t-il.

        – Oui. Nous avons beaucoup de travail.

        – Dis-moi, s’il te plaît…, dit-elle en allumant le moteur. Ta quête de la vie dans la stratosphère, est-ce qu’elle a quoi que ce soit à voir avec… tu sais… le chaînon manquant en physique et tout ça ?

        – Non. »

        Les gardiens ouvrirent les grilles pour la laisser passer. Très longtemps après qu’elle eut disparu, Acharya se tenait encore dans l’allée, savourant la fraîcheur de la brise marine et le grondement de la mer. Il fut soulagé de se retrouver seul. Son cœur regorgeait de joie et du sentiment de s’être délicieusement encanaillé. Il se représenta Lavanya lui adressant un sourire désapprobateur. Quand il se mit à tomber une fine bruine, il se dirigea vers les grilles. Le gardien de nuit se leva tant bien que mal pour se mettre au garde-à-vous. Chacun adressa à l’autre un regard soupçonneux.

        La joie toute simple d’Acharya s’évapora lorsqu’il entra dans son appartement et alluma les lumières du vestibule. Il commença à se sentir sale, et vil. Redoutant d’aller dans la chambre à coucher, il s’assit sur un fauteuil en cuir du salon. Les vêtements que Lavanya avait jetés pêle-mêle dans la chambre avant de boucler ses valises traînaient encore sur le lit. Ses flacons de cachets homéopathiques sur la table de nuit. Et tous les autres signes de son quotidien dans l’appartement. Ses affaires. S’il entrait, elles l’observeraient. Il dormit donc au salon, dans le fauteuil en cuir, jusqu’à ce que le réveil de sa fille sonne à sept heures quarante-cinq. Mais pas comme d’habitude. La sonnerie avait quelque chose de morbide. Comme une poupée cassée. Comme une voix venue de l’autre côté du miroir, de là où les spectres revêches de son épouse et de sa fille le dévisageaient, blessés et en colère. N’empêche, au fil des heures, l’envie de revoir Oparna l’emporta.

        Il en fut ainsi pendant plusieurs jours. Il se réveillait en proie au désespoir d’avoir assassiné sa femme et sa fille, après quoi il cherchait frénétiquement ses habits pour aller attendre Oparna à l’Institut.

         

        Cédant à la paranoïa qui caractérise les amants, Acharya et Oparna ne se voyaient plus jamais seuls dans son bureau, même lorsqu’une raison professionnelle aurait justifié qu’ils le fassent. On les espionnait, les murs avaient des oreilles. Ils craignaient le regard fureteur d’Ayyan Mani et ses sourires qui, aux yeux de la jeune femme, étaient pleins de sous-entendus. Les chercheurs et les assistants qui participaient à la Mission Ballon eurent l’impression que soudain la fréquence et la durée des réunions s’étaient accrues. Lors de ces réunions, Acharya et Lavanya échangeaient des regards d’une dureté feinte. Ils se souriaient avec les yeux et parlaient le langage de l’amour par le biais de questions posées sur un ton sec. Le soir, elle l’attendait dans le sous-sol désert, où il apparaissait tel un spectre.

        Cela dura une semaine, dont tout un dimanche d’amour et de ripailles au sous-sol. Oparna avait apporté un grille-pain électrique, du pain, des fruits, même des couvertures, et ils restèrent blottis l’un contre l’autre pendant toute la journée. Le mardi, Lavanya appela le bureau.

      

    


    
      
      

      
        Ayyan Mani reposa le récepteur, un sourire diabolique aux lèvres. Le lot de toute histoire d’amour, il le savait pertinemment, résidait dans la pourriture de la cohabitation ou la douleur de la séparation. Les amants optent souvent pour la première, préférant une sagesse illusoire qui fait que les gens choisissent de mourir plus tard que plus tôt. Dans les illusions d’un amour naissant, non seulement ils oublient que l’engouement est passager, mais ils s’imaginent aussi agir en toute clandestinité (c’en est d’ailleurs à se tordre de rire). Ils croient camoufler leur nudité nocturne avec des tenues de bureau. En public, ils tentent de dissimuler leur liaison en instaurant entre eux des distances respectueuses. Du regard, ils s’instillent réciproquement la fièvre de la passion et croient être seuls à pouvoir la diagnostiquer. En réalité, l’amour est tel un trésor enfoui : trahi par son éclat. Tôt ou tard, tout le monde est au courant. Les intéressés offrent un spectacle dont ils ignorent qu’il est donné à guichets fermés.

        Ayyan n’était pas certain que les brahmanes, la tête dans les étoiles, fussent déjà au courant, mais les gardiens, les garçons de bureau et les balayeurs savaient tous que le Grand Patron se tapait la fille du sous-sol. La présence spectrale que les amants devinaient à juste titre embusquée de l’autre côté de la porte du labo, c’était l’esprit tentaculaire d’Ayyan. Tout au long de la semaine, il reçut des rapports sur les gémissements et les chuchotements qui provenaient du labo ; sur le soir où Acharya s’était rendu au sous-sol et où les amants étaient ressortis ensemble ; sur la façon dont il s’était penché affectueusement vers la vitre de la voiture de la fille pour lui dire au revoir. Il était temps d’ébranler cette amourette dont il était certain qu’elle n’aurait pas, de toute manière, la bonne fortune de durer. Et Lavanya Acharya appela de Chennai.

        « Est-il dans son bureau ? demanda-t-elle.

        – Non, madame », répondit Ayyan après une pause voulue. Son silence, il n’en douta pas un instant, agaça son interlocutrice. Elle avait l’impression que son époux l’évitait quand il était au travail.

        « Où est-il ?

        – J’ignore où il est, madame. » Acharya était dans son bureau. « Puis-je prendre un message ?

        – Dites-lui que mon avion part à sept heures. J’arriverai avant neuf heures. Est-ce qu’il pleut à verse ?

        – Des trombes.

        – Les routes sont-elles inondées ?

        – Les trains fonctionnent.

        – Et les routes ?

        – La circulation n’est pas pire que d’habitude.

        – Dites-lui qu’il n’a pas besoin de venir me chercher à l’aéroport. Une amie s’en charge. »

        Après avoir réuni le courrier et les fax les plus récents, Ayyan entra dans le bureau d’Acharya. Celui-ci griffonnait une note sur un carnet. Ayyan tendit le cou pour voir ce qu’il écrivait. C’était une longue liste d’imbécillités mathématiques. Des nombres, des symboles. Sans doute cette foutue quête de la vérité.

        « Vous avez encore besoin de moi, monsieur ? » demanda- t-il. Acharya fit non de la tête. « Alors, je vais y aller. »

        Ayyan omit de parler au Grand Patron du coup de fil de sa femme. Dans quelques heures, à son retour, elle l’appellerait de leur appartement. Il serait alors en compagnie de sa sirène, dans les inaccessibles profondeurs du sous-sol, à poil. En rentrant chez lui au petit matin, encore enveloppé dans les vapeurs de l’amour, il tomberait nez à nez avec la terrifiante image de sa vieille épouse. Pour quelle raison Ayyan lui aurait-il parlé de son coup de fil ?

         

        Ce soir-là, les amants étaient lovés l’un contre l’autre sur une couverture mauve comme deux parenthèses accolées. Ils avaient à côté d’eux un bol de raisins sans pépins. « T’es-tu jamais interrogée sur l’ADN poubelle ? s’enquit Acharya.

        – Oui, 98 pour cent du génome humain est totalement inutile. L’existence des gènes poubelles échappe à toute logique.

        – Il doit pourtant y avoir une raison, dit Acharya en prenant une grappe de raisin. J’ai une hypothèse. » Il crut qu’Oparna allait pouffer comme d’habitude quand il prononçait le mot « hypothèse ». Mais elle ne se départit pas de son air grave. « La vie traverse l’univers sous forme de spores transportées par des astéroïdes et retombe sur plusieurs mondes. Selon les conditions qui règnent dans ces derniers, des segments différents du génome sont utilisés. Sur terre, seule une fraction du nombre est nécessaire.

        – D’où crois-tu que viennent les spores ?

        – Je ne suis pas omniscient », répondit-il en prenant une autre grappe de raisin.

         

        Il était environ deux heures lorsqu’il rentra chez lui. Il pleuvait à verse mais, tel un ivrogne heureux, il marcha sous la pluie sans s’en soucier. Sa chemise bleu clair collait à sa chair flasque ; son pantalon lui tombait sous la taille (il avait oublié sa ceinture au labo).

        Il enfonça la clé dans la serrure et tourna la poignée. La lumière était allumée dans le salon. Il referma la porte et resta debout près du canapé. Il essaya de comprendre pourquoi la lumière était allumée. C’est alors qu’il remarqua que la pièce avait été rangée. Les rideaux, la nappe avaient été changés. Les livres qu’il avait laissés traîner sur le canapé depuis le départ de Lavanya avaient disparu. Il se dirigea vers la chambre, la mort dans l’âme. Il discerna une silhouette endormie, enveloppée dans une couverture.

        Lavanya rêvait et, à cette étape, en était consciente. Elle marchait dans la forêt tropicale. Elle n’avait jamais pénétré dans aucune forêt tropicale, mais il n’était pas moins évident que c’en était une. Des troncs d’arbres gigantesques, noirs et mouillés, se hissaient vers le ciel comme des monstres. Le sol était un lit de lianes. Sans compter qu’un panneau indiquait clairement : FORÊT TROPICALE. Il pleuvait si dru que, lorsqu’elle avança la main, elle ne vit même plus son coude. Mais elle n’était pas mouillée. Pour la simple raison qu’elle n’aimait pas se faire mouiller. Munie d’un sac à provisions bordeaux, elle cherchait une épicerie où acheter des noix de cajou. Dans la brume épaisse apparut la tête d’un éléphant gigantesque. Le reste de son corps était caché par la pluie. C’était un adorable éléphant bien sage. « Arvind, dit-elle, que fais-tu ici ? » Elle ouvrit les yeux.

        Elle vit son énorme silhouette rôder de l’autre côté du lit. Elle tendit la main vers l’interrupteur sur la table de chevet. « Tu es tout mouillé », s’exclama-t-elle en s’extrayant du lit. Encore somnolente, elle ouvrit l’armoire et en sortit une serviette. « Je me demande quel plaisir tu peux éprouver à te faire tremper… » Elle chercha sa tête à tâtons pour la lui essuyer. « Quel désordre tu as mis dans l’appartement, Arvind ! Es-tu cinglé ou le fais-tu exprès pour me faire enrager ? Cette crasse quand je suis rentrée, voyons ! Je vais donner une clé aux domestiques. » Il ne bougea pas lorsqu’elle frotta vigoureusement son crâne et son visage. « Au moins, tu pourrais dire que ça te fait plaisir de me voir…, dit-elle.

        – Tu m’as manqué.

        – Travailles-tu très tard en ce moment ? À cause du Ballon ? » Elle cessa de lui sécher la tête quand elle commença à éprouver des douleurs à l’épaule. « Va dans la salle de bains et change-toi. Fourre tes habits mouillés dans la machine à laver. » Il sortit de la chambre, et elle se demanda quelle odeur inhabituelle se dégageait de lui. Une odeur douceâtre qui lui rappela un souvenir très ancien. Elle ne parvint pas à mettre le doigt dessus. L’odeur de la pluie sur un homme, peut-être ?

        Il revint tout sec et propre comme un sou neuf, vêtu d’un survêtement ample, veste ouverte sur son torse nu. Il s’allongea sur le lit et fixa le plafond.

        « Qu’est-ce qui te tracasse, Arvind ? Qu’est-il arrivé ?

        – Rien.

        – Mais… tu mets du déodorant, maintenant ? » Elle pouffa. « Je m’absente pendant deux semaines et tu perds complètement les pédales ? »

        Comme son torse était encore humide, elle le lui essuya, marmonnant qu’il mouillait le lit. D’un geste automatique, elle plongea l’index dans son nombril. « Oh, pas de saleté là-dedans, aujourd’hui », lâcha-t-elle, allant jusqu’à l’angle de la chambre avec l’intention de ranger la serviette. « Comment se fait-il que tu n’aies pas de saleté dans un nombril aussi profond ? Tu as une maîtresse ou quoi ?

        – Oui. »

        Devait-elle aller jusqu’au balcon suspendre la serviette ou se contenter de la jeter par terre en boule ? Elle avait trop sommeil pour aller sur le balcon, mais ça ne se faisait pas de laisser traîner une serviette par terre. Et, bien sûr, elle ne voulait pas la mettre sur la commode. Une serviette mouillée sur le bois ! L’idée lui répugnait. Enfin, elle se demanda pourquoi ce mot, « Oui », restait suspendu dans l’air comme un lambeau de chagrin. « Oui », avait-il répondu. Elle se tourna lentement vers lui.

        « Elle s’appelle Oparna. Elle travaille avec moi. »

        S’effondrant progressivement, Lavanya finit assise sur le bord du lit. « C’est ta nouvelle technique pour arrêter le hoquet ?

        – Tu n’as pas le hoquet, n’est-ce pas ?

        – Je ne comprends pas. Qu’as-tu dit ? Peux-tu répéter ? »

        Elle alla jusqu’à sa table de chevet, chercha ses lunettes, comme si elles avaient pu l’aider à mieux entendre. « Qu’as-tu, Arvind ? » demanda-t-elle en chaussant ses lunettes. Elle se rassit sur le bord du lit.

        « Elle s’appelle Oparna. »

        La pluie tambourinait à la fenêtre. Tous deux l’écoutèrent. Puis, d’un air quasi rêveur, Lavanya dit : « C’est incroyable. Toi ? Tu ne comprends rien à rien. Tu ne saurais même pas décrire ton nez. »

        Quel était donc le lien entre son nez et la situation ? N’empêche, il dut reconnaître en son for intérieur qu’elle avait raison. Si on lui avait demandé de décrire son nez, il en aurait été incapable.

        « Depuis quand ça dure ?

        – Depuis ton départ. Non, juste avant, en fait. Mais, d’une certaine manière, après ton départ. »

        Nouveau silence. La pluie parut tomber encore plus dru. Acharya regarda le plafond. Lavanya fixa la commode.

        « Je suis désolé, dit-il. J’ai l’impression de t’avoir planté un couteau dans le ventre.

        – Est-elle jeune ?

        – Oui.

        – Jolie ?

        – Oui.

        – Jeune à quel point ?

        – Comme Shruti, je pense.

        – L’as-tu amenée ici ?

        – Non.

        – As-tu couché avec elle ?

        – Oui.

        – Où ?

        – Dans le sous-sol de l’Institut.

        – Ignoble. » Lavanya plia la serviette d’un geste mécanique. « Es-tu amoureux d’elle ?

        – Je ne sais pas. »

        Lavanya sortit de la chambre. Elle entendit son mari dire quelque chose, qu’elle ne comprit qu’un peu plus tard : « Mais tu es toujours mon mot de passe. »

        Elle s’assit sur le canapé du salon et replia ses jambes sous elle. J’en ai ma claque des enterrements, songea-t-elle. Qui était mort, au fait ? Elle n’avait pas l’impression que c’était lui. Elle ressentait encore sa présence menaçante. Aucun doute, la turbulence tranquille d’un homme affectait bien sa vie. Pourtant, l’impression que quelqu’un était mort persista. Elle resta assise ainsi pendant tout le restant de la nuit, puis elle entendit les oiseaux et distingua les premières lueurs du jour dans un petit coin de ciel entre les plantes suspendues du balcon. Enfin, elle reconnut ce qu’elle éprouvait : la peur. La peur de ne ressentir aucune tristesse. Il était choquant d’imaginer cet homme avec une maîtresse. C’était minable. Mais elle n’en avait pas moins peur de ne ressentir aucune tristesse. La plupart du temps, les gens avaient peur de l’avenir. Elle avait peur, pour ainsi dire, du passé. Pourquoi n’était-elle pas triste ? Avait-elle jamais assez aimé cet homme ? Qu’avaient-ils vraiment partagé en plus de quarante ans de vie commune ? Un arrangement parmi tant d’autres ? Non, elle savait bien qu’elle l’aimait. Certes, il était devenu un inconnu, mais, quand elle se le rappelait avant, elle aimait ce souvenir-là. En réalité, elle avait envie de courir jusqu’à lui, de passer la main sur son crâne chauve et de lui dire que tout allait bien. Elle ressentait pour lui une immense compassion. Elle voulait son bonheur. Comme le jour désormais lointain où, jeune marié ardent, il lui avait susurré à l’oreille : « Lavanya, vois-tu… la Terre se déplace à quarante kilomètres par seconde. »

        Elle aperçut une ombre dans le couloir qui menait du salon à la cuisine. Son mari se tenait à la porte de la chambre. Elle ne le vit pas, lui, elle vit son ombre. Passant la tête par la porte, il fut surpris de la découvrir sur le canapé. Ils se regardèrent et chacun détourna les yeux au même instant. Quelques minutes plus tard, l’ombre entra dans le salon et vint se poster à côté d’elle. Elle ne le regarda pas davantage. Il alla jusqu’à la table et s’assit. Régulièrement, il se retournait vers elle. À sept heures quarante-cinq, la sonnerie du réveil de Shruti brisa le silence. Ils eurent tous deux envie de se cacher.

        Il resta toute la matinée assis là. Il joua avec une cuillère, froissa les coins d’un journal, leva les pieds quand la bonne passa le balai, les leva de nouveau quand elle passa la serpillière. Lavanya rejoignit la cuisinière. C’est celle-ci et non Lavanya qui apporta son café à Acharya, puis le petit déjeuner. Il but le café et mangea sans bouger de sa chaise, comme s’il avait empiété sur le territoire des femmes et risqué de perdre sa place s’il s’était levé. Vers midi, il prit une douche. Il ne quitta pas l’appartement de toute la journée. La cuisinière ne venait pas en fin de journée et, ce soir-là, Lavanya ne fit pas le repas. Il fouilla donc dans le réfrigérateur et réchauffa ce qu’il trouva.

        Il en fut ainsi pendant plusieurs jours. Il se levait, s’asseyait sur une chaise ou se tenait sur le balcon sans desserrer les lèvres. Il mangeait ce qui était déposé sur la table ; si on ne lui apportait rien, il allait se servir lui-même.

         

        Le matin du troisième jour de l’exil d’Acharya, Lavanya se trouvait dans le salon à lire le journal quand, à un moment donné, elle sentit le regard de la bonne peser sur elle.

        « Téléphone », annonça la bonne en faisant une moue.

        Lavanya reprit sa lecture. Le téléphone posé, près du poste de télé, sur son support en forme de structure de molécule ADN, sonna longuement avant de se taire. Depuis trois jours, ils ne répondaient plus au téléphone. Ce matin-là, le téléphone sonnait sans arrêt. Lavanya savait pourquoi : la grue était aux abois.

        La sonnerie retentit une fois encore. Lavanya ne répondit pas plus. Acharya lança un regard vers l’objet, un seul, puis se détourna, tristement. Elle vit tout cela. La journée passa, bercée par la pluie, la brise fraîche et la paix d’une blessure régulièrement ravivée par la sonnerie du téléphone. Le soir, quand le téléphone sonna une fois encore, Lavanya finit par répondre. Silence au bout du fil.

        « Est-ce Oparna ? demanda-t-elle.

        – Oui.

        – Vous appelez un numéro privé. Nous ne souhaitons pas être dérangés. Ne rappelez plus. »

        Elle reposa le récepteur et débrancha le téléphone. Elle observa son époux assis à la table, voûté, la tête légèrement penchée sur la gauche. Elle ressentit un léger pincement au cœur, comme si elle avait refusé une joie simple à un enfant. Ce soir-là, elle lui servit à dîner.

        « Impossible de se procurer du poisson avec cette pluie qui n’arrête pas de tomber », dit-elle, se demandant s’il comprenait que, dans « poisson », elle incluait les fruits de mer. Un jour, ils avaient évoqué ensemble ce point de vocabulaire.

         

        Le lundi matin, il se rendit au travail. Dans l’allée qui longeait la grande pelouse, il eut la sensation d’être surveillé. Le doux bruit de la mer était comme le murmure d’une messe basse. Deux jeunes hommes qui passaient par là semblèrent le regarder avec un respect circonspect n’ayant rien à voir avec son statut.

        Ayyan Mani exécuta son mouvement traditionnel de bienvenue, mi-assis, mi-debout. Commissures des lèvres plissées en une esquisse de sourire complice.

        « Demandez à Oparna de venir », dit Acharya en entrant dans son bureau.

        Ayyan composa le numéro, pensant au calme inattendu du Grand Patron. Il lui rappela son propre reflet dans le miroir, une quinzaine après le décès de son père : la sérénité d’un cruel soulagement lorsqu’on s’aperçoit de la facilité avec laquelle un traumatisme s’est résorbé.

        « Le directeur vous demande », dit-il à Oparna au téléphone. Elle raccrocha instantanément. Il regarda l’horloge pour chronométrer le temps qu’elle mettrait à arriver. Moins de trois minutes signifierait que, à un moment donné, elle aurait couru dans les couloirs. Le désespoir des amants était toujours un spectacle gratifiant. Ayyan pressa un récepteur contre son oreille afin de vérifier s’il pourrait entendre leur conversation dans le bureau du patron. Ce n’était pas le jour d’en manquer une miette.

        Oparna pénétra dans la salle d’attente moins de trois minutes après l’appel d’Ayyan. Mais elle fit mine d’être calme, voire léthargique. Ayyan lui indiqua de s’asseoir sur le canapé. Il avait envie d’étudier son visage. Il ne l’avait pas vue depuis une semaine. Elle resta plantée là, les traits figés dans une moue qui exprimait un vague défi. Elle aurait eu envie d’aller directement à la porte, mais elle n’était plus certaine de son statut, désormais. Ayyan ne manqua pas de s’en apercevoir.

        Il composa un numéro et plissa les sourcils comme s’il n’avait pu l’obtenir. Il observa attentivement Oparna à l’abri de son froncement de sourcils. Voilà donc à quoi ressemblait une femme libérée quand elle avait le cœur brisé ! Cernes, défaite dans le regard, cheveux ternes. Ce genre de femme acceptait donc qu’un homme lui fasse ça… Oparna Goshmaulik, en tout cas. Et pas qu’une fois. À BDD, quantité de vulgaires bonnes à tout faire auraient refusé catégoriquement qu’un homme leur brise le cœur. En fait, dans les cités, un nombre croissant de filles, notamment les plus pauvres, choisissaient désormais le célibat pour pouvoir vivre en paix. Ayyan se demanda donc ce qu’il y avait de si formidable chez les femmes comme Oparna. Plus que les filles démunies des cités dont elles prétendaient vouloir améliorer le sort, c’étaient les créatures du genre d’Oparna et de ses amies aux effluves citronnés qui étaient faibles et s’offraient pieds et mains liés aux hommes. En surface, elles paraissaient faire des tas de choses extraordinaires mais au fond, ce qu’elles voulaient vraiment, c’était un mâle. Il pensa à Acharya et à Nambodri ; aux alcooliques de BDD au foie saccagé ; aux gros pleins de soupe nés avec une cuillère en argent dans la bouche, qui beuglaient « I Did It My Way » dans les appartements avec vue sur mer dont ils avaient hérité ; aux visages défaits des banlieusards le soir dans les wagons réservés aux hommes. Et il frissonna à l’idée de se retrouver dans une situation où il aurait été dépendant des humeurs et de l’amour des hommes. Perspective terrifiante, à la vérité.

        « Oparna est arrivée », dit-il au téléphone tout en indiquant la porte intérieure à l’intéressée.

         

        Arvind Acharya ne comprenait jamais pourquoi l’apparition d’Oparna lui ôtait immanquablement tous ses moyens. Les paroles qu’il avait répétées mentalement, la morose déclaration de séparation qu’il avait imaginée : tout s’évapora. Telles les notes studieusement prises par un orateur et qu’une bourrasque ferait envoler. Oparna se tenait là, splendide dans sa tunique flottante et son blue-jean. Ses yeux, d’une lassitude stupéfiante, son visage pour ainsi dire diffus, faible, adorable… Il aurait voulu la prendre dans ses bras et exercer une pression sur le point mystique qui fait que les femmes, ainsi stimulées, posent la tête sur l’épaule de leur homme.

        Il était debout à la fenêtre. Elle approcha et prit sa main. « Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? s’enquit-elle.

        – Je n’en ai pas eu envie, Oparna.

        – Tu n’en as pas eu envie ?

        – C’est la vérité.

        – Un simple coup de fil m’aurait évité de devenir folle.

        – Tu t’en remettras.

        – Je ne veux pas m’en remettre.

        – C’est le mieux que nous puissions nous souhaiter l’un l’autre. »

        Elle lut dans son regard que sa décision était sans appel. Elle avait déjà connu ça avec d’autres hommes. Le moment où le charme se rompait : leur brusque retour à ce qu’ils appelaient la conscience, la liberté, la famille ou le travail. Elle se sentit très lasse. Lasse de la violence de l’amour et de la séparation. Elle prit de nouveau la main d’Acharya et entremêla ses doigts avec ceux de son vieil amant. Elle regarda par terre et céda aux larmes. Elle aurait voulu ne pas pleurer, mais elle n’y put rien. Elle accentua la pression de ses doigts. Elle ferma fort les yeux. Il entendit à peine ce qu’elle dit alors : « Je ne suis pas des vacances que tu prends quand ta femme s’absente. » (Oui, c’est sans doute ça qu’elle avait dit.) Elle détacha ses doigts et sécha ses larmes comme une gamine. Puis elle sortit.

        Ce jour-là, elle revint le voir quatre fois, malgré elle, pour le supplier, et chaque fois elle retourna au sous-sol humiliée d’avoir quémandé son amour. Elle continua pendant trois jours, jusqu’à ce qu’Acharya finisse par lui dire : « Ça ne peut pas durer. Soit je pars, soit c’est toi. » D’un grand geste, elle envoya voler la pile de courrier sur son bureau. On aurait dit une folle. Mais Acharya était capable d’une rage encore plus féroce et, dans la furie d’un instant qui fit fuir les pigeons devant sa fenêtre, il hurla : « Sors d’ici ! Sors d’ici ! »

        En réalité, le caractère, songea Ayyan Mani dans la salle d’attente, c’est ni plus ni moins que la tension artérielle.

         

        Pendant des jours et des jours, Oparna ne monta plus au troisième étage. Mais, un mercredi, elle retrouva le chemin du bureau d’Acharya. « Très bien, j’accepte, déclara-t-elle. Tout est fini, je le sais. Désolée, je me suis comportée comme une idiote. Je vais bien maintenant.

        – Je suis navré, répondit Acharya d’un air contrit. C’est moi, le responsable. Mais j’ignore ce qu’il convient de faire à présent.

        – Ne t’inquiète pas, je vais bien.

        – Vraiment ?

        – Oui. Terminons la Mission. Elle compte beaucoup pour tous les deux. Nous verrons bien.

        – Nous verrons bien », répéta-t-il tout bas.

        Une flamme raviva lentement le regard d’Oparna, qui tourna les talons et sortit. Acharya resta planté là, accablé par le sentiment d’une solitude incommensurable, le regard rivé sur la porte qui se referma. Il se rappela le nain de son enfance, juché sur son éléphant, ce nain d’un autre temps, dont le destin avait été fixé des siècles plus tôt, comme la naissance des étoiles et la collision des univers. Notre histoire de même, Oparna, était prédestinée. Mais cette vérité… il y avait quelque chose d’indécent dans cette vérité.
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        Il pleuvait des trombes et le chauffeur de taxi n’y voyait rien.

        Mais il fonçait sur la chaussée, la main sur le klaxon. S’il n’y avait pas d’essuie-glace sur le pare-brise, il y en avait un, cassé, sur le tableau de bord. Marmonnant, il s’en saisit et, une main sur le volant, il sortit l’autre par la fenêtre, pour essuyer la vitre. Juste à temps, il vit les feux arrière d’une voiture immobilisée à un feu rouge. Il se leva presque pour appuyer sur le frein et hurla : « Fils de pute ! » Le taxi manqua de percuter la voiture à l’arrêt. Adi demanda à son père ce qu’était un fils de pute.

        « Explique-lui », dit Ayyan au chauffeur, qui gloussa timidement.

        Comme toujours, le garçon était assis sur le côté gauche de la banquette arrière, sa bonne oreille du côté de son père. Malgré les pluies torrentielles, la chaleur qui avait fait un retour tonitruant en septembre emplissait de vapeur l’habitacle de la vieille Fiat, et leurs chemises étaient trempées de sueur. Il faisait pourtant un peu moins chaud là que chez eux. Oja avait dû placer un seau d’eau sous le ventilateur pour rafraîchir l’atmosphère. Adi s’abstenait de faire pipi dedans depuis que, l’année précédente, sa mère, l’ayant pris la main dans le sac, lui avait donné une bonne gifle.

        Le garçon n’arrêtait pas d’ôter son Sonotone pour essuyer les filets de sueur qui coulaient de ses cheveux passés à l’huile de noix de coco jusque dans ses oreilles. Mais il n’était pas incommodé. Peut-être n’était-ce même pas une gêne pour lui. Les intempéries n’étaient à ses yeux qu’une sorte de jeu, comme beaucoup d’autres choses. Il léchait la sueur de ses joues.

        « Mercedes ! » cria-t-il. Une voiture, longue, métallisée, s’arrêta en douceur à la hauteur du taxi. À travers la buée, on discernait vaguement la silhouette d’un homme sur la banquette arrière. Assis en tailleur, il semblait pensif, le coude posé sur la cuisse, l’index sur la lèvre inférieure. Adi l’imita à la perfection. L’homme l’aperçut et sourit. Adi lui renvoya son sourire. Puis le feu passa au vert.

        « Combien coûte une Mercedes ? demanda-t-il à son père.

        – Quel modèle ?

        – C-Class. 220 CDI.

        – Celle-là ne vaut pas très cher.

        – Combien ?

        – Trois millions de roupies. »

        Adi poussa un cri. « Et tu trouves que ce n’est pas cher !

        – Pas tant que ça.

        – Tu devrais économiser. Nous ne devrions pas prendre le taxi pour aller à l’école.

        – Nous n’y allons en taxi que quand il pleut et ça ne coûte que vingt roupies, de toute façon. »

        Adi gonfla les joues et imita le bruit d’un pet. Tous deux pouffèrent.

        « Alors, dis-moi, qu’as-tu fait, cette fois ? »

        Le gamin se frappa le crâne en signe d’exaspération. « Combien de fois est-ce qu’il faut que je le répète ? Rien.

        – Alors pourquoi la principale veut-elle me rencontrer ?

        – Aucune idée.

        – Elle a écrit sur le carnet de correspondance : “Venez dans mon bureau avec l’élève.”

        – Je ne l’aime pas.

        – Nous allons apprendre ce que tu as fait.

        – Je ne fais que ce que tu me demandes de faire.

        – Tu es un bon garçon.

        – Et si quelqu’un découvrait notre secret ? »

        Adi prit un air grave alors que son père lui ébouriffait les cheveux. « Ta mère te met tellement d’huile de noix de coco sur les cheveux ! » L’huile faisait briller le front et les oreilles du gamin. Ayyan admira son fils : c’était un beau garçonnet en pleine santé ! Et puis son doigt effleura la surface dure et inerte du Sonotone sur l’autre oreille.

         

        Sœur Chasteté avait un air renfrogné. Elle triait des documents sur sa table de travail et s’embrouillait de plus en plus dans le fouillis. Ayyan trouva que la tête de Jésus derrière elle semblait plus penchée que d’ordinaire, comme s’il avait voulu mieux voir ce qu’elle faisait. De l’autre côté de la table se tenaient deux hommes qui avaient une mine aussi triste que leur dieu, et une maigre jeune femme en sari blanc.

        « Bonjour, ma sœur », dit Adi avant de se tourner vers ses trois professeurs, qu’il salua à leur tour : « Bonjour monsieur, bonjour monsieur, bonjour mademoiselle. »

        Sœur Chasteté leva la tête d’un air las, mais ses traits se détendirent un tantinet lorsqu’elle vit le père et son fils. « Vous êtes venus ! » s’exclama-t-elle, avant de demander aux professeurs de s’absenter « pendant exactement cinq minutes ». Les professeurs récupérèrent avec précaution les documents qu’ils avaient posés sur la table. La façon dont ils traitèrent les feuilles volantes intrigua Ayyan. Tout ce qu’il put voir avant qu’ils les glissent dans un dossier, c’est que chaque feuille comportait des questions numérotées. Avant de sortir, les professeurs adressèrent un sourire complice au père et au fils.

        Sœur Chasteté désigna les chaises et se frotta les mains comme si elle se régalait déjà de ce qui allait suivre. Elle regarda le garçon et son père puis, avec un intérêt accru, de nouveau le garçon. Elle était gênée par les piles de documents entassés entre elle et lui. Elle les poussa en maugréant. « On m’a donné un ordinateur en m’assurant que je n’aurais plus jamais à classer de papiers. Mais tout ce que je fais désormais, c’est classer des versions papier des documents informatiques ! Avez-vous un ordinateur chez vous, monsieur Mani ?

        – Non, répondit Adi à la place de son père.

        – Je parle à ton père, Adi. Comporte-toi bien, s’il te plaît.

        – Pardon, ma sœur, j’ai péché.

        – Dis plutôt : “Pardon, papa, j’ai péché.” Tu es un génie, mais tu ne sais pas des choses simples comme ça ?

        – Pardon, ma sœur.

        – Bon, que voulais-je dire ? Ah oui, monsieur Mani, vous n’avez donc pas d’ordinateur chez vous ?

        – Non.

        – L’église St. Andrew vend de vieux ordinateurs à un prix imbattable à ses paroissiens les moins fortunés. Seulement mille roupies pour un Perinium 2.

        – Pentium, corrigea le garçon.

        – Oui, Pentium. Adi, je parle à ton père.

        – C’est bien… ce que fait l’Église, dit Ayyan.

        – N’est-ce pas ? Savez-vous où se trouve l’église St. Andrew ?

        – Non. »

        Sœur Chasteté hocha la tête d’un air dolent. « Les joies de la vie chrétienne sont accessibles à tous, mais rares sont ceux qui ouvrent les yeux avant que le Seigneur ne les leur ferme. » Ayyan regarda la principale d’un air bonasse. « Cela dit, monsieur Mani, j’en viendrai droit aux faits. Vous savez que nous organisons un grand jeu scientifique inter-écoles ?

        – Non, ma sœur. »

        Elle fit les gros yeux. « Vous n’avez pas vu les affiches ?

        – Non.

        – Elles ont été punaisées sur le panneau d’affichage de la grille il y a une bonne quinzaine déjà. Il faut toujours lire les informations du panneau d’affichage, monsieur Mani. Dans trois jours aura lieu la finale. Nous appelons cela la “Grande Finale”. Cinq cents élèves de terminale venus de cinquante écoles différentes ont passé les écrits éliminatoires. Six équipes ont été sélectionnées pour notre… “Grande Finale”. » Ayyan hocha la tête afin d’exprimer tout son intérêt. « En fait, nous étions en train de finaliser le questionnaire quand vous êtes entrés. C’est le jury du jeu qui attend à l’extérieur.

        – Pardon, mais je n’ai vu personne dehors.

        – Les trois professeurs, monsieur Mani… » Sœur Chasteté fit une mimique qui témoigna de son infinie patience. « Ils viennent tout juste de sortir de mon bureau, vous ne les avez pas vus ? Ce sont eux, les membres du comité organisateur.

        – Ah, d’accord. Est-ce que les parents peuvent assister à ce jeu ?

        – Les parents doivent venir. Nous organisons la manifestation dans le grand auditorium. » (Elle disait toujours grand auditorium alors que l’école n’en avait qu’un. Elle disait aussi toujours « l’entrée principale » alors qu’il n’y en avait qu’une.)

        « Nous y serons.

        – Je vous ai convoqué pour une raison particulière, monsieur Mani, dit la principale en baissant le ton. Les équipes de notre école n’ont pas réussi à se qualifier. Elles ont toutes été éliminées. Vous connaissez notre sens de la justice. Nous n’avons rien fait pour les favoriser. Nous sommes les organisateurs et nous avons accepté sans rechigner que nos équipes ne soient pas à la hauteur. Mais c’est triste, ne trouvez-vous pas ?

        – Oui, c’est triste.

        – C’est très triste. Mais j’ai une idée, dit Sœur Chasteté, rayonnante à présent. Je peux encore ménager une place pour un participant spécial de notre école qui ne concourrait pas pour le prix, mais pour l’honneur.

        – Et vous souhaitez qu’Adi soit ce participant spécial ?

        – Vous m’avez comprise. »

        Ayyan prit un air pensif.

        « Y a-t-il un problème ? demanda Sœur Chasteté en regardant Adi. Un gamin brillant en compétition avec les garçons de dix-sept ans les plus doués de Bombay. Quel spectacle ! Quel âge as-tu, Adi ?

        – J’ai onze ans. Onze est un nombre premier. »

        Sœur Chasteté l’imita d’un air affectueux : « “J’ai onze ans. Onze est un nombre premier.” Quel ange !

        – Ce n’est qu’un petit garçon qui fait l’intéressant comme le font tous les gamins de son âge, répondit Ayyan sans conviction.

        – Voyons, c’est un génie !

        – Il a le trac.

        – Le trac ?

        – Oui. Il a peur quand il a devant lui trop d’inconnus.

        – Nous serons tous là pour le soutenir, déclara Sœur Chasteté, d’un air qui se fit moins amène.

        – Il y a une chose que nous devons réfléchir, dit Ayyan, vraiment réfléchir. » (Il avait parlé anglais, ce qui lui arrivait régulièrement – pour s’exercer.)

        « Vous voulez dire qu’il y a une chose à laquelle nous devons réfléchir, répliqua-t-elle d’un ton sévère, en lançant au garçon un regard compatissant.

        – Oui, il y a une chose à laquelle nous devons réfléchir.

        – Quoi ?

        – Pensez qu’Adi est assis sur scène. Pardon. Imaginez qu’Adi est assis sur scène. Les questions fusent. Adi commence à répondre, c’est formidable…

        – Oui, ce sera incroyable.

        – Exactement.

        – Et alors ?

        – Tellement incroyable les gens vous accusent de fournir les réponses parce qu’il étudie à l’école. »

        Sœur Chasteté passa sur la grammaire fautive d’Ayyan Mani. Elle comprit qu’il avait raison. Elle hocha la tête. « Je n’ai pas étudié la chose de ce point de vue. »

        Ayyan observa les piles de documents sur la table. Il se demanda où se trouvaient les questions du quiz. Sans doute entre les mains des trois professeurs dehors. Ou tout simplement juste sous son nez.

        « Vous devez avoir raison, dit-elle en poussant un soupir. Bon, très bien. Les cours vont reprendre. Adi, tu devrais y aller.

        – Combien d’équipes pour la finale ? demanda Ayyan.

        – Six.

        – Garçons et filles ?

        – Oui, dit Sœur Chasteté d’un air impatient. Une majorité de garçons. Mais il y a une équipe de filles. »

        C’était un bon point, Ayyan en était persuadé. Cela lui laissait une chance. « Le projet d’extension du laboratoire d’informatique… est-ce que vous avez avancé ? demanda Ayyan.

        – Oui, les parents seront prévenus, dit-elle sans prendre la peine de cacher son irritation.

        – Les frais d’inscription vont être augmentés à cause des travaux ?

        – Nous n’avons encore rien décidé en la matière. Maintenant, monsieur Mani, si vous vouliez bien… »

        L’un des téléphones sonna. « Allô, dit-elle en prenant le récepteur. Oh la la ! Où ? J’arrive. » Elle reposa le récepteur et sortit précipitamment en marmonnant : « Une élève s’est évanouie. »

        La porte se referma derrière elle et Ayyan entendit s’éloigner ses bruits de pas. Il les compta. Apparemment, la sœur était partie loin. Il se leva et se pencha sur la table. Il fouilla dans les documents. Pas une seule fois il ne regarda la porte – il avait l’ouïe fine. Il retira plusieurs documents des enveloppes dans lesquelles ils étaient glissés et les parcourut rapidement. Des factures, encore des factures, des lettres du bureau de l’archevêque.

        Adi observa son père, les yeux écarquillés. « Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.

        – Chut.

        – Qu’est-ce que tu fais ? » répéta le garçon, tout excité.

        Ayyan ouvrit les tiroirs. Ils contenaient des invitations, des rosaires, des courriers adressés à la municipalité. Mais rien qui ressemblât de près ou de loin aux questions-réponses d’un quiz. Il n’en découvrit pas moins des sujets de devoirs de fin de trimestre. Jetant un regard appuyé aux trois téléphones, il prit l’un des récepteurs et composa le numéro de son propre portable. Il répondit, puis glissa le portable dans sa poche de pantalon. Avec précaution, il replaça le récepteur légèrement de travers sur son support.

        Il se rassit et attendit le retour de la principale. Adi lui adressa un large sourire. Ils entendirent enfin la voix de Sœur Chasteté aboyant des ordres.

        « Qu’ont-elles donc, ces filles, de nos jours ? » s’exclama la principale en faisant irruption dans la pièce. Elle se laissa choir dans son fauteuil pivotant et dit sur un ton excédé : « Une élève s’est évanouie. Sa mère prétend qu’après tous les repas elle va aux toilettes pour se faire vomir. Elle a douze ans. Mademoiselle est donc venue à l’école après avoir vomi son petit déjeuner chez elle. Et que se passe-t-il ? Elle s’évanouit dans le couloir. Voilà ce qui arrive ! Mon Dieu, qu’ont-elles donc, ces gamines ?

        – Est-elle grosse ? demanda Ayyan, curieux.

        – Elle est un peu ronde.

        – Elle veut perdre du poids ?

        – Manifestement.

        – C’est pour ça qu’elle se force à vomir tout ce qu’elle mange.

        – Oui.

        – Vous devriez lui donner une gifle.

        – Elle va bien maintenant. Nous lui avons aspergé le visage avec de l’eau et lui avons donné du glucose.

        – Vous ne me comprenez pas. Vous devriez lui donner une bonne beigne.

        – Non, non, nous ne faisons pas ça ici. »

        Sœur Chasteté appela le factotum et agita la cloche sur sa table. Le garçon passa la tête par la porte.

        « Demandez-leur d’entrer, dit-elle. Bien, monsieur Mani. Désolée de vous avoir fait perdre votre temps. Je dois maintenant m’entretenir avec le comité du jeu. Adi, va à ton cours. »

        En sortant de la pièce, le père et le fils croisèrent les trois professeurs qui entraient. Une fois de plus, ils échangèrent des sourires cordiaux. Ayyan accompagna Adi jusqu’au pied de l’escalier qui menait à sa salle de classe. Plongeant la main dans le cartable de son fils, il en sortit un carnet dont il arracha plusieurs pages. Adi porta la main au front. « Qu’est-ce que tu fais ? » s’exclama-t-il. Ayyan prit un crayon dans son plumier.

        « Adi, va à ton cours. » Il lui tendit son cartable. « Et rappelle-toi : cette affaire, c’est notre secret », ajouta-t-il en offrant son auriculaire, auquel Adi accrocha le sien.

        « Quel secret ?

        – Ce que j’ai fait dans le bureau de la principale.

        – Pourquoi est-ce que ce devrait être un secret ?

        – Dépêche-toi d’aller en cours. »

        Ils furent surpris par le vacarme étourdissant de la cloche. Ils se regardèrent. Et éclatèrent de rire. « Vas-y, maintenant », dit Ayyan.

        Il regarda son fils se diriger vers l’escalier. Puis il porta son portable à l’oreille et appliqua la pointe du crayon sur les pages qu’il avait arrachées au carnet d’Adi. Tandis qu’il se dirigeait vers les grilles en fonte noires, le bureau de Sœur Chasteté envoya ses échos dans son oreille. La principale et les professeurs parlaient du jeu. Ayyan alla dans un coin tranquille d’une ruelle proche de l’école pour épier leur conversation. Il ne réussit à glaner les énoncés que de six questions.

      

    


    
      
      

      
        Elle était excitante. Oja Mani s’était enveloppé les cheveux dans une serviette en coton blanc très fin. Le dos de sa chemise de nuit rouge était mouillé. Des bracelets ceignaient ses chevilles jaunies par le curcuma. Devant ce spectacle, Ayyan avait toujours envie de vérifier discrètement ce que son fils faisait. Aux premiers temps de leur mariage, quand il la voyait ainsi, il l’enquiquinait jusqu’à ce qu’elle enlève tout, sauf la serviette. Avec le temps, elle avait appris à refuser. Mais ça n’avait pas guéri les ardeurs de son mari. Ce spectacle d’une femme sortant du bain, qui mettait à mal sa sérénité, était à ses yeux l’image la plus attachante de la ménagère indienne. Il l’avait remarqué dans les feuilletons tamouls devant lesquels Oja restait scotchée. Les femmes au foyer enveloppaient leurs cheveux dans une serviette. Les femmes qui travaillaient utilisaient un sèche-cheveux.

        Consciente qu’il l’observait, Oja ouvrit l’armoire en métal. La hiérarchie à l’intérieur de celle-ci n’avait pas changé depuis qu’elle l’avait instaurée. L’étagère du bas était réservée aux grains. Au-dessus se trouvaient les épices et les variantes, puis les belles assiettes réservées aux invités. Les trois étagères supérieures étaient pour les vêtements. Dans une boîte en plastique bleu se trouvaient les bijoux de famille d’Oja, qui lui rappelaient immanquablement sa bonne fortune. « Peu importe qu’ils soient chez toi ou chez moi, mon enfant, lui avait dit sa mère avant son mariage. Ils seront pour lui quand il menacera de te jeter du kérosène dessus et une allumette après. »

        Oja prit quatre de ses meilleurs saris et les montra à son époux qui approcha pour mieux les voir. Elle fut surprise du sérieux avec lequel il prenait l’affaire. Il désigna le seul sari sans brillants. Un sari en coton bleu à motifs de petits carrés blancs.

        « Il y aura beaucoup de gens riches, expliqua-t-il. Les bourgeoises rient des femmes qui portent des habits brillants dans la journée.

        – Comment sais-tu toutes ces choses sur les femmes riches ?

        – Et pas de gros colliers en or, s’il te plaît. Celui que tu portes maintenant convient parfaitement. Il est fin. C’est bien.

        – Mais tu as dit que c’était un jour important.

        – Justement, on ne porte plus d’or, désormais, les jours importants. »

        Elle fronça les sourcils, mais accepta l’avis de son mari. Dans ce domaine, la plupart du temps il avait raison. Elle observa son homme. Il avait mis une chemise blanc de blanc à manches longues, dont il avait élégamment rentré les pans dans son pantalon puce. Il avait ciré ses souliers noirs pointus. Il avait mis sa montre – il ne la portait que pour les occasions spéciales. Et il sentait bon.

        « Tu devrais mettre ton manteau, dit-elle. Il te donne l’air d’un héros de cinéma.

        – Non, non. Ça ne se fait pas, de porter un manteau pour une occasion comme ça. Il faut paraître désinvolte, montrer que pour toi ce n’est pas quelque chose d’important.

        – Adi, hurla Oja, dépêche-toi de te débarbouiller ! »

        Leur fils se lavait à l’intérieur de la cabine vitrée dans l’angle de la cuisine. Il chantait tout fort « D.I.S.C.O., Disco, Disco ! »

        « Adi, sors, maintenant. »

        Le garçon sortit, une serviette autour de la taille. Oja se précipita dans la cabine en lui adressant un regard assassin. « Disco, disco ! » lui lança-t-il.

        Ayyan le sécha, jetant de temps en temps des coups d’œil à la cabine – qu’il avait construite avec amour, il y avait longtemps. Le garçon présenta son Sonotone à son père. Celui-ci l’aida à l’installer. Il attacha le petit boîtier blanc sur le ventre d’Adi. Du boîtier sortait un fil blanc. Ayyan souffla dans l’oreille gauche du garçon pour la sécher. Adi pouffa. Ayyan répéta l’opération. Après, il fixa l’appareil à l’oreille d’Adi.

        Quand Oja sortit de la cabine de douche elle les regarda, en quête d’approbation. Quel beau brin de fille ! songea Ayyan. Il retroussa les lèvres selon le plus pur code dragueur de quartier. Elle sourit. Les pensées salaces ne gênaient guère Oja tant que ça s’arrêtait là. Elle alla s’admirer dans la glace en pied à l’intérieur de la porte de l’armoire. Ayyan et Adi l’observèrent attentivement lorsque, écarquillant les yeux, elle les souligna au crayon noir.

         

        Dans le taxi, ils se disputèrent. Oja aurait préféré le bus ou marcher. Ayyan avait insisté pour qu’ils prennent un taxi.

        « Il va pleuvoir », avait-il dit.

        Adi était coincé entre ses parents sur la banquette arrière.

        « Il ne pleut pas dans le bus, non ? rétorqua Oja.

        – Et de l’arrêt de bus à l’école ?

        – Nous avons des parapluies, non ? De toute manière, je ne crois pas qu’il pleuvra.

        – La course ne coûte que vingt roupies.

        – Les petits grains font le repas du gros homme », dirent exactement en même temps Adi et Oja. Ce qui les fit tous rire.

        Le taxi approchait des grilles de l’école et Oja se tut. Elle était nerveuse. Le côté gauche de la ruelle était encombré de voitures garées. Il y avait foule. En manœuvrant pour faire demi-tour, les chauffeurs qui ne trouvaient pas d’endroit où stationner créaient un embouteillage. Le gardien regarda Oja, de la poitrine aux orteils, et adressa à Ayyan un regard admiratif.

        « Tous les gens riches sont venus, annonça-t-il.

        – Je dois aller dans ma salle de classe, dit Adi, décrochant son annulaire de celui de son père. Les parents doivent aller dans l’auditorium. Les élèves arriveront en rang. » Puis il donna quelques indications rapides : « Les parents n’ont pas à entrer en rang. Ils peuvent entrer comme ils veulent. » Il indiqua un bâtiment à sa droite. « Le grand auditorium est là. Ne dites pas la “salle”, on l’appelle le “grand auditorium”. »

        Il partit vite dans l’allée centrale en direction de l’escalier, mais, après avoir fait quelques pas, il se retourna pour adresser à son père un sourire complice. Oja lui fit un signe et, l’espace d’un instant, essaya de deviner ce que signifiait le sourire échangé entre son mari et son fils. Elle suivit Ayyan vers le grand bâtiment. Deux petites filles en tablier bleu, beaucoup plus jeunes qu’Adi, marchaient devant eux, plongées dans une conversation très animée en anglais. Oja se mit à rire. « Elles parlent tellement vite en anglais ! »

        Devant l’entrée de l’auditorium les parents bavardaient, assez fort pour se faire entendre au-dessus du joyeux brouhaha qu’on entendait à l’intérieur. Régulièrement, ils jetaient des regards vers les élèves qui arrivaient en rang et disparaissaient par la porte de devant.

        « Est-ce qu’on doit entrer maintenant ou plus tard ? demanda Oja tout bas à son époux.

        – Pourquoi tu chuchotes ?

        – Je ne chuchote pas », répondit-elle en chuchotant. Ils se trouvaient à quelques pas d’un groupe de parents, une douzaine, qui discutaient des cours d’équitation dans un nouveau pensionnat international récemment ouvert en banlieue. Les mères portaient des tee-shirts, des blue-jeans, des pantalons qui descendaient à peine plus bas que le genou ou des jupes de bohémiennes. Certaines portaient un salwar. Toutes avaient l’air tellement… riches. Oja se colla davantage encore contre son époux.

        Ayyan examina les pères. Il savait qu’il avait mis la chemise qu’il fallait. Elle lui avait coûté cinq cents roupies. N’empêche, il y avait un je-ne-sais-quoi dans les chemises de ces hommes, dans leurs pantalons, dans leur façon de se tenir, qui lui donnait l’impression d’être leur chauffeur. Le matin même, quand il s’était regardé dans la glace, il avait été certain de pouvoir leur tenir la dragée haute, mais maintenant, au milieu d’eux, il se sentit diminué. Et Oja ressemblait à leurs cuisinières.

        « Allons leur parler, déclara-t-il.

        – Non », dit Oja. Mais il avançait déjà vers eux. Elle lambina derrière. Ils restèrent à la périphérie du groupe. Ayyan esquissa un sourire qui pouvait suggérer qu’il prenait part à leur conversation et il tenta d’accrocher le regard d’un homme qu’il se rappelait avoir déjà croisé. Les femmes ne jetèrent qu’un coup d’œil à Oja avant de détourner les yeux. L’une d’elles contempla ses pieds : Oja recroquevilla les orteils.

        À la première occasion, Ayyan dit en anglais à l’homme qu’il connaissait : « Nous nous sommes déjà rencontrés, je suis le père d’Aditya Mani. »

        L’homme lui adressa un regard aimable et répondit : « Mais oui, bien sûr, je me souviens… » Se tournant vers le groupe, il s’exclama : « Eh, les amis, voici le père du petit génie. » À son insu, Oja sourit aux femmes en hochant la tête comme une poupée à la tête montée sur ressort.

        « Le petit génie ? demanda un homme tout bas.

        – Oui, il a… onze ans, quelque chose comme ça… Et il parle de relativité et je ne sais quoi.

        – Ah bon ?

        – Aditya, ah oui ! » Le visage d’une femme s’illumina tout à coup. « J’ai entendu parler de lui. Alors, il existe vraiment, dit-elle à Oja en hindi. Votre fils est très spécial. »

        Oja, pouffant, lança un regard timide à son mari et lui dit, tout bas crut-elle : « Partons. » Mais tout le monde l’entendit.

         

        Sur la scène, on avait disposé six tables en demi-cercle. Sur un fond bleu, un tableau en polystyrène proclamait : ÉCOLE ST. ANDREW – PREMIER GRAND JEU SCIENTIFIQUE INTERSCOLAIRE. Les participants n’étaient pas encore installés que la salle était déjà pleine à craquer. De part et d’autre d’une allée recouverte d’un tapis rouge, des élèves étaient assis sur des bancs en bois. À eux seuls, ils emplissaient presque la salle. Adi était au sixième rang. Dans les dernières rangées, plusieurs garçons avaient déjà du duvet.

        « Ces garçons sont tellement grands, dit Ayyan à sa femme. Et les filles ont des seins ! »

        Ils se trouvaient dans le fond, sur des chaises pourvues de coussins, avec les autres parents et les professeurs. Le petit groupe de parents auquel Ayyan avait parlé occupait le premier rang. Tout en jouant avec le pendentif de sa fine chaîne en or, Oja observa les nuques des autres mères.

        Les lumières faiblirent et les murmures des élèves s’amplifièrent. Sur la scène obscurcie apparurent six groupes de deux élèves. Deux belles adolescentes portaient des jupes vert olive et des chemisiers blancs. Les autres concurrents, des garçons pubères, arboraient différents uniformes. Après avoir pris place derrière les tables, ils patientèrent sagement. Quand on alluma les lumières de scène, toute la salle applaudit. On entendit aussi quelques sifflets. Sœur Chasteté apparut et avança d’un pas vif jusqu’au centre de la scène, un micro sans fil à la main.

        « Qui a sifflé ? » demanda-t-elle d’entrée de jeu. S’ensuivit un silence absolu. « Les élèves de St. Andrew ne sifflent pas. » Sur quoi, se tournant, tout sourires, vers le public, elle déclara : « Bonjour, parents, professeurs et élèves. Bienvenue au premier Grand Jeu scientifique interscolaire de St. Andrew. »

        Elle parla de l’école, de ses réalisations les plus récentes, de ses projets, avant de passer à la présentation du maître de cérémonie. C’était le chef de la section « Mathématiques » de l’école, l’un des hommes qu’Ayyan avait vus dans le bureau de la principale la semaine précédente.

        Son apparition fut accueillie par des applaudissements. Il avait l’air plus content, et plus élégant avec son costume noir et sa cravate bleue. Il avait également un micro sans fil à la main. Son élocution était plaisante mais il parlait très vite, comme pour lire dans une publicité pour des Sicav la liste imprimée en petits caractères des risques possibles. Il annonça les règles du jeu et demanda aux concurrents de se présenter. Sœur Chasteté descendit l’allée jusqu’au milieu des parents et des professeurs. Elle s’assit dans la rangée d’Ayyan, mais à l’autre extrémité.

        « Entamons donc la première manche, annonça le maître de cérémonie. Elle est consacrée à la physique. » Se plantant devant l’équipe A, il demanda : « Êtes-vous prêts pour la toute première question du premier Grand Jeu scientifique interscolaire annuel de l’école St. Andrew d’enseignement de langue anglaise ? »

        Les adolescents à l’air lugubre de l’équipe A ne hochèrent même pas la tête.

        « Fort bien. Voici donc la première question de la première manche, annonça le maître de cérémonie en consultant un carton qu’il avait à la main. Ces deux messieurs voulaient prouver l’existence de quelque chose qu’on appelait l’éther. À la place, tout à fait par hasard, ils ont découvert que la lumière voyageait à une vitesse constante, quelle que soit la vitesse de l’observateur. Qui étaient-ils ? »

        Les garçons prirent un air dubitatif et pensif. Ils passèrent. La deuxième équipe réfléchit de même à la question, d’un air inspiré, mais passa aussi. La troisième était celle des filles. Elles passèrent immédiatement, sans faire de chichis. Les six équipes passèrent.

        « Personne ? » demanda le maître de cérémonie, d’un air triomphal. Il jeta un regard panoramique sur l’assistance. « La question est donc maintenant posée au public. »

        Il y eut un silence gêné. Oja jeta un regard contrit à son mari, comme si elle avait eu honte de ne pas connaître la réponse.

        « Albert Michelson et Edward Morley », annonça le maître de cérémonie. Les garçons sur la scène lâchèrent de grands sifflements de regret. L’un d’eux écarta les doigts en signe d’exaspération.

        « Michelson et Morley, expliqua le maître de cérémonie, souhaitaient prouver une ancienne théorie suivant laquelle l’univers était gorgé d’une chose invisible appelée “l’éther”. Nous savons aujourd’hui qu’il n’en est rien. Mais, au cours de leurs expériences, ils découvrirent par hasard que la lumière voyageait toujours à la même vitesse, quelle que soit celle de l’observateur. »

        Il se tourna ensuite vers l’équipe B.

        « Êtes-vous prêts ? Fort bien. Voici la deuxième question. Quelle découverte a rendu célèbre sir James Chadwick ? »

        Une petite voix perça le silence de la salle : « Les neutrons », dit-elle.

        S’ensuivirent un silence confondu, puis des murmures. Sur la scène, ce fut la consternation. L’équipe B prit un air outré.

        « Qui a parlé ? » demanda le maître de cérémonie, scrutant le public. Les parents se regardèrent les uns les autres en pouffant à couvert.

        Les mains d’Oja tremblèrent. Elle tint la manche de son époux et, d’une voix terrifiée, lui demanda : « Ce n’était pas Adi ? »

        Comme hors d’haleine, Ayyan répondit : « Oui. »

        Un homme dans la rangée devant eux se retourna et les regarda d’un air impassible. Sœur Chasteté tendit le cou, scruta l’assistance dans leur direction et son regard croisa celui d’Ayyan.

        « Qui a parlé ? » demanda le maître de cérémonie.

        Les enfants des premières rangées désignèrent l’un d’eux.

        « Vous, monsieur, était-ce vous ? demanda-t-il, amusé et incrédule. Ah, Aditya… veux-tu bien te lever ? » Adi se leva, mains croisées derrière le dos. Des murmures parcourent les rangées des parents. Plusieurs têtes se tournèrent vers Ayyan et Oja. « C’était donc vous, monsieur ? demanda de nouveau le maître de cérémonie.

        – Oui, monsieur, répondit Adi d’un air malicieux.

        – Eh bien, je ne sais que dire, déclara le maître de cérémonie en faisant une grimace qui trahit son incrédulité. Vous avez absolument raison. Maintenant, veuillez vous présenter, monsieur.

        – Aditya Mani.

        – Et quel âge avez-vous ?

        – Onze ans. Onze est un nombre premier.

        – Mesdames et messieurs, Aditya Mani ! » s’exclama le maître de cérémonie en désignant Adi. La salle applaudit à tout rompre. Les parents se levèrent, l’un après l’autre, pour lui faire une ovation, jetant des coups d’œil à l’étrange couple assis parmi eux. Oja avait les larmes aux yeux lorsqu’elle se leva, à la suite de son époux, pour joindre ses applaudissements à ceux du public.

        Sœur Chasteté fit quelques pas dans l’allée et s’arrêta au milieu. Le silence revint. Elle avait l’air heureux, mais elle prit un ton sévère pour parler, sans l’aide d’un micro : « J’apprécie le brio de certains de nos élèves mais je demanderai aux membres de l’assistance de ne répondre qu’en temps voulu. Si aucun des concurrents ne connaît la réponse, la question sera posée à la salle. Alors seulement vous pourrez lever la main et répondre. Me fais-je bien comprendre, Adi ? » Elle regagna son siège, adressant à Ayyan un joyeux hochement de tête.

        Le maître de cérémonie se tourna vers l’équipe B mais, avant de poser sa question, il jeta encore un coup d’œil à Adi et à son tour hocha la tête. « Attendez votre tour, jeune homme ! » dit-il, et tout le monde partit de rire. « Voyons, équipe B, voici une nouvelle question pour vous. »

        L’équipe B ne décolérait pas. Les deux garçons firent une grimace pour suggérer qu’ils connaissaient la réponse à la première question qui leur avait été destinée.

        « Êtes-vous prêts ? La voici. Quel lien existe-t-il entre Little Boy, Fat Man et Manhattan ? »

        Oja s’accrocha à la manche de son époux. « J’espère qu’il se taira, cette fois, lui souffla-t-elle à l’oreille.

        – Tu peux en être certaine », répondit Ayyan avec assurance.

        Le silence se chargea de suspense. Les garçons de l’équipe B lancèrent un regard inquiet à Adi. Ils semblaient pressés de répondre avant que leur cadet ne le fasse. Puis ils eurent l’air d’avoir envie qu’il connaisse la réponse. Le maître de cérémonie lui aussi regarda dans la direction du petit prodige. Plusieurs enfants dans le public le dévisagèrent d’un air plein d’espoir. Des parents tendirent le cou pour voir ce qu’il faisait. L’équipe B passa son tour. Les filles de l’équipe C se ruèrent sur la question. L’une des deux répondit pendant que l’autre hochait vigoureusement la tête : « Little Boy et Fat Man sont les noms des bombes atomiques lâchées sur Hiroshima et Nagasaki. Le projet de la bombe atomique avait été baptisé “Projet Manhattan”.

        – Excellent », répondit le maître de cérémonie. Son commentaire fut accueilli par une salve d’applaudissements. Il se tourna vers Adi : « Navré, jeune homme, elles marquent le point. » Un énorme éclat de rire retentit dans la salle.

        Trois autres questions connurent le même sort, les équipes posant des regards circonspects sur Adi, le public attendant une réaction de l’enfant avant qu’un participant, sur scène, ne trouve la réponse. La tension retomba quelque peu.

        « Équipe F, à votre tour, dit le maître de cérémonie. Voici la dernière question de la première manche du premier Grand Jeu scientifique interscolaire annuel de l’école St. Andrew d’enseignement de langue anglaise. Êtes-vous prêts ? Fort bien. La question est intéressante. Ce scientifique a passé les dernières années de sa vie à tenter de convertir des métaux ordinaires en or. Il les a gâchées… »

        Alors retentit de nouveau la petite voix d’Adi : « Isaac Newton ! » Un silence stupéfait emplit la salle. Tandis que le silence se muait en murmures, Sœur Chasteté se leva et alla se planter dans l’allée, mains sur les hanches.

        Oja passa ses doigts tremblants sur ses lèvres. Elle prit un air effarouché. Des parents la dévisageaient avec des sourires pleins de respect et d’envie. Ayyan se leva et adressa un tonitruant « Désolé » à la principale, avant de descendre l’allée en direction de son fils. Tous les regards se braquèrent sur lui. Dans la sixième rangée de bancs en bois, les enfants levèrent les genoux pour laisser passer le père de leur camarade. Ayyan se pencha vers la bonne oreille d’Adi, index pointé en un geste sévère, visage figé en une expression de réprimande. Mais il glissa à l’oreille d’Adi : « Excellent, mon fils. Juste encore une fois et ça ira. »

        Ensuite, prenant un air emprunté, il retourna à sa place. Jamais, de toute sa vie, il n’avait été le centre d’une telle attention. Une fois encore, il s’excusa auprès de Sœur Chasteté, qui lui répondit par un hochement de tête amical. De l’allée, elle cria : « Maintenant, Adi, tiens-toi tranquille ! » Lorsque Ayyan se laissa choir sur son siège, un parent de la rangée de devant se retourna : « Votre fils est incroyable ! » Oja pinça de nouveau la manche de son époux. Elle ne retint plus ses larmes et son maquillage se mit à couler.

        Le maître de cérémonie reprit : « Mais quelle est la réponse exacte ? » Il promena un regard neutre sur l’assistance. Il hocha la tête. « Hé oui, il s’agit bien d’Isaac Newton ! » Cette fois, les applaudissements durèrent longtemps, mais personne ne se leva.

        « Maintenant, je vais devoir inventer une autre question, déclara le maître de cérémonie en parlant fort à cause du chahut. Nous allons en manquer. Adi, comme l’a dit la principale, il faut vraiment que tu te retiennes. Tu peux répondre quand la question est posée au public, pas avant. Sinon, nous devrons te demander de quitter la salle. D’accord ? Me fais-je bien comprendre ? Équipe F, êtes-vous prêts ? » L’équipe F lança un regard inquiet à Adi.

        « Cette question est facile. Si vous connaissez la réponse, ne perdez pas de temps, dit le maître de cérémonie sans quitter des yeux le garçon. Qui fut le second homme à marcher sur la lune ?

        – Buss Adrin », hurla Adi.

        Le maître de cérémonie contempla le public, la principale se leva, Ayyan courut dans l’allée. Les gamins durent encore lever les genoux pour le laisser passer. Ce ne fut guère à leur goût. Ayyan alla jusqu’à son fils et le tira de son siège. Main dans la main, ils se dirigèrent vers la sortie. Ils entendirent le maître de cérémonie proclamer : « Il s’agissait bien de Buzz Aldrin, en effet ! » Et la salle fit une standing ovation à Adi. Ayyan fit mine d’être gêné. Adi rayonnait.

         

        Dans le couloir, à l’extérieur de la salle, ils éclatèrent de rire. Oja apparut bientôt à l’autre extrémité, courant, en pleurs. Elle s’arrêta brutalement, ajusta sa coiffure, lança des regards penauds à droite et à gauche, accéléra le pas avant de se remettre à courir. La vie de cette femme, songea Ayyan, n’est plus une vie ordinaire. Ne fût-ce qu’en raison de cet instant-là, il sut que sa supercherie en valait la peine. Quand, fille d’un serveur de snack loqueteux, elle avait pénétré pour la première fois, jeune mariée, dans un appartement d’une seule pièce, humide de surcroît, ou quand elle avait découvert un soir que son fils était sourd d’une oreille, avait-elle jamais imaginé qu’elle vivrait semblable journée ? En même temps, Ayyan n’en ressentait pas moins un étrange et déroutant mélange de crainte et d’excitation. Il poussait le bouchon trop loin. Ça devait s’arrêter. Et préférablement tout de suite. Ils s’amusaient beaucoup, pour l’instant ils s’en sortaient à bon compte, mais il fallait mettre le holà à la mascarade.

        Oja s’agenouilla à côté de son fils et lui agrippa les cheveux. « Adi, comment tu sais tout ça ? » Elle l’enlaça avant de le repousser, agrippant son bras. « Tu es si intelligent, Adi ! Tu es si bizarre ! » s’exclama-t-elle en déposant un baiser plein d’affection sur son nez. Avec une expression coléreuse, elle dit à son mari : « Je vais lui mettre un mauvais œil sur la joue.

        – Plus personne ne fait ce genre de choses de nos jours.

        – Je m’en moque. T’as vu comment ces femmes regardaient mon fils ?

        – Comment ?

        – De véritables diablesses, toutes. T’as pas vu ? Elles se teignent les cheveux !

        – Quel rapport ?

        – J’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que je vais dessiner un point noir sur la joue de mon garçon tous les matins où il ira à l’école.

        – Et tout ce que je sais, moi, c’est que mon fils n’aura pas un stupide point noir sur la joue quand il ira à l’école. Nous ne croyons pas à ces superstitions, n’est-ce pas, Adi ? »

        Un homme remonta alors le couloir. Oja se releva et lissa les larges plis de son sari empesé. Elle joignit les paumes et sourit à l’homme lorsqu’il approcha, corpulent, le visage fripé, les cheveux épais, emmêlés. Sa chemise sortait de la ceinture de son pantalon. Il serra la main d’Adi.

        « Tu as été fantastique. Permettez-moi de me présenter, dit-il en tendant la main à Ayyan. Je suis Anil Luthra. Mon fils est en niveau 10. Il s’appelle Amit. J’avais entendu parler de votre fils. Mais aujourd’hui, je l’ai vu en action !

        – C’est simplement un petit garçon qui fait son intéressant.

        – Ne soyez pas modeste… Pardonnez-moi, mais pouvez-vous me rappeler votre nom ?

        – Ayyan.

        – Ayyan, vous avez beaucoup de chance. Pendant un instant, dans la salle, j’ai cru que l’école lui avait communiqué les réponses. » Il éclata de rire pour bien montrer que c’était une plaisanterie. Ayyan rit de même pour bien montrer qu’il l’entendait de cette manière. Mr Luthra lui donna sa carte. Il y figurait la mention : « Rédacteur régional, The Times of India. » Ayyan ne lui tendant pas de carte en retour, l’homme lui demanda : « Et vous, que faites-vous dans la vie, Ayyan ?

        – Je travaille à l’Institut de théorie et de recherche.

        – Oh ! Jal est un bon ami à moi. Jana Nambodri aussi. J’ai rencontré Acharya, un jour. Il n’est pas facile à vivre, n’est-ce pas ?

        – C’est vrai, mais c’est un homme honorable, répondit Ayyan, qui se méfiait des inconnus.

        – Je n’en doute pas », affirma Luthra sans conviction. Il examina Adi. « Je suis persuadé que ce jeune garçon va devenir célèbre très bientôt. Qu’a-t-il dit tout à l’heure ? “J’ai onze ans. Onze est un nombre premier.” » Luthra rit.

        « Il est obsédé par les nombres premiers, précisa Ayyan. Vous voulez que je vous dise quelque chose ? Il peut réciter les mille premiers nombres premiers par cœur.

        Oja adressa une grimace à son fils.

        Luthra prit un air grave. « Vraiment ?

        – Oui. Mais il est très timide avec les gens qu’il ne connaît pas. Cela dit, je pourrais essayer de le persuader…

        – Voici ce que je vais faire, dit Luthra, tout excité. Mon numéro de portable est sur ma carte de visite. Quand vous pensez qu’il sera prêt à réciter toute la liste, appelez-moi. J’enverrai un reporter. Qu’en dites-vous ?

        – C’est très aimable à vous. »

         

        Dans le taxi, Oja demanda : « Qu’est-ce que c’est, un nombre pommier ?

        – Un nombre premier, corrigea Adi. Premier ! » Il se frappa le front avec le plat de la main. « Un nombre premier est un nombre seulement divisible par lui-même ou par un, et par aucun autre chiffre.

        – Et alors ? » Oja parut inquiète.

        « Et alors rien.

        – Ça me dépasse, tout ça. Dis-moi, Adi. Alors, tu connais ces mille premiers… nombres… premiers ?

        – Non.

        – Si, il les connaît », répliqua Ayyan. Son fils le regarda et ils se sourirent.

        « Qu’est-ce que c’est, ce langage secret que vous utilisez entre vous ? demanda Oja, furieuse. Parfois, j’ai l’impression d’être une étrangère pour vous.

        – J’ai faim », dit Adi. Ce qui, d’une certaine manière, consola sa mère.

      

    


    
      
      

      
        Elle avait de grands yeux exorbités comme un insecte, des cheveux bruns seulement par endroits, des joues bouffies et, pour une raison ou une autre, Ayyan était sûr que si d’aventure il l’avait touchée, son double menton aurait été froid. À travers son chemisier en coton rouge et fin, il voyait au moins deux épaisseurs de dessous, sans parler de sa bretelle de soutien-gorge mise de travers. Son jean bleu clair était tendu sur ses cuisses grosses comme des troncs d’arbre. La « chroniqueuse », ainsi que le proclamait sa carte, supportait mal l’humidité ambiante dans la cité. Assise sur l’une des deux chaises en plastique rouge de l’appartement des Mani, elle n’arrêtait pas de s’éponger le visage. Adi était assis sur la seconde. Oja s’était absentée. Elle était allée voir une tante qui venait de donner naissance à son quatrième enfant. Son absence avait rendu possible l’entrevue.

        Un photographe pâlot, plutôt indifférent, faisait du surplace au fond de la pièce, appareil en main.

        « Pouvons-nous commencer ? » demanda Ayyan.

        La chroniqueuse fit oui de la tête.

        Adi portait un jean noir et une élégante chemise à manches longues. Son père avait peigné avec soin sa crinière passée à l’huile de noix de coco. Il était beau et avait l’air intelligent. L’oreillette de son Sonotone était fixée sur son oreille droite. Un fil blanc qui partait de l’oreillette disparaissait dans sa chemise. Ayyan s’approcha de son fils et lui ébouriffa gentiment les cheveux. Il lissa délicatement les plis de sa chemise. C’est à ce moment précis qu’il ressentit soudain la décharge vive, comme un coup de poignard, d’une crainte glaciale. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Je suis fou. Ça ne va pas marcher. Il eut ses habituelles remontées acides. Quelques instants auparavant, il était encore persuadé que tout se passerait comme sur des roulettes. Même quand la chroniqueuse était arrivée avec son photographe, il n’avait ressenti aucune inquiétude. Mais, brusquement, il se rendit compte que ce qu’il était sur le point de faire était plus fou qu’il ne l’avait imaginé. Les gens étaient idiots, certes, mais pas à ce point, tout de même ! Il était encore temps de déclarer forfait. Il pouvait tout arrêter sur-le-champ. Il pourrait prétexter qu’Adi n’était pas en forme.

        Mais la peur passa et le froid qu’il avait ressenti à la gorge vira de l’inquiétude à l’excitation. Il avait beaucoup réfléchi à la chose et savait que ça ne pouvait que bien se passer. « Tu es si élégant, dit-il à son fils. Maintenant, montre-leur ce que tu sais. »

        Il recula de plusieurs pas. Adi attendit encore un instant, puis il se mit à réciter : « 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23… »

        La chroniqueuse l’écouta, l’air concentré. Le photographe prit des photos. Ayyan lui indiqua d’un geste qu’il ne devait pas en prendre à ce moment-là. C’était très important. Ayyan n’avait pas prévu que le photographe puisse commencer avant le signal et il s’en voulut de ne pas l’avoir fait. Le résultat pourrait être désastreux.

        Adi continua, avalant régulièrement sa salive, mais sans ralentir le rythme de la récitation : «… 171, 181, 191, 193, 197, 199, 211, 223, 227, 229… »

        La chroniqueuse suivait l’énumération sur un morceau de papier. C’était la liste des mille premiers nombres premiers. Elle vérifiait qu’Adi ne se trompait pas. Ayyan entendit encore le déclic de l’appareil photo mais il se retourna et le photographe arrêta.

        Adi continua : « 661, 673, 677, 683, 691, 701, 709, 719, 727, 733… »

        La chroniqueuse regarda Ayyan et haussa les sourcils.

        Adi accéléra le rythme : « 4 943, 4 951, 4 957, 4 967, 4 973, 4 987, 4 993, 4 999, 5 003… » Ainsi il déclina inlassablement toute la liste avant de lever la voix pour énoncer la dernière série : « 7 841, 7 853, 7 867, 7 873, 7 877, 7 879, 7 883, 7 901, 7 907, 7 919. » Puis il se tut.

        La chroniqueuse leva la tête et applaudit.

        Adi retira son oreillette et lança un coup d’œil en biais à son père quand il s’aperçut de sa bévue. Il la remit en place. Le photographe se mit à le mitrailler.

        « En fait, dit Ayyan, s’interposant entre son fils et ce dernier, puis-je vous demander une faveur ? » Il débarrassa Adi de l’oreillette et la fourra dans la chemise du gamin. « Pouvez-vous le prendre en photo sans son oreillette ? Nous ne voulons pas qu’il paraisse handicapé.

        – Je comprends, dit la journaliste.

        – Pourrez-vous vous assurer que, dans les photos qui paraîtront dans le journal, il n’aura pas son Sonotone ?

        – Pas de souci », répondit-elle gentiment.

        Le photographe demanda à Ayyan de se tenir près de son fils et il commença à les mitrailler tous les deux.

        « Combien de photos allez-vous faire passer… ? » demanda Ayyan, amusé.

        Le photographe s’abstint de répondre. Il continua l’opération avant de s’arrêter sans crier gare. Il remit son appareil dans son sac et partit sans un mot.

         

        La chroniqueuse posa son carnet sur ses genoux, garda le stylo en l’air et sourit à Adi.

        « Tu es vraiment très doué, dit-elle en anglais. Puis-je te poser quelques questions, maintenant ? »

        Ayyan remit l’oreillette dans la bonne oreille de son fils. Une oreillette de baladeur, fixée à la coque du Sonotone. Le walkman était scotché sur le ventre de l’enfant, sous sa chemise.

        « Entends-tu bien ? » demanda Ayyan à son fils, tout bas. Le garçon fit oui de la tête.

        « J’aimerais donc te poser quelques questions, maintenant, Adi, commença la chroniqueuse.

        – D’accord, répondit-il en avalant goulûment un verre d’eau.

        – Pourquoi t’intéresses-tu aux nombres premiers ?

        – Les nombres premiers sont im… pré… imprévisibles. C’est pour ça que j’aime les nombres premiers.

        – Comment arrives-tu à réciter la liste de tous ces nombres, de mémoire, avec tant de facilité ? »

        Le garçon leva un doigt comme s’il avait voulu désigner son oreillette. Puis il se mit à pouffer. « Je ne sais pas, répondit-il.

        – Quels sont tes projets pour l’avenir ? »

        Adi haussa les épaules et regarda son père. « Il est très timide, dit celui-ci.

        – Que voudrais-tu être, plus tard ? » insista la journaliste, ignorant Ayyan.

        De nouveau, Adi regarda son père et rit bêtement.

        « Il n’est pas facile d’avoir une conversation avec mon fils, dit Ayyan. Je peux répondre pour lui, si cela peut faciliter les choses. »

        Elle réfléchit à sa proposition.

        « Il y a environ un an, commença Ayyan sans attendre son accord, d’une voix basse de conspirateur, quand je lui apprenais les chiffres, je me suis aperçu qu’il voyait des schémas. Il choisissait des chiffres comme 3, 5, 7, 11… et il me disait qu’il les aimait bien. Plus tard, je me suis aperçu qu’il avait cette prédilection pour les nombres premiers. Mais j’ignore totalement comment il a pu les identifier sans l’aide de personne. »

      

    


    
      
      

      
        Dans le doux éclat de la lumière matinale qui faisait briller les mouches, les habitants de l’immeuble d’Ayyan se répartissaient en deux rangées, leur petit seau à la main. Même si personne ne parlait anglais, quand ils se retrouvaient dans cette situation tous les matins, ils se considéraient comme des Ladies d’un côté et des Gents de l’autre. Très haut au-dessus des toilettes communes, les deux fenêtres cintrées, dont certains vitraux avaient été cassés bien avant l’arrivée des actuels occupants, resplendissaient d’une lumière aveuglante, comme si Dieu le Père avait voulu s’adresser aux vivants. Ayyan rejoignit la fin de la file d’attente des hommes, en short ample et tee-shirt trop grand, son petit seau dans une main et le Times of India dans l’autre.

        Plusieurs segments des files d’attente se désintégrèrent et ses voisins se réunirent autour de lui lorsqu’il déplia son journal. Au bas de la neuvième page se trouvait un article intitulé : « Le petit génie peut réciter la liste des mille premiers nombres premiers ». L’article était agrémenté d’une belle photo d’Adi, qu’on voyait rayonnant ; il portait néanmoins ce qui ressemblait à un Sonotone. Quand Ayyan avait découvert la photo, il avait maudit la chroniqueuse et le photographe. Mais, pour l’instant, personne n’avait remarqué qu’Adi portait le Sonotone à sa bonne oreille, la droite. Pas même Oja. Ce genre de détail n’était pas facile à repérer.

        Plusieurs femmes posèrent leur seau par terre et jouèrent du coude pour pouvoir examiner le journal. « Je ne comprends pas ce que ce garçon a fait », lâcha l’une d’elles.

        C’est ainsi que dans la vague odeur d’urine, de merde et de chlore, et dans l’éclat enchanteur de la lumière du matin, Ayyan expliqua ce qu’étaient les nombres premiers. Dans les files d’attente des toilettes, on dévisagea le père du génie d’un air de ne rien y comprendre, mais avec affection et respect. Les mères lui demandèrent ce qu’elles devaient faire pour que leurs enfants deviennent ne fût-ce que moitié aussi intelligent qu’Adi, ce qu’elles devaient leur apprendre, comment elles devaient les nourrir… Manger des okras, était-ce bon pour apprendre les maths, comme on le racontait ? Devait-on laisser les garçons jouer au cricket ? On passa ensuite à un sujet de conversation assez éloigné des prouesses d’Adi.

        « Le promoteur a fait une nouvelle offre, dit un homme. Qu’est-ce que tu en penses, Mani ? Est-ce qu’on devrait vendre ?

        – Combien offre-t-il, cette fois ?

        – J’ai entendu dire qu’il offrait un million deux par appartement.

        – Alors, nous devrions vendre. Nous devrions vendre et nous tirer de cet endroit. Nous devrions tous habiter dans des appartements décents. Combien de temps nos enfants devront-ils encore vivre dans cet enfer ?

        – Mais on est y habitués, à cet endroit, non ?

        – Notre vie est derrière nous, mon ami. Mais, pour le bien de nos enfants, nous devons partir. »

         

        Ayyan se trouvait sous la véranda de l’Institut, devant le tableau noir près de l’entrée principale. Il écrivait la Pensée du jour :

        
          
            Si vous voulez comprendre l’Inde, ne parlez pas aux Indiens anglophones – Salman Rushdie
          

        

        Adi se tenait en retrait, près des ascenseurs. Il portait sa tenue préférée, jean blanc, chemisette bleue et Nike de contrefaçon. Les brahmanes l’avaient convoqué. Après avoir lu l’article du Times of India, ils avaient appelé Ayyan sur son portable. Ils voulaient voir par eux-mêmes le petit génie dalit (mais ils avaient présenté la chose autrement). Ayyan n’avait pu résister au plaisir de contempler ces grands esprits penchés sur le cas de son fils, exprimant leur appréciation grandiloquente de son génie précoce. De génie à génie, laisseraient-ils entendre. Mais il avait décidé que, après ce coup-là, il faudrait mettre un terme à la fable du génie d’Adi. La veille au soir, sur la terrasse goudronnée de BDD, il avait annoncé à son fils qu’ils arrêtaient le jeu. Il ne lui confierait plus de remarques intelligentes à dire tout fort au beau milieu des cours, les réponses aux questions n’atterriraient plus sur ses genoux comme par magie, il ne paraîtrait plus d’articles sur lui dans les journaux. Et Adi avait acquiescé, un peu à contrecœur, il est vrai, mais il avait compris. Son père le lui avait fait répéter : « On arrête le jeu. »

        Adi aimait le bureau de son père, même si le mot « Institut » le terrifiait. On était si près de la mer ici, et seuls des gens avec des laissez-passer spéciaux avaient le droit d’aller marcher sur les rochers noirs ! La pelouse était bien plate, verte et toujours fabuleusement déserte. Les corbeaux chassaient des oiseaux multicolores. Tout était loin de tout le reste. Mais ce qu’Adi préférait, c’était les ascenseurs. Il adorait la façon dont la lumière glissait de chiffre en chiffre. Et le bourdonnement, comme un vieillard qui va éternuer. Son père lui avait dit que l’ascenseur était un robot, ce qui le lui faisait apprécier davantage encore. Il était souvent venu à l’Institut. Son père les y amenait, sa mère et lui, le dimanche. Ils s’asseyaient sur les rochers noirs face à la mer, faisaient le tour des bâtiments ou montaient et descendaient les étages dans l’ascenseur. Le dimanche, l’Institut était désert. Mais aujourd’hui était un jour ouvrable. L’Institut était donc plein de monde. Dans l’ascenseur, Adi n’ouvrit pas la bouche, même si plusieurs personnes lui sourirent. Ces personnes sentaient très bon. Elles sentaient comme l’intérieur d’une voiture. Pas un taxi, mais une vraie voiture. Un jour, il était monté dans la voiture de L. Srini. Il aimait l’odeur des voitures.

        Ils arrivèrent au troisième étage. La porte de l’ascenseur s’ouvrit ; plein de gens attendaient d’entrer dans la cabine. Adi aurait voulu passer sa vie entière à monter et descendre les étages dans un ascenseur. Mais son père lui prit la main et ils s’engagèrent dans le plus long couloir du monde. Il l’avait déjà vu, le dimanche. Il préférait quand le couloir était sombre et désert. Il ressemblait alors à une route dans une BD. Aujourd’hui, dans le même couloir, les gens le regardaient et lui souriaient.

        « C’est le gamin, n’est-ce pas ? Le petit génie… », fit un homme.

        Adi sourit. Il aimait qu’on le qualifie de « génie ». C’était mieux que de s’entendre dire qu’il était « spécial ». C’était les enfants handicapés qu’on appelait « spéciaux », or il n’avait pas vraiment l’impression d’être handicapé. Il entendait sans son Sonotone mais seulement de l’oreille droite. Il avait peur que si le jeu s’arrêtait, comme son père prétendait que ça allait être le cas, on recommencerait à le trouver « spécial ». À l’extrémité du couloir, son père s’arrêta devant une porte, à gauche, sur laquelle était indiquée la mention : « Sous-directeur : Jana Nambodri ».

        « Prêt ? demanda son père.

        – Prêt », répondit-il.

        Adi vit son père frapper à la porte puis l’ouvrir. Un homme avec plein de cheveux blancs parut d’abord surpris de les voir, mais il se leva tout de suite de son fauteuil en leur souriant. Il était en compagnie de trois hommes plus jeunes qui avaient des cheveux noirs. Ils portaient tous des jeans. Ils se levèrent et lui sourirent. Adi aimait que les gens le regardent, lui et personne d’autre. Ils l’invitèrent à s’asseoir sur la table alors qu’il aurait préféré s’asseoir sur une chaise.

        « Aditya Mani, dit l’un des hommes à la galerie, sans le regarder, comme s’il se présentait lui-même.

        – Mais c’est mon nom, à moi ! » s’exclama Adi. Il suscita un éclat de rire général.

        « Dis-moi, Adi, pourquoi aimes-tu autant les nombres premiers ? demanda le petit homme aux cheveux blancs.

        – C’est imprévisible.

        – Quels sont les autres nombres que tu aimes ? »

        Adi esquissa un sourire timide comme son père lui avait conseillé de le faire quand il ne comprenait pas une question.

        « Il est timide, dit Ayyan. Il ne parle pas beaucoup.

        – Que veux-tu faire quand tu seras grand, Adi ?

        – Scientifique.

        – Bien sûr. Mais quel domaine t’intéresse le plus ? »

        Un sourire timide.

        « Préfères-tu les maths ou la physique ?

        – La physique.

        – La physique », répétèrent les astronomes en chœur.

         

        Arvind Acharya jouit de l’instant. Il se représenta un ballon géant haut de vingt étages, s’élevant dans l’azur. La nacelle contenant les quatre sondes hermétiques n’était qu’un infime appendice pendu au ballon. Combien était contradictoire, songea-t-il, que la nacelle, la raison pour laquelle le ballon existait, soit trois, quatre cents fois plus petite que ce dernier ! Ce n’était pas esthétique. Il avait toujours honni les disproportions. C’est pourquoi, à une époque, il avait méprisé les dirigeables au même titre que le spectacle de petites femmes blanches au volant de longues berlines. L’engin et sa fonction devaient être proportionnés. Mais était-ce une exigence raisonnable ? L’engin étant un objet physique, il avait forcément une taille. De son côté, la fonction, elle, étant abstraite, ne pouvait être qualifiée par sa taille. La petite femme blanche n’était pas la fonction de la berline. La sonde dans la nacelle du ballon n’était pas la fonction de ce dernier. Le but de la berline était que la petite femme blanche se rende quelque part – disons, au hasard, à un enterrement. La fonction du ballon était de confirmer qu’il y avait de la matière extraterrestre dans le cosmos. Que venait donc faire la disproportion dans tout ça ? En outre, si le but de l’univers était de fabriquer de la vie, comme Acharya en était intimement persuadé, alors c’était un immense engin contenant des nébuleuses et des systèmes stellaires incommensurables qui causaient des cataclysmes tout aussi incommensurables dans le but de fabriquer de minuscules morceaux de vie par-ci, par-là. Ainsi, même dans sa propre version de la vérité, l’engin était disproportionné par rapport à sa fonction.

        Il était inévitable qu’il se demande ensuite, pas pour la première fois, bien sûr, si l’univers avait besoin d’une fonction. En tout cas, il en aimait l’idée. Tout un univers violemment baratté pour créer les germes de ce qui deviendrait en fin de compte des « êtres » : de petits esprits désordonnés qui, regardant le ciel, reconnaîtraient que, oui, il est bien là, il existe bien un univers. Et pourquoi celui-ci faisait-il ça ? Il avait assez d’espace pour créer de vastes corps sans vie. Pourquoi fourrait-il d’énormes quantités d’énergie dans une sorte d’entité électrique qu’on appelait la conscience ? Il était plus simple de créer un Jupiter qu’une grenouille ou même une fourmi. De tout cela découlait une question inévitable qu’Acharya tentait de repousser car sa nature philosophique le gênait, et parce que les philosophes étaient des salauds de bas étage. Mais il ne se la posait pas moins : pourquoi la vie existe-t-elle ? Pourquoi cette vaste mascarade ? C’était le genre d’impasse qui ne manquait jamais de le frustrer et lui faisait regretter que quelqu’un n’ait pas laissé la solution dans son tiroir, tapée proprement sur une feuille de papier, de sorte qu’il n’aurait plus eu qu’à la lire et s’exclamer : « Ah oui, c’était ce que je pensais ! » avant de rentrer chez lui et de faire une bonne sieste.

        La porte s’ouvrit et il fut agacé de voir son secrétaire. Pour une raison qu’il ignorait, il en fut même plus agacé que jamais. Ayyan Mani ne cessait de le désespérer. Cet homme était toujours si frais et dispos, tellement enthousiaste, tellement impliqué dans ce monde ! Si désespérément obsédé par la vie. Toujours occupé, toujours à manigancer. Cela dit, Acharya trouva comique de penser qu’un homme était trop impliqué dans la vie car, au fond, comment aurait été un homme qui ne l’aurait pas été ? Néanmoins, il savait que certains étaient en prise directe avec la vie alors que d’autres ne l’étaient pas. Il se demanda à quel groupe lui-même appartenait.

        « Monsieur, dit Ayyan (pour la troisième fois).

        – Oui.

        – J’ai amené mon fils. »

        Adi, qui entre-temps était apparu dans le chambranle de la porte, observait Acharya avec curiosité, caché derrière son père. Un sourire aimable apparut sur le visage du grand ponte, ce qui surprit même Ayyan. Depuis la fin de sa liaison avec Oparna, il était plus lunatique et replié sur lui-même que jamais. Certains jours, il se balançait furieusement sur son fauteuil sans raison apparente mais, dans l’ensemble, il se retirait tout bonnement dans sa coquille. Il était redevenu le fantôme du mammouth égaré dans les limbes.

        « Te voilà donc ! s’exclama-t-il. Entre. »

        Adi ne bougea pas. Il ouvrit grand la bouche, laissa pendre sa langue et partit d’un rire idiot.

        « Rentre la langue, Adi, lui dit son père d’un air sévère. Et approche quand on te le demande. »

        Le garçon entra sur la pointe des pieds. Acharya se leva et se dirigea vers les canapés blancs.

        « Asseyons-nous ici », dit-il.

        Adi, plus confiant, s’assit en face de lui, de l’autre côté de la table basse sur laquelle le vase en verre naguère complice de l’amour illicite du Grand Patron contenait des orchidées. Le garçon regarda son père et tapota le canapé pour l’inviter à s’asseoir lui aussi. Ayyan n’en fit rien.

        « Asseyez-vous », lui ordonna Acharya d’un ton impatient. Pour la première fois, Ayyan Mani s’assit donc dans le bureau du directeur.

        Ce dernier étudia attentivement le garçon et dit : « Il le porte sur l’autre oreille.

        – Pardon, monsieur ? demanda Ayyan.

        – Dans la photo du Times of India, il porte son Sonotone à l’autre oreille. Maintenant, il le porte sur l’oreille gauche.

        – Ah, ça… » Ayyan partit d’un petit rire. « Ils ont inversé la photo dans le journal, monsieur. »

        Acharya ne se doutait de rien. Il avait simplement été frappé par la disparité entre la photo et la réalité. Il en resta là. Ce qui l’intéressait, c’était le garçon. « Il me paraît parfaitement normal. Est-ce ainsi que les génies sont faits, de nos jours ?

        – C’est juste un garçon comme tous les autres qui fait son intéressant, monsieur, dit Ayyan.

        – Je suis un génie, dit le garçon de l’air de défier son père.

        – Tu as sans doute raison, dit Acharya. Mais dis-moi, Aditya, comment arrives-tu à te rappeler tous ces nombres premiers ?

        – Ils sont imprévisibles.

        – Adi, le rabroua son père, le monsieur te demande comment tu arrives à te les rappeler.

        – Je les entends dans ma tête.

        – Ah bon ? s’exclama Acharya, amusé. Tu aimes les nombres premiers ?

        – Oui, ils sont imprévisibles.

        – Oui, c’est vrai, c’est vrai. Mais je les ai toujours trouvés laids. Quand j’avais ton âge, j’aimais les nombres pairs. Aimes-tu les nombres pairs davantage que les nombres impairs ? »

        Adi haussa les épaules.

        « Tu devrais répondre “oui” ou “non”, Adi, lui indiqua son père. Ne reste pas là à grimacer.

        – Que veux-tu faire plus tard, Adi ?

        – Je veux entrer à l’Institut de théorie et de recherche.

        – Alors, tu devras le faire. Peut-être devrais-tu passer notre concours d’entrée, dit Acharya d’un air jovial.

        – D’accord.

        – Dix mille étudiants dans tout le pays le passent. Mais il n’y a que cent admis. Veux-tu le passer ?

        – D’accord.

        – Dépêche-toi de grandir, alors. »

        Acharya observa le gamin de son regard pénétrant pendant un long silence, qui toujours chez lui valait bien des conversations. Adi se tourna nerveusement vers son père et haussa les sourcils. Au bout d’un moment, le regard d’Acharya finit par se perdre au loin. « De toutes les difformités humaines, déclara- t-il, le génie est la plus utile. »
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        Les savants de l’Institut, aussi, s’accordaient pour dire que les nouvelles circulaient vite. Mais, ce soir-là, ils étaient en désaccord sur leur vitesse de propagation. À la cantine, Ayyan Mani était assis à une table dans un coin, lorsqu’une dispute éclata entre deux mathématiciens d’âge mûr au sein d’un groupe assez fourni de chercheurs. Ils se trouvaient près de la baie vitrée qui donnait sur la pelouse à l’arrière du bâtiment, ponctuée de rares arbres solitaires. Sur fond de douce brise marine et de calmes remous de la mer d’Oman, le débat louvoyait entre arguments scientifiques et bavardage. Mais il s’envenima progressivement et finit en pugilat. L’un des mathématiciens commanda d’un air mauvais qu’on lui apporte une assiette en carton. Il gribouilla dessus une série de formules pour démontrer qu’en possession de diverses probabilités on pourrait aisément calculer la vitesse à laquelle circulerait une nouvelle concernant, disons au hasard, la mort d’un collègue. L’autre mathématicien ordonna à son tour qu’on lui apporte une assiette en carton, sur laquelle il inscrivit des signes cabalistiques visant à démontrer que, même pourvu de certaines probabilités, on ne serait jamais en mesure de prévoir la vitesse d’une nouvelle. La vélocité était affaire de distance, avança-t-il. Même s’il était vrai que les nouvelles voyageaient, elles ne voyageaient pas dans un espace physique, d’où l’on en déduisait qu’il était impossible de parler de vitesse. Le premier mathématicien, hochant vigoureusement la tête, rétorqua qu’entrait en ligne de compte une distance « non linéaire » et que les nouvelles voyageaient donc à travers un espace physique. Ayyan ne comprenait pas entièrement ce que ces gens entendaient par « probabilités » et « distance non linéaire », mais il n’eut pas le cœur de quitter la cantine. Au bout d’environ une heure, les deux mathématiciens convinrent, autour d’une troisième assiette en carton, que les mauvaises nouvelles voyageaient plus vite que les bonnes. Ayyan aurait pu le leur dire dès le début.

        Il se remémora l’épisode le mois suivant, par un après-midi de décembre particulièrement houleux, lorsque, l’œil rivé sur ses téléphones, il attendait que la folie fonde sur l’Institut. Rien n’arriva. Deux heures s’étaient écoulées depuis que l’attaché de presse avait déclaré, dans un communiqué faxé à tous les journaux et à toutes les chaînes de télévision : « On a franchi un pas extraordinaire. » Ce matin-là, Oparna Goshmaulik avait émergé de l’isolement de son sous-sol, accompagnée par deux scientifiques américains qui supervisaient l’analyse de la sonde cryogénique. Elle avait une liasse de documents à la main : des feuilles de papier manuscrites reliées entre elles par une cordelette. Sur la dernière page, d’une écriture fine et banale peu adaptée à la situation, elle en venait à la conclusion suivante : « Les résultats prouvent sans conteste que des cellules vivantes ont été découvertes à une altitude de quarante et un kilomètres. On a également trouvé des spores de bacilles et des Engyodontium album de Hoog, des champignons. »

         

        Au cours de la première semaine de novembre, l’énorme ballon d’Arvind Acharya avait survolé Hyderabad, emportant quatre sondes destinées à capturer l’air à une altitude de quarante et un kilomètres. Trois sondes avaient été envoyées à Boston et à Cardiff. La dernière était arrivée à l’Institut dans une Toyota Innova. L’équipe d’Oparna, des assistants et les deux scientifiques américains, de vieux amis d’Acharya, avaient analysé la sonde. Complètement coupés du reste de l’Institut, ils n’avaient pas donné signe de vie jusqu’à ce matin-là. Alors, ils avaient parcouru en silence le couloir du troisième étage et, sans attendre les rituels de passage d’Ayyan Mani, avaient foncé dans le bureau d’Acharya. Il serait raconté plus tard à satiété que, lorsque Acharya avait appris la nouvelle, il avait fermé les yeux et était si longtemps resté ainsi que ses visiteurs s’étaient retirés sans un mot, un sourire aux lèvres.

        C’était donc désormais confirmé : des êtres tombaient du ciel. Acharya était le premier homme à découvrir des extraterrestres. La théorie selon laquelle la vie sur terre arrivait sous forme d’organismes vivants microscopiques était désormais étayée. La ligne de démarcation entre vie terrestre et vie extraterrestre était à jamais brouillée. Lorsque Acharya sortit de sa transe, il convoqua l’attaché de presse, un homme corpulent, hystérique, qui n’arrêtait pas de s’éponger le front avec son mouchoir.

        Grâce à son habituel téléphone espion, Ayyan Mani entendit tout ce que lui dicta le Grand Patron.

        « Nous vivons avec des extraterrestres ! déclara Acharya à l’attaché de presse, qui crut d’abord que le patron le tançait. Il est probable que depuis toutes ces années, continua joyeusement Acharya, des extraterrestres utilisent d’autres extraterrestres pour faire du yaourt. »

        Quelques minutes plus tard, Ayyan vit l’attaché de presse sortir du bureau quasiment au pas de course, puis revenir avec un communiqué imprimé, dont le titre en gros caractères et en capitales proclamait : DÉCOUVERTE DE VIE EXTRATERRESTRE. Acharya lui reprocha le recours à un corps trop gros et spectaculaire pour le titre, mais approuva le communiqué proprement dit.

         

        Il était environ deux heures de l’après-midi lorsque Ayyan commença à recevoir des coups de fil de la faculté supérieure de l’Institut réclamant de plus amples informations. Les téléphones se mirent à sonner, les appels arrivèrent de presque toutes les pièces, surtout le sacro-saint troisième étage, où étaient réunis les chercheurs les plus chevronnés. La nouvelle commença à se répandre. Des vieillards pressèrent les récepteurs contre leurs oreilles hérissées de poils, sourcils haussés par une incorruptible fascination tandis qu’ils apprenaient de la bouche de leurs pairs ce qu’Acharya avait découvert. Les jeunes scientifiques mitraillèrent leurs informateurs de questions pour contre-vérifier leur incrédulité. Ensuite, les nombreuses portes des longs couloirs de l’Institut s’ouvrirent une à une. Des scientifiques montèrent de leur repaire jusqu’au bureau d’Arvind Acharya. Ils y venaient sans y être invités, car c’était la tradition : il n’en était nul besoin quand on venait féliciter un savant.

        Ils allaient trouver Acharya non par amitié, non parce qu’ils jalousaient intimement sa bonne fortune, pas même avec la prévoyance de la flagornerie. Ils allaient le trouver parce qu’ils étaient des scientifiques. Ils tenaient à célébrer un moment de l’histoire des sciences, un rare moment de l’histoire des sciences, où l’homme était sur le point d’en apprendre davantage sur son monde minuscule : des êtres vivants habitaient les lointains frimas de la stratosphère ; ils descendaient de l’espace au lieu de monter de la Terre. Nous n’étions pas seuls, jamais seuls. Pour la première fois dans l’histoire de la raison, on allait pouvoir expliquer la nature de la vie extraterrestre. Les collègues d’Acharya allaient donc serrer la grosse main charnue d’un homme distant, arrogant mais qui désormais, avant tout, était un découvreur.

        Lorsqu’ils se présentèrent un à un dans la salle d’attente, la touchante honnêteté de cette réunion silencieuse donna la chair de poule à Ayyan Mani. Pour la toute première fois, il reconnut l’existence de ce qu’ils appelaient la « quête de la vérité », il reconnut que, malgré tous leurs défauts, ils croyaient vraiment à cette quête. Ce jour-là, ce jour-là uniquement, il accepta le fait qu’il existait des choses beaucoup plus importantes que les griefs d’un pauvre secrétaire. Il laissa ouverte la porte d’Acharya. Comme il n’y avait pas de butoir, il glissa dessous une luxueuse revue consacrée à l’entretien des cheveux, à la méditation et aux relations amoureuses. Posté dans un coin de la salle d’attente, il y resta planté dans un silence lugubre tandis que les brahmanes se répandaient en compliments murmurés, offraient un stylo en signe d’appréciation ou tout simplement restaient à côté d’Acharya. De là où il se tenait, Ayyan pouvait observer le Grand Patron à son aise. Debout près de la baie vitrée, en compagnie de l’ancienne et de la nouvelle garde, il semblait charmant et heureux. Jana Nambodri finit par arriver lui aussi, tard, alors que son bureau était le plus proche. Il entra en disant : « Quelque chose en moi meurt chaque fois qu’un ami réussit. » Les deux hommes se donnèrent l’accolade.

         

        Dans la soirée, une vingtaine de journalistes assistèrent à une conférence de presse dans la salle réservée à cet effet au rez-de-chaussée. L’air sombre, l’attaché de presse jeta un coup d’œil panoramique à la salle. Des photographes s’installaient près de l’estrade. Au fond, de gros bonhommes déployaient leurs caméras. L’attaché de presse scruta les visages des journalistes. Il connaissait la plupart, des reporters scientifiques expérimentés. Mais il porta un regard inquiet sur la poignée de plus jeunes. Il demanda son nom à chacun et déclara d’un air sévère, accompagné parfois d’un sourire servile : « Veuillez lire très attentivement le communiqué. Tout ce que vous avez besoin de savoir s’y trouve. J’espère que vous êtes conscients que le directeur a le caractère très vif. »

        Un photographe vint à lui et demanda s’il serait possible de photographier les extraterrestres.

        « Non, non, aboya-t-il. Ce sont des microbes, ce sont des microbes. Et pour l’instant, nous ne sommes pas encore en mesure de fournir des clichés. » Il s’agita. « Écoutez-moi, ne lui demandez rien directement. Posez-moi d’abord vos questions. Et faites attention lorsque vous photographiez Mr Acharya.

        – Faire attention, à quoi ?

        – Ne vous approchez pas trop. N’utilisez pas de flashs. Veillez que cela ne le gêne pas. D’accord ? Il est extrêmement chatouilleux. »

        Le souvenir de ce qui était arrivé lors de la dernière visite de Stephen Hawking à Bombay était encore frais dans sa mémoire. Une horde de photographes avait pris d’assaut le physicien estropié. Le délicat visage de Hawking n’avait pas supporté le crépitement des flashs tous azimuts. Il avait paru paniqué dans son fauteuil roulant, incapable ne fût-ce que de leur demander de s’arrêter. Acharya avait volé à sa rescousse, fonçant sur les photographes poings serrés. « Il méritait un meilleur traitement, avait-il déclaré plus tard, même s’il est l’ambassadeur du Big Bang. »

        L’attaché de presse inspecta l’estrade. On y avait disposé quatre chaises. Il demanda à un garçon de bureau d’en enlever une ; main sur la hanche, il annonça à la galerie : « Le Dr Archind Acharya et son équipe vont arriver d’un instant à l’autre. Je vais brièvement vous expliquer ce dont il s’agit, bien que je sois certain que vous êtes déjà au courant. Tout est dans le communiqué qui vous a été remis. Je vous recommande de le lire attentivement. Le mois dernier, l’Institut de théorie et de recherche, sous la direction du Dr Acharya, a envoyé un ballon depuis notre aire de lancement de Hyderabad. Le ballon emportait quatre sondes. Les sondes sont des instruments en métal ouverts à distance et à une altitude donnée. Elles ont capturé de l’air à l’altitude exacte de quarante et un kilomètres au-dessus de la terre. L’objectif de la Mission Ballon était de découvrir s’il y avait de la vie à cette altitude. Si c’est le cas, cela ne peut signifier qu’une chose : la vie descend du cosmos sur la Terre, et pas l’inverse. Sur les quatre sondes, deux ont été envoyées à Cardiff et une à Boston. Elles y sont analysées en ce moment même. Nous avons analysé une sonde ici dans notre laboratoire d’astrobiologie. Nous avons découvert un bacille et un champignon, ce qui constitue un événement extraordinaire, car c’est la première fois qu’on s’approche aussi près de la découverte d’extraterrestres. En outre, elle rouvre le débat sur un point crucial, à savoir : lorsque apparaissent de nouvelles maladies, comme les pneumonies atypiques, doit-on penser qu’elles sont de nature extraterrestre ? Et, bien sûr, cela nous encourage à nous demander si, de même, la vie sur terre n’a pas son origine dans le cosmos. »

        L’attaché de presse s’épongea le front. Son visage n’exprimait pas à proprement parler le fait que l’humanité venait de faire un bond en avant. De toute évidence, il était plus préoccupé par la bonne marche de sa conférence de presse.

        « Mais les voici ! » aboya-t-il.

        Acharya arriva flanqué de ses deux amis américains, deux géants comme lui.

        « Où est Oparna ? » demanda-t-il à l’attaché de presse, qui répondit tout bas : « Elle n’a pas souhaité venir, monsieur. Elle veut garder profil bas. Elle a beaucoup insisté, monsieur. J’ai fait tout mon possible. »

        Acharya prit place sur la chaise du milieu et les deux Américains s’installèrent de part et d’autre.

        « Le Dr Arvind Acharya », annonça l’attaché de presse avec grandiloquence, ajoutant, un cran au-dessous : « À sa droite, le Dr Michael White et, à sa gauche, le Dr Simon Gore. Ces derniers sont tous deux astrobiologistes à Princeton. Ils ont participé à nos recherches et supervisé en toute indépendance l’analyse des contenus de la sonde. Je vais à présent laisser la parole à ces messieurs les savants. » Il rejoignit le centre de la pièce et scruta les journalistes, l’air accablé. (Il les exécrait.)

        « Je suis persuadé que vous avez tous les éléments en main, commença Acharya. Je n’ai rien à ajouter hormis ceci : Oparna Goshmaulik a été la coordinatrice de ce projet. Elle en faisait partie avant le lancement et a été chargée de l’analyse de la sonde. Hélas, elle ne peut être des nôtres aujourd’hui. Et maintenant, vous pouvez poser vos questions. »

        Le silence qui s’ensuivit ne dura que quelques secondes. Un journaliste demanda aussitôt : « Qu’avez-vous trouvé, exactement ? »

        Acharya décocha un regard furibond à l’attaché de presse mais montra dans sa réponse une patience qui ne lui était pas coutumière : « Un bacille et un champignon nommé Engyodontium album de Hoog.

        – Pouvez-vous épeler ça ?

        – Non. »

        Le bref silence qui suivit fut rompu par la voix aiguë de l’attaché de presse. « Vous trouverez l’orthographe correcte dans le communiqué que je vous ai distribué. Si vous ne la trouvez pas, je vous la donnerai à l’issue de la conférence. »

        « Docteur Acharya, demanda une femme, comment en êtes-vous arrivé à la conclusion que cette matière vivante provenait de l’espace ?

        – Je ne suis arrivé à aucune conclusion. C’est simplement une hypothèse étayée par divers faits. Par exemple, il est difficile d’imaginer la façon dont cette matière vivante a pu arriver là puisque, jusqu’à présent, nous croyions qu’il n’y avait pas de bactéries ou de champignons à de telles altitudes. Les chances que des bactéries y vivent, à la suite de la désintégration d’anciens satellites, sont minces, très minces.

        – Les sondes ne peuvent-elles avoir été contaminées dans le laboratoire ?

        – Nous avons pris toutes les précautions imaginables pour isoler les sondes. En outre, les bactéries et le champignon que nous avons découverts sont très rares et difficiles à cultiver en laboratoire.

        – Si ces organismes proviennent effectivement du cosmos, comment ont-ils survécu aux températures extrêmes ?

        – Sous forme de spores, non seulement les microbes survivent à des conditions extrêmes, mais ils sont quasi immortels. De l’avis général, en état d’hibernation, ils peuvent vivre des millions d’années.

        – Docteur Acharya, d’où croyez-vous que ces microbes proviennent ?

        – Je l’ignore », répondit-il en gloussant. Il regarda ses deux amis, qui sourirent.

        « Docteur Acharya, qu’en est-il des trois autres sondes ?

        – Elles sont examinées à Cardiff et à Boston. Les résultats nous parviendront dans deux ou trois mois. Leurs méthodes sont légèrement différentes des nôtres et prennent davantage de temps. Nous espérons faire des découvertes plus intéressantes là-bas. En fait, nous espérons découvrir des organismes dépourvus de toute histoire terrestre. »

         

        Dans les alcôves du milieu universitaire, la nouvelle de la découverte d’Acharya fut accueillie avec joie, plus quelques compliments prononcés du bout des lèvres et teintés de scepticisme. Mais dans le monde réel des gens ordinaires, pour lesquels la science prétendait œuvrer, cet événement censé faire date passa totalement inaperçu. Entre les fortes hausses de la bourse, le terrorisme et un homme qui avait planté vingt-deux coups de couteau dans la poitrine de sa maîtresse, le Times résuma en quelques phrases un labeur scientifique aux dimensions épiques. Un peu à la manière dont une épitaphe réduit une vie en un trait d’union reliant deux dates.

      

    


    
      
      

      
        Ayyan Mani ressentait au plus profond du cœur une morosité soporifique qui lui remémorait les veuves des cités de BDD, assises sur le pas de leur porte, yeux blanchis par la cataracte, regard éperdu devant la pure et interminable durée du temps. Depuis longtemps, son monde aussi était affecté par un exécrable immobilisme.

        Embusqué derrière les téléphones et les piles d’un courrier qui ne faisait là qu’une brève halte, il scrutait le vieux canapé noir au cuir fendillé, près de rompre. On aurait dit que dans la molle dépression du siège un petit homme invisible attendait depuis toujours de rencontrer Acharya et de lui dévoiler la physique de l’invisibilité. Le vague bourdonnement de l’air conditionné accentuait encore le silence de la pièce, plus qu’un silence total ne l’aurait fait. Un fax arriva. L’un des téléphones sur la table en verre sonna pendant un moment avant de s’arrêter abruptement. Des voix, à l’extérieur, gagnèrent en volume puis s’évanouirent au loin. Un petit lézard, agrippé en haut du mur blanc immaculé, se retourna, l’air stupéfait – sans aucune raison.

        Ayyan avait l’impression d’être un personnage dans un film d’art et d’essai. Rien n’arrive pendant un bon moment, après quoi il ne se passe encore rien, puis c’est déjà le générique de fin. Il n’avait plus de but dans la vie, plus rien à tramer, plus rien pour se donner des frissons. Voilà ce qu’il avait gagné à décider d’être un bon père. Il avait mis un terme au mythe du génie d’Adi. Il avait fallu interrompre la mascarade avant que le garçon ne perde la tête. Ils étaient allés trop loin. À l’excitation de cette folle période avait succédé la banalité du flot familier de l’existence, le calme préétabli d’une guirlande d’œillets d’Inde flottant sur un égout.

        Tous les jours, après s’être réveillé en hauteur, sur la mezzanine, il sortait faire la queue dans la pâle lumière matinale parmi les voisins qui, avec leurs petits seaux, s’approchaient pas à pas des toilettes communes empestant le chlore. Ensuite, il se lavait dans le réduit de leur « salle de bains » collée à la cuisine, dans les odeurs mêlées de thé et de savon, puis il attrapait un train de banlieue mélancolique pour aller au boulot, échoué dans une masse immobile d’inconnus mornes et bâillant. Tout ça pour se retrouver à l’Institut où il devait supporter les airs supérieurs, les manières austères des brahmanes et leur fabuleuse incompréhension de l’univers. Sans compter qu’il lui fallait prendre des appels téléphoniques destinés à un homme qui ne souhaitait pas être dérangé. À la fin de la journée, il rentrait chez lui dans l’ombre des rangées interminables de gros immeubles gris pour manger en compagnie d’un garçon à moitié sourd, déchu de sa gloire mal acquise, et d’une femme dont le seul espoir résidait dans une illusion puisqu’elle croyait dur comme fer au mythe du génie de son fils. Le lendemain matin, il se réveillait derechef sur la mezzanine et ainsi de suite.

        Telle était sa vie – Ayyan l’acceptait. D’un certain point de vue, c’était une existence privilégiée. Elle se poursuivrait ainsi indéfiniment. Et puis, un jour, très vite en fait, Adi franchirait le seuil de l’adolescence. Cet adolescent-là serait fils de secrétaire. Un statut peu enviable en Inde. Il devrait renoncer à tous ses rêves et se persuader qu’il avait envie de devenir ingénieur. C’est ton seul espoir, lui dirait-on de toute part. Le génie civil, s’apercevrait-il, telle était la voie que toutes les mères conseillaient à leur fils, la décision irrévocable des pères, le premier mauvais pressentiment d’un garçon indien face à sa vie à venir. Une certitude, telle la mort, décidée au berceau. Tôt ou tard, il devrait faire du génie civil son ambition. Pour atteindre son but, il devrait se mesurer à des centaines de milliers de jeunes comme lui dans le seul domaine d’activité où les Indiens se distinguaient. Un concours de type QCM. Il y en avait peu dans le monde d’aussi difficiles. Ainsi, à l’époque enchantée des premières années de jeunesse, quand l’esprit est à son zénith et le corps solide, Adi ne courrait pas sur la plage, il n’essaierait pas de pincer les seins à peine formés de filles circonspectes. Il resterait assis tel un ascète dans un appartement d’une pièce et acquerrait ce qu’on appelle des « aptitudes quantitatives ». « Si l’on choisit au hasard trois nombres naturels de 1 à 100, quelle est la probabilité pour que tous trois soient divisibles par deux et trois ? »

        Il devrait sans doute donner la réponse en trente secondes pour avoir sa chance face à des garçons à qui on donnait des capsules de fer dès l’âge de sept ans, à qui on faisait ingurgiter quantité de corrigés dans cet unique but, qui suivaient des cours particuliers et mémorisaient toutes les formules imaginables avant même d’apprendre à se masturber ; dont les parents leur chuchotaient tous les jours à l’oreille la réponse à la question primordiale : « Que veux-tu faire plus tard ? » Adi devrait les affronter pour espérer s’assurer sa portion congrue d’un avenir que les hommes de Dieu dénigraient sans conviction comme représentant le « monde matériel », cet endroit précisément où tout père souhaite que son fils puisse aller. Adi, avec le handicap des infortunes de la pauvreté, devrait trouver le moyen d’entrer dans une école d’ingénieurs. Puis s’assurer de ne pas passer un seul jour de sa vie à exercer le métier d’ingénieur. Parce que tout le monde lui dirait que, s’il voulait faire du fric, il faudrait qu’il obtienne un master en commerce.

        Si bien que, avant même la fin des cours à l’école d’ingénieurs, il recommencerait tout de zéro et se préparerait à affronter une nouvelle série de centaines de milliers de garçons qui comme lui passeraient encore d’autres concours. Quand enfin il réussirait, quand il serait devenu un zombie ayant complètement oublié ce qu’il voulait vraiment faire de sa vie, les garçons à peau claire dans son dortoir le considéreraient en pouffant discrètement et, l’air navré, murmureraient qu’il appartenait au quota de 15 pour cent réservés aux dalits. « Il a de la veine, ce salaud », diraient-ils.

        Ayyan se leva et réfléchit une fois de plus à sa décision. C’était fou, ce qu’il allait demander à Acharya ; mais c’était encore moins fou que la vie. Un dernier coup, se dit-il. Un ultime frémissement dans son minuscule logis d’une pièce avant qu’ils ne succombent tous à la fatalité d’un avenir qu’il ne venait d’envisager que trop clairement.

         

        Acharya était assis comme un empereur, énormes paluches posées sur les bras de son trône, regard perdu dans le rougeoiement d’orbes célestes qui s’inclinaient sans doute imperceptiblement face à l’honneur que leur faisait un tel esprit en les invoquant.

        « Monsieur… », commença Ayyan.

        Le regard fixé sur le mur nu, Acharya hocha la tête.

        « Je voulais vous demander quelque chose.

        – Soyez bref.

        – Mon fils Adi parle beaucoup de vous. Depuis qu’il vous a rencontré, il est devenu comme fou. Il parle de l’Institut même pendant son sommeil. Il veut y entrer. »

        Acharya, perdant déjà patience, hocha encore plus vigoureusement la tête.

        « Vous lui avez dit qu’il devrait passer le concours d’entrée. Je sais que ce n’était qu’une plaisanterie mais il l’a prise au sérieux. Il dit qu’il veut le passer.

        – Qu’il le passe, alors.

        – Il veut le passer cette année.

        – En avril prochain ?

        – Oui, monsieur.

        – Avez-vous perdu la tête ?

        – Je sais de quoi ça a l’air, monsieur. Mais il dit qu’il réussira.

        – Et que veut-il faire après avoir réussi ?

        – Des maths, je crois.

        – Il a trouvé ça tout seul ?

        – Oui.

        – Ayyan, êtes-vous sérieusement en train de me demander qu’un gamin de dix ans passe le concours ?

        – Il vient d’en avoir onze, monsieur.

        – C’est tout de même de la folie.

        – Vous êtes seul à pouvoir décider, monsieur.

        – C’est peut-être un garçon exceptionnel, Ayyan, mais dix mille étudiants et pas des plus idiots passent le concours. Seuls cent réussissent.

        – Je le sais bien, monsieur. Mais je voulais tout de même demander. Je sais d’ailleurs que, d’après le règlement, pour pouvoir passer le concours il faut au moins avoir réussi ses examens de fin d’études.

        – Le règlement, c’est une chose, mais surtout je trouve ridicule l’idée qu’un enfant de onze ans puisse être autorisé à passer le concours.

        – J’ai voulu vous poser la question parce qu’il en a tellement envie…

        – Impossible ! s’exclama Acharya, de plus en plus amusé, néanmoins, par l’idée. Le concours d’entrée n’est pas une plaisanterie organisée pour distraire un gamin.

        – Je comprends tout à fait ça, monsieur.

        – Et puis, qu’est-ce qu’il a, ce café ? Depuis quelque temps, il a un goût chimique.

        – Je dirai aux garçons de bureau de faire attention à l’avenir, monsieur. »

        Comme Ayyan allait partir, Acharya le retint : « Attendez. » Il joua avec la météorite presse-papiers et sembla consulter sa conscience et sa raison. « Votre garçon sera déçu ? demanda- t-il d’une voix douce.

        – Il n’y a pas de problème, monsieur.

        – Non, il n’y a pas de problème, mais je vous demandais si votre garçon serait déçu.

        – Un peu, monsieur, mais ce n’est pas grave.

        – Je lui écrirai personnellement pour lui expliquer pourquoi il ne peut passer le concours. Je lui écrirai pour lui dire qu’il est trop jeune. D’accord ?

        – Merci infiniment, monsieur.

        – Ne lui dites donc rien pour l’instant, poursuivit Acharya sur un ton de conspirateur. Attendez que je vous donne la lettre. Vous comprenez ?

        – Oui, monsieur. »

        Ayyan retourna à son bureau et poussa un profond soupir. Il avait espéré que l’esprit d’Acharya saisirait tout le charme de la supplique d’un petit garçon, mais brusquement c’est l’absurdité de sa requête qui lui apparut tout entière et il se sentit stupide. En fait, il ne voulait pas vraiment qu’Adi passe le concours : il n’aurait pas la moindre chance de le réussir. Tout ce qu’il voulait, c’était que soit annoncée dans les journaux – et à la télé pourquoi pas ? – la nouvelle qu’un petit garçon passait l’un des concours les plus renommés du pays. Tout ce qu’il voulait, c’était susciter un ultime électrochoc dans sa cité et dans la file d’attente des toilettes communes.

        Passer le concours d’entrée de l’Institut, c’était un peu comme passer aux rayons X d’un cordon de sécurité mortellement sélectif. Mais le concours n’en était pas moins doté d’une étrange aura artistique. C’était un QCM de trois heures, d’une centaine de questions, grosso modo divisées en questions de physique, chimie et mathématiques.

        Des dix mille candidats qui s’y présentaient chaque année, deux cents étaient ensuite convoqués à un entretien, dont la moitié réussissait cet oral : cinquante issus de l’université, cinquante de la recherche. La façon dont le libellé du concours était conçu, imprimé, entreposé puis finalement distribué aux centres d’examen était un secret bien gardé, connu d’une poignée de vieux pontes seulement. Ayyan connaissait plusieurs bribes du secret. Il pouvait même faire un petit trou dans la forteresse des systèmes de sécurité bâtie autour du QCM. Si improbable que cela pût paraître, le point faible du formidable mur d’enceinte était un modeste dossier de factures entreposé dans un placard en métal non verrouillé à la compta. Inconsciemment, Ayyan se mit à griffonner sur son carnet la silhouette de remparts, puis des scènes de siège. En fin de compte, il dessina un corbeau qui s’éloignait du fort, emportant quelque chose dans son bec. La sonnerie d’un des téléphones sur sa table l’extirpa de sa rêverie. Il répondit tout en se demandant pourquoi il pensait tant au QCM.

        Tout l’après-midi, il ne pensa qu’à ça, au point qu’il finit par se demander si son idée insensée ne tournait pas à l’obsession. Néanmoins, lorsque, le soir, Acharya lui tendit sa lettre manuscrite à l’intention d’Adi, sa fièvre retomba d’un coup. C’était donc confirmé : Adi ne passerait pas le concours. Lorsqu’il pénétra dans la cour des miracles de la cité, son excitation malsaine s’était évaporée sans laisser de trace.

         

        Au cœur de BDD régnait ce soir-là un esprit festif. Ayyan s’aperçut que toutes les têtes, dans l’allée aux pavés cassés, étaient tournées dans une seule direction. Des enfants couraient vers l’endroit que leurs aînés regardaient. Près du Bloc 33 avait été érigé un podium encadré par de gigantesques haut-parleurs empilés les uns sur les autres. Une foule modeste se réunissait devant. Des types suspendaient des guirlandes lumineuses entre deux lampadaires. Soudain, Ayyan entendit un grondement dans la foule. Un garçon maigre mais survolté venait de grimper sur le podium. Il portait un pantalon en cuir noir et une chemise, noire aussi, toute scintillante de pois argentés. Il prit position au centre de la scène. Jambes écartées, il tourna le dos au public : il allait se lancer dans un break dance.

        La foule grossissait. Le garçon attendait que la musique démarre. Il se retourna et jeta un regard mécontent à ses amis qui, à côté, avaient du mal à régler le son. C’était habituel avant un break dance. Ayyan avait assisté à cette scène des milliers de fois : un garçon en pantalon de cuir, dos tourné au public, jambes écartées, attendant, un peu honteux, que la musique commence. Cette fois-ci, l’attente fut brève. De sinistres fracas de batterie saturèrent le silence du soir. Le garçon remua les hanches. Il écarta les bras. À partir du bout des doigts de sa main gauche, un mouvement sinueux ondula vers son épaule puis l’autre épaule, jusqu’à sa main droite, qui amorçait le mouvement retour lorsque la musique se tut brusquement. Il laissa retomber sa main, écarta de nouveau les jambes et attendit derechef.

        Ayyan reprit la direction de son appartement. Des ombres émergea un ivrogne en short lâche et tee-shirt portant l’inscription « Smart ».

        « Mani », dit-il. Il avait beau tanguer sous l’effet d’une tempête personnelle dont la cause ne pouvait être que l’abus de rhum et d’œufs à la keralaise, sa voix était profonde et puissante. Porteuse d’une autorité venue d’autres temps, quand ils étaient encore gamins tous les deux, amis comme cul et chemise, et que leurs avenirs paraissaient forcément entremêlés. Ayyan qui, d’ordinaire, réagissait à ces êtres défaits par la vie en passant son chemin, se bornant à quelques hochements de tête et marmonnements, fut contraint cette fois-ci de s’arrêter. « Mani, répéta l’homme. Tu sais ce qui est arrivé à Pandu ? »

        Ayyan fit non de la tête. Pandu était le lanceur de cricket le plus rapide que le quartier de Lower Parel eût jamais connu. C’était il y avait longtemps, bien sûr, à l’époque où, petit garçon déraisonnablement heureux, il faisait des dessins érotiques de filles portant leur petit seau dans la file d’attente des toilettes communes sous un rayon de soleil providentiel. En temps voulu, le désarroi de l’âge adulte et d’un travail d’esclave – chauffeur pour l’entreprise de location de voitures Balaji – avait métamorphosé Pandu. S’enfermant de plus en plus dans le mutisme, il n’avait plus jamais trouvé le temps de dessiner et s’était mis à s’enivrer tous les soirs.

        « Il est mort, Mani, il est mort, dit l’homme en pouffant. La police l’avait coffré hier soir. Son propriétaire l’avait accusé de lui avoir volé une certaine somme. Ce matin, les policiers sont venus annoncer à sa femme qu’il s’était pendu dans sa cellule. »

        Les tempes d’Ayyan palpitèrent sous l’effet d’une rage muette : dans les cités, chacun savait ce que ça signifiait quand la police prétendait qu’un homme s’était pendu dans sa cellule.

        « Ils l’ont battu à mort, Mani, ils l’ont tabassé et ils l’ont tué », dit l’ivrogne qui s’éloigna en marmonnant. Pandu, répétait-il, le plus grand peintre méconnu, était mort.

        Oja Mani ouvrit la porte à son mari, l’air pressé et agacé, avant de retourner, fascinée, s’asseoir devant la télé. Ayyan contempla les lamentations théâtrales des actrices du feuilleton préféré de sa femme. Il en fut bizarrement réconforté.

        Pandu méritait les larmes de tous. Se représentant des torrents de larmes de prime time partout sur le territoire indien, larmes de tous les affligés, de toutes les femmes scotchées au poste pendant le feuilleton, Ayyan dédia ces millions de mélancolies à la mémoire de ce garçon qui jadis avait trouvé une échappatoire dans le dessin. Le feuilleton s’interrompit subitement. Lui succéda l’inextinguible bonheur des fumets de thé Label rouge : une femme aux longs cheveux dansants servait du thé à sa famille et la tablée, dès la première gorgée, s’extasiait. Il était cruel que le soir où le cadavre brisé de Pandu reposait à la morgue, alors que son épouse, du bout de ses doigts maigres et tremblants, touchait les blessures de son torse – son épouse à qui les flics ordonnaient d’accepter que ces blessures, il se les était infligées lui-même en se suicidant, acte qui en soi prouvait sa lâcheté –, il était cruel, oui, que les lamentations des femmes éplorées du feuilleton préféré d’Oja soient interrompues par les joies incontrôlables des vapeurs de thé.

        Oja revint à la réalité et se mit comme par magie à préparer le repas.

        « Adi ! » hurla-t-elle. Étrange comme, suivant la façon dont elle prononçait ce simple nom, il pouvait avoir des tas de sens différents. Assis près du réfrigérateur, son fils tournait les pages d’un manuel. Ces derniers temps, il était un peu déprimé – car ils avaient dû cesser de jouer à leur jeu. Cela dit, ses professeurs restaient sur leurs gardes, ses camarades l’appelaient toujours « le Cerveau » et les voisins lui demandaient encore d’apprendre des choses à leurs enfants. Mais il savait qu’il perdrait vite son statut de héros si ce dernier n’était pas alimenté par de nouvelles prouesses. Il jeta le manuel et rampa jusqu’au milieu de la pièce pour dîner. Ayyan requit l’attention de son épouse, qui disposait les assiettes sur le sol.

        « Vois-tu, Oja, il existe des tasses de thé qui coûtent cinq mille roupies.

        – Cinq mille roupies pour une seule tasse ?

        – Oui. Pièce.

        – J’aurais trop peur de boire dedans, répondit Oja en s’accroupissant pour manger.

        – Si tu pouvais te permettre de l’acheter, tu n’aurais pas peur de boire dedans. »

        À la fin des pubs, Ayyan se laissa glisser dans le drame du mélo télévisé. Il ressentit dans son cœur une sorte de désolation placide qui paralysa ses muscles. Cette morosité ne le quitterait pas pendant des jours et des jours – jusqu’à bien après qu’il aurait cessé de pleurer la disparition de son ami.

        Les traits tirés d’Oja, la déprime d’Adi, les mille regards écarquillés mais vides dans les couloirs gris, les veuves perpétuellement assises sur le pas de leurs portes, les sérénades nocturnes des ivrognes et les jeunes qui trépignaient dans la file d’attente des toilettes communes, impatients d’aller affronter le monde et bien sûr condamnés à échouer, tout cela et plus : Ayyan était finalement près de l’accepter comme sa vie car l’autre – excitante – possibilité qui consistait à inventer un mythe, cette possibilité-là était dangereuse. Seuls les célibataires pouvaient se permettre d’être inconséquents.

      

    


    
      
      

      
        Désormais, quand il pensait à Oparna, Acharya se rappelait la cicatrice ancienne qu’il avait au milieu de son énorme front. Elle lui avait été infligée plus de trente ans auparavant par un jeune astronome belge du nom de Pol Voorhoof, qui lui avait jeté à la figure une bouteille de bière. Ce soir-là, ils se trouvaient avec des amis à New York, dans un pub, le Zero Gravity. Acharya, qui était alors convaincu que l’acceptation générale de la théorie du Big Bang était influencée par la volonté des chrétiens de croire à un début et à une fin, avait accusé les Belges d’être à l’origine de la supercherie. En 1927, un curé belge, Georges Lemaître, avait émis l’idée que l’univers était issu de l’explosion d’un atome. Voorhoof, qui n’avait guère apprécié la longue tirade ex tempore de l’Indien, réagit en traitant les compatriotes de ce dernier de demeurés à moitié nus, ravalant de surcroît leurs déesses au rang de vulgaires indigènes aux seins nus. Dans la joyeuse hébétude de l’ébriété, Acharya monta sur la table et déclara à la cantonade qu’il était plus intelligent que tous les Belges réunis et les mit au défi de jouer avec lui aux échecs les yeux bandés. Voorhoof, bien sûr, releva le défi.

        On leur couvrit donc les yeux avec les foulards des filles présentes, prudemment excitées et déboussolées par le duel intellectuel des deux étrangers. Acharya et le Belge énonceraient leurs coups et un ami aviné proposa de déplacer leurs pions sur l’échiquier qu’un serveur leur avait procuré. Lorsque Acharya eut remporté la partie en moins de cinq minutes, il partit d’un long rire théâtral sans ôter son bandeau. Voorhoof, sans davantage enlever le sien, saisit alors à tâtons une bouteille de bière pleine et la jeta dans la direction du rire. Le projectile fit mouche mais, heureusement pour Acharya, ne se cassa qu’en tombant à terre. Néanmoins, la bouteille laissa une profonde entaille sur son front et, pour la première fois de sa vie, Acharya connut le goût du sang. Pendant plusieurs jours, la coupure lui fit si mal qu’il refusa de croire que viendrait un temps où il ne ressentirait plus la douleur. Bien après sa guérison, chaque fois que la mélancolie le gagnait, il se rappelait sa cicatrice : il méditait sur le caractère éphémère de toute douleur et pensait aussi à ses convictions, à ses amis, à son amour, à sa fille, à tout ce qui tient tant au cœur des hommes.

        Le souvenir d’Oparna, de même, n’était plus une plaie ouverte. Pour l’un et l’autre, pensait Acharya, ils étaient tous deux devenus de charmantes cicatrices qui, dans des moments de solitude, étaient destinées à rouvrir les fenêtres magiques de la mémoire. C’est du moins ainsi qu’Acharya voulait se rappeler leurs brèves amours. Cet espoir fut confirmé lorsque Oparna entra dans son bureau ce mercredi matin-là, sereine et embaumant toutes les ruses de l’amnésie féminine.

        « Je vous ai appelée pour vous informer des mauvaises nouvelles que nous avons reçues de Boston », commença-t-il, se balançant à dessein sur son fauteuil pour la rassurer, lui signifier que ce n’était pas tragique et qu’elle ne devrait pas être déçue. « Je suppose que vous en avez eu une copie ?

        – Oui. Dommage, n’est-ce pas ? »

        Les chercheurs de l’université de Boston avaient déclaré avoir terminé les analyses de la sonde. Ils n’avaient trouvé absolument aucune trace de vie.

        « Bah, il reste encore deux sondes et Cardiff va bientôt nous communiquer ses résultats, dit Acharya d’un air guilleret.

        – Espérons qu’ils trouvent quelque chose d’intéressant, rétorqua Oparna en examinant ses ongles.

        – Espérons, en effet. » Il lui adressa un regard affectueux. « Je pensais, Oparna… Il faut promouvoir la section Astrobiologie comme courant dominant au sein de l’Institut. Qu’en penses-tu ? »

        À quoi elle répondit, d’une voix éteinte, que c’était une bonne idée.

        Il crut que sa réaction trahissait l’ennui qui saisit si souvent les chercheurs après que l’excitation d’un grand projet est retombée. On avait donné leur congé aux assistants, le plus gros de l’équipement dormait désormais sous des housses de protection et, entourée de subalternes fantomatiques, Oparna avait retrouvé sa solitude, tout à l’attente d’un nouveau projet exaltant.

        « Tu intégreras la faculté, donc ? demanda-t-il, amène.

        – Je ne sais pas. » Elle détourna les yeux.

        S’ensuivit un silence auquel Oparna mit un terme en demandant s’il voulait évoquer un autre point. Elle alla jusqu’à la porte et se retourna pour le regarder un bref instant. Au cours duquel Acharya pensa qu’une fois encore ils hésitaient sur le seuil de l’amour – au point exact où on ignore si on s’approche ou si on s’éloigne l’un de l’autre.

         

        Leur rencontre suivante, trois semaines plus tard, fut encore plus morose. Ils se trouvaient avec l’attaché de presse, qui s’épongeait le front alors qu’il ne transpirait pas. Cardiff avait confirmé à son tour que les analyses des deux sondes étaient achevées et qu’il n’avait été détecté aucune forme de vie. Acharya lança un regard sombre à Oparna, puis à l’attaché de presse, qui se redressa.

        « Nous avons l’obligation d’en informer les journaux, déclara-t-il. Nous devons annoncer que deux laboratoires externes n’ont rien détecté dans les sondes. »

        Après que l’attaché fut sorti quelque peu précipitamment pour aller taper le communiqué, Acharya et Oparna laissèrent s’installer un silence pensif, profond, que tous deux comprirent comme une conversation professionnelle et non comme la gêne d’amants désunis.

        Acharya finit par dire : « Puisque, contrairement à nous, Boston et Cardiff n’ont rien détecté, il est logique que le public se demande si la sonde analysée à l’Institut n’a pas été contaminée dans le labo par accident. Je sais que cela ne pourrait pas être arrivé sous ta supervision. Mais nous devons rassurer l’opinion publique, confirmer que notre labo respecte les normes les plus strictes. »

        Oparna fit oui de la tête, mais Acharya vit bien que son esprit était ailleurs.

        Se penchant en avant, il lui demanda, d’un air affectueux : « J’espère que tu n’es pas déçue par les nouvelles de Cardiff ?

        – Pas du tout.

        – Moi oui. Mais ce n’est qu’un début. Nous allons envoyer des tas de ballons là-haut. Et toutes ces particules qui tombent du cosmos, nous allons les récupérer dans nos sondes et montrer sans conteste possible que les extraterrestres sont parmi nous.

        Oparna se leva, contourna le bureau et s’approcha de lui. De ses mains chaudes, elle lui saisit la tête et déposa un baiser sur son front. Elle avait la sérénité de qui pleure un disparu et son visage reflétait quelque chose de morbide. Comme si Acharya était mort et qu’elle lui avait fait ses adieux. Il ressentit alors une frayeur si grande, qui lui coupa le souffle comme un uppercut, qu’il songea à Lavanya et voulut se plaindre à elle d’être mort.

      

    


    
      
      

      
        Bien des années plus tard, nombre de scientifiques se souviendraient encore de ce mardi, ils se rappelleraient précisément où ils se trouvaient et ce qu’ils faisaient lorsqu’ils avaient appris la nouvelle, tout comme l’annonce d’un assassinat fige la mémoire de toute une génération.

        Jana Nambodri était en compagnie de son habituel aréopage d’astronomes lorsque le téléphone sonna. Il porta le récepteur à l’oreille et, après les premiers bruits pour la forme, se contenta d’écouter, cloué sur son siège. Les radioastronomes, fort déprimés par l’échec de la mutinerie qui avait visé à ériger la Recherche d’intelligence extraterrestre en section autonome de l’Institut, se réunissaient désormais plus souvent. Croyant participer à une conspiration porteuse d’espoir, ils donnaient en fait surtout libre cours à leurs doléances. Ce matin-là, cinq d’entre eux avaient rejoint Nambodri dans sa pièce.

        C’est le corpulent professeur Jal, avec une tache à la Gorbatchev sur son crâne chauve, qui s’aperçut le premier que la main de Nambodri, la gauche, celle qui tenait le récepteur, tremblait alors que, de l’autre, il dessinait des cercles concentriques sur une enveloppe usagée. Jal donna un coup de coude à ses voisins pour le leur signaler. Nambodri finit par s’adresser à eux, bégayant de surprise : « C’est… Je ne sais que dire… C’est incroyable. » Il reposa le récepteur et sembla contempler le vide.

        « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jal.

        – Je ne peux pas te le dire. Pas avec ton pontage.

        – Voyons, dis-nous ! Qu’est-il arrivé ? »

        Nambodri, encore sous le choc du coup de fil et embarqué dans le cours de pensée qu’il avait provoqué, tapa du poing sur la table et fit la grimace.

        « L’idiote, siffla-t-il, la petite idiote ! » Sur quoi, il sortit de son bureau comme une furie et s’élança dans le couloir. À mi-chemin, passant devant l’austère porte en bois du « Directeur », Nambodri, qui pourtant n’était guère poète, songea qu’elle ressemblait déjà au couvercle d’un cercueil.

         

        Ayyan Mani regarda le pli acheminé par coursier, que le garçon de bureau morose avait déposé sur sa table comme il le faisait toujours, à savoir comme s’il soumettait un grief personnel. C’était un courrier du ministère de la Défense. Ayyan savait dès le départ qu’il ne résisterait pas à la tentation de l’ouvrir. Il jeta un regard furtif vers sa droite, en direction de la porte du bureau d’Acharya, et vers sa gauche, en direction de la porte d’entrée. La lettre était signée par Basu.

        
          
            Docteur Arvind Acharya,
          

          
            La présente vise à vous faire part d’une information peu commune. Nous avons reçu une lettre du Dr Oparna Goshmaulik, directrice de votre laboratoire d’astrobiologie et coordinatrice de la Mission Ballon. Nous avons vérifié auprès d’Oparna qu’elle était bien l’auteur de ladite lettre. Elle a déclaré, en détaillant la chronologie des événements, que vous avez exercé des pressions sur elle afin qu’elle contamine l’une des sondes dans le but de prétendre qu’on avait découvert une vie microscopique à l’improbable altitude de quarante et un kilomètres au-dessus de la terre.
          

          
            Elle a déclaré que, lorsqu’elle vous avait appris que la sonde n’avait permis de déceler aucun signe de vie, vous lui aviez ordonné de la contaminer et de fabriquer un faux rapport : elle a précisé que vous l’aviez menacée de graves représailles professionnelles si elle ne s’exécutait pas. Reconnaissant sa responsabilité morale dans cette affaire, elle a offert sa démission. Il s’agit d’une allégation extraordinaire et je me trouverai donc à l’Institut mercredi, à midi, afin de voir comment nous pouvons résoudre ce problème. Je serai accompagné par un comité pleinement habilité qui mènera une enquête interne. Un avis a été envoyé à tous les membres les plus éminents de l’Institut afin qu’ils se tiennent à la disposition des enquêteurs. Vous êtes vous-même convoqué par la présente à vous présenter devant le comité.
          

          
            Bhaskar Basu
          

        

        Ayyan avait déjà lu la lettre deux fois avant de s’apercevoir qu’il était debout. Un angle de la feuille tremblotait sous la soufflerie de l’air conditionné, comme si la missive subissait la violence des premières secousses de la nouvelle. Il s’assit et masqua son intervention avec une enveloppe officielle piochée dans son stock au fond du tiroir. Il tenta de se rappeler quand il avait ressenti la dernière fois au tréfonds de lui-même le genre de panique qu’il éprouvait à cet instant, curieux mélange de tristesse et d’appréhension. C’est en pénétrant dans le bureau d’Acharya qu’il put identifier cette panique. Bien des années auparavant, lorsqu’il avait dû réveiller le père déjà vieux d’un ami pour lui annoncer que son fils unique s’était noyé à Aksa, il avait ressenti exactement cela, son cœur était devenu de glace. Il déposa le pli sur la table d’Acharya.

        Ce dernier y jeta un coup d’œil sans s’y attarder et retourna instantanément au Superman de Topolov.

         

        De son côté, dans la paix de l’équipement en sommeil recouvert de housses en plastique, Oparna, assise sur le grand bureau, balançait ses jambes. Elle fixait le téléphone. La porte s’ouvrit, laissant entrer les murmures des machines souterraines. Lorsqu’elle se fut refermée, lentement, le silence revint. Nambodri avança à pas de velours, tel un explorateur. Souriant, il regarda le plafond, promena son regard de-ci, de-là, puis vint se poster tout près d’Oparna et la dévisagea sans mot dire. Incapable de soutenir plus longtemps la fausse intensité de cette attitude, Oparna se tourna de nouveau vers le téléphone et reprit son attente.

        « Pourquoi avez-vous fait ça ? » s’enquit Nambodri. Elle retira l’élastique de ses cheveux, le tint entre les dents, et resserra son chignon d’un geste pugnace.

        « C’est à lui que vous devriez poser la question, non ? répliqua- t-elle.

        – Parce que la victime, c’est vous ?

        – Oui.

        – Il ne penserait jamais à faire quelque chose comme ça. Oparna… si vous me racontiez tout ? »

        Elle se mit à fredonner doucement un air, sans doute une ritournelle bengalie. Tout à coup, elle eut peur.

        « Des rumeurs ont couru sur votre compte, à tous les deux. Il y a eu un truc entre vous ? Vous cherchez à vous venger de lui ? La femme bafouée, ce genre de connerie ?

        – Pourquoi ne pas revenir me voir plus tard, monsieur le Dauphin ? »

        La pique entama la superbe de Jambodri, mais pas plus d’un instant. « Vous faites la sotte, Oparna, répondit-il presque avec affection. Vous vous y prenez mal. Vous n’êtes pas loin d’atteindre votre but mais attention : il n’est pas facile de faire tomber Acharya. »

        Dans la nonchalance de la position assise de la fille, la façon dont elle balançait les jambes et fredonnait, nerveusement, dans son attente bizarre que le téléphone sonne, Nambodri décela le grain de folie qu’il n’avait pas su détecter avant. Tout à coup il eut peur, non parce qu’il se trouvait seul avec Oparna dans le laboratoire désert au sous-sol mais, rétrospectivement, parce qu’il lui avait plusieurs fois fait des avances et que, si elle lui avait accordé ses faveurs, son sort aujourd’hui aurait sans doute été bien pire que celui d’Acharya.

        « Oparna, écoutez-moi bien », dit-il.

        Elle s’avachit un peu plus et bâilla. « L’heure n’est plus aux mentors aux abois, répliqua-t-elle. Ce qui est fait est fait. »

        Nambodri se pencha sur le bureau et dit, presque à part soi : « Oparna, comprenez-moi bien. Vous n’étiez pas née que le nom d’Arvind Acharya flottait déjà dans les couloirs du pouvoir comme possible lauréat du prix Nobel. C’est un grand nom de la science. Un très grand nom. Personne ne vous croira. Il lui suffit de dire que c’est un coup monté et c’en sera fini de cette histoire.

        – Je connais des gens qui voudront bien me croire. Ne vous y trompez pas.

        – Certes, répondit Nambodri, l’air songeur. Mais écrire au ministère n’était pas la solution. Vous devez comprendre la situation : certes, il y a des gens qui le détestent mais il y en a autant, et haut placés, qui l’adulent. À l’heure qu’il est, l’affaire pourrait encore prendre un autre tour. C’est pourquoi vous devez contacter la presse sur-le-champ. Cette histoire doit faire toutes les unes avant même que l’enquête commence. L’opinion doit être informée par voie de presse et non par ouï-dire. Me comprenez-vous ? Il faut que ce soit une information, pas qu’elle végète à l’état de ragot. Les gens apportent du crédit aux infos. Vous devez parler à la presse, Oparna. »

        Elle lui adressa un regard innocent, presque enfantin, et demanda : « N’est-ce pas contraire à l’éthique ? »

        Soudain la sonnerie du téléphone retentit et son visage s’illumina d’un sourire énamouré.

         

        Ayyan Mani lança deux « allô » dans le dictaphone et rembobina pour vérifier le son de sa voix transmise par un instrument auquel il n’avait jamais auparavant montré un tel respect. Jusque-là, ça avait été un symbole persistant de son triste sort, rappel qu’il n’était lui-même rien de plus qu’un encombrant dictaphone indien à la traîne d’une petite merveille de technologie japonaise. Or, ce matin-là, son instinct infaillible lui souffla que cet objet aux reflets argentés allait produire un trésor dont il pourrait d’une manière ou d’une autre encaisser les dividendes au cours de l’ultime confrontation des brahmanes, désormais inévitable. Il n’avait pas encore élaboré de plan, mais il savait qu’il lui en viendrait un à coup sûr.

        Oparna arriva libérée de toute entrave que la santé mentale aurait imposée. C’était à peu de choses près le visage qu’Ayyan avait vu un matin, bien des mois auparavant, lorsqu’elle était montée, cheveux défaits, dans une tenue qui trahissait sa détermination. Elle était venue s’offrir. À présent, elle portait en elle une profonde blessure que trahissait un sourire oblique. Cette douleur, Ayyan la reconnut : c’était le sort de tout amour passionnel. Il l’avait souvent observé, de très, très près : depuis la périlleuse proximité d’où tout visage paraissant laid la femme doit, de crainte d’être rejetée, choisir : soit embrasser, soit cracher à la figure de l’homme. Dans les chambres exsangues des meublés où au début il amadouait ses « fiancées » à grand renfort de caresses, avant de leur adresser un adieu résolu (autre forme de cruauté en amour), il avait déjà vu, oui, le visage qu’Oparna avait ce matin-là. Il sourit, pensant à la façon dont il avait réussi à échapper indemne à la traîtrise des champs de mine de la liberté, pour se réfugier dans la sécurité du mariage. Alors que l’un des hommes les plus intelligents de la planète était sur le point d’être mutilé.

        L’amour libre, Ayyan en était intimement persuadé, était un paradis enchanté, hanté par des démentes. Tous les jours, des hommes en réchappaient de justesse. Puis, sans crier gare, voilà qu’ils étaient cuits. La fille se pointait et, avec une mine de martyre, annonçait qu’elle était enceinte ou qu’elle n’oublierait jamais que tout le temps il l’avait violée, ou que son mari allait surgir, un couteau de boucher à la main. Ce genre de choses était monnaie courante au pays de l’amour libre. Ayyan Mani en avait échappé à temps pour aller se jeter dans les bras d’une vierge. Acharya avait fui dans l’autre sens.

         

        Oparna trouva son homme exactement dans la position où elle l’avait imaginé. Acharya était affalé dans son énorme fauteuil en cuir noir, son beau visage fixant, médusé, tel un nouveau-né, le vide, perdu. Elle s’assit face à lui, de l’autre côté de sa table de travail, et sourit.

        D’une voix dénuée de toute vigueur ou entrain, il demanda : « Pourquoi, Oparna ? »

        Elle fit une grimace exaspérée, comme si elle avait espéré parler de sujets plus intéressants.

        « À quoi t’attendais-tu, Arvind ? dit-elle d’un ton dont la compassion n’était pas exempte. Tu couches avec moi jusqu’à ce que ta femme revienne de vacances et puis tu me demandes de sortir de ta vie…

        – Je croyais que tu avais compris », répondit-il, et il n’eut pas plus tôt prononcé ces paroles qu’il reconnut en son for intérieur qu’il ne comprenait pas lui-même ce qu’il voulait dire par là.

        – Non, Arvind, répliqua-t-elle très vite sur un ton furibond. Je n’ai pas compris. Je ne comprends jamais quand les hommes me disent : “C’était bien mais maintenant je dois me débarrasser de toi.”

        – Et tu te venges de cette manière ?

        – Essaie de comprendre, à ton tour. Toute ma vie, les mecs m’ont humiliée. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est tout le souvenir qu’ils me laissent. Or voilà que je m’entiche d’un vieux. Et qu’il me plaque lui aussi. J’avais une de ces envies de tuer… ! Sans mentir. » Elle examina la paume de sa main et ses minces phalanges qui tout à coup lui parurent trop osseuses et ridées.

        Acharya ne reconnaissait pas la femme assise en face de lui. Il ressentait pour elle une douloureuse sympathie, mais il se rappela bientôt que c’était lui qui était sur la sellette. « Alors, que fait-on maintenant ? » demanda-t-il. Question bancale, bien sûr.

        « Nous sommes foutus. Voilà tout. Tous les deux. Ta réputation est ternie à jamais. Et personne ne voudra plus jamais m’engager, dit-elle sur le ton d’une présentatrice du journal télévisé. C’est le foutoir, Arvind. Même si tu clamais ton innocence du haut de la citerne de récupération d’eau de pluie, ta carrière est foutue. Il y a suffisamment de vautours dans les parages qui n’attendent que ton départ. Eux savent quoi faire.

        – Il n’y avait rien dans la sonde ?

        – Est-ce donc tout ce qui t’intéresse… de savoir s’il y a des extraterrestres dans la sonde ? Tu n’es qu’un goujat.

        – Dis-moi, Oparna, y avait-il quoi que ce soit dans la sonde ?

        – Rien. De l’air. »

        Il trouva ridicule en un tel moment d’être peiné davantage par le lamentable échec de la Mission Ballon que par sa situation personnelle. Se tournant vers la fenêtre, il tenta d’accuser le choc. L’échec. Il eut le courage d’accepter le châtiment d’Oparna et la sagesse de comprendre que c’est dans la nature de l’amour d’être disproportionné, à la fois dans ses récompenses et dans ses châtiments. Mais il fut abattu par son renoncement nécessaire à la joie et au soulagement d’avoir découvert des extraterrestres dans la stratosphère. Il se douta qu’il n’aurait pas droit à une seconde chance et, pour la première fois de sa vie, comprit ce que signifiait d’avoir peur d’un avenir qui s’annonçait vide, sombre et creux.

        Il alla de nouveau à la fenêtre pour contempler la mer calme. Il sentit la présence d’Oparna à côté de lui. Il ne trouva pas étrange qu’ils se tiennent ainsi en silence, tel un vieux couple qui pouvait se passer du langage pour communiquer. Ils regardèrent par la fenêtre sans cligner les yeux mais jamais auparavant, fût-ce lors de leurs premiers émois dénudés au sous-sol, ils n’avaient regardé aussi profond l’un dans l’âme de l’autre.

        Lorsqu’elle finit par parler, ce fut comme une autre forme de silence. Comme le bruit de la mer et le chant des oiseaux. Il l’entendit raconter d’un air rêveur son excitation à l’arrivée de la sonde : elle avait espéré de tout son cœur qu’il y ait quelque chose à l’intérieur pour pouvoir lui faire plaisir.

        « Nous avons fait quantité de tests, Arvind. Et quand j’ai compris qu’il n’y avait rien, tu sais quoi… ? Je n’ai pas quitté le labo pendant quatre jours. Quatre jours et quatre nuits d’affilée. Je n’ai pas arrêté de faire des tests parce que je ne voulais pas te voir triste. Mais, le quatrième soir… je ne sais pas ce qui s’est passé le quatrième soir. Comme un coup de poing. J’ai eu l’impression de me réveiller d’un mauvais rêve. J’avais tellement honte ! Je me suis demandé pourquoi je me faisais toujours avoir par les hommes. Ce vieux schnock m’avait tellement fait souffrir ! Et moi, je me démenais pour lui faire plaisir… comme une idiote, j’essayais de trouver quelque chose dans cette foutue boîte en métal. J’étais tellement en colère envers moi-même, Arvind, contre toi et contre le monde entier ! »

        C’est ainsi qu’aux premières lueurs du jour elle avait contaminé la sonde avec des cultures microbiennes disponibles dans le labo. Cela l’avait consolée. La pensée qu’elle pouvait complètement ruiner la réputation d’Arvind Acharya, avoua-t-elle, lui avait conféré un formidable sentiment de pouvoir et, en dernier ressort, elle s’était sentie intelligente.

        Ils replongèrent, pétris de patience, dans le silence d’une proximité hors nature. Et puis, Acharya entendit les pas légers de sa compagne : elle quittait la pièce. Il resta planté devant la fenêtre pendant des heures. Les pigeons agités qui venaient se poser sur le rebord furent éberlués par son regard spectral. Des groupes de scientifiques se réunirent dans les allées autour de la pelouse centrale. Ils cédaient à l’excitation, qu’ils maquillaient en consternation, tout comme le spectacle de la mort confère un air macabre aux gens qui assistent à un enterrement. Acharya comprit le calme étonnant des condamnés qu’on mène à la potence. Leur allure régulière, la puissance de leurs jambes qui les menaient sans la moindre hésitation au gibet caverneux l’avaient toujours fasciné. Il crut éprouver ce qu’ils devaient ressentir. Il reconnut en lui-même une peur débilitante qui sentait le pus. Mais lui aussi pouvait marcher.

         

        Les téléphones se mirent à sonner vers le soir. Acharya les laissa sonner. Ayyan entra dans son bureau à de multiples reprises pour annoncer que de vieux amis et des journalistes étaient au bout du fil, le suppliant d’expliquer ce qui s’était passé. Les visiteurs se pressaient dans la salle d’attente et leurs murmures accumulés finirent par gronder comme un orage qui approche.

        « Que devons-nous faire, monsieur ? » s’enquit Ayyan.

        La nouvelle concernant la lettre d’Oparna se répandit dans le monde comme une traînée de poudre, infectant tous ceux qui étaient ne fût-ce que vaguement intéressés par le sujet. L’information arriva mystérieusement à l’adresse informatique de journalistes et de scientifiques sous le titre « Le Woo-Suk indien » dans la colonne « Objet » : Acharya était comparé au savant sud-coréen disgracié Hwang Woo-Suk, lequel avait inventé de toutes pièces des supposées percées dans la recherche sur les cellules souches. Les blogs étaient assaillis de regrets moralisateurs face à l’augmentation de l’imposture dans les milieux scientifiques, et d’analyses plus bienveillantes dont les auteurs expliquaient les raisons pour lesquelles un si grand savant pouvait être tombé si bas, sans compter les plaidoiries passionnées de vieux amis qui venaient à la rescousse d’Acharya, refusant de croire qu’il pouvait avoir agi ainsi. Pour cette minorité, il n’y avait pas de doute, la lettre d’Oparna était la revanche d’une furie. Mais ce que la majorité voulait croire, c’est qu’Acharya avait failli. Des journalistes de télévision firent le siège de l’Institut et, visage fermé, racontèrent micro au poing que la communauté scientifique était sous le choc.

        Un astronome auréolé de gloire après avoir découvert des extraterrestres était dénoncé par une belle associée qui prétendait avoir falsifié les analyses sous la pression de son supérieur hiérarchique. Quel scoop !

      

    


    
      
      

      
        Le procès eut lieu dans une salle aveugle. Avec sa moquette beige inhabituellement impeccable, elle dégageait une atmosphère de rupture muette. À la différence des autres salles de conférence de l’Institut de théorie et de recherche, dont les longues tables suggéraient une certaine notion d’égalité, du moins jusqu’à ce que des egos démesurés y prennent place, celle-ci était conçue dans le but avoué de morigéner. À une table en chêne d’un brun rougeâtre sur laquelle un soliflore contenait une rose, étaient assis cinq hommes qui s’imposaient de faire une mine d’une insondable gravité. Tous les sièges avaient été retirés de la salle sauf deux chaises particulièrement austères, installées directement face au jury.

        Oparna entra en arborant un sourire prémédité, figé entre affliction et courage. Elle portait un salwar kameez, un ensemble traditionnel pantalon-tunique, bleu ciel. Ses cheveux pendaient en boucles languides. Lorsqu’elle vit les hommes assis à la table, ainsi qu’une cène de seconde zone, elle dut réprimer une irrésistible envie de rire. Basu, en costume noir et cravate rouge, trônait au centre ; Nambodri à sa droite. Oparna ne connaissait pas les trois autres jurés. Ils devaient avoir la cinquantaine.

        L’un après l’autre, ils se levèrent pour l’accueillir.

        « Veuillez vous asseoir », lui dit Basu aimablement. Elle s’installa sur l’une des chaises austères, tout en se demandant comment ces hommes connaissaient la marche à suivre. Il n’existait aucun précédent à l’Institut, or ils avaient su disposer la table et les chaises de façon à créer l’atmosphère d’un tribunal. Elle tenta d’imaginer ce qui se passerait à l’arrivée d’Acharya. Lui et elle, ensemble dans cette pièce, assis sur ces chaises dures, ressembleraient à un couple infernal se présentant chez un conseiller matrimonial. Une fois de plus, elle dut se retenir de rire.

        Elle se demanda comment des femmes s’y seraient prises. Et si le jury avait été composé de femmes ménopausées ? La pensée était dérangeante. Elles l’auraient clouée au pilori en l’affaire de quelques minutes. Mais ce jury d’hommes mûrs serait clément.

        « Bien sûr, vous connaissez le Dr Jana Nambodri », dit Basu, d’un ton vif, avant de présenter les trois autres comme des scientifiques de renom attachés à des instituts de Delhi. À en juger par les regards qu’ils posèrent sur elle, d’appréciation voire de gratitude (elle n’aurait su dire), il lui parut évident que les jurés partageaient tous le même grief.

        Ils examinèrent des documents qu’ils avaient sous les yeux. Basu reprit, sans lever le regard : « Vous avez été très claire dans votre lettre. Voudriez-vous y changer quoi que ce soit ?

        – Non.

        – Lorsque Acharya arrivera, il vous faudra répéter votre déclaration en sa présence. Cela vous convient-il ?

        – Oui. »

        Le jury parut un peu perdu, comme si tout avait été dit.

        « Désirez-vous faire d’autres déclarations ? » demanda Nambodri, une main sur la table, légèrement penché en arrière, dans une attitude qu’il devait croire sexy.

        « Non, répondit Oparna, s’efforçant, pour s’empêcher de rire, de penser à la mort de sa grand-mère.

        – Acharya avait un grand ascendant sur vous, déclara Nambodri, tentant de lui rappeler délicatement quelque chose qu’elle aurait été censée avoir oublié. A-t-il abusé de son pouvoir autrement qu’en vous demandant de falsifier le rapport ?

        – Non. » Elle n’accorda même pas à son interlocuteur le titillement de l’hésitation.

        « Ce que j’essaie de dire, c’est que vous êtes une jeune femme séduisante, très séduisante, Oparna, et c’était un homme très puissant, qui vous a forcé à agir à l’encontre de votre morale. Il a dû tenter de profiter de sa position en d’autres occasions, vous faire sentir vulnérable… ? Y aurait-il quelque chose de trop gênant pour l’écrire dans votre lettre ?

        – Si vous voulez parler de harcèlement sexuel, ce n’est pas de lui que j’ai à me plaindre. »

        Ce qui cloua le bec à Nambodri. Les autres n’eurent plus rien à ajouter non plus. Ils échangèrent quelques mots à voix basse. Deux d’entre eux consultèrent leur montre. Basu appuya sur une sonnette et un employé apparut à la porte.

        « Est-il arrivé ? demanda-t-il.

        – Non, monsieur », répondit l’employé avant de s’éclipser.

        Les membres du jury posèrent sur Oparna un regard alourdi par la gêne qu’ils éprouvaient à devoir attendre l’accusé. Cette pause inconfortable commença à entamer la confiance de Nambodri. Il imagina la façon dont la présence implacable d’Acharya dans la pièce risquait d’affecter le sang-froid de chacun. Oparna pourrait ne pas être capable de confirmer son mensonge. Il voulait qu’elle soit forte et joue un rôle décisif. Mais sans doute ne comprenait-elle pas toute la portée du procès. Il tenta de lui faire saisir l’humeur du moment.

        « Deux professeurs américains étaient présents dans le laboratoire lorsque vous analysiez le contenu de la sonde, dit-il, Michael White et Simon Gore. Nous leur avons parlé au téléphone ce matin… nous avons organisé une téléconférence. Ils ont été très étonnés et ont refusé de croire qu’Acharya ait pu vous ordonner de contaminer la sonde. Comment vous y êtes-vous prise en leur présence ?

        – Ils n’étaient pas là. J’ai fait ça vers quatre heures du matin.

        – Vous êtes allée au laboratoire avant l’aube dans le but de contaminer la sonde ? s’enquit Nambodri sur un ton de pédagogue, d’avocat préparant son client à un procès.

        – Oui.

        – Acharya vous a demandé de le faire vers cette heure-là, avant l’arrivée des professeurs ?

        – Oui.

        – Croyez-vous possible que les Américains aient été impliqués dans la conspiration d’Acharya ?

        – Je ne le crois pas.

        – Quelle preuve avez-vous qu’Acharya vous ait demandé de trafiquer la sonde ? demanda Basu.

        – Je n’ai aucune preuve. Mais quel avantage aurais-je à tout révéler ? Hormis celui de soulager ma conscience.

        – Certes, dit Nambodri. Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi pas plus tôt ?

        – Je savais ce que cela impliquait, j’avais besoin de temps pour réfléchir.

        – C’est compréhensible », dit Nambodri gentiment, avant de poser un regard surpris sur l’homme qui venait d’apparaître à la porte.

        Ayyan Mani tenait une note à la main.

        « Le Dr Acharya m’a demandé de vous remettre ceci », dit-il au jury en brandissant la feuille de papier pliée. Il pénétrait déjà dans la pièce lorsque Basu lui dit d’un air cérémonieux : « Entrez. » Du coup, Ayyan marqua un temps d’arrêt avant de continuer.

        Il tendit la note à Basu, qui en lut le contenu aux autres : « Il est indigne de moi de répondre à une allégation de ce type ou de me présenter devant un comité ainsi composé. Je refuse d’être interrogé par des bureaucrates et des subordonnés. Pour ma défense, je présente mon passé – Arvind Acharya. »

        Pendant un bref instant, Oparna crut que Basu était un homme d’une attachante carrure. Puis elle comprit qu’elle pensait cela parce qu’il lisait les paroles d’un autre.

        Basu déchira la lettre et tendit les morceaux à Ayyan.

        « Vous pouvez lui donner ceci en réponse, dit-il en jetant un regard de biais à Oparna pour voir si elle était impressionnée. J’interprète ce messsage comme une volonté de défier ouvertement le ministre de la Défense en personne. » Ayyan quitta la pièce, les morceaux de papier dans son poing serré. Il jubilait à la perspective de rendre sa lettre à Acharya dans cet état.

        Examinant Oparna d’un air qu’il voulut empreint de sagesse, Basu déclara : « Ce que vous avez fait, même sous la contrainte, était répréhensible. Votre geste a jeté le discrédit sur l’Institut. Mais vous avez bien agi en assumant toute la responsabilité de votre acte et en présentant votre démission. »

        Une fois de plus, Oparna se força à penser à la mort de sa grand-mère.

        Basu marqua une pause et fit un signe aux autres membres du jury. « Nous n’avons rien à ajouter hormis que, sans votre courage, cette affaire n’aurait pas été mise au jour. Envisageriez-vous de retirer votre démission ?

        – Non. » Surpris qu’elle réponde ainsi du tac au tac, son interlocuteur en oublia ce qu’il avait voulu dire.

        Nambodri plissa les yeux et jeta un coup d’œil de biais à sa jeune collègue. « Peut-être pourrions-nous vous trouver un poste dans l’un des autres instituts du ministère ?

        – Je ne suis pas en mesure de penser à mon avenir, pour l’instant », répondit-elle en se levant. Les hommes se levèrent à leur tour pour la saluer. Elle prit son sac à main par terre et sortit sans rien ajouter.

        Ayyan Mani était certain qu’on ne reverrait plus jamais Oparna à l’Institut. Dans l’agitation des prochains jours, quand le scandale serait relayé par toutes les chaînes de télévision, elle serait absente. Elle serait encore absente longtemps après que les gens auraient arrêté de la rechercher. Elle ne serait plus qu’un souvenir lointain évoqué avec une lueur dans l’œil : « Vous vous rappelez Oparna ? Ha ! »

        Elle errerait dans la vie, en quête d’hommes susceptibles de l’aimer, les effraierait avec l’intensité de son affection, en épouserait un dont elle pourrait tolérer l’odeur, avant de se remettre en quête du grand amour. Elle souffrirait de la solitude des liaisons éphémères. Certains matins, face à des hommes qui se réjouiraient d’avoir bénéficié d’un coup facile, elle subirait la honte de se rhabiller, ce qui serait – allez savoir pourquoi – plus humiliant que se déshabiller devant eux. Elle errerait ainsi tous les jours de sa vie jusqu’à ce qu’elle ait atteint la sérénité de l’âge.

        En se représentant l’avenir d’Oparna, Ayyan s’attendait à éprouver une joie intense. Mais il n’en fut rien. Il ne ressentit qu’un pincement familier au cœur : pour une belle femme dont personne ne comprenait vraiment la douleur et dont les vautours utilisaient les angoisses dans leur jeu plus retors que le sien.

         

        Le procès fut bouclé en un jour. Après le départ d’Oparna, des étudiants diplômés qui avaient fait partie de la Mission Ballon entrèrent dans la salle du jury et en ressortirent sans avoir fait avancer l’affaire. Le jury mit de côté le scandale de la sonde et décida d’entendre les témoignages de treize chercheurs qui prétendaient avoir été harcelés mentalement par Acharya. Ce fut le coup de maître de Nambodri.

        Les preuves contre Acharya seraient toujours maigres. On ne pouvait se fier totalement à la vengeance d’une femme, Nambodri le savait bien. Mais il avait toute confiance dans la vengeance des hommes, dans leur brutalité naturelle qui assènerait des coups fatals à un pair vénéré, arrogant et aujourd’hui à terre. Dans le monde selon Nambodri, la guerre des médiocres faisait rage à tous les étages. Cette guerre-là, ils la gagnaient toujours. Les gens simples n’avaient-ils pas le droit de survivre dans leur coin et de vaquer à leurs affaires de peu ? Or les génies le leur interdisaient. Ils avaient leurs exigences, leurs grands projets et leur fière incapacité à faire des compliments qu’ils ne jugeaient pas mérités. Même à l’Institut des quêtes fabuleuses, où l’on était censé respecter les esprits brillants parce que leur éclat devrait rejaillir sur tous, la rébellion couvait. Feutrée mais bien là. Et, pire, le vieux avait ravi le cœur d’Oparna, dont tous s’étaient épris. Ce ne furent donc pas seulement les ennemis d’Acharya qui le méprisèrent mais aussi, secrètement, ses nombreux admirateurs. Telle était, Nambodri le savait, la nature des hommes.

        Quand ils comparurent, les théoriciens des cordes racontèrent au jury comment Acharya avait raillé la structure mathématique de l’univers qu’ils prônaient, leur inepte (d’après lui) théorie du Tout et leur croyance au Big Bang. Les radioastronomes se plaignirent qu’il avait injustement refusé de reconnaître la science de l’intelligence extraterrestre, et leur droit à assister à des conférences du SETI – pour la seule raison qu’il voulait investir la moindre roupie disponible dans la Mission Ballon. Ceux qui n’avaient pas de doléances particulières dirent qu’il était ridicule que le directeur de l’Institut soit aussi pompeux et excentrique. À la cantine, à la bibliothèque, dans les couloirs et les allées qui sillonnaient les ondulations du parc, on débattait férocement quant à savoir si Acharya était un imposteur. La communauté devait choisir entre le divertissement que procureraient la croyance en sa culpabilité et l’ennuyeuse noblesse d’avoir foi en son intégrité. Ce jour-là, la bonne volonté prima sur le génie. Le soir, le bruit courut que la chose était entendue : Acharya avait reconnu les faits pendant son procès, il avait avoué. Chacun attribuait à autrui la paternité de l’information.

        Devant les grilles closes de l’Institut, les gardiens s’amusaient beaucoup de la situation. La foule des reporters grossissait. Les équipes de tournage débarquaient et la file de camions dans la ruelle adjacente s’étirait sur plusieurs centaines de mètres. Quelques heures plus tôt, Arvind Acharya avait passé les grilles, fendant la foule des journalistes tel un navire dans la brume. Ils l’avaient poursuivi et questionné, mais il était resté muet comme une carpe. Ils attendaient désormais que l’Institut fasse une annonce spectaculaire. Les rouages invisibles du génie médiatique de Jana Nambodri approvisionnaient régulièrement la foule en bouteilles d’eau minérale et en bribes d’informations lâchées par des scientifiques susceptibles d’être cités plus tard comme sources sûres en tant que membres du premier cercle.

        Les murmures s’intensifièrent lorsqu’on vit approcher Basu et Nambodri. Les gardiens ouvrirent les grilles. Les reporters se précipitèrent à l’intérieur et encerclèrent les deux hommes. Basu tapota ses cheveux, qu’il venait tout juste de repeigner. Nambodri arbora un sourire de vieux sage et hocha la tête pour saluer certains journalistes qu’il pouvait appeler par leur nom. Son rôle ce soir-là était celui du ministre muet forcé de prendre à contrecœur les rênes du pouvoir en pleine tourmente et disgrâce de l’institution. L’attaché de presse arriva et leva les bras en l’air.

        « Les questions plus tard ! » hurla-t-il.

        Présentant ses paumes aux journalistes, Basu les implora de se calmer. « J’ai une annonce à faire, déclara-t-il – et le silence se fit instantanément. L’enquête interne est terminée. Le Dr Arvind Acharya a avoué avoir ordonné au Dr Oparna Goshmaulik de falsifier les analyses dans le but de fournir de fausses preuves censées montrer qu’il avait découvert la vie à une altitude de quarante et un kilomètres au-dessus de la terre. »

        Le silence qui se poursuivit précairement après cette déclaration se fracassa contre un tollé de questions.

        « Et… et, reprit Basu, tentant de reprendre la main, j’ai le regret de devoir déclarer que nous avons découvert d’autres exemples de conduite inacceptable. Le Dr Acharya a détourné les fonds de l’Institut afin de financer son ambitieuse Mission Ballon. Par son comportement, il humiliait depuis longtemps les esprits brillants que cet institut abrite. Il a également été porté à notre attention qu’il a utilisé le sous-sol de l’Institut pour des occupations trop honteuses pour qu’elles puissent être dévoilées ici. À la lumière de ces circonstances extraordinaires, Arvind Acharya a été suspendu jusqu’à nouvel ordre. Le Dr Jana Nambodri, l’un des pères fondateurs de la radioastronomie en Inde, a été nommé directeur intérimaire. »

         

        Acharya eut beau nier avec ferveur avoir avoué qu’il avait fait contaminer la sonde, son démenti sombra dans son tonitruant silence concernant ses relations avec Oparna et l’usage qu’il avait fait du sous-sol. La force incontrôlable de l’opinion publique décréta inévitablement qu’un homme qui pouvait séduire une femme quasiment deux fois plus jeune que lui dans un laboratoire en sous-sol était sans doute impliqué dans d’autres activités répréhensibles. Ses amis haut placés, hier flattés de pouvoir le servir quand il daignait réclamer leur aide, prirent leurs distances. Certains refusèrent même de lui répondre au téléphone ; d’autres lui conseillèrent de porter l’affaire devant les tribunaux (probablement jusqu’à la fin des temps !). Des laboratoires d’études en quête de légitimité, qui naguère le suppliaient d’associer son nom au leur, exprimèrent leurs regrets les plus profonds et les plus cérémonieux en lui signifiant du jour au lendemain qu’ils devaient mettre un terme à leur association. Certes, amis et fans lui écrivaient des quatre coins du monde pour lui renouveler leur soutien, mais, jusque dans ces lettres-là, il décelait la marque d’engouements adolescents plus que la profonde conviction qu’il était innocent.

         

        Après leurs déclarations aux grilles de l’Institut, Nambodri et Basu se rendirent au troisième étage. À leur passage dans le long couloir, les portes s’ouvrirent. Certains scientifiques hochèrent la tête pour signifier leur appréciation. Beaucoup d’autres les dévisagèrent d’un regard vide. Un vieux sorcier de la théorie des Nombres tendit une enveloppe à Nambodri et annonça qu’il démissionnait. Mais, dans l’ensemble, l’humeur était joyeuse. Une foule de scientifiques muets se mit à suivre les deux héros du jour. Elle grossit jusqu’à la porte sur laquelle était inscrit le nom « Directeur ». Basu l’ouvrit et, instituant un rituel que n’étayait aucune tradition, levant la main, d’un geste gracieux, invita Nambodri à entrer le premier. Les applaudissements qui crépitèrent alors dérangèrent Ayyan Mani dans son labeur clandestin.

        Il tentait de recoller les morceaux épars de la lettre d’Acharya. Elle pourrait se révéler utile à l’avenir. Il dissimula dans un tiroir la missive presque reconstituée, tandis que la foule pénétrait dans la salle d’attente, tels les Pathans à la traîne de John Simpson lors de la libération de Kaboul par la BBC – à en croire les images, en tout cas. Basu ouvrit la porte du bureau et la foule se rua à l’intérieur. Ayyan lui emboîta le pas pour observer les brahmanes dans une rare occasion où ils se permettaient de laisser libre cours à leur joie. Il se positionna dans un coin.

        Basu alla jusqu’à la grande table de travail et, au milieu des rires et des applaudissements, déclara : « Tout est à vous ! »

        Nambodri s’assit dans l’énorme fauteuil en cuir noir et, prenant la voix grave d’Acharya, déclara : « Il n’y a jamais eu de Big Bang. Jamais. » Et la meute de s’esclaffer.

        Il aperçut Ayyan, qui s’efforça de rire à retardement d’une plaisanterie qu’il n’était pas censé saisir. « Aimeriez-vous travailler pour moi, monsieur ? demanda Nambodri.

        – Ce serait un grand honneur, monsieur.

        – Comment se porte votre fils, le génie ?

        – Il n’arrête pas de parler de vous. Il a adoré les affiches dans votre bureau. »

        Ces affiches de film seraient bientôt transportées en procession par les mains sans poigne d’employés noirs de peau. Elles passeraient devant le modeste fief d’Ayyan pour disparaître à travers la lourde porte déjà débarrassée de la mascotte dorée du vieil ordre, la plaque d’Arvind Acharya. Les murs en crépi blanc de ce qui avait été le bureau de ce dernier seraient ornés d’images d’ET, de Men in Black, de Superman, de Mars Attacks et d’un poster géant d’un Carl Sagan pensif, une photo prise avant qu’il ne se mette à mourir.

        Acharya avait tout laissé sauf les photos d’Oparna, quelques revues, sa collection du Superman de Topolov et le fragment de météorite dont il se servait comme presse-papiers. Nambodri jeta la plupart des reliques de son prédécesseur et changea complètement le look du bureau. Il demanda qu’on rapproche de la fenêtre les canapés blanc immaculé et qu’on pousse le bureau dans un coin face à l’entrée. La seule fois qu’Ayyan avait vu Acharya s’asseoir sur un canapé, ça avait été lors de la visite d’Adi. Mais le nouveau régime serait régi sur des coussins, dans les joyeux éclats de voix d’astronomes qui passeraient la journée entière, sur fond de mer d’Oman, à se construire un avenir. Désormais, ils ne seraient plus contraints de patienter en compagnie d’Ayyan dans la salle d’attente, de sorte qu’il serait inévitable qu’ils lui lancent un petit regard triomphal chaque fois qu’ils court-circuiteraient son autorité de clerc pour entrer sans plus de détours dans le bureau du nouveau Grand Patron.

         

        Un soir de ce monde tout neuf, le professeur Jal se précipita, pieds nus, dans la salle d’attente et courut quasiment jusqu’au bureau de Nambodri. Allant à la fenêtre, il conseilla aux joyeux drilles de Nambodri de regarder dehors. Les astronomes s’agglutinèrent donc devant la baie vitrée. Sur l’allée goudronnée dont les méandres allaient se perdre vers la mer se promenait Arvind Acharya. La ceinture de son pantalon tombait dangereusement bas, il avait une manche de chemise relevée et l’autre pas. Il trébucha sur un nid-de-poule et perdit une tong : la remettant d’aplomb avec le gros orteil, il l’enfila de nouveau. Il sembla contempler ses pieds un court instant. Sur quoi, il reprit sa promenade d’un pas lent et laborieux. Plusieurs silhouettes manifestement médusées le regardaient aussi derrière d’autres fenêtres des bâtiments de l’Institut ou depuis le jardin. Mais Acharya, tête légèrement penchée en avant, poursuivit son chemin sans rien remarquer. Ouvrant ensuite le portillon qui donnait sur la grève, il descendit vers les rochers noirs. Sur lesquels il s’assit et resta jusqu’à bien après que les silhouettes, une à une, eurent quitté leur poste d’observation.

        Il prit l’habitude de venir là tous les jours. Il se promenait dans le jardin ou s’asseyait sur les rochers. Les gardes ne trouvaient aucun moyen de le lui interdire : quand il les regardait avec son regard de nouveau-né, ils ne pouvaient faire autrement que lui ouvrir les grilles. Tard, le soir, ils les lui ouvraient encore pour qu’il puisse ressortir. Il traversait la rue sans regarder ni d’un côté ni de l’autre et disparaissait dans la Résidence des professeurs.

        Voilà un homme foutu, disaient les gens : en proie au désespoir de la disgrâce. En réalité, Acharya était aux prises avec la constatation perturbante qu’il ne ressentait rien du tout. Ni douleur, ni honte, ni colère. Son regard était toujours fixe mais fixé sur rien. Il avait perdu le pouvoir de voir, ne fût-ce que ses souvenirs. Lavanya tentait bien de le consoler, mais comment approcher un homme qui a déjà abordé les lointains rivages des morts-vivants ? Elle s’autorisait la modeste cruauté de ne point trop s’évertuer à le ramener à elle, car sa disgrâce avait remis son échec entre les mains d’une femme infiniment plus jeune qu’elle. En outre, la suspension de son époux avait entamé son autorité auprès des matrones de la Résidence. Sans ses attributs personnels, beauté et grande taille, elle aurait perdu tout pouvoir. Mais il est vrai qu’elle bénéficiait de la sympathie des autres épouses car, quelque affligées qu’elles fussent par leur perpétuelle conviction d’être toutes victimes de leurs époux, elles n’en gardaient pas moins une place dans leur cœur pour un homme, un vrai. La semaine précédente, Mrs Nambodri, confrontée au charmant inconfort de se voir appeler « Mrs Director » par les factotums et les gardiens, s’était présentée à la porte de Lavanya comme une femme d’État en visite officielle. Elles avaient parlé des différences entre les têtes de Bouddha vietnamiennes et thaïes.

        Lavanya était persuadée que son époux sortirait bientôt de la transe dans laquelle le plongeait sa nouvelle forme d’anormalité et qu’il reviendrait vite à l’ancienne. Elle s’inquiétait davantage pour sa fille. Shruti ne voulait plus parler à son père quand elle téléphonait. En un premier temps, elle l’avait appelé pour l’encourager à faire face avec courage à l’adversité mais ensuite, quand elle avait eu vent de sa liaison sur un site internet, elle avait demandé à sa mère si c’était vrai puis, ayant obtenu une réponse, avait coupé les ponts avec lui.

        La colère de sa fille n’affectait pas Acharya. Il était reconnaissant à quiconque lui offrait un peu de silence. Tous les jours, il tentait de comprendre ce qui lui était arrivé. C’est dans cet état d’esprit confus qu’il était retourné à l’Institut.

        De vieux amis lui souriaient. Il leur répondait d’un regard éteint et d’un hochement de tête. De jeunes étudiants diplômés l’insultaient : il accueillait de même leurs insultes avec un hochement de tête. Marchant dans les allées, il s’arrêtait souvent pour contempler ses pieds.

        Et voilà qu’un lundi, sans crier gare, tout changea.

        Assis sous un palmier solitaire à l’arrière des bâtiments, il eut soudain une pensée qui le rendit si heureux qu’il sentit toute sa vie et ses nombreux souvenirs lui revenir d’un bloc. Il avait été momentanément écarté de lui-même mais désormais tout irait bien. Il se leva et, d’un pas vif, prit le chemin du retour.

        Il entra dans l’appartement sans sonner. Lavanya dormait sur le canapé, un exemplaire de Digging to America sur les genoux. Debout face à elle, il examina son visage las. Ses paupières tremblotèrent puis s’ouvrirent. Elle fut surprise de le voir debout devant elle.

        « J’ai à te parler, commença-t-il.

        – Parle donc », répondit-elle en se redressant. Elle fut soulagée d’entendre enfin le son de sa voix.

        « Lavanya, tu l’ignores sans doute, mais il n’y a pas un seul jour de ma vie où je n’ai pas pensé à toi. Ma vie a été telle qu’elle a été grâce à toi. Est-ce que ça rime à quelque chose ? Est-ce que ce que je suis en train de dire a un sens pour toi ? »

        Lavanya prit une mine inquiète. « Est-ce que tu vas bien, Arvind ?

        – J’ai un aveu à te faire. Il y a longtemps, au cours d’un séminaire sur l’ascendance cosmique, j’ai dit : “Mesdames et messieurs, je crois au plus profond de moi que toute vie sur terre vient de l’espace… pas seulement ma femme.” »

        Lavanya éclata de rire. « C’est charmant ! » lâcha-t-elle en se levant. Elle essaya de comprendre ce qui était arrivé à son époux mais elle riait trop pour espérer percer le mystère. « Assieds-toi, dit-elle, je vais te préparer une tasse de café. »

        Acharya sortit sur le balcon. Il regarda l’allée en béton neuf étages plus bas et calcula qu’il ne lui faudrait pas plus de deux secondes pour s’y écraser. Il inspecta la rambarde en bois et espéra qu’elle supporterait son poids. Il ne souhaitait pas la casser. Ce serait inélégant. Les plantes sur les différents balcons en chemin ne dépassaient pas assez pour représenter un obstacle. Deux de ses chemises qui pendaient au fil prenaient déjà un petit air orphelin. Il s’assit sur la rambarde puis grimpa maladroitement dessus. Parvenu à ses fins, il tenta de garder l’équilibre, les mains en l’air. Il se sentit un peu ridicule et fut frappé par le caractère inesthétique des aspects pragmatiques du suicide.

        Ainsi perché et prêt à sauter, il était inévitable qu’il songe à sa vie. Il la résuma comme suit : « Elle a été facile. » Il se demanda pourquoi il ne ressentait pas l’intensité supposée de la mort, la douleur ultime du dernier maillon de la chaîne des souvenirs, l’inaltérable paix de la libération. Dans sa tête se bousculaient trop de pensées qui lui rappelaient son ancienne propension à goûter en plein le moindre instant de vie. Il songea à la question agaçante de la gravité au moment de la mort, debout sur une rambarde à une hauteur de neuf étages. Il prit même le temps de se désoler de l’humanité, qui n’avait pas réussi à résoudre ce problème. Qu’est-ce donc que la gravité ? Il était honteux que l’être humain ne sache pas ce qu’était la gravité. C’était lamentable. Acharya éprouva une folle rancœur à l’encontre des physiciens théoriciens qui prétendaient que la gravité était composée de gravitons. Quelle idiotie ! Il aurait voulu comprendre pourquoi il y avait de la vie, il aurait voulu saisir la vraie nature du Temps et la belle absurdité de l’Infini, seule véritable preuve que l’humanité devait apporter pour démontrer que les mathématiques n’étaient, fondamentalement, qu’une vaste fumisterie. Il y avait tant à faire, songea-t-il, de part et d’autre de la rambarde en bois. Et puis voilà qu’il eut peur, une peur infamante. Non point la banale peur de la chute. Mais le souvenir des amies retorses de Lavanya, la façon dont elles se mettaient à resplendir après la mort de leur époux. Il se demanda si Lavanya, elle aussi, trouverait le bonheur dans le soulagement du veuvage, préférant l’aimer davantage sous la forme d’un souvenir magnifié dans un cadre que d’un gros lard bien vivant. Il ressentit une grande aigreur que seul un époux peut ressentir. Dans un instant de limpide jalousie, il eut envie de lui refuser le plaisir qu’elle pourrait retirer à son détriment. Il glissa sur la rambarde mais recouvra son équilibre assez vite pour ne pas tomber.

        Sous le palmier solitaire où il avait fini par se prescrire la simplicité de la mort, il avait été certain de parvenir à la seule solution possible. Son esprit était anéanti, son étincelle vitale soufflée : tous deux réclamaient depuis un autre monde que le corps soit délivré aussi. Or il comprit soudain ce qui lui était arrivé depuis le procès. Il sut pourquoi il n’avait rien ressenti après qu’on l’eut consigné à la courte liste des scientifiques frauduleux. Comme à l’accoutumée, la vérité était plus simple qu’il ne l’avait cru. Ce qu’on avait tué en lui, ce n’était pas son esprit, son étincelle vitale ou d’autres choses à l’existence incertaine. Ce qu’on avait tué en lui, c’était sa stature. Le grand Arvind Acharya, le nobélisable qui n’avait jamais eu le Nobel. Le Vieil Ennemi du Big Bang. Le découvreur solitaire des extraterrestres. Voilà l’être qui avait été abattu. L’étonnant engourdissement de la mort était en fait le paradis du soulagement. Toute sa vie, il avait tenté de dissimuler les tourments d’une expérience enfantine paranormale. Il les avait fourrés sous le tapis de la mâle éminence de la science. Sa difformité cérébrale que certains appelaient « génie » lui avait facilité la compréhension de la quête mathématique de la vérité, qui l’avait rapidement, à un très jeune âge, auréolé d’une gloire inéluctable. Il avait été prisonnier d’une célébrité qu’il avait craint de perdre s’il avait tenté d’expliquer que la moindre action en ce monde était prédéterminée ou s’il avait essayé de chercher à découvrir le but de la vie. Sa réputation ayant volé en éclats, en fait, il était libéré. Il deviendrait le prophète d’une nouvelle forme de science qui ne tenterait pas de comprendre l’univers par le biais de particules ou de forces x ou y, mais par le biais du grand jeu de la vie.

        La décision d’une femme d’acheter au marché du chou plutôt que des aubergines, la décision d’un homme à un carrefour de tourner à gauche plutôt qu’à droite : et si ces actions étaient autant prédestinées que la naissance d’une étoile et sa mort inévitable ? Si le volettement d’un papillon ou les palpitations d’une fleur dans la brise étaient prédestinés depuis le début des Temps, désormais il lui serait possible de trouver un moyen de l’expliquer. Il n’y aurait d’ailleurs rien de honteux là-dedans. Car c’est nous-même qui accordons à autrui le pouvoir de nous humilier, or Arvind Acharya décida justement de retirer ce privilège au monde.

         

        Il descendit de la rambarde, épousseta son pantalon et rentra dans le salon. Il s’assit, posa les coudes sur la table. Lavanya arriva avec un plateau. Elle l’observa avec curiosité. « Est-ce que tout va bien, Arvind ? »

        Il ne répondit pas. Il sirota son café et jeta un coup d’œil panoramique sur l’appartement comme s’il le voyait pour la première fois.

        À ce moment-là, Lavanya se remémora la prophétie de sa mère, la veille de son mariage : « Un jour, ce garçon-là deviendra fou.

        – Mais il a l’air si content… », avait-elle répliqué.

        Sa mère avait arrêté de brosser le plat en cuivre qu’elle avait à la main et répondu : « Mon enfant, il n’y a pas que les mélancoliques qui deviennent fous, il y a aussi les comblés. »

        Acharya reposa la tasse sur la table, se leva, rajusta la ceinture de son pantalon et sortit. Il vit les choses comme il ne les avait jamais vues auparavant. Dans le couloir de l’immeuble : le gris des murs et les tessons de mosaïque organisés en cercles concentriques. Le garçon d’ascenseur avait la peau brune, l’air perdu, une verrue à la commissure des lèvres et une autre sur la narine. Arvind songea du coup à l’hypothèse de Lavanya, des années auparavant, selon laquelle le remède à la calvitie devait résider dans les mystères de la mélanine parce que, sur les membres et le visage, les poils les plus longs poussaient sur les verrues. La petite fille qui jouait dans l’allée, où elle l’aurait vu s’écraser s’il n’avait eu le temps d’essayer de se comprendre, portait une robe à motifs fractaux. Elle était si belle qu’il espéra que, de toute sa vie, elle n’entendrait jamais le terme « fractal ». À la grille de l’Institut se tenaient quatre gardiens en pantalon noir, chemise grise et casquette noire barrée de deux lignes parallèles rouges. Acharya observa la fourche de l’allée, la pelouse carrée, le bâtiment principal en forme de L, les gens qui allaient et venaient. On eût dit que sa vue s’était améliorée. Comme le soir où il était allé à Marine Drive pour échapper à l’amour d’Oparna. La brume grisâtre de la pluie s’était évaporée et une étrange lumière baignait Bombay.

        Il s’assit sur les rochers noirâtres et fit part à la mer de sa vision de l’univers. À quelque distance se tenait un groupe d’étudiants en doctorat. Ils lui adressaient des regards circonspects. Il était de mise dans ces lieux d’accepter que les gens, parfois, parlaient tout seuls. Mais Acharya n’avait pas la réputation de courir après ses fantômes. Les étudiants le dévisagèrent pendant un moment puis reprirent leur discussion passionnée sur la supersymétrie, en lui lançant des coups d’œil de temps à autre seulement.

        La brise marine charriait jusqu’à ses oreilles les rudiments de leur discussion. Tête penchée, Acharya les écouta. Puis il s’approcha de leur groupe et se planta devant eux, mains dans ses poches profondes. Ils l’observèrent d’un air inquiet. Un garçon tenta d’influencer ses camarades avec son sourire dédaigneux.

        « Ne me regarde pas comme ça, fils, lui dit Acharya. À ton âge, j’étais tellement brillant que si tu avais voulu m’embrasser le cul tu aurais dû passer un examen d’entrée. »

        Les autres garçons éclatèrent de rire. Acharya rit aussi. Et leur donna son avis sur la supersymétrie. Ils l’écoutèrent, scotchés. Ils l’interrogèrent, il leur répondit avec des questions plus profondes encore et il s’ensuivit une conversation passionnée.

        Son public crût.

        Il se mit à venir là tous les jours, tel un barde ambulant. Près des rochers sur la grève, dans les allées, dans le parc aux molles ondulations, étudiants et scientifiques gravitaient autour de lui et écoutaient les contes de sa vie : le jour où il avait rencontré le pape, son bannissement du Vatican parce qu’il avait susurré des insultes à l’oreille de Sa Sainteté, les hilarantes démences des grands esprits, leur profond chauvinisme, leur conviction selon laquelle toutes les épouses faisaient partie d’un complot universel, le caractère de Fred Hoyle, ses rencontres avec Hawking, qui n’était qu’un vieux renard, les surprises que nous réservait le Grand Collisionneur d’hadrons, le sombre avenir de la physique théorique. Tous les jours, l’aréopage d’Acharya grossissait et ce bavardage sous le ciel s’érigea en culture instantanée.

        Ce spectacle, Jana Nambodri le voyait tous les jours de la fenêtre de son nouveau bureau. Or ce soir-là, observant la résurrection de son prédécesseur, sans se départir du masque qu’il portait toujours, portable plaqué contre l’oreille, il s’enquérait de savoir quand l’on pourrait officialiser la révocation d’Acharya. Après avoir rangé son téléphone, il scruta la scène avec une patience si contemplative qu’avec ses oreilles de mutant qui captaient jusqu’aux sons de la pensée il n’entendit même pas la porte s’ouvrir.

         

        Ayyan Mani se tenait là, soulagé de trouver enfin le nouveau directeur seul. Depuis plusieurs jours, il attendait que se présente un moment tranquille où Nambodri ne serait pas entouré par son premier cercle de radioastronomes libérés.

        « Monsieur, dit-il, savourant le mouvement de surprise de son nouveau maître. Je voulais vous parler, monsieur. »

        Nambodri fit oui de la tête sans prendre la peine de se retourner.

        « Le jour où Oparna Goshmaulik est venue ici, monsieur…

        – Quel jour ? rétorqua Nambodri en pivotant cette fois vers son interlocuteur.

        – Le jour où tout le monde a commencé à parler de ce que le Dr Acharya a fait. Elle est venue ici et elle lui a dit pourquoi elle avait contaminé la sonde. La porte n’était pas bien fermée, monsieur. C’est pour ça que j’ai tout entendu.

        – Pourquoi la porte n’était-elle pas convenablement fermée ?

        – Sa barrette est tombée par terre quand elle est entrée et elle a coincé la porte. Elle ne s’en est pas aperçue.

        – Elle a contaminé la sonde de son propre chef ? Ce n’est pas Arvind qui le lui a demandé ?

        – Exactement, monsieur.

        – Elle a fait ça ? » Nambodri s’assit sur le canapé.

        « Oui, monsieur.

        – Pourquoi a-t-elle contaminé la sonde ?

        – Dépit amoureux, monsieur.

        – Pourquoi me racontez-vous ça, Ayyan ? » Nambodri prit sur la table basse un journal qu’il se mit à feuilleter d’un air nonchalant. Ayyan interpréta son attitude comme une volonté de lui faire sentir que ce qu’il racontait était sans grande importance. Il connaissait les méthodes des brahmanes. Ils appelaient ça le « management ».

        « Je vous le raconte parce que je crois que vous devez le savoir, monsieur. Ce que j’essaie de vous dire, monsieur, c’est que, même si j’avais été questionné par la commission d’enquête, je n’aurais rien dit de ce que j’avais entendu. J’ai pensé que, pour le bien de tous, cet homme devait partir. Je voulais que vous preniez sa place ici, monsieur. »

        Nambodri désigna le canapé face à lui et Ayyan s’assit, avec la sensation d’être d’une impertinence folle. Nambodri repoussa le journal et, posant sur son interlocuteur un regard sans détour, s’enquit : « Que voulez-vous, Ayyan ?

        – Rien, monsieur. »

        Nambodri examina le sol : « Je suis très touché par votre geste. Naturellement, la déposition d’un secrétaire n’aurait eu aucun poids auprès de la commission d’enquête. Nous ne prenons en compte que les déclarations des scientifiques. Mais, n’empêche… je suis très touché.

        – Est-ce que vous voulez que je vous serve un café, monsieur ? » s’enquit Ayyan en se levant, tout joyeux. Nambodri fit non de la tête. Ayyan fit mine de sortir. « Le Dr Acharya était un homme honorable, monsieur, dit-il depuis l’embrasure de la porte, mais quelquefois il était très grossier. » Revenant sur ses pas, il continua : « Je vais vous donner un exemple. Mon fils adore l’Institut. Il en parle tous les jours. Il veut passer le concours d’entrée, monsieur. Il n’a que onze ans mais il est certain de réussir. Il est fou, mon fils. J’ai demandé au Dr Acharya si Adi pourrait le passer. Il m’a jeté dehors. Il a répondu que le concours d’entrée n’était pas un jeu. J’ai trouvé qu’il avait été très injuste.

        – Vous voulez que votre fils passe le concours ?

        – Oui, monsieur. On dit que c’est un génie, monsieur, mais je sais qu’il n’a aucune chance de réussir.

        – En effet, aucune chance.

        – Je le sais, monsieur. Mais, monsieur, croyez-vous que vous pourriez l’autoriser à passer le concours tout de même ? »

        Nambodri scruta son nouveau secrétaire avec un air finaud, mais aussi un respect nouvellement acquis. « Ayyan, qui est au courant ?

        – Au courant de quoi, monsieur ?

        – Au courant de ce qu’Oparna a dit à Arvind.

        – Personne, monsieur.

        – En êtes-vous certain ?

        – Personne. Sauf moi, monsieur. »

         

        L’annonce de la demande d’inscription d’Adi au concours d’entrée de l’Institut de théorie et de recherche parut dans la presse de Bombay en langue anglaise avec une photo d’un Jana Nambodri rayonnant acceptant le formulaire des mains mêmes du jeune garçon. Deux chaînes de télévision les interviewèrent dans le bureau du nouveau directeur.

        « C’est un génie, alors j’ai pensé : pourquoi ne pas lui laisser sa chance ? expliqua Nambodri.

        – Je réussirai », répliqua Adi.

        C’était le digne couronnement d’un jeu formidable. Mais lorsque, soixante-douze heures plus tard, les journaux en langue marathi rapportèrent la nouvelle, ils l’accompagnèrent de la photo d’un personnage dont l’arrivée sur la scène inquiéta Ayyan Mani. Cette fois, il avait vraiment poussé le bouchon trop loin.
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        Un dernier coup de dés
      

    


    
      
      

      
        Dans la foule, personne ne savait ce qu’on attendait, mais on restait là, néanmoins, au milieu d’un joyeux brouhaha, dans les parages de l’une des nombreuses entrées de BDD. Certains demandaient ce qui allait se passer. Beaucoup ne s’en souciaient même pas. Des gamins excités slalomaient entre les badauds, des gamines, jouant entre elles comme des conspiratrices, sautaient toutes à cloche-pied. À la tête de la foule se trouvaient Ayyan Mani et un homme dont la gigantesque guirlande de roses qu’il portait à bout de bras aurait pu briser le cou du récipiendaire.

        Au bord du trottoir, une bannière haute de deux étages était plantée dans le sol. Même agrandi à cette échelle, le célèbre politicien qui y figurait paraissait rabougri. Vêtu d’une saharienne, il avait les mains jointes en salutation. Son visage était rose pâle car la coutume voulait que les affichistes ne représentent personne avec la peau foncée. Les quelques mèches de cheveux qui lui restaient étaient plaquées chichement sur son crâne chauve. Les extrémités de sa grosse moustache étaient effilées. Juste au-dessus de sa tête était écrit en anglais et en gros caractères : UNE PERSONNALITÉ DYNAMIQUE. Une ligne en caractères plus fins indiquait qui il était : « L’honorable ministre S. Waman. » Il semblait approprié que ce fût sur les souliers bien cirés de Waman que le commanditaire ait apposé sa signature : « Bannière offerte par P. Bikaji ». Bikaji était l’homme à l’énorme guirlande. Sa sueur trempait sa kurta blanche, qui en était toute transparente. Il tremblait quasiment sous le poids de son offrande.

        « Lorsqu’il arrivera, dit-il à Ayyan, d’abord je lui donnerai la guirlande, puis tu parleras.

        – Pourquoi perdre ton temps ? Il ne t’accordera pas un regard. »

        Quelqu’un hurla « Le voici ! » et la foule déboula sur la chaussée. Une jeep Pilot s’immobilisa dans un crissement de pneus. Derrière s’arrêta une Mercedes blanche, qui fut vite entourée par la foule. De la jeep émergèrent quatre gardes du corps armés de mitraillettes, qui se précipitèrent sur la Mercedes. (À tout instant, ils préservaient le ministre du danger de ne pas être jugé digne de mériter un tel déploiement de son service de sécurité.) Ils durent jouer des coudes et pousser dans la masse pour ouvrir la portière.

        Waman émergea de l’habitacle, mains jointes, en kurta blanche amidonnée.

        Bikaji hurla « Vive le chef des masses ! », cri que la foule reprit en chœur.

        Puis on l’entendit beugler « Fils de pute ! » car un ami importun cherchait à le soulager en portant une portion de la guirlande.

        « Je ne voulais que t’aider ! » s’insurgea l’ami offusqué.

        Bikaji le repoussa violemment et fonça vers le politicien, cherchant à lui passer la guirlande autour du cou avant que d’autres essaient de profiter de ses roses. Waman garda la guirlande sur les épaules jusqu’à ce qu’un de ses gardes du corps l’extraie de là.

        « J’ai fait cette bannière pour vous, dit Bikaji, désignant l’immense panneau installé en toute illégalité sur le trottoir.

        – Très bien, très bien, répondit Waman. Mais dites-moi, où est le père du garçon ? »

        Des hommes se mirent à scander : « Ayyan ! Ayyan ! »

        Ayyan émergea alors de la foule, saisit à deux mains celle du ministre avant de tapoter une fois sa poitrine avec la main droite, phalangettes jointes.

        « Allons-y », dit le ministre.

         

        Suivis par un cortège d’au moins trois cents personnes, Ayyan et Waman empruntèrent une allée de BDD. Les photographes filaient loin devant pour les prendre en photo et, entre les prises, couraient à reculons. Le ministre contempla les rangées de bâtiments tous identiques et tous délabrés.

        « Je sais que vous aussi avez vécu dans une cité autrefois, dit Ayyan.

        – Oui, à Grant Road. Il y a très longtemps », répondit Waman, et son sourire témoigna de la fierté qu’il tirait de ses chagrins passés.

        « Nous essayons de vendre. Les promoteurs sont intéressés.

        – Forcément ! Ce terrain vaut son pesant d’or.

        – Moi, je veux vendre mais beaucoup de voisins s’y opposent. Quatre-vingt mille personnes vivent ici. C’est dur, de mettre tout le monde d’accord. Les promoteurs veulent tout ou rien.

        – Bien sûr. Les gens ont peur, non ? Ils ont vécu ici toute leur vie. Ils sont à l’aise avec ce qu’ils connaissent.

        – Oui, ils veulent les mêmes voisins, la même vie.

        – Combien les promoteurs proposent-ils, Mani ?

        – Un million deux pour un appartement de trente-huit mètres carrés.

        – Demandez un million cinq », répondit Waman du tac au tac. Il scruta l’immense cité et sembla rapidement faire un calcul mental.

        Le cortège l’accompagna sur la terrasse du Bloc 41, où une centaine de personnes l’attendaient déjà. À une extrémité, on avait dressé une table sur laquelle était tendue une nappe blanche. Waman fendit la foule, souriant et s’inclinant sans cesse, allant même jusqu’à donner un nom à un bébé qui en avait déjà un mais qu’on hissait en l’air pour son bénéfice.

        Lorsqu’il s’assit à la table, Bikaji et ses sbires constituèrent un cordon de sécurité autour de lui. Le cordon s’entrouvrit pour laisser passer Ayyan, son fils et son épouse. Oja joignit les mains et fondit en larmes.

        « Voici donc le grand Adi ? » s’enquit le ministre.

        Le gamin s’intéressait surtout aux mitraillettes des gardes du corps.

        « Je peux la tenir ? demanda-t-il à l’un d’eux, qui fit non de la tête.

        – Mets le cran de sûreté et prête-la-lui, ordonna Waman. Elle est très légère », précisa-t-il d’un ton affectueux à l’attention d’Adi.

        Le garde du corps s’exécuta et Adi connut la magie réservée aux seuls bienheureux qui ont tenu une Kalachnikov entre leurs mains.

        La famille Mani s’assit à côté du ministre. Les autres s’installèrent par terre ou sur des chaises qu’ils avaient montées de chez eux.

        Le ministre fit un discours dans lequel il raconta comment, à l’âge d’Adi, il avait été attaché à un arbre par des prêtres brahmanes parce qu’il avait commis le crime de pénétrer dans un temple. « Ils m’ont laissé là toute la nuit. Le lendemain matin, je me suis enfui de mon village et je suis venu à Bombay sans rien, pas même dix roupies en poche. En fait, je n’avais même pas de poche. »

        Ayyan avait déjà entendu cette histoire-là et quantité d’autres sur lui, que le ministre, cela va de soi, ne se serait pas aventuré à raconter lui-même. Il avait commencé par vendre des légumes près du marché couvert de Crawford Market et, peu à peu, bien que maigrichon, il était devenu casseur. Il avait jeté des pierres et brisé des vitrines pour protester contre des choses qu’il ne comprenait pas et se lamenter de la mort de leaders dont il ne savait rien. Il était devenu coordinateur d’hommes de main indépendants et, en temps voulu, était entré en politique. Tout son art résidait dans sa capacité à lever en un rien de temps des armées de jeunes dalits en colère qui pouvaient au besoin faire preuve d’une grande violence. À l’époque moderne, les intouchables avaient acquis le droit inutile de pouvoir être touchés par les castes supérieures, mais n’en demeuraient pas moins les plus pauvres des pauvres de Bombay. Chaque fois qu’ils se sentaient floués, comme, par exemple, lorsque des mécréants avaient tressé une guirlande de pantoufles à une statue de leur libérateur Ambedkar, des hommes tels que Waman prenaient la tête de bataillons de jeunes furibonds et s’en allaient avec eux saccager des rues entières.

        « Ils partent furieux et reviennent avec des Adidas », avait dit Ayyan à Oja quand un soir, de la fenêtre de leur cuisine, il avait vu des pillards revenir les bras chargés d’énormes cartons.

        « Qui ils sont, ces Adidas ? » avait demandé sa femme.

         

        Ayyan s’inquiéta de l’entrée en scène d’une figure telle que Waman dans le jeu innocent qui consistait à faire croire que son fils était un génie. Il scruta le profil de l’orateur fougueux dont le panégyrique d’Adi déferla bientôt en postillons argentés et étoilés qui, tels d’infimes vers luisants, luirent momentanément sur fond de ciel crépusculaire.

        « Un garçon comme lui est un garçon comme on en trouve rarement. Adi est un garçon exceptionnel. »

        Ayyan trouva morbide le fait que le ministre prononce le nom d’Adi. Un homme capable de tuer connaissait désormais le nom de son fils : il en fut profondément perturbé. Toutefois, il apaisa sa crainte en se remémorant les autres histoires qu’il avait entendu raconter sur le compte du ministre, des histoires qui l’éclairaient d’un jour plus favorable. Lorsque Michael Jackson avait visité Bombay quelques années plus tôt, Waman faisait partie du groupe d’hommes politiques qui l’avaient rencontré. Le ministre avait alors déclaré à la presse : « Il est très poli. Il n’y a pas un soupçon d’arrogance chez lui. On n’a même pas l’impression de parler à un Blanc ! »

        Waman termina son discours en célébrant Adi comme le futur libérateur des dalits.

        « Il y a si longtemps que j’entends parler de lui… Il est si intelligent qu’on vient de l’autoriser à passer un des concours les plus difficiles du monde. Alors qu’il n’a que onze ans ! Puissions- nous avoir beaucoup de fils comme lui ! Montrons notre force au monde, la force enfermée en nous ! »

        L’auditoire applaudit et le ministre s’assit en s’essuyant le visage avec les doigts. L’un de ses gardes du corps s’approcha avec une énorme boîte en carton.

        « C’est un ordinateur », expliqua Waman à la foule, qui applaudit encore à tout rompre – même si certaines femmes dans l’assistance se regardèrent, levèrent les sourcils et retroussèrent les lèvres.

        Le ministre offrit le carton à Ayyan. Adi se tint entre les deux hommes en qualité de bénéficiaire officiel du cadeau. Les photographes mitraillèrent la foule pendant l’ovation tumultueuse qui suivit, scandée par les hurlements de Bakuji : « Waman, tu es le leader des masses ! »

        Lorsque le ministre partit, fendant en ligne droite la foule immobile, des voix désespérées emplirent le silence, réclamant du travail, de l’argent, une protection sociale. Il hocha plusieurs fois la tête, jetant un coup d’œil circulaire autour de lui mais sans jamais croiser un seul regard en particulier. « Rentrez chez vous, dit-il. Ayez confiance en votre gouvernement. »

        Avant de monter dans sa jeep Pilot, il se retourna vers Ayyan et dit : « Venez me voir un jour à mon bureau. Nous trouverons un moyen de vendre cet endroit. »

         

        Ayyan rentra dans son appartement, acceptant mille salutations en chemin ainsi que les regards lourds d’appréciation et d’envie – lesquelles, dans BDD, se confondaient. Adi était seul dans l’appartement. Il essayait d’extraire sans ménagement l’ordinateur de son carton. Adressant un sourire à son père, il claironna : « Maintenant, j’ai un ordinateur !

        – En effet, alors, ne le casse pas. Lisons la notice et installons-le. Où est ta mère ?

        – Des femmes sont venues pour l’emmener. »

        Ayyan ferma la porte à clé et s’assit par terre à côté de son fils. « Adi, je veux que tu m’écoutes bien. »

        Le garçon tentait encore de sortir l’ordinateur de son carton en tirant sur son couvercle en plastique.

        « Adi, assieds-toi et regarde-moi », ordonna son père d’un air sévère.

        Adi obéit.

        « On s’est bien amusés, hein ?

        – Oui, on s’est bien amusés.

        – Soit. Mais, maintenant, c’est fini. Je sais que je l’ai déjà dit mais, maintenant, c’est pour de bon.

        – D’accord.

        – Tu ne vas pas te présenter au concours. Tu n’es pas assez intelligent pour ça. Nous le savons tous les deux.

        – D’accord.

        – Tu me comprends ?

        – Oui.

        – Nous ne referons plus jamais rien de ce genre, Adi. On ne joue plus. Tu seras comme tous les autres garçons et… tu verras, tu t’amuseras autant.

        – Je ne suis pas comme les autres garçons. Ils disent que je suis sourd.

        – Si quelqu’un te le dit encore, réponds : “Je t’entends parfaitement ! Je t’entends parfaitement !” Répète-le jusqu’à ce qu’il arrête. Tu m’entends ? »

        Adi sourit. « Je t’entends parfaitement ! brailla-t-il. Je t’entends parfaitement ! Je t’entends parfaitement !

        – Et s’il continue malgré tout, dis : “D’ailleurs, j’ai même entendu ta mère péter. J’ai entendu ta mère péter !” » Adi se roula par terre de rire. Il perdit le souffle pendant un instant et seule la peur de mourir le fit arrêter de rire aux éclats.

        On frappa à la porte. Ayyan ouvrit à une Oja pressée, arborant une certaine suffisance. Elle était sur le point d’entrer, mais donnait encore des conseils à quatre femmes qui se tenaient humblement en retrait dans le couloir.

        « On ne peut plus tolérer que les gens jettent leurs ordures par les fenêtres, clamait Oja. Nous devons instaurer des amendes. Ou alors, il faut prendre leurs ordures et les flanquer chez eux. Si nous ne nous occupons pas de notre cité, qui le fera ? »

        Enfin, elle entra et referma la porte. Ayyan remarqua qu’elle avait à la main un morceau de citron. Elle se dirigea droit sur Adi et le lui pressa sur le crâne. Il tenta de lui échapper mais elle le maintint fermement en place et récita une prière à toute vitesse. Puis, après lui avoir passé les mains sur les joues, elle les porta à ses propres oreilles et fit craquer ses articulations.

        « Le mauvais œil. Partout », lâcha-t-elle.

      

    


    
      
      

      
        Les lumières laissèrent place aux veilleuses et le silence se fit dans l’immense salle. Il ne restait pas un siège libre. Certains s’étaient même assis contre le mur dans les allées. Le rideau rouge sang se releva en plis solennels et révéla sept chaises vides sur la scène. « Y a une place de libre, va la prendre ! », entendit-on dans l’allée, et la salle s’esclaffa comme un seul homme. Sur le mur noir du fond de scène, une bannière proclamait : « Recherche indienne d’intelligence extraterrestre ». Ayyan se tenait debout au pied d’une courte volée d’escaliers en bois qui menait à la scène. Mains croisées, il contemplait l’auditoire. Il avait décidé de ne pas faire ce qu’on lui avait demandé, à savoir parer aux moindres désirs des dignitaires du premier rang, en majorité des savants et des bureaucrates, plus un acteur raté et d’autres connaissances de Nambodri.

        Une fille préoccupée par sa propre aura avança vers le pupitre, vêtue d’un sari bleu nuit agité par la brise du ventilateur au plafond. D’un œil, elle regarda l’auditoire, tandis que l’autre demeurait caché par la cascade de sa chevelure.

        « Un caractère mystérieux des ovnis est qu’on ne les aperçoit que dans le premier monde, déclara-t-elle, et qu’aucune conquête extraterrestre de la Terre ne démarre avant que le maire de New York tienne une conférence de presse extraordinaire. Lorsque Mars attaque, il attaque les États-Unis d’Amérique. »

        D’un air très sérieux, elle demanda ensuite, en accompagnant sa question d’un léger renversement de la tête qui dévoila à moitié son autre œil : « Cela découle-t-il d’une perception intergalactique de l’équilibre des forces sur notre planète ? » Elle eut le sourire modeste lorsqu’elle entendit quelques gloussements. « Quelles que soient les raisons, “Nous ne sommes pas seuls” semble être un hymne occidental. Aujourd’hui, nous vous proposons la première tentative indienne raisonnée pour comprendre de quoi retourne la vie extraterrestre. » Elle invita alors sept hommes à monter sur scène.

        Le premier était un vieillard cacochyme qu’Ayyan dut aider à gravir l’escalier. Il avait sur le crâne une houppe rebelle de cheveux argentés, des touffes de poils sortaient de ses narines et de ses oreilles, et ses mains tremblaient lorsque Ayyan les tint. Ensuite, vint un gigantesque homme blanc. Il fallait toujours qu’il y ait un Blanc dans ce type de rencontre. « Les Blancs sont les brahmanes des brahmanes », disait souvent Ayyan à sa femme. Et, tous les ans, leur taille augmentait de plusieurs centimètres. Jana Nambodri suivit, en pantalon noir et chemise noire à col chinois, accompagné par quatre acolytes.

        Ayyan resta caché dans son coin sombre et écouta ces hommes qui, comme leur espèce le faisait depuis des siècles, annonçaient une « nouvelle ère ». Nambodri raconta comment la batterie de radiotélescopes baptisée l’Oreille géante avait finalement été libérée. Au milieu d’un tonnerre d’applaudissements, il annonça que l’Oreille, désormais, scruterait le ciel en quête de signaux parvenus de civilisations évoluées.

        Le Blanc avança vers le pupitre et joignit les mains. C’était sa première visite en Inde. « Namaste », commença-t-il et il termina en souhaitant la bienvenue à l’Inde dans « la quête de l’humanité pour se trouver de la compagnie ». D’autres radioastronomes évoquèrent l’importance de la jeunesse dans la recherche d’intelligence extraterrestre. Après quoi, ce fut au tour du vieillard cacochyme de prendre la parole. La présentatrice l’annonça comme un scientifique de Bangalore à la retraite. Une fois parvenu tant bien que mal au pupitre, il se laissa surprendre par le crissement du micro. Quand il fut remis du choc, il s’étendit sur la sagesse des anciens Indiens. L’assemblée applaudit le moindre compliment qu’il adressa à ses ancêtres supposés. Ayyan rit. D’accord, d’accord, les Indiens étaient les héritiers de la plus ancienne civilisation sur terre, ils étaient les meilleurs, les plus grands. Seuls les Indiens savaient ce qu’était la culture. Tous les autres n’étaient que des nomades et des putes.

        Plus que tout en Inde, Ayyan détestait la fierté imbécile des Indiens. Ah, leurs narines dilatées, leurs regards embrumés quand ils vous racontaient qu’autrefois ils avaient été une race spectaculaire ! À l’époque où dans les rues on vendait des pépites comme on aurait vendu des baies. Les anciens brahmanes avaient calculé la distance de la Terre à la Lune bien avant les Blancs ; l’Ayurveda avait tout dit sur le corps humain bien avant Hippocrate ; les mathématiciens du Kerala avaient découvert une approximation de la théorie de l’héliocentricité bien avant Copernic. Inutile de préciser que ses ancêtres à lui n’étaient jamais inclus dans cet héritage indien illusoire. Hormis sous la forme de démons noirs et sanguinaires dans les fables de vaillants guerriers à la peau claire.

        Le vieillard passa ensuite aux mystères de la vache, à la sagesse, une fois de plus, des Indiens qui lui avaient accordé une éternelle sainteté. Il attribuait sa propre longévité à l’absorption d’un verre d’urine de vache chaque matin : remarque accueillie par un silence poli dans la salle – mais Ayyan vit plusieurs personnes âgées opiner du chef.

        « Il a été prouvé que le beurre clarifié, ajouta le vieillard, est bon pour le cœur. Et, à Jaipur, des scientifiques ont démontré qu’une pâte à base de bouse de vache répandue sur les murs et les toitures repousse les radiations nucléaires. » Il cita l’ouvrage d’un astrophysicien qui avait analysé les effets du massacre des bovidés. « Les hurlements des vaches se répercutent jusqu’au centre de la Terre par le biais des ondes de douleurs einsteiniennes et déclenchent des secousses sismiques, surtout après les fêtes religieuses musulmanes au cours desquelles du bétail est massacré en grand nombre. C’est pourquoi, quelques jours après une fête religieuse musulmane, quelque part dans le monde il y a toujours un tremblement de terre. »

        Enfin, il entra dans le vif du sujet : « Comment les anciens Indiens pouvaient-ils être si savants ? Comment pouvaient-ils connaître tous les secrets de la vache, l’anatomie humaine, la distance entre tel et tel corps céleste ? Je crois fermement que, dès les premiers temps, la civilisation indienne a établi le contact avec des extraterrestres. » Il affirma que le grand conflit du Mahabharata, avec ses machines volantes et ses missiles mystiques, avait été mené à l’aide de technologies extraterrestres dans lesquelles les époques ultérieures avaient voulu voir les élucubrations de poètes. « À un moment donné, au cours du glorieux passé de notre pays, s’opéra un transfert de technologies à partir d’une civilisation avancée. Nos divinités sont en réalité des représentations artistiques de visiteurs extraterrestres. Je me moque de ce que vous pensez, mais moi je sais que Krishna était un extraterrestre. »

        L’auditoire déchaîné salua son intervention avec des applaudissements interminables. Cédant à la force de l’instant, les autres hommes sur l’estrade se levèrent et applaudirent, l’air plutôt penaud. Au milieu de ce vacarme, Ayyan éprouva une soudaine et surprenante bouffée d’affection pour Arvind Acharya. Il venait d’entendre le genre d’inepties qu’Acharya avait combattu toute sa vie. La quête de la vérité paraissait moins ridicule quand c’était lui qui la menait. Ayyan ressentit alors tout l’appauvrissement que représentait le fait de servir un régime inférieur.

         

        Dans les jours qui suivirent, la Recherche d’intelligence extraterrestre acquit le statut d’une révolution dont le temps était enfin venu. Des scientifiques arrivèrent d’autres instituts, euphoriques parce qu’ils venaient d’être enfin autorisés à utiliser l’Oreille géante. Séminaires et conférences se succédèrent. Les journalistes, qui n’étaient plus forcés d’attendre dans la salle d’attente, finirent par être mis au courant de l’avenir exotique de la recherche d’intelligence extraterrestre. Des professeurs d’école, qui, eux, devaient patienter avant d’entrer dans le bureau de Nambodri, venaient demander qu’on leur permette d’organiser des excursions sur le site des radiotélescopes géants.

        Un matin, alors que la foire battait son plein, Ayyan fut surpris de voir le spectre muet d’Acharya pénétrer dans la salle d’attente, avec une étincelle dans ses petits yeux et un sourire en coin qui sembla clouer au pilori les visiteurs agglutinés sur le canapé. Ayyan adopta son habituelle position mi-assis, mi-debout.

        « Alors, j’ai appris que votre fils allait passer le concours ! » s’exclama Acharya.

        Ayyan fit oui de la tête sans croiser le regard de son ancien patron.

        « J’entre, annonça ce dernier.

        – Ils sont en réunion, répondit Ayyan, mais je crois que vous devriez faire comme vous le sentez, monsieur. »

        Les radioastronomes éprouvèrent d’abord une terreur familière, avant de se rappeler que l’apparition à la porte n’était qu’un souvenir lancinant d’un monstre qu’ils avaient abattu. Ils étaient tous assis sur les canapés blancs autour de la table basse encombrée de tasses de thé et de biscuits. Acharya ne comprit pas le nouvel agencement de la pièce. Le mobilier qu’il avait toujours cru immuable avait changé de place comme par magie. Des affiches ornaient les murs. Il regarda avec affection le portrait géant de Carl Sagan, lequel lui retourna son regard.

        Ayyan apparut en coup de vent à la porte comme dans un gag, s’excusant tout fort : « Pardon, je n’ai pas pu l’arrêter !

        – Vous n’êtes pas le premier », répliqua Nambodri, se levant amicalement pour indiquer à Acharya de s’asseoir là où il restait de la place sur un canapé.

        Acharya s’enfonça tout à son aise dans les coussins et examina ostensiblement les visages des six autres hommes autour de lui. « Mes amis, déclara-t-il, me disent que les courriers qu’ils m’adressent leur reviennent systématiquement.

        – C’est parce que la Terre est ronde, Arvind, plaisanta Nambodri.

        – Le pape l’a reconnu avant toi.

        – Oui, en effet, je crois. Mais je suis surpris, Arvind, que tu aies encore des amis… »

        Le professeur Jal lâcha un gros rire irrépressible qui s’interrompit abruptement lorsqu’il entendit la sonnerie de son portable. Celui-ci collé à son oreille, il marmonna successivement « Oui » et « Non » avant de déconnecter. D’un air un peu confus, il expliqua à la galerie : « Chaque fois que je reçois un coup de fil ici, il y a un problème sur la ligne. C’est comme s’il y avait toujours un téléphone fixe débranché dans les parages. » Les autres étaient trop préoccupés par la présence d’Acharya pour lui prêter attention.

        « Alors, Arvind, que pouvons-nous pour toi ? s’enquit Nambodri.

        – Pouvons-nous parler seul à seul ?

        – Non, c’est impossible. Nous sommes au beau milieu d’une réunion de budget. Quoi qu’il en soit, nous prenons toutes les décisions en collège. Si ton problème est d’ordre professionnel, tu dois nous en faire part à tous.

        – Six hommes, un seul esprit, c’est ça ? »

        Cette remarque agaça le nouveau directeur de l’Institut, qui n’en sourit pas moins. « Nous sommes occupés, Arvind. Si cela te convient, nous pourrions nous voir plus tard.

        – Six hommes, un seul esprit, voyons, ça me rappelle quelque chose, dit Acharya en prenant un autre biscuit. Lorsque les Américains ont voulu en finir avec l’Afghanistan, vous vous rappelez le conseil de talibans aux abois qui donnaient des conférences de presse à Kaboul ? Vous vous rappelez ces gars ? L’un d’eux n’avait plus de nez. Un autre plus d’oreille. Leur chef était borgne. Mais tous ensemble ils arrivaient à faire un visage complet.

        – Arvind, veux-tu revenir plus tard ?

        – Non, finissons-en maintenant. J’imagine que ça ne fait pas une grande différence que ces types soient là. Ce que j’ai à dire, c’est que je me sens vaguement incomplet, ces temps-ci. Je sens une sorte de creux en moi.

        – C’est parce que tu es mort, Arvind. Ça s’appelle : la retraite. »

        Acharya mâchonna son biscuit d’un air pensif et dit : « Tu as ce que tu voulais, Jana. Ça me va. Mais nous devons nous occuper de mon avenir immédiat.

        – Ton avenir ?

        – Voyons, je veux continuer à travailler ici.

        – Pour faire quoi ?

        – Je veux organiser d’autres Missions Ballon. Et puis… il n’existe pas de façon plus subtile de dire ça… Je suis sûr que tu connais Benjamin Libet…

        – Libet ? Oui, oui. Libet.

        – Je veux poursuivre ses expériences ici. »

        Nambodri regarda ses acolytes. Jal se mit à glousser. Ses lunettes frémirent sur l’arête de son nez.

        « Arvind, tu veux continuer à rechercher des extraterrestres tombés du ciel et découvrir si toute action humaine est prédéterminée ? C’est ça ? demanda Nambodri.

        – Exactement, répondit Acharya en se versant une tasse de café.

        – Que veux-tu de moi, Arvind ?

        – Un labo, quelques fonds, un petit bureau. Rien de plus.

        – Vraiment ?

        – Vraiment.

        – Oui.

        – Sais-tu, Arvind, qu’un homme et non des moindres, Galilée en personne, a donné un jour une conférence sur la taille, les dimensions et l’emplacement exacts de l’Enfer ? Plus récemment, un scientifique du nom de Duncan MacDougall a évalué le poids de l’âme humaine. Il a prétendu qu’elle pesait vingt grammes.

        – Pourquoi me dis-tu ça, Jana ?

        – Parce que c’est vers ça que tu t’achemines, Arvind, rétorqua Nambodri en se levant. C’est vers ça que tu t’achemines, mon ami. Gentil à toi d’être passé. »

        Acharya se leva aussi, tenant encore sa tasse de café, dont il avala le contenu en vitesse mais goulûment. « Je reviendrai », lâcha-t-il en sortant d’un air vainqueur.

        Ayyan Mani avait encore le récepteur collé à l’oreille. Sans mettre un terme à son espionnage, le nouveau régime l’avait néanmoins contraint à modifier sa méthode. Nambodri était le genre d’homme à se rendre compte qu’un récepteur de téléphone était posé de travers. Si bien que, tous les matins, arrivé le premier, Ayyan s’appelait lui-même sur son portable, qu’il dissimulait ensuite sous le bureau du directeur. Il écoutait ensuite depuis son fixe. Il se leva à moitié lorsque l’ex-Grand Patron sortit, l’air tout guilleret.

         

        Acharya allongea les jambes sur les rochers noirs devant la mer. Il suivit du regard : le vol bas de mouettes chassées par des volatiles prédateurs, des corbeaux ; la pénible avancée, au loin, d’un cargo ; la chute d’une feuille solitaire. Sans doute resta-t-il assis là plus de deux heures. Puis il entendit la voix d’Ayyan Mani.

        « Aimeriez-vous un peu de café, monsieur ? »

        Acharya hocha la tête sans se retourner. Quelques minutes plus tard, un garçon de bureau descendait l’allée sinueuse, muni d’un plateau avec une tasse de café, des fruits et trois petits paquets de biscuits non entamés.

        Cela devint bientôt une habitude. Acharya assis sur les rochers, seul ou en compagnie d’étudiants et de scientifiques engagés dans une conversation animée, flânant dans le parc ou allongé sous un arbre avec un livre, et un factotum qui lui apportait un plateau.

        Les jours où Ayyan voyait qu’Acharya était seul, il le rejoignait pour s’entretenir avec lui. Sur le ton d’un bavardage entre deux vieux amis qui ont traversé la vie ensemble, il demandait comment les savants pouvaient savoir que l’univers avait telle ou telle taille et pas plus, comment ils pouvaient prétendre qu’il y avait de l’eau sur telle ou telle planète à des milliers d’années-lumière ou, à partir d’un seul ossement d’une bête morte depuis plusieurs millions d’années, qu’elle pouvait voler. « Voilà ce qui se passe… », commençait immanquablement Acharya. Parfois, prenant le parti de la science, il déclarait qu’elle n’avait d’autre choix qu’échafauder de subtiles hypothèses à partir d’informations très parcellaires. D’autres fois, il riait avec Ayyan de ses prétentions absurdes.

        Un après-midi où, assis sous un arbre, Acharya observait l’avancée de fourmis rouges, Ayyan lui demanda : « Monsieur, combien croyez-vous qu’il y a de dimensions ?

        – Quatre, répondit Acharya sans ciller.

        – Haut-bas, gauche-droite, devant-derrière, renchérit Ayyan. Et puis ?

        – Essayez de concevoir le temps comme une entité avançant au rythme de ces fourmis qui avancent là, dans un univers doté de longueur, largeur et hauteur. Voilà une autre dimension. »

        Ayyan essaya d’imaginer la chose et accorda le point à contrecœur. « D’accord, disons quatre. Mais pourquoi raconte-t-on qu’il en existe dix ?

        – Je l’ignore, Ayyan. Je le savais autrefois mais aujourd’hui je ne sais plus.

        – Il y a des hommes qui travaillent dessus depuis vingt ans, monsieur.

        – Vous avez raison.

        – Et c’est leur métier, ça : prouver qu’il existe dix dimensions ?

        – Oui, c’est leur métier. »

        Un factotum, apportant le café, dit à Ayyan : « Tu étais ici ? Le directeur te cherche. » Il tira la langue comme un gamin terrifié et jeta un coup d’œil d’excuse à Acharya parce qu’il avait employé le mot « directeur » en parlant d’un autre.

        Acharya se contenta de s’enquérir : « Pas de biscuits, aujourd’hui ? »

         

        Ayyan sut tout de suite qu’il y avait de l’eau dans le gaz lorsqu’il vit la mine de Nambodri, assis au milieu de son premier cercle morose.

        « Qui écrit la Pensée du jour ? demanda Nambodri de but en blanc.

        – Quelle pensée, monsieur ? demanda Ayyan Mani.

        – La citation quotidienne sur le tableau. Qui l’écrit ?

        – Ah ça… ? Moi, monsieur, parfois.

        – Pas tous les jours ?

        – La plupart du temps, monsieur.

        – Avez-vous écrit celle d’aujourd’hui ?

        – Oui, monsieur.

        – La citation d’aujourd’hui est la suivante : “L’intouchabilité est un crime plus grave que l’Holocauste. Les nazis ont payé pour leur crime mais les brahmanes récoltent encore les bénéfices des tortures qu’ils pratiquent.” Ai-je mal lu, Ayyan ?

        – Non, monsieur.

        – D’après ce qui est écrit sur le tableau, c’est Albert Einstein qui aurait dit ça.

        – Oui, monsieur, c’était marqué sur le morceau de papier.

        – Quel morceau de papier ?

        – L’administration me procure la Pensée du jour tous les matins, monsieur.

        – Qui, à l’administration, vous la fait parvenir ?

        – Ça, je ne sais pas, monsieur. Un garçon de bureau la dépose sur ma table.

        – Comment s’appelle ce garçon ?

        – Aucune idée, monsieur. »

        Nambodri croisa les mains et les jambes. « La semaine dernière, dit-il en souriant, la Pensée du jour était la suivante : “Si les âmes renaissent comme le prétendent les brahmanes, comment se fait-il que la population augmente ? La réincarnation est la notion mathématique la plus inepte qui soit.” Ce qui aurait été, paraît-il, une citation d’Isaac Newton.

        – C’était écrit sur le morceau de papier, monsieur.

        – Ayyan, depuis combien de temps écrivez-vous la Pensée du jour ?

        – Depuis plusieurs années, monsieur.

        – Qui vous a demandé de le faire ?

        – L’administration, monsieur.

        – Qui, à l’administration ?

        – Je ne me rappelle plus, monsieur.

        – Arrêtez vos conneries ! » beugla le professeur Jal en se levant d’un bond. Les autres le prièrent de se calmer. Il se rassit donc, soufflant par les nasaux, lunettes frémissant sur l’arête du nez.

        « Vous connaissez le professeur Jal, bien sûr, dit Nambodri à Ayyan, l’air aimable. Et vous connaissez “Mastermind”, le quiz de la BBC ?

        – Oui, monsieur, je regardais “Mastermind” autrefois. Ma femme se bagarrait avec moi. Parce que, de son côté, voyez-vous, elle voulait regarder…

        – Jal a remporté “Mastermind” à une époque. Sa spécialité, c’était Einstein. Il connaît la moindre phrase qu’Einstein a écrite, le moindre mot qu’il a prononcé. Einstein n’a jamais parlé des brahmanes. Et Newton, mon ami, n’en avait quant à lui jamais entendu parler.

        – Quel scandale, monsieur !

        – N’est-ce pas, Ayyan ?

        – Oui, monsieur. On m’a donné des fausses citations.

        – Vous n’aimez guère les brahmanes, n’est-ce pas ?

        – Monsieur, je vais découvrir qui m’a refilé ces fausses informations.

        – Ta gueule ! » hurla Nambodri. Ses collègues furent choqués. Ils ne l’avaient jamais vu s’emporter ainsi. Ayyan fut ravi. Il adressa à son interlocuteur un sourire bienveillant.

        « Arrêtez, arrêtez ces imbécillités. Arrêtez… arrêtez ces inepties. Vous vous adressez à des hommes dont vous ne pouvez même pas imaginer le QI.

        – J’ai un QI de 148, monsieur. Et vous ? »

        S’ensuivit un lourd silence. Nambodri contempla ses pieds. Un pigeon ahuri se cogna contre la vitre, puis une seconde fois avant de changer de cap. Une sonnerie de téléphone retentit au loin.

        « J’ai été accepté à Mensa à l’âge de dix-huit ans, dit Ayyan.

        – Y avait-il un quota de 15 pour cent pour les dalits ? » cracha Nambodri. Ses collègues astronomes éclatèrent de rire. Nambodri avança de plusieurs pas pour s’arrêter sous la barbe d’Ayyan. « Je vous interdis à l’avenir de vous approcher de ce tableau, me comprenez-vous ?

        – Oui, monsieur.

        – Par ailleurs, j’ai appris que vous avez demandé aux garçons de bureau de servir du café à votre maître.

        – Des fruits et de la nourriture aussi, monsieur.

        – Je vois, je vois. Vous êtes bon dans ce domaine, n’est-ce pas ? Nous devrions tous nous confiner à nos prés carrés, Ayyan. Vous ne croyez pas ? Pour notre part, nous nous contenterons de comprendre l’univers. Et vous d’apporter le café, entendu ? Pour le bien de tous, restons-en là. Qu’attendez-vous, maintenant ? Allez nous chercher du café, Ayyan. Tout de suite. »

        Ayyan retourna à son bureau et sortit du tiroir supérieur le dictaphone aux reflets argentés. Il mit le son de l’un des téléphones fixes.

        « Un QI de 148 ! s’exclamait Nambodri. Ah, si les dalits pouvaient avoir un QI de 148, ils n’auraient pas besoin de quotas, non ?

        – Vous l’avez entendu ? dit Jal. Je ne peux pas y croire. C’est ce qui arrive quand on donne un travail de col blanc à quelqu’un qui devrait nettoyer les chiottes.

        – Membre de Mensa ! » renchérit Nambodri. Et les rires crépitèrent dans la machine. « Son fils est une espèce d’animal de foire, alors il se prend lui aussi pour un génie !

        – Moi, je dis que c’est bizarre, cette histoire de gamin dalit surdoué, dit quelqu’un. Ça ne s’est jamais vu. C’est louche. »

        Les astronomes continuèrent dans cette veine. Ils devisèrent sur le caractère racial de l’intelligence et les indéniables limitations psychiques des dalits, des Africains, des Européens de l’Est et des femmes.

        « Si certains traits morphologiques marqués sont déterminés par les gènes, il est évident que certains traits intellectuels le sont aussi, expliqua Nambodri. Voyez les femmes. Elles n’arriveront jamais à rien dans le domaine scientifique. C’est bien connu. Leurs cerveaux n’ont pas la capacité voulue. Mais notre monde est devenu si politiquement correct qu’on n’ose même plus le dire ouvertement. »

        Ils évoquèrent l’influence débilitante des quotas sur l’éducation et le dangereux renouveau politique des dalits. Comme il y eut alors un temps mort dans la conversation, Ayyan crut que les savants allaient sortir et il s’apprêtait à éteindre le son lorsque Nambodri fit un commentaire sur Ambedkar qui le laissa pantois. Pourtant, il en avait entendu d’autres. La déclaration de Nambodri était si rédhibitoire que, dans la paume d’Ayyan, le dictaphone aux reflets argentés se mua en une arme susceptible de réduire en cendres non seulement l’Institut mais aussi l’Inde tout entière.

        Ayyan fonça dans le couloir, tentant de calmer l’ouragan que la remarque de Nambodri avait déchaîné en lui. À mi- distance, il obliqua à gauche dans un réduit qui servait de cuisine. Deux employés lavaient des couverts dans un lavabo. Un autre faisait du café. Ayyan mit en marche le dictaphone et le posa sur le plan de travail. D’abord, les factotums ne reconnurent pas les voix, puis bientôt leurs expressions changèrent. Ils interrompirent leurs tâches et écoutèrent attentivement. Ayyan traduisit en marathi certains passages difficiles.

        « Les gènes sont transmis par les parents, expliqua Ayyan. Vous avez la peau sombre parce que vos parents avaient la peau sombre. Ils disent que vous êtes idiots parce que vos parents étaient idiots. Et les brahmanes sont intelligents parce que leurs parents l’étaient. Ils disent que je devrais nettoyer les chiottes parce que je suis dalit. »

        Lorsqu’ils eurent tout entendu, Ayyan glissa le dictaphone dans sa poche et dit : « Ils veulent du café. Ils ont dit qu’ils voulaient du café tout de suite. »

        L’un des employés versa le café dans un broc. Dévisageant ses collègues et Ayyan dans l’intimité du moment qu’ils partageaient tous quatre, il cracha dedans.

         

        Plus tard, voyant Acharya qui somnolait dans le parc, Ayyan alla s’agenouiller à côté de lui et dit : « Monsieur, vous avez besoin d’un bureau ? »

        Acharya écarquilla les yeux.

        « Vous voulez un bureau, non ? » répéta Ayyan.

        Ils descendirent au sous-sol. Les murs blanc immaculé et le bourdonnement des machines ravivèrent les souvenirs d’Acharya. Des souvenirs d’ébats nocturnes. Au sous-sol, il faisait toujours nuit. On avait l’impression qu’il faisait nuit. Il se remémora le visage d’Oparna, la façon dont elle le regardait. Il se la rappela assise, fumant une cigarette, l’air mélancolique. Il se rappela son insolence, qui lui était apparue alors comme un droit inaliénable de toute femme nue. Il ressentit au creux du ventre comme la sensation qu’il allait arriver quelque chose : elle allait apparaître au bout du couloir, elle l’attendait dans des effluves citronnés.

        La plaque « Astrologie » était encore là mais la porte du labo était fermée. Ayyan sortit une clé de sa poche.

        « Comment se fait-il que vous ayez la clé ? demanda Acharya tout bas parce qu’il croyait encore qu’Oparna était à l’intérieur et que cet homme à la peau brune était un messager de l’amour.

        – C’est facile de trouver des clés, monsieur », répondit Ayyan en ouvrant la porte. Il alluma la lumière.

        « Vous allez vous attirer des ennuis, dit Acharya.

        – Je le sais.

        – Pourquoi faites-vous ça, Ayyan ? Jana est intraitable. Très pragmatique.

        – Moi aussi. »

        Acharya jeta un coup d’œil circulaire au labo, en quête de souvenirs d’une femme. Mais toute vie avait déserté l’endroit. Aucun parfum. Sur le grand bureau, l’équipement était recouvert de housses. Désormais, les chaises attendaient perpétuellement qu’on s’assoie dessus. Posé sur un tabouret en bois comme naguère, le téléphone n’avait pas bougé. Tout était comme il s’en souvenait. Comme la pièce d’un défunt, figée dans le temps.

        Ayyan alluma l’ordinateur et inspecta les aérations de l’air conditionné. « Internet fonctionne », dit-il. Il porta le récepteur à l’oreille. « Le téléphone aussi. Je vous donnerai un numéro que vous pourrez appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit », dit-il. Et il ressortit.

        Acharya se laissa glisser par terre en se tenant un genou. Il s’adossa au mur et allongea les jambes. Dans la désolation du labo, il revit le visage d’Oparna et l’entendit dire des choses et d’autres. Puis il se remémora un amour très léger, comme le sac de la fille qui s’enfuyait avec son amant à une époque très ancienne où, enfant, il les avait observés depuis la passerelle du chemin de fer. Il se demanda ce qui était arrivé à cette fugueuse d’autrefois. Peut-être vivait-elle, heureuse, avec son homme et racontait-elle leur fuite à ses petits-enfants, en magnifiant les détails. Si elle le lui demandait, il confirmerait ses mensonges.

      

    


    
      
      

      
        À l’Institut, l’administration était enveloppée d’un mystère semblable à celui qui enveloppe toute divinité ; rares étaient ceux qui savaient qu’il existait néanmoins au deuxième étage une plaque sur laquelle était bel et bien inscrit le nom : « Administration ». Cette section mythique était composée d’un labyrinthe de cloisons en bois où, l’œil clair rivé sur leur écran d’ordinateur, des non-scientifiques poursuivaient en silence la quête de la vérité dans les hautes sphères. À une extrémité de la salle, le labyrinthe devenait encore plus labyrinthique car les boxes y étaient plus nombreux et plus resserrés. Là se trouvait la comptabilité qui, aux yeux d’Ayyan, se caractérisait par l’extrême laideur des femmes qui y travaillaient et les anciens liens d’amitié qui l’unissaient aux hommes, pour la plupart des Malayalis.

        Il aperçut son ami Unny au bout d’une allée étroite, coincée entre deux cloisons. Unny était en train de donner des coups de pied à la base d’une énorme imprimante.

        « Le grand homme visite le logis des démunis… », dit Unny, jetant un regard à Ayyan tout en donnant encore un coup de pied à l’imprimante. « Un jour, ils fabriqueront une imprimante qui fonctionne, dit-il. Encore un bourrage. »

        À son tour, Ayyan se fit un plaisir de donner plusieurs coups de pied dans la machine.

        « Laisse tomber, lui conseilla Unny. Comment va le petit génie ?

        – Il va bien. Maintenant, il veut connaître l’importance des sous-vêtements dans la vie.

        – Étrange. Mon fils me pose exactement la même question. Viens, accompagne-moi à mon bureau.

        – Je suis pressé. Ton chef malayali a besoin de quelque chose de toute urgence.

        – Qui ? Nambodri ? Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ?

        – Il a dit qu’il voulait “les factures des Cours Aryabhata”. Tu sais ce que ça signifie ? »

        Unny fit oui de la tête et ouvrit une armoire en métal emplie de dossiers. Tout en cherchant, il demanda : « Adi se prépare d’arrache-pied au concours ? »

        Ayyan ne laissa rien paraître de son impatience. Il voulait en terminer au plus vite et le plus discrètement possible.

        Unny hurla à quelqu’un, quelque part de l’autre côté des cloisons : « Où est le dossier Aryabhata ? » Ayyan n’en menait pas large. Il regarda autour de lui, à l’affût de visages soupçonneux. « Sur l’étagère des dépenses ordinaires », répondit une voix de femme.

        Unny se déplaça vers l’étagère voisine, pestant contre le manque d’organisation du bureau.

        « Ayyan…, fit-il, grimpant sur un tabouret et tapotant sur les tranches des dossiers avec son index. Comment se fait-il qu’Adi soit si brillant ? Est-ce que tu lui as donné à manger des choses que nous ignorons ?

        – Il a toujours été un peu bizarre.

        – Ah, le voici », lâcha Unny en extrayant un dossier. Il le feuilleta, l’air perplexe, avant de le tendre à son ami. « Je me suis toujours demandé ce que c’était, ce “Cours Aryabhata”.

        – Dieu seul le sait », répliqua Ayyan, faisant comme si la chemise ne l’intéressait pas le moins du monde. Mais ses mains tremblaient.

        « C’est une entreprise dont l’Institut est propriétaire. Je me demande bien pourquoi l’Institut a besoin d’être propriétaire d’une autre entreprise. D’ailleurs, où se trouve-t-elle ? Et qu’est-ce qu’on donne comme cours, là-bas ? Mystère. Je n’ai jamais vu à Bombay le moindre panneau vantant les réussites des Cours Aryabhata. Je ne connais pas un seul étudiant qui les fréquente. C’est très étrange, tout ça. »

        Ayyan feuilleta le dossier. Son cœur avait beau battre la chamade, il tenta de prendre un air désinvolte, voire blasé. Il photocopia trois factures avant de rendre le dossier.

        Unny feuilleta de nouveau ce dernier et hocha la tête. « Depuis vingt ans, les Cours Aryabhata n’ont payé des factures qu’à des imprimeurs. Rien d’autre. Que des dépenses et pas de recettes. Et que des dépenses d’impression.

        – Dieu seul sait ce que font ces gens. Je ne les ai jamais compris, de toute manière. On se voit à la cantine un de ces jours ? »

        Ayyan retourna à son bureau, réunit les derniers plis de coursiers et les fax, ouvrit la porte et pénétra dans le bureau du nouveau Big Boss. Comme d’habitude, les astronomes étaient assis sur le canapé devant la baie vitrée. Certains lui adressèrent un regard noir. D’autres regards le suivirent lorsqu’il approcha de la table vide de Nambodri dans l’angle opposé. Naguère, ils ne remarquaient même pas sa présence, mais il n’en allait plus de même depuis leur récent accrochage. Ayyan fit mine de trier le courrier et les fax sur la table. Sa main gauche avança lentement vers l’interstice entre le dessus de la table et le tiroir du haut, où il laissait d’ordinaire son portable. Il le glissa dans sa poche et se retira.

        Dépassant son bureau, il fonça dans le couloir et, tout en marchant, sortit les photocopies des trois factures qu’il avait faites à la compta. Il composa le numéro indiqué sur la première. Il entendit une voix de femme au bout du fil. « Bonjour, j’appelle des Cours Aryabhata. Je voudrais savoir quand nous aurons la prochaine livraison. »

        La voix de femme : « Vous avez dit que vous étiez des Cours Aryabhata ?

        – C’est ça, oui.

        – Attendez un instant, s’il vous plaît. »

        Une voix d’homme prit le relais. « À qui ai-je l’honneur ?

        – Murthy, répondit Ayyan.

        – De quelle commande parlez-vous ?

        – Il n’y en a qu’une.

        – Les épreuves ont été envoyées le mois dernier », répondit l’homme sur un ton inquiet.

        Ayyan raccrocha et appela tout de suite le deuxième numéro, puis le troisième. Les deux autres imprimeurs répondirent aussi que les épreuves avaient été envoyées le mois précédent. Cela confirma les craintes d’Ayyan. Il arrivait après la bataille.

         

        Les sujets du concours d’entrée de l’Institut étaient un trésor protégé non par les précarités d’un code écrit ou par les dangereuses errances de la loyauté, mais par la force de la tradition. Son élaboration annuelle était un processus top secret connu de rares initiés. Ayyan n’était pas censé être du nombre. Il avait appris quelques rudiments au fil des ans, en écoutant aux portes et en rassemblant des bribes d’informations.

        Chaque année, cinq professeurs et le directeur se rencontraient en secret sur une période de trois semaines, afin de concocter les sujets du concours. Ils n’utilisaient jamais d’ordinateur. Ils écrivaient toujours les questions à la main sur un petit carnet. Ils décidaient de trois séries de sujets différentes, qu’ils donnaient ensuite à trois imprimeurs différents. Ensuite, l’un des professeurs du jury du concours se rendait en personne chez les imprimeurs, s’annonçant comme un représentant des Cours Aryabhata. Ainsi, même les imprimeurs ignoraient ce qu’ils imprimaient. Ils croyaient sans doute avoir affaire au programme annuel de l’un des milliers de cours privés de Bombay. Peu de temps avant la date du concours, le directeur choisissait l’une des trois séries d’épreuves.

        Ayyan venait d’apprendre de la bouche même des imprimeurs qu’ils avaient déjà imprimé et livré les documents. Ils se trouvaient donc dans l’Institut, voilà qui était indubitable. Le concours d’entrée aurait lieu dans huit semaines. Cela lui laissait sans doute le temps de découvrir où les épreuves étaient cachées. Trois séries d’épreuves différentes imprimées, destinées à dix mille étudiants, calcula-t-il, voilà qui occuperait au moins trois gros cartons. Leur livraison ne pouvait être passée totalement inaperçue. Il se promena dans les étages pour identifier les pièces fermées à clé sans raison apparente. Il en trouva trois. Elles n’étaient pas cadenassées mais seulement fermées à clé. Les clés, ce n’était jamais un problème. Hélas, ses recherches ne donnèrent rien. Il interrogea les gardiens sur les réceptions de paquets, il demanda à ses cohortes de factotums si on leur avait demandé d’aller chercher quoi que ce soit dans une imprimerie ou s’ils avaient par hasard vu, ce qui était fort improbable, un grand ponte arriver chargé de gros cartons. Non, rien.

        Pendant deux semaines, il passa ses nuits à fouiller quasiment toutes les pièces de l’Institut. Il apprit que la compta avait un coffre mais pas assez grand, ne fût-ce que pour un seul carton. Il ne comprenait pas comment de tels volumes pouvaient passer inaperçus. Au fil des jours, il comprit qu’il y avait un homme, et un seul, qui pouvait l’aider.

      

    


    
      
      

      
        Dans l’implacable nuit du sous-sol, Arvind Acharya s’éprit de son ombre. Il se promenait dans l’espace avec la sensation divertissante d’être une ombre unidimensionnelle. Il disposa les lampes du grand bureau de façon à voir ses ombres disproportionnées projetées sur les murs et sur le sol. La plupart du temps, il ne pouvait les quitter des yeux car il était envoûté par l’idée qu’il partageait avec ces projections illusoires les mêmes souvenirs, les mêmes théories. La même femme. Ses ombres lui demandèrent même, avec feu, pourquoi elles n’avaient pas droit au statut de créatures réelles puisque la réalité n’était qu’une perception oculaire. Il le leur accorda. Grâce à elles, il se démultiplia. Il s’assit parmi elles, bercé par la rassurante conviction qu’il existait des hommes exactement comme lui, qui le comprenaient, voire l’aimaient.

        Absorbé par la joie d’une libération qu’il ne pouvait nommer, il était en même temps tourmenté par un amour pubère. Un amour bien plus terrifiant que celui qu’il avait ressenti pour Oparna, car il brûlait sur l’autel de son épouse. Lavanya l’avait quitté cinq jours plus tôt.

        Elle lui avait avoué qu’elle n’avait survécu jusque-là que parce qu’il avait toujours fait de son mieux pour ne pas paraître fou, même s’il l’était. Mais elle ne pouvait supporter la joie insensée qu’il semblait éprouver désormais devant tout et n’importe quoi, ni la façon qu’il avait de parler aux objets comme s’il répondait à une question qu’ils lui auraient posée. Elle avait avoué que son bonheur permanent la faisait en quelque sorte se sentir inutile. Quand il lui avait demandé si la vérité n’était pas que son comportement la gênait, elle lui avait pris la main et répondu : « Pourquoi une femme devrait-elle être gênée par ton comportement ? Tu es si beau, Arvind ! Mais je ne peux plus supporter ce que tu es devenu. Cela me blesse même si je sais que tu es très heureux. » Elle lui avait ensuite donné des indications claires pour les domestiques, avait fait ses valises et était partie rejoindre son innombrable famille à Chennai.

        Acharya se mit à passer tout son temps au sous-sol de l’Institut. De la figure culte du parc, qu’il était devenu presque du jour au lendemain, il se métamorphosa en légende souterraine. Les savants et les étudiants qui souhaitaient le voir n’appartenaient pas tous à l’Institut, beaucoup venaient d’ailleurs. Ils s’asseyaient par terre ou bien sur les tables et les chaises, et discutaient de l’avenir philosophique de la physique, de la chute ininterrompue d’extraterrestres éternels, des prétentions de Stephen Hawking à répondre bientôt à la question de savoir pourquoi il y avait de la vie dans l’univers, et de quantité d’autres sujets.

        Un soir, dans ce monde souterrain habité par une quarantaine de savants et d’étudiants, un étrange personnage fit son apparition.

        « Je suis du département “Sécurité”, dit-il nerveusement à Acharya en jetant des regards furtifs aux autres. Je dois vous informer qu’une décision a été prise concernant votre occupation illégale de cette partie de l’Institut. On vous demande de libérer les lieux sur l’heure et de cesser de les utiliser comme bureau.

        – Mais je me plais bien ici ! répondit Acharya.

        – Ce sont les ordres de la direction, monsieur. »

        Un membre de l’assistance, l’un des scientifiques chevronnés de l’Institut, demanda au vigile d’être raisonnable.

        Qui répondit : « L’Institut n’est pas à moi, monsieur. Je vous informe simplement d’une décision prise par les instances… »

        Les gens se mirent à partir lentement, enveloppés par un silence morose. Certains assurèrent Acharya qu’ils l’aideraient à trouver un moyen, d’autres lui serrèrent la main d’un air lugubre. Quand le dernier visiteur, un garçon décharné, sac à bandoulière pendu dans le dos, fut sur le point de partir, Acharya ordonna : « Mon garçon, apporte-moi des vêtements et beaucoup de chocolat. Et beaucoup de bananes. »

        Douze jours durant, après ce soir-là, Acharya ne quitta plus le sous-sol. Il craignait que s’il le quittait, ne fût-ce que pour aller faire un tour dans le jardin, on cadenasse la porte et le fiche dehors manu militari. Les visiteurs arrivèrent en plus grand nombre qu’avant. Qui lui apportait de la nourriture, qui des vêtements. Qui du savon. La rébellion du sous-sol fut spontanée. Nambodri reçut quantité de coups de fil de gens qui le prièrent de revenir sur sa décision. Il refusa de céder : la grogne se tarirait une fois qu’Acharya aurait disparu non seulement de l’Institut mais aussi – après que sa démission serait rendue officielle – de la Résidence des professeurs !

        Acharya non plus ne bougea pas d’un pouce. Malgré l’ordre de le jeter dehors, les vigiles arrivaient et restaient près de lui sans oser lui mettre la main dessus. Il leur offrait des bananes ou leur demandait de lui en apporter d’autres. Et puis les choses allèrent encore plus loin. Tard le soir ou tôt le matin, ils se firent carrément ses complices, car tel était le désir d’Ayyan Mani. Acharya reprit ses tours du jardin au pas de course.

        Un soir, revenant de sa promenade, il avisa une silhouette assise sur une chaise près du grand bureau. Il crut d’abord que l’une de ses ombres s’était décollée des murs. Il s’aperçut, toutefois, que c’était Ayyan Mani. « Est-ce que je vous ai fait peur, monsieur ? demanda ce dernier.

        – Non, Ayyan. Vous ne m’avez pas fait peur. On m’a dit que c’était à vous que je devais mon nouveau bien-être. Est-ce vrai ?

        – C’est mon devoir, monsieur.

        – Que faites-vous ici si tard ?

        – Je suis venu vous parler.

        – Approchez. Asseyons-nous par terre et bavardons. »

        Ils s’adossèrent au mur et déplièrent les jambes. À peine se voyaient-ils, à la lueur d’une ampoule orpheline. Acharya n’allumait jamais toutes les lumières, de sorte à ne pas éliminer ses ombres.

        « J’ai appris que votre femme vous avait quitté, commença Ayyan.

        – Oui. Elle est partie. Tout le monde lui répétait que j’étais devenu fou. Elle n’aurait pas voulu que les autres le sachent, voyez-vous.

        – Elle reviendra. Les épouses d’un certain âge sont comme les colporteurs que la police chasse de leur trottoir, elles reviennent toujours.

        – J’en doute.

        – Moi, j’en suis persuadé. Vous devez aller la chercher. Mais vous devez d’abord faire semblant d’être normal, comme vous le faisiez avant. On ne peut pas être exactement comme on veut être si on souhaite garder sa femme. Vous devez vous contrôler un minimum, monsieur. Et vous devez penser à votre avenir.

        – Il semblerait que je n’en aie plus.

        – Mais si, monsieur. Justement, je suis venu avec. » Après un bref silence, Ayyan demanda d’un air désinvolte : « Pourriez-vous me révéler où sont entreposés les sujets du concours ?

        – Pour quelle raison désirez-vous le savoir ?

        – Parce que je sais tout le reste. Je connais l’existence des Cours Aryabhata et les noms des trois imprimeurs.

        – C’est impossible. Vous connaissez les imprimeurs ?

        – Magna, Lana et Scape. »

        Acharya éplucha une banane d’un air songeur. « Vous voulez voler les sujets du concours ?

        – Oui, monsieur.

        – Parce que votre fils n’est pas un génie, c’est ça ?

        – C’est un génie, mais le concours est trop dur pour lui.

        – Il faut le laisser échouer, alors, répliqua Acharya, engloutissant sa banane en quelques bouchées voraces.

        – Ce n’est pas une bonne idée, monsieur.

        – Vous voyez par vous-même, Ayyan, que je ne puis vous être d’aucun secours. »

        Ayyan sortit le dictaphone et passa la conversation entre Acharya et Oparna pendant laquelle celle-ci lui avait expliqué pourquoi elle avait contaminé la sonde.

        
          Acharya (d’une voix triste) : « Pourquoi, Oparna ?
        

        
          – À quoi t’attendais-tu, Arvind ? Tu couches avec moi jusqu’à ce que ta femme revienne de vacances et puis tu me demandes de sortir de ta vie… ? »
        

        L’enregistrement se poursuivit ainsi, ponctué de longs et atroces silences dans lequel Acharya reconnut le douloureux langage de la séparation. Puis soudain il entendit la voix d’Oparna avouant clairement que, très tôt, un matin, dans un accès d’amour blessé, par vengeance, elle avait contaminé la sonde.

        Pendant cinq bonnes minutes, Acharya tint une moitié de banane en suspens devant sa bouche sans s’en apercevoir. Lorsque Ayyan rangea le dictaphone dans la poche de son pantalon, il demanda doucement : « Comment vous êtes-vous procuré ça ?

        – Je vous espionnais. »

        Acharya éclata de rire. « J’ai toujours su que vous étiez un brigand. Pourquoi n’avez-vous pas donné cet enregistrement à la commission d’enquête ?

        – À l’époque, vous et moi n’avions pas de contrat.

        – Parce que, maintenant, nous en avons un ?

        – Parlons de votre avenir, monsieur. Ne serait-ce pas bien que vous retrouviez votre poste ? Ne voulez-vous pas recommencer à envoyer des ballons dans les airs et à faire toutes les autres expériences que vous vouliez faire ? Je sais comment il faut s’y prendre.

        – Comment ?

        – Laissez-moi m’en occuper. Je sais comment faire. Mais vous devez m’aider. Je veux les sujets. Est-ce que vous allez m’aider ? »

        Acharya mangea le reste de la banane sans ajouter un mot. Finalement, il dit : « Il y a trois séries de sujets différents.

        – Je le sais. Où sont-elles ?

        – Cette fois, toutes les questions sont très dures, dit Acharya en ricanant.

        – Où sont les sujets ?

        – Nous venions tout juste d’envoyer les QCM aux imprimeurs quand toute cette merde a éclaté. Les trois séries de sujets… tous des classiques ! Il est possible que Jana ait déjà décidé lequel partira finalement aux centres de concours.

        – Où sont les sujets ?

        – Ayyan, vous ne pourrez pas vous les procurer.

        – Si. Dites-moi seulement où ils se trouvent.

        – Ils ne sont pas ici, dit Acharya avec un petit rire triomphal. Ils ne sont jamais entreposés à l’Institut. Ils se trouvent dans une pièce hermétiquement fermée et sécurisée du BARC. Vous ne pourrez pas y entrer. »

        Le Bhabha Atomic Resarch Centre était une forteresse hors d’atteinte des méthodes artisanales d’un escroc amateur simple employé de bureau. Ayyan ne l’ignorait pas.

        « Que faire, maintenant, alors ?

        – Quel besoin y a-t-il de voir les sujets, fit Acharya en tapotant son crâne, alors que toutes les questions sont là-dedans ?

        – Vous vous les rappelez toutes ?

        – La plupart. »

        Ayyan se leva d’un bond et fouilla dans les tiroirs du grand bureau. Il prit à pleine main un stylo et un tas de feuilles de papier vierges. Il déposa le tout devant Acharya. « Écrivez-les, alors.

        – Je veux savoir, Ayyan… Votre fils est-il vraiment un génie ?

        – Oui, monsieur.

        – Vraiment ? fit Acharya, amusé. A-t-il vraiment remporté ce concours scientifique… ? Peut-il vraiment réciter les mille premiers nombres premiers ? Est-il vraiment ce que les gens croient qu’il est ? »

        La réponse d’Ayyan fit rire Acharya : « Ça, ça n’a aucune influence sur votre avenir, monsieur. »

        L’ex-Grand Patron s’assit au grand bureau et écrivit plus de deux cents questions des trois séries différentes de sujets. Régulièrement, le génie de certaines questions le fit s’esclaffer. Lorsqu’il eut terminé, il tendit les feuilles à Ayyan.

        « Écrivez aussi les réponses, monsieur, dit ce dernier.

        – Je vais le faire, répondit Acharya en riant. Mais vous devez savoir une chose très importante. Quarante réponses correctes sur cent, c’est déjà un score excellent. Votre fils ne doit pas essayer de répondre à plus… Au-delà, il éveillerait les soupçons. »

      

    


    
      
      

      
        Le jour du concours, Oja huila les cheveux de son fils et le frotta avec une poignée de bourre de noix de coco. Adi portait les vêtements neufs qu’elle lui avait achetés la semaine précédente. Un « pantalon complet », comme elle appelait cela, et une chemise à manches longues. Elle tendit à Ayyan la feuille d’inscription au concours et, d’un même geste, la main d’Adi. À la porte, elle étreignit ce dernier, l’embrassa et éclata en sanglots. Adi regarda son père, exaspéré. Mais quand sa mère, lui ayant lancé un dernier adieu, eut refermé la porte, il éprouva un pincement de remords. Il l’entendit pleurer à l’intérieur ; il n’aimait pas qu’elle pleure de cette manière, seule et pour aucune raison.

        « Est-ce qu’elle peut nous accompagner ? demanda-t-il.

        – Elle a beaucoup de travail. »

        Tout au long du couloir sombre, les voisins, sur le pas de leur porte, les regardèrent passer. Certains sourirent ; d’autres leur adressèrent leurs meilleurs vœux de réussite. À mi-parcours, Ayyan s’aperçut qu’ils étaient suivis par un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants. La foule grossit au fur et à mesure qu’ils descendaient les étages ; et de même quand ils sortirent dans l’allée défoncée. Quand ils débouchèrent sur l’avenue, une bonne centaine de voisins les accompagnaient en silence. Des fenêtres des autobus et des voitures, les gens les regardèrent avec intérêt, curieux de savoir ce qui se passait.

        Quelqu’un héla un taxi.

        « On ne devrait pas économiser l’argent ? demanda Adi à son père.

        – Pas un jour comme celui-ci. »

      

    


    
      
      

      
         SEPTIÈME PARTIE
      

      
        La rébellion
      

    


    
      
      

      
        Ils se tenaient serrés l’un contre l’autre, l’œil neutre, figés comme des photos. Ayyan Mani n’avait jamais porté plus belle chemise. Mais il allait pieds nus parce qu’il voulait prétendre l’indifférence. Oja portait le sari qu’elle avait déjà mis pour le quiz. Cette fois encore, son mari l’avait forcée à renoncer au clinquant, au bénéfice des extravagantes exigences de l’élégance. Coincé entre eux deux, Adi n’était pas content d’avoir encore dû mettre un pantalon long. Engoncés contre la plateforme de la cuisine, ils fixaient la porte. Le léger grondement qu’on percevait depuis un moment prenait constamment de l’ampleur. Une foule approchait. Oja vérifia son intérieur avec inquiétude. Elle découvrit une toile d’araignée sous la mezzanine.

        « J’ai le temps de nettoyer ? s’enquit-elle.

        – Tu n’y penses pas !

        – Au moins, le lait a bouilli », déclara-t-elle en lissant les plis de son sari. Ayyan se demanda pourquoi elle avait dit ça.

        « Pourquoi as-tu fait bouillir le lait ?

        – Je ne sais pas. Quand je ne sais pas quoi faire, je fais bouillir le lait. »

        Dehors, dans le couloir, une fille en jean et chemise moulante avançait, accompagnée par un énorme bonhomme caméra à l’épaule. La foule à leur traîne. Le couloir était à ce point pris d’assaut que des hommes et des enfants étaient écrasés contre les murs jaunâtres et que certains se retrouvaient, comme en période de fête, dans les appartements dont les portes étaient toutes ouvertes.

        La fille fut escortée par une bonne douzaine d’hommes jusqu’à la seule porte close de tout le couloir. Ils y frappèrent, elle s’entrouvrit et l’on vit pointer le visage d’Ayyan qui tenta d’évaluer la situation. La pression était trop forte et il dut céder. La journaliste et le caméraman furent poussés dans l’appartement des Mani par une marée de voisins hilares.

        « Pas tout le monde ! hurla la fille. Qui est Ayyan Mani ? » s’enquit-elle.

        Ayyan se mit à refouler les intrus. « C’est de la folie, s’exclama-t-il. Laissez-les faire leur boulot.

        – Tu nous oublies déjà, Mani, lui reprocha un petit homme. Ça y est, tu es déjà devenu trop bien pour nous ?

        – Entre, et c’est moi qui vais devoir sortir. C’est ça que tu veux ? » répliqua Ayyan en lui donnant une tape amicale sur l’épaule.

        Il lui fallut cinq minutes pour réussir à repousser tous les voisins et refermer la porte. Dans le calme qui s’abattit alors soudain sur l’appartement, la journaliste se tourna vers Oja et lui sourit. Écouteurs sur les oreilles, le caméraman regarda autour de lui et décida de se coincer entre l’armoire et le frigo. Il alluma une lampe qui, l’espace d’un instant, les aveugla tous.

        « Êtes-vous prêts ? » finit par demander la journaliste.

        Tous trois firent oui de la tête.

        « Ne répondez qu’en hindi, précisa-t-elle. N’employez pas trop de mots anglais ou marathi. »

        Elle se tourna vers la caméra et son visage se métamorphosa. Elle prit un air vif, intelligent, excité. Elle s’adressa à la caméra : « Nous nous trouvons dans le modeste appartement d’Aditya Mani, le petit génie qui vient de réussir l’un des concours les plus difficiles du monde. Il ne reste au garçon de onze ans qu’à passer un entretien avant qu’il puisse commencer ses études au célèbre Institut de théorie et de recherche.

        – Stop ! lança le caméraman. Ils font trop de boucan dehors. » Il ouvrit la porte et hurla dans le couloir : « Silence ! »

        La foule se tut un instant avant de reprendre de plus belle – sur le thème : Comment ! Un inconnu à qui on vient de montrer le chemin se permet de nous dire de la boucler ! Le silence finit toutefois par se faire.

        La fille répéta ce qu’elle venait de dire l’instant d’avant. Et elle s’agenouilla à côté d’Adi.

        « Comment te sens-tu ?

        – J’ai faim. »

        Elle lui sourit gentiment et posa une autre question : « Comment as-tu réussi ça, Aditya ? Tu es si jeune. Comment as-tu fait ?

        – Je connaissais toutes les réponses, répondit-il en souriant à son père.

        – Bien sûr. Quels sont tes projets d’avenir ?

        – Je ne sais pas. »

        Après avoir posé plusieurs questions de ce genre à Adi, la journaliste se tourna vers Ayyan. « Monsieur, ce doit être un jour très particulier pour vous.

        – C’est sûr. J’ai du mal à y croire.

        – Quels sont vos projets pour votre fils ?

        – C’est trop tôt pour le dire.

        – Quand vous êtes-vous aperçu que c’était un génie ?

        – Il a toujours été différent des autres. Il pense différemment.

        – Ira-t-il à l’Institut en pantalon long ou en pantalon court ?

        – Nous n’avons pas encore décidé, répondit Ayyan sans sourire. En fait, il n’y est pas encore. Il reste l’entretien. »

        La fille se tourna vers Oja Mani : « Vous devez être très fière de votre fils ! »

        Oja lâcha un rire timide et regarda son mari. Après un bref silence, elle se rapprocha du micro pour répondre : « Je veux que mon fils mène une vie normale d’enfant. » Elle se tut. Puis elle demanda : « Aimeriez-vous prendre du thé ? » Le caméraman fit la grimace.

        Après avoir réussi à extraire un peu plus d’informations de la famille, la journaliste fit un signe au caméraman pour indiquer que l’interview était terminée. Ayyan l’informa que, le mardi suivant, il tiendrait une conférence de presse au bureau du ministre Waman. « Je ferai une annonce importante, déclara-t-il. Il ne faudra pas la manquer. » La curiosité de la journaliste fut piquée au vif mais Ayyan refusa de rien dévoiler de plus.

        La fille sortit, suivie par le caméraman, qui se remit à filmer. La foule avait encore grossi. Elle accueillit le duo avec un rugissement et quelques sifflets. La fille fut rapidement happée par des hommes hilares. Elle planta son micro sous le nez de l’un d’eux, qui tout à coup prit un air grave. Elle lui demanda : « Que pensez-vous de la réussite de ce garçon ?

        – Il fait notre fierté à tous », répondit l’homme en tanguant dans la foule qui tirait et poussait.

        Soudain, la journaliste poussa une sorte de glapissement et sursauta. On venait de lui pincer les fesses.

      

    


    
      
      

      
        Ayyan Mani était installé à une table hérissée de micros. Waman se trouvait à son côté. La salle de conférence du bureau du ministre était pleine à craquer de journalistes. Les cameramen à l’arrière criaient contre des reporters debout aux premiers rangs. « Assis, assis », hurlaient-ils. Une fille éplorée répétait à un homme qui n’arrêtait pas d’opiner du chef : « Vous devriez organiser des conférences séparées pour la presse et la télé. Ces cameramen sont des sauvages. Rien à voir avec des journalistes. »

        Ayyan essaya vainement de dénicher au tréfonds de lui-même un soupçon de peur. Ce qu’il avait réussi, il ne pouvait le croire lui-même. Adi faisait la une de tous les journaux et de toutes les chaînes. Avec Sœur Chasteté. Partout, celle-ci vantait inlassablement le cerveau du jeune garçon. Sur des chaînes d’information, des parents qui avaient assisté au quiz se rappelaient l’épisode avec d’heureuses inexactitudes. L’Inde entière semblait être tombée sous le charme du petit génie dalit, fils de secrétaire, petit-fils de balayeur. « À la fin de siècles d’oppression, au bout du tunnel du temps, avait, à en croire les journaux, déclaré Ayyan, mon fils va peut-être enfin pouvoir bénéficier de l’égalité des chances. »

         

        Waman frappa dans ses mains et requit l’attention de l’assemblée. Le silence se fit. Sans prononcer un mot, le ministre tendit le micro au père du génie.

        « Je ferai un discours, évidemment, dit Waman, mais vous comprendrez ce que j’ai à dire seulement après avoir entendu cet homme. »

        Ayyan prit une profonde inspiration. L’image d’Oja assise, l’air éberlué, devant la télévision, lui passa par l’esprit.

        « Adi n’est pas ici avec nous parce que j’ai pensé que sa présence n’était pas requise, commença-t-il en hindi. Mon fils a demandé à être inscrit au cours de mathématiques de l’Institut de théorie et de recherche. Il a passé le concours d’entrée et l’a réussi. Il ne lui reste qu’à se soumettre à l’entrevue préliminaire. Je suis venu vous dire qu’il ne se rendrait pas à l’entretien. Il ne suivra pas de cours à l’Institut. »

        Un vague murmure ne se fit entendre un instant dans la salle que pour mourir aussitôt.

        « Il y a deux raisons. La première est qu’il est possible qu’il soit très intelligent, mais il doit d’abord terminer l’école comme tous les autres garçons. Je crois que ça a été une erreur de lui faire passer le concours d’entrée. L’autre raison, c’est que… » Ayyan regarda le ministre, qui lui donna une tape dans le dos.

        « Je suis employé de l’Institut depuis quinze ans. J’ai commencé comme garçon de bureau et j’ai peu à peu gravi les échelons. J’ai travaillé pour un homme, un grand homme, Arvind Acharya, sur qui est tombé l’opprobre, comme vous le savez tous. On a détruit sa vie. Il est presque devenu fou. Ce qui s’est vraiment passé, la plupart d’entre vous l’ignorent. Mais moi je le sais. J’ai en ma possession le CD d’un enregistrement qui expliquera exactement ce qui est arrivé. Comme j’étais simple employé, personne ne m’aurait pris au sérieux… jusqu’à aujourd’hui. C’est pourquoi je me suis tu si longtemps. J’ai en ma possession un autre enregistrement plus choquant encore. Une fois que vous l’aurez écouté, vous comprendrez pourquoi je ne veux pas que mon fils soit mêlé à cet Institut. En ce moment, c’est un endroit exécrable. »

         

        Les radioastronomes réunis en un sombre paquet autour de la table basse avaient les yeux rivés sur l’écran plasma fixé au mur près du bureau de Nambodri. Quelqu’un, télécommande en main, zappait. Les chaînes ne passaient plus la poignante conversation entre Oparna et Acharya. Toutes, elles passaient les voix des hommes réunis dans cette pièce : leurs vues étriquées sur les limitations intellectuelles des dalits et des femmes : les présentatrices, qui semblèrent tout à coup se démultiplier, tombèrent à bras raccourcis sur le genre d’hommes qui dirigeaient les milieux scientifiques en Inde. Depuis une heure, Nambodri n’avait pas desserré les dents. Les téléphones sur son bureau n’arrêtaient pas de sonner. Il avait éteint son portable depuis longtemps.

        Ces hommes cédaient lamentablement à deux peurs distinctes. L’enregistrement d’Oparna laverait Acharya de tout soupçon. Son retour était sans doute imminent. Personne ne doutait que ce fût bien la voix d’Oparna qu’on entendait même si Nambodri avait dit, avant de perdre le pouvoir de la parole, qu’ils pourraient remettre en cause l’authenticité de l’enregistrement. Leur autre peur était la peur, tout bonnement, de la mort. Des villes entières avaient brûlé parce que les dalits s’étaient sentis humiliés. En l’affaire de quelques heures, l’Institut serait assiégé. Les camions de policiers qui montaient la garde aux grilles ne faisaient qu’accroître la crainte des astronomes. La première vague de protestation avait déjà déferlé. Les employés étaient en grève. Ils avaient arrêté le travail et s’étaient réunis dans le parc. Avant cela, ils avaient ouvert tous les robinets d’eau et bouché toutes les toilettes avec des assiettes cassées.

        Tandis que la nouvelle administration patientait dans un calme gêné, Jal fit irruption, brandissant une liasse de documents, une enveloppe et un journal. Il paraissait très excité.

        « Où étais-tu passé ? demanda quelqu’un. Tu sais ce qui se passe, hein ?

        – Et j’en sais bien davantage encore », dit Jal, s’interrompant un instant en entendant sa voix à la télévision accuser les dalits de souffrir de handicaps génétiques. Il posa ce qu’il portait sur la table basse et se frotta les mains. « Vous n’en croirez pas vos oreilles, s’exclama-t-il, vous n’en croirez pas vos oreilles !

        – Qu’est-il arrivé ? » demanda Nambodri. Sur son visage passa une infime lueur d’espoir.

        « Hauts les cœurs, mon ami ! Nous partons en guerre. Ces derniers jours, j’ai fait des recherches sur ce gars et son fils. Et ce que j’ai découvert est très, très étrange. Voici les feuilles rendues par Adi au concours. C’est incroyable. Il a eu 39 sur 40. »

        Les feuilles du QCM passèrent de main en main. L’enthousiasme de Jal se répandit à tous dans la pièce.

        « Il est dans les cinq premiers. Voyons… un garçon de onze ans dans les cinq premiers. Soyons logique… ! » Les lunettes de Jal frémirent sur l’arête de son nez. « Je vais commencer par le début. Vous vous rappelez le jour où Ayyan nous a montré une coupure de presse sur un concours scientifique organisé par le consulat de Suisse ? Son fils était le lauréat. Eh bien, j’ai vérifié auprès du consulat. Il n’a jamais organisé de concours. Jamais. J’ai réussi à joindre le journaliste qui a écrit l’article. Il s’appelle Manohar Thambe. Il affirme que l’information lui a été fournie par Ayyan en personne. Il semblerait que certains journaux en marathi acceptent d’être payés pour faire passer certaines informations. »

        Nambodri se mit à faire les cent pas.

        « Écoutes-tu, Jana ? s’enquit Jal.

        – Continue.

        – Ensuite, j’ai remarqué quelque chose de bizarre. » Jal regarda l’écran de télé : une pause pub. Il prit la télécommande et zappa jusqu’à ce qu’il tombe sur le visage d’Adi.

        « Regardez. Regardez attentivement. Il porte son Sonotone à l’oreille gauche. » Il montra ensuite à ses collègues la photo du garçon dans The Times. « Cette photo accompagnait l’article dans lequel on prétendait qu’il pouvait réciter les mille premiers nombres premiers. Il porte son Sonotone à l’oreille droite. L’article indique précisément que le garçon est sourd de l’oreille droite. Mais sur toutes les photos que j’aie vues de lui par ailleurs, il porte son Sonotone à l’oreille gauche.

        – Donc ? fit Nambodri.

        – Réfléchissez, réfléchissez. Comment un gamin de onze ans pourrait-il réciter les mille premiers nombres premiers ?

        – Incroyable ! lâcha Nambodri en s’abaissant lentement sur un siège.

        – Et le quiz ? demanda quelqu’un. Des centaines de personnes ont vu le gamin…

        – Son père ne peut-il s’être procuré les questions ? Comme il l’a sans doute fait pour le concours ?

        – Il a volé les épreuves du concours d’entrée, c’est ça ? dit Nambodri doucement.

        – Voyons, c’est impossible ! » répliqua l’un des astronomes. S’ensuivit un murmure approbateur.

        « Écoutez-moi. Écoutez-moi donc… J’ai appelé nos imprimeurs et leur ai demandé si les Cours Aryabhata avaient téléphoné récemment. Deux d’entre eux ont répondu qu’ils n’en savaient rien mais le troisième se rappelait sans l’ombre d’un doute qu’ils avaient en effet reçu un coup de fil dans les deux derniers mois. On leur avait demandé quand les imprimés devaient être livrés. J’ignore comment il s’est procuré les épreuves du concours mais je vous le dis, cela ne fait aucun doute, il se les est bel et bien procurés. Un gamin de onze ans ne peut obtenir 39. Nous en avons vu, des génies, nous les connaissons. Nous savons ce qui est possible. Rassemble toutes les données, Jana. Ayyan Mani est un escroc. Son fils, ce soi-disant génie, est un imposteur. »

        Jal prit un air pensif. Il se mit à glousser.

        « Qu’y a-t-il ?

        – Ce salaud a tout de même réussi Mensa. »

         

        La porte s’ouvrit. Les astronomes dévisagèrent Ayyan Mani avec des regards d’outre-tombe. Il leur apportait des fax. Il alla les poser délicatement sur le bureau de Nambodri. En ressortant, il s’excusa auprès de son directeur : « Désolé d’être en retard, monsieur, j’ai dû participer à une conférence de presse.

        – Nous avons vu ça, en effet.

        – J’aimerais bien vous apporter du café, mais les garçons de bureau ne sont pas là.

        – Nous le savons aussi, en effet. »

        Ayyan était sur le point de sortir lorsque Nambodri lui demanda : « Votre fils est-il sourd de l’oreille droite ou de l’oreille gauche ? »

        Les astronomes retinrent leur souffle. Ils s’attendaient à voir la peur se peindre sur le visage du secrétaire. Or il sourit.

        « Des deux, monsieur. Mais Adi aime ne porter qu’un Sonotone à la fois. »

        Nambodri mit les mains sur les hanches et baissa les yeux. « Je vois. Ayyan, comment avez-vous réussi à voler les épreuves du concours d’entrée ?

        – Plaît-il, monsieur ?

        – Nous savons qu’Adi n’a jamais gagné de concours scientifique. Nous savons qu’il est incapable de réciter les mille premiers nombres premiers et nous savons que ce n’est pas un génie. Si vous coopérez, nous nous arrangerons pour vous éviter la prison.

        – J’ai oublié de vous dire, monsieur, répondit Ayyan en regardant par la fenêtre. Vous n’êtes plus en sécurité ici. Tout est possible désormais. Je vous conseillerais de rentrer chez vous.

        – Nous nous débrouillerons, Ayyan.

        – Savez-vous ce qui se passe aux grilles, monsieur ? Je crois que vous devriez vérifier. »

        D’abord, Nambodri haussa les sourcils d’un air de s’en moquer, mais son attitude bravache, lentement, inexorablement, se mua en curiosité. Allant jusqu’à la fenêtre, il se rendit compte par lui-même. De l’autre côté des grilles, une populace armée de barres en métal, de bâtons et de bannières faisait le siège de l’Institut. Elle patientait en silence, comme si elle avait attendu un signal.

        Retournant au canapé, il lâcha : « Nous nous débrouillerons, Ayyan. Vous feriez mieux de vous inquiéter de votre propre sort.

        – C’est ce que j’ai toujours fait, monsieur.

        – Passons un pacte, Ayyan. Vous avouez avoir falsifié ces enregistrements et nous ne vous accuserons de rien…

        – M’accuser de quoi, monsieur ?

        – Écoutez, Ayyan. Il suffit que votre garçon soit interrogé par n’importe quel étudiant diplômé et il sera démontré que c’est loin d’être un génie. Je peux le mettre au défi publiquement de réciter les mille premiers nombres premiers. Le consulat de Suisse va faire une annonce ce soir, précisant qu’il n’a jamais organisé de concours. Votre journaliste… Thambe… a accepté de mettre noir sur blanc qu’il a été payé pour écrire l’article sur votre fils. Les masques sont tombés, Ayyan. Mais nous pouvons vous aider, si vous acceptez de faire une petite confession. »

        Ayyan sortit. Les radioastronomes se regardèrent. Quoique très tendus encore, ils percevaient une lueur d’espoir. La façon dont Ayyan avait battu en retraite était réconfortante. Or il revint presque sur-le-champ.

        « Le ministre veut vous parler », dit-il à Nambodri en lui tendant le téléphone.

        Nambodri porta le récepteur à l’oreille et dit : « C’est un plaisir de vous entendre, monsieur le ministre. » Il écouta. Pour répondre en fin de compte : « Je suis désolé, cela ne me convient pas, monsieur le ministre. » Rendant le téléphone à Ayyan, il dit : « Vous avez cinq minutes pour vous décider. » Son interlocuteur se mit à rire et quitta la pièce, hochant la tête, sembla-t-il, à quelque blague qu’il se serait racontée à lui-même. Son attitude ne manqua pas de déstabiliser les astronomes.

        « Il semble être au courant de quelque chose que nous ignorons, dit Jal. Qu’a dit le ministre, Jana ? »

        Nambodri se frotta le nez. « Il a dit que, si nous ne dévoilons pas ce que nous avons découvert sur Adi, il assurera notre sécurité.

        – Notre sécurité ! s’exclama Jal, inquiet. Qu’est-ce à dire ?

        – Du calme. Je connais leur jeu. »

        Prenant le téléphone, il était sur le point de composer un numéro lorsqu’ils entendirent un bruit inquiétant. L’immense baie vitrée venait de se fissurer. Ils se jetèrent tous à plat ventre. Un grand bruit : la vitre explosa en mille morceaux. Ils entendirent les grondements de la foule en contrebas. Cinq pierres atterrirent dans la pièce en ordre rapproché. Ils entendirent d’autres fenêtres qui se brisaient, le craquement de choses qu’on réduisait en bouillie, des hurlements de femmes. Ils demeurèrent étendus par terre sans bouger. Ils entendirent les émeutiers approcher. Du fracas, des cris. Les astronomes se rapprochèrent les uns des autres et fixèrent la porte tandis que le tonnerre de la mort se faisait de plus en plus insistant.

        La porte s’ouvrit d’un coup et au moins deux douzaines d’hommes firent irruption dans la pièce, armés de barres en métal. Ils se mirent à tout saccager et à tabasser les astronomes. Les savants hurlèrent comme ils n’avaient jamais hurlé de toute leur vie.

        « Pas sur la tête ! » cria l’un des hommes de main. Il observait la bastonnade avec attention, d’un regard académique, pour ainsi dire, et parut déçu. « Arrêtez ! » ordonna-t-il. Les malfrats arrêtèrent. La pièce retentit des gémissements et des pleurs des astronomes. Le chef de gang plaça sa barre en métal sous le genou de Nambodri et dit à ses hommes : « Je vais vous montrer comment on fait. »

        Il fallut trois heures pour que l’ordre revienne dans l’Institut. La police embarqua de joyeux émeutiers qui adressèrent des signes aux caméras. Une voiture fut incendiée dans la rue voisine. Aux alentours, aucun pare-brise ne resta intact. Dans le bâtiment principal de l’Institut, les fenêtres pendaient aux châssis. Des employés abasourdis sortirent des lieux escortés par la police.

        Il y eut des manifestations dans toute la ville mais pas d’une telle intensité.

        Tard le soir, devant le Bombay Hospital, la populace promena un pantin à l’effigie de Nambodri. On lança dessus quantité de savates et il fut finalement brûlé. Les médias parlèrent d’émeutes et d’actes de violence un peu partout en Inde mais, quarante-huit heures plus tard, le calme était déjà revenu.

      

    


    
      
      

      
        Lavanya Acharya observa la pièce avec toute l’autocratie d’une épouse. Depuis deux semaines, elle supervisait la restauration du bureau de son mari. Les murs crépis paraissaient trop nus, mais Acharya refusait toute décoration autre que le poster géant de Carl Sagan.

        « Ils ont tout cassé sauf ça ? demanda-t-elle en scrutant le charmant visage du célèbre astronome. Arvind, tu ne veux vraiment pas… ne fût-ce qu’une affiche ? Après tout, c’est toi qui m’as suppliée de revenir.

        – J’aime les murs nus, répondit-il, têtu, regardant la mer par la nouvelle fenêtre.

        – Comme tu voudras, je suis trop lasse pour discuter. »

        En sortant, elle sourit au secrétaire mi-assis, mi-debout. « Occupez-vous bien de lui, Ayyan, dit-elle en tamil.

        – Comme toujours », répondit-il en touchant une fois sa poitrine avec le bout de ses doigts.

         

        Ce soir-là, Ayyan Mani et Adi étaient assis sur un banc en béton rose, l’un parmi tant d’autres qui, sur la promenade du front de mer de Worli, sont dédiés au souvenir de membres du Rotary Club. Adi cherchait les dernières cacahuètes restées au fond d’un cône en papier journal. Ayyan observait les passants. Des jeunes femmes solitaires bien chaussées marchaient à vive allure comme si elles avaient fui un sort funeste qui les aurait fait ressembler à leurs mères. Leurs fières poitrines gigotaient, la chair de leurs cuisses tremblotait à chacun de leurs pas. Des jeunes filles fiancées récemment avançaient à longues enjambées pour éliminer un peu de graisse avant leur nuit de noces, au cours de laquelle, sur le pollen d’une couche nuptiale jonchée de fleurs, elles devraient normalement abandonner leur vertu à un inconnu muni d’un tube de vaseline. Des vieillards en compagnie d’autres vieillards discutaient de la nation qu’ils avaient ruinée dans leur jeunesse. Leurs épouses, quelques pas derrière, parlaient de l’arthrose et d’autres épouses absentes ce soir-là. Puis arriva Oja Mani, marchant vite, claquettes claquant sur la promenade.

        Adi se mit à rire. Il ne supportait pas de voir sa mère comme ça. Ayyan l’imita. Oja leur adressa un regard noir et se dirigea à grandes enjambées vers l’autre extrémité de la promenade.

        Tout en marmonnant, Adi regardait les baskets fluorescentes des garçons qui passaient par là.

        « Adi, regarde ce que j’ai dans la main », dit Ayyan.

        Le garçon leva les yeux. C’était une cuillère.

        « Sais-tu qu’il y a des gens qui peuvent plier une cuillère rien que par la force de leur esprit ?

        – Ah bon ?

        – Est-ce que tu veux plier une cuillère par la seule force de ton esprit, Adi ?

        – Oui.

        – D’accord. Alors, écoute-moi attentivement. Mais c’est la dernière fois, la toute dernière fois que nous faisons quelque chose de ce genre, n’est-ce pas ? »

        Ils se regardèrent longuement. Et ils rirent, oh, ce qu’ils rirent !
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