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      ÉMILIE MARTIN

      Je me souviendrai d'elle jusqu'à mon dernier
souffle. Pour une raison que j'ignore, quand
j'avais de treize à quatorze ans, elle dut quitter le
Carmel de Limoges où elle était novice depuis
plusieurs années. Je ne l'avais jamais vue et elle
était si peu décidée à se remettre au monde que
longtemps elle ne descendit pas de la mansarde
où on l'avait logée. De chez mes parents, j'apercevais son visage pâle dans le cadre étroit de la
fenêtre au-dessus du toit, comme une vision
lunaire ou parfois comme une apparition apocalyptique. Ce n'est qu'après des semaines qu'elle
consentit, rétive, à prendre part à la vie de sa
famille. Deux de ses sœurs étaient couturières
Germaine et Valentine, Andrée modiste. Jeanne
qui avait été religieuse professe dans un Carmel
d'Espagne, économe, administrait les finances de
la maison. L'aînée, Gabrielle, coiffeuse à domicile allait le matin de maison en maison parer ses
clientes et passait ses après-midi à tricoter ou
broder, souffre-douleur de la mère, préposée au
ravitaillement et à la cuisine.

      Très vite Émilie s'attacha à moi, me disputant
sans succès à Jeanne qui m'adorait au sens
propre du mot, presque sans rien nous dire, les
yeux au ciel, nos mains entre-jointes. Comment
Émilie aurait-elle réussi à l'emporter dans mon
cœur ? Jeanne convenait mieux à ma nature
d'alors ; sa douceur, son mysticisme me médusaient. Émilie, une tempête en sommeil, toujours
sur le point d'éclater, me faisait peur.

      Elles étaient, Jeanne et Émilie, cultivées,
imbues de textes sublimes et aucun roman de
l'époque, de René Bazin à Pierre Loti, en passant
par Bourget, n'échappait à leur curiosité, mais je
sais surtout un gré infini à Jeanne d'avoir mis
sous mes yeux, très tôt, tout de suite après ma
première communion, les Maximes de saint Jean
de la Croix qui m'ont marqué pour toujours, en
particulier celle-ci : à savoir qu'« une seule
pensée de l'homme vaut plus que le monde ».

      Or, mes deux religieuses manquées, à charge
de la tribu, durent s'en séparer. Jeanne partit la
première, pour le couvent de Salvatierra, au-delà
des Pyrénées. Privé d'elle, je ne tardais pas à
tomber sous l'empire d'Émilie, avant qu'elle
s'exilât bientôt elle-même.

      C'est alors que Mme Alban s'empara de moi,
la Perfection, jusqu'au jour où je secouai son
joug, pour reprendre et finir brillamment mes
études secondaires. Le baccalauréat obtenu, je
suivis les cours de rhétorique supérieure, au lycée
Henri IV, à Paris. Ce n'est qu'à mon retour à
Chaminadour, où je passais mes grandes vacances, que je me liai de nouveau intimement avec
Émilie, mais celle-ci n'était plus la même. Elle
s'était comme épanouie, belle, d'une coquetterie
folle. Institutrice à Territet en Suisse, elle y avait
perdu sa piété. Sensuelle autant que moi, elle ne
tarda pas à obtenir de ma part caresses, baisers,
mais jamais je ne m'égarais au-dessous de nos
ceintures. Nos lèvres et nos mains opéraient
seules et si timidement, pour ce qui me concernait, qu'Émilie en vint, pour m'engager à franchir le pas, à souhaiter, à exiger presque l'essentiel, en me disant, sans rougir : « Ce que je veux
de toi, c'est un enfant. » La veille de mon départ
pour Paris, ne réussit-elle pas à m'attirer chez
elle, où elle était sûre que nous serions seuls
ensemble ? Toutes ses sœurs parties, elle partageait la chambre de la mère, qui régulièrement
passait ses journées chez une amie, repasseuse.
Donc, Émilie étendue à demi nue sur le lit, je me
débarrassais de mon pantalon pour la rejoindre,
quand une clef tourna dans la serrure,
Mme Martin entrait. Ce qui me frappa, c'est
qu'allais-je défaillir, Émilie n'était pas gênée du
tout. Pendant que je me rajustais, les deux
femmes avaient engagé conversation, comme si
tout ce qui se passait était naturel.

      Ce qu'on peut se demander sans malveillance
aucune, c'est si Émilie, vu la belle situation
matérielle de mes parents, ne cherchait pas
surtout par ses manœuvres à assurer son avenir.

      En effet, à peine ma mère avait-elle installé
pour moi, 26 rue Gay-Lussac à Paris que j'avais
regagné, un appartement charmant, je recevais
de mon amie un télégramme ainsi conçu : « Arrive
ce soir à minuit gare de Lyon. Milie. »

      De mon côté, depuis une année, séparé des
miens, voué entièrement aux sœurs Pincengrain,
Véronique et la future Sainte-Face, M. Godeau
en herbe, je m'étais rapproché de ma religion.
Aussitôt ce message lu, je me demandai s'il
n'était pas, non seulement inconvenant de
ma part, mais coupable d'accueillir chez moi
une maîtresse, en trompant la confiance de ma
famille. J'avais un directeur, le R.P. Guibert,
Supérieur du séminaire de l'Institut catholique.
Je vais lui demander conseil. Celui-ci saint
prêtre, s'il en fut, à peine m'a-t-il entendu, se
retire dans sa chambre et reparaît bientôt, revêtu
de son surplis et de l'étole : – Levez-vous,
Marcel me dit-il et prenant un ton solennel : –
Ce moment est très grave. Toute votre vie en
dépend. Marcel Jouhandeau, consentez-vous à
prendre pour épouse la jeune femme qui arrive
cette nuit à Paris ? – Non, répondis-je avec
fermeté. A aucun prix. – Alors, n'allez pas à la
gare de Lyon.

      De me rendre aussitôt chez les sœurs Pincengrain à qui j'exposais la situation. Aussitôt
Véronique louait à l'Hôtel Beauséjour, voisin du
11, rue Meslay où elle habitait, une chambre
pour moi. J'y demeurerais aussi longtemps que
durerait le danger et je prendrais mes repas chez
mes amies.

      Quand, huit jours plus tard, je me rendis, rue
Gay-Lussac, pour recueillir mon courrier, je
trouvai sous la porte une collection de lettres
d'Émilie qui hésitaient entre la tendresse et la
colère. Elle logeait rue de l'Arbre-Sec, près du
Louvre. J'eus la faiblesse de lui donner rendez-vous à Notre-Dame, pour m'expliquer. Je la
retrouvai ternie, humiliée, mais toujours entreprenante ; vite elle obtint de m'emmener jusqu'à son
refuge où, à peine étions-nous entrés, elle s'asseoit au parloir devant le piano et de chanter La
Paloma à la mode du jour. Quand elle acheva la
romance, j'avais fui.

      Des années plus tard, j'appris qu'elle n'avait
pas rejoint Territet, mais gagné la Pologne où sa
sœur Jeanne apprenait le français aux enfants
d'une famille opulente. Émilie ne tarda pas à
trouver un emploi du même ordre, mais aventurière-née, elle parvint très vite à séduire une
comtesse très riche dont elle devint sans retard la
demoiselle de compagnie. Bientôt, entichée, la
comtesse décidait de faire d'elle son héritière,
après l'avoir adoptée. Ce qu'on peut se demander, c'est quelle fut la nature des rapports de nos
deux dames, autant que vécut la comtesse.

      Celle-ci morte, Émilie, nantie d'une fortune
importante, reparaissait de temps en temps à
Chaminadour, où marié, je la retrouvais pimpante. Elise et elle s'entendirent parfaitement. Je
conserve des photographies où on les surprend
ensemble dans le jardin de ma mère.

      A cette rencontre fortuite succéda un long
silence. J'appris après la guerre de 1939 qu'une
révolution l'ayant dépossédée, Émilie avait rejoint
encore une fois sa sœur Jeanne, qui, fidèle à elle-même et à son Dieu, était entrée en religion dans
un couvent de Montmorillon.

      Nouveau silence d'un quart de siècle jusqu'en
1972. L'année dernière en effet, je reçus de ma
sœur une lettre, à peu près celle-ci : – J'étais
seule chez moi, un après-midi. On sonne et je
trouve devant ma porte deux religieuses d'un
ordre inconnu qui demandent à me parler confidentiellement. Elles venaient de la part de la
Mère Générale de leur ordre pour m'apprendre
qu'Émilie Martin était morte en odeur de sainteté dans l'une de leurs maisons, après avoir
rendu à l'Église des services éminents. Connaissant parfaitement la langue polonaise et la langue russe, Émilie s'était chargée de résoudre par
correspondance maints problèmes qui restaient
pendants entre divers ordres religieux et divers
épiscopats étrangers et ceux de notre pays.

      Avant de s'éteindre, sans doute avait-elle donné
au couvent qui l'assistait l'exemple d'une piété et
d'une résignation voisin de la sainteté.

      Quant à la démarche spectaculaire auprès de
ma sœur, je ne pouvais pas ne pas penser qu'elle
avait été souhaitée et dictée pour m'atteindre
encore posthumément.

       

      Un ami me demande, il y a presque un an de
cela, de lui confier un portrait de Mme Kisling
par Kisling. Pris au dépourvu, surpris, intimidé,
j'accepte.

      Quelque temps après, l'ami en question me
confie que, s'il a souhaité emporter ce dessin,
c'est parce qu'il a été autrefois l'amant de
Mme Kisling, et que maintenant il désirerait le
garder. En même temps, comme si j'avais déjà
dit oui à l'échange, il m'adresse une crucifixion
de Max Jacob, une horreur, un porc crucifié.
Comme je montrais ce trophée à une jeune
femme intelligente, elle s'écria d'emblée :
« Mais, c'est le mauvais larron. » Aussitôt de
faire savoir que je refusais le marché.

      Hier, le troqueur dépité me rapporte mon
Kisling, je lui rends son Max Jacob et comme au
cours de notre conversation je prononce le mot
« malhonnête », je surprends je ne sais quel
trouble insolite dans son regard.

      Tous mes amis prétendent que le Kisling qui
m'a été rendu n'est pas celui que j'avais prêté. Je
refuse de le croire.

       

      Mon boucher me dit ce matin : – Monsieur
Jouhandeau, vous devriez soit à la télévision, soit
dans vos livres parler ou écrire sur vos plats
favoris dont on n'a pas l'idée aujourd'hui et vous
lanceriez une mode. Tout le monde voudrait
tâter de la joue de bœuf en pot-au-feu ou de
l'épaule de veau rôtie sur l'os et on ne la ferait
plus désosser et rouler, ce qui est une erreur.

       

      Cependant, pour tout ce qui me regarde seul,
je me réduis à ma plus simple expression, qu'il
s'agisse de nourriture ou de vêtement.

       

      Marc m'inquiète. Il a horreur de l'école. Ce
que je cherche à savoir, si cette horreur tient à lui
ou à l'esprit et aux méthodes de l'établissement
catholique que j'ai choisi.

      Il en revient triste et il s'y rend à contrecœur.

      Son professeur est dur. Des punitions stupides
l'accablent. 100 lignes par ci, 50 lignes à recopier
par là. Il sort de ces exercices abruti.

      Je lui fais apprendre ses leçons chaque soir et
les lui fais réciter le matin. Il les sait. Ses notes
sont toujours au-dessous de la moyenne. Celui
qui l'interroge doit l'intimider, le terroriser.

       

      Souvent je me suis demandé si l'ennui scolaire
n'est pas un signe d'intelligence. Cet ennui est
décuplé et justifié, si le maître est stupide.

       

      J'ai été professeur 37 ans sans punir. Beaucoup de mauvais élèves sont plus intelligents que
les meilleurs. Dans ma classe, je laissais courir
les premiers et cherchais à piquer l'attention des
rebelles. Combien en ai-je sauvés malgré eux ?
On m'appelait « l'éveilleur d'âmes » au pensionnat de Passy.

       

      Pour anéantir les soucis actuels, il suffit de se
situer au-delà de l'an 2000. L'actualité, vue de
loin, est sans importance.

       

      De la priorité d'un seul être dans chaque
famille et de la relativité de tous les autres autour
de lui. Chez les Peyrat, Marie-Louise seule
comptait. Les autres n'étaient que le frère, la
mère, la grand'mère de Marie-Louise.

       

      Le tragique de chaque instant tient à ce que la
mort est inhérente à lui, si éloignée qu'elle soit.

       

      Hier, un évêque est venu me voir. C'est un
homme encore jeune. Il prétend que certaines
pages de mon œuvre lui ont ouvert les yeux sur
certains problèmes essentiels et sans doute mes
confidences parfois le scandalisent, mais il a tenu
à se procurer tous mes Journaliers parus. « C'est
là un monument, une montagne de documents
sur une âme, à laquelle toutes les autres sont
agrégées, de laquelle aucune autre n'est tout à
fait différente. » semble-t-il penser. Dans l'univers moral rien n'est étranger à rien.

       

      Il semble que ce que j'ai dit de moi prouve que
la Foi n'est pas incompatible avec le péché, que
les plus grandes faiblesses humaines n'excluent
pas les plus hautes visées de l'esprit et du cœur.

       

      Lettre de Marie-Louise. 17 décembre 1973.

      « Cher Marcel, vous étiez là-bas à Guéret, moi
aussi ce 24 décembre 1929. Vous m'aviez invitée.
J'acceptai et vous trouvai dans votre chambre
auprès d'un petit feu de bois. Je vous apportais
des fleurs, reçues le matin de Nice. Sur votre
table se trouvaient des copies d'élèves : analyse
des Femmes savantes de Molière. Votre mère nous
offrit des bonbons de chez Fournet, le pâtissier.
Vous m'avez laissé entendre que votre vie conjugale n'était pas paradisiaque : “Heureusement
j'ai mes élèves, mon pensionnat de Passy.”
J'allai le même soir à la Messe de minuit. Une
parente dévote qui m'accompagnait me dit :
“N'oublie pas, Marie-Louise, de faire un vœu, à
l'Élévation.”

      « Je suivis son conseil : “Mon Dieu, que,
guidée par vous, j'achève mes jours dans une
sorte de chartreuse, où vous nous trouveriez à
vos pieds Marcel et moi, en une communion
sacrée.”

      « Et cela n'est pas un conte, bien qu'un peu
fabuleux. Marie-Louise. »

      J'ai dû lui répondre que cette chartreuse s'était
réalisée, qu'elle est pour elle sa cécité, pour moi
une solitude presque absolue.

       

      Quand on songe aux fins tragiques de Crassus,
de Pompée et de César, ces trois têtes de l'hydre
qui domina un moment le monde entier, on se
félicite de n'être personne.

       

      On m'invite sans cesse à me demander ce que
Marc pourra bien penser de moi, quand il
apprendra ce que je faisais de moi, quand je ne
m'occupais pas de lui.

      Devant cette menace, je me dis que, si Marc
est intelligent et généreux, il me pardonnera ce
que j'ai fait pour moi, en se souvenant de tout ce
que j'ai fait pour lui.

       

      Peut-être Dieu n'osera-t-il pas me maudire à
cause de lui ?

       

      La mère de Marc pour qui j'ai tant fait ne m'a
jamais pardonné mes faiblesses. Dieu sait cependant qu'auprès des siennes, les miennes ont droit
à quelques égards. Sa vie n'a été qu'une croissante défaite. Ma vie a connu des hauts et des
bas, mais, semée de chutes et de victoires, elle se
termine dans la sérénité et un dévouement
absolu à son fils.

      Marc, je l'espère, sera assez noble pour admettre de ma part ce que je me suis réservé de
liberté, en songeant que par amour pour lui j'ai
renoncé à la fin à tout ce qui aurait pu intéresser
encore ma chair et mon cœur.

       

      Ma joie aujourd'hui n'est-elle pas de me
contenter de riens et de lui donner tout ?

       

      Je vieillis vite. Pour la première fois de ma vie,
ce matin, je ne me suis pas réveillé à l'heure
convenue, 8 heures au lieu de 7 heures. La
diligence de Marc m'a édifié et surtout sa bonne
humeur. Il s'est habillé en un clin d'œil et fit face
à tout ce que lui imposait de précipitation mon
retard.

       

      Le jour est loin de se lever et je suis debout.
Rien ne m'est plus agréable et aussi bien de me
coucher. Il semble qu'on imite par là le soleil qui
en réalité ne se lève ni ne se couche.

       

      Les joies du goût ont bien leur prix. C'est là un
toucher profond.

      Matérialistes en diable, les natifs de Chaminadour avaient coutume de dire autrefois, quand ils
éprouvaient plaisir de ce genre, que « Dieu leur
léchait l'âme ».

       

      La mort me semble un bonheur. On se sent
glisser lentement d'un monde plein de menaces à
un autre sans faille.

       

      Je me demande ce que j'éprouverais, s'il
m'arrivait ce qu'on peut imaginer de pire ? A peu
près ce que j'éprouve, quand il m'arrive ce qu'on
peut imaginer de meilleur : une sorte d'indifférence ? Non, pas jusque-là, mais presque, du
moment que je n'en serais pas responsable.

       

      J'imagine, en pouffant, un pet de Caton, de
Pompée ou de César.

       

      Par horreur des disputes et des procès, je
subis, sans parler, les pires dommages, les pires
offenses et supporte la société de gens dont
maints propos me blessent.

      Je reçois beaucoup d'amis toute l'année et
nous allons nous trouver seuls, Marc et moi
ensemble, le jour de Noël.

      Ce qu'il faudrait savoir, c'est si je m'en plains
ou m'en félicite.

       

      
        23 décembre 1973.
      

      J'ai rarement connu un abandon comparable à
celui dans lequel je me trouve avec Marc, ces
jours de fête.

      Heureusement mes gens conduisent Marc au
cinéma cet après-midi de dimanche. J'en ferai les
frais pour tous et demeurerai seul avec mon
chien que je ne parviens pas à aimer.

       

      Et si l'Enfer au lieu de feu n'était que silence,
le Silence, le Silence de Dieu.

       

      Quand on est deux, on est deux fois seul.

       

      Un temps vient où rien vaut mieux que
quelque chose, sans qu'on soit pour autant
désabusé.

       

      De solitude plus entière, plus absolue que la
mienne, on ne saurait l'imaginer. Quand on a
porté aussi loin que moi l'optimisme, le moindre
dégoût de la vie serait pire que le suicide.

       

      Je me sens plus mort que mort, puisque je vis,
tout mort que je sois.

       

      J'ai beau être seul, je fume ma pipe, sans
piper, je veux dire que je n'appelle personne,
Dieu excepté.

       

      Marc : « Un médecin, c'est quelqu'un. Il
s'occupe du corps et le corps, c'est quelque
chose. »

       

      Bien sûr, je suis sensible au vide qui m'entoure
mais pour rien au monde je souhaiterais mettre
fin à ma solitude, en y introduisant quelqu'un
qui déshonorerait ma fin.

       

      Qui me délivrera de ces jours qui n'en finissent
pas pour un Jour qui ne finira jamais ? Les jours
de ce monde sont insupportables au corps. Celui
de l'au-delà ne concernera plus que l'âme.

       

      Ô ces après-midi interminables qui sont
l'image lointaine de l'éternité. Il faut s'habituer à
aimer le temps, sa lenteur, sa monotonie, sa
langueur.

       

      Hier, on m'a appelé pour me proposer d'accepter la médaille d'honneur de la ville de Rueil. J'ai
répondu, en refusant, que l'honneur d'habiter
une cité qu'ont illustrée Napoléon, l'impératrice
Joséphine, davantage Richelieu, le P. Joseph du
Tremblay, Tallemant des Réaux me suffisait.

       

      A mesure qu'on vieillit on devient plus ou
moins ridicule d'aspect, aussi convient-il par
respect pour soi d'éviter de se montrer.

       

      Je crois que ce qui a caractérisé mes amours,
c'est l'horreur au fond que ceux qui me les
inspiraient m'inspiraient. Je n'ai jamais pu demeurer plus d'une heure ou deux en leur présence et j'ai pu vivre près d'un demi-siècle avec
Élise.

       

      Ce matin, en fumant ma pipe, je prends
conscience du peu de dépenses que je fais pour
moi. Toutes les pipes que je fume, quatre ou
cinq, ont plus de dix ans de service. Dieu me
garde de faire l'acquisition de rien, à moins que
ce soit pour quelqu'un d'autre.

       

      Mon inintelligence pour tout ce qui concerne
la topographie est sans mesure. Je suis comme
perdu sur la terre, sans point de repère dans
l'espace. C'est à peine si je reconnais les chemins
que je bats tous les jours. Il y a un signe dans
cette inaptitude complète qui me fait admirer
tous ceux qui conduisent une voiture. N'y a-t-il
pas là chez moi comme un degré de cécité
congénitale et inguérissable ?

       

      Une autre incapacité est celle de mes mains
qui se refusent à tout travail demandant une
certaine habileté, excepté pour ce qui concerne
les claviers de l'harmonium ou du piano. Je n'ai
jamais appris et j'ai su jouer tout de suite pour
moi seul assez agréablement, bien sûr non sans
soulever les critiques, les moqueries de virtuoses
comme Cingria. Mais leur musique apprise me
semblait ridicule et la mienne, spontanée, ne
laissait pas de m'émouvoir.

       

      Je considère à peu près mes après-midi comme
une traversée d'une sorte de Sahara à dos de
chameau.

       

      En 1927, nous nous trouvions, Yvonne Gallimard et moi au théâtre de l'Atelier, quand
Yvonne me désigna une loge où se trouvait Elise,
ma future épouse. Dullin jouait. Mais quand mes
yeux cherchèrent la silhouette en question, Elise
avait disparu. Je ne devais la connaître que deux
ans plus tard. Comme je regrette cet impact
manqué. Peut-être m'eût-il révélé quelque chose
de mon destin ?

       

      Mon Dieu, défendez-moi. Vous savez mieux
que personne à quel point je suis sans défense.

       

      Maintenant la solitude, je la connais. Je ne dis
pas l'isolement. Marc et quelques amis modestes
et intimes m'en préservent. Mais comme j'ai bien
fait de me débarrasser de tous ceux qui m'empêchaient d'être aussi seul que je le souhaitais.

       

      Rien n'a d'importance que très peu de gens et
très peu de choses, dans un monde qui n'est pour
tout ce qui n'est pas essentiel qu'apparence.

       

      Impair, on n'a pas de famille. On ne peut pas
dire « ma » famille, on dit « la » famille. Elle
vous a nécessairement renié. En parlant de moi,
ma sœur dit : « Marcel, je ne le connais pas. »
Ses enfants de même. Je les ai blessés dans leurs
préjugés, dans leurs affections que je n'ai pas
respectés au même titre qu'eux. Impair, on
s'exclut.

       

      J'ai l'impression parfois d'être un monstre. Ma
manière d'écrire ne peut pas ne pas meurtrir
l'ingénuité.

       

      Dans n'importe quelle solitude il y a tout :
Dieu et soi, l'Être et un être. Soi et moi.

       

      La personnalité de Dieu. Si l'on ne croit pas en
l'existence d'un Dieu personnel, on ne croit pas
en Dieu qui a son Moi en soi, comme nous.

       

      La prière, l'oraison est une conversation entre
le Moi de Dieu et le moi de chacun.

       

      N'a-t-on ni personnalité ni conversation, aucun
moyen de se faire un peu remarquer, on a
recours à l'esclandre. Je l'ai souvent remarqué au
cours de nos réceptions.

       

      Je vis au sein de petits drames. Chaque fois
que retentit le téléphone, je me demande de quel
compte il va s'agir que je devrai régler sur
l'heure.

       

      Il me semble que la Foi relève du Père,
l'Espérance du Fils, l'Amour de l'Esprit-Saint.

       

      Dieu est mon Prochain le plus prochain, le
Seul, l'Unique au même titre, originel et inséparable, éternel puisqu'Il est mon commencement
et ma fin, que je me sauve ou me perde.

      Dieu, notre Ami le plus intime et le seul digne
d'adoration.

       

      J'ai entendu (mais comment est-ce possible en
rêve ?) une détonation effroyable et ouvrant les
yeux, je croyais devoir trouver le monde au
moins la maison détruits. Non, rien.

       

      D'après l'Évangile l'Homme ressuscitera assexué. Notre sexe ne ressuscitera pas avec nous.
Il ne représente donc en nous rien d'essentiel,
seulement un accessoire temporel, périssable,
caduc, étranger à notre personne. S'il ne fait pas
partie intégrante de nous-même, ne lui attachons
pas une importance qu'il n'a pas.

       

      Sermone ditans guttura. Nos cordes vocales ont
affaire au Saint-Esprit.

       

      Je cède à une sorte d'office matinal, reprenant
dix fois la plume après minuit pour noter une
remarque voisine de la prière.

       

      Depuis que Marc a quitté l'école Saint-Charles, une espèce d'Enfer, pour l'école communale,
je ne le reconnais plus : quel sérieux ! gaîté !
ponctualité à reprendre sa tâche, à m'obéir !
Le Paradis, je l'ai trouvé pour Marc dans la
laïcité.

       

      Que Caton d'Utique, la vertu même, ait
consenti au mariage d'Hortensius avec sa propre
femme et qu'Hortensius mort, il ait repris son
épouse enrichie semble inimaginable. « Vertu,
ne serais-tu qu'un mot ? » Non, mais tu es
sujette sans doute exceptionnellement à des
concessions invraisemblables.

       

      Rêve étrange cette nuit. J'étais jeune et devais
interpréter le rôle du Tristan de Wagner à
l'Opéra. On imagine mon angoisse, s'il s'agissait
pour moi de tout improviser et pour comble,
Isolde n'était pas une cantatrice, mais le personnage d'un tableau de maître, ce qui faisait hésiter
mon intervention entre la musique et la peinture.

       

      On a peine à imaginer dans le même panier du
temps cette collection de crabes que furent
Pompée, César, Crassus, Caton, Cicéron. Les
plus honnêtes d'entre eux ne sont pas les plus
sympathiques et tous ont fini déchirés, dans le
sang.

       

      Les soucis matériels m'obligent à prendre de
pénibles mesures. J'écris à trois de mes amis
intimes pour leur apprendre que je mets fin à nos
dîners hebdomadaires du samedi. Crève-cœur
pour moi.

       

      Quand je considère ma bouche, mes dents
toutes ébréchées ou branlantes, je ne puis m'empêcher de penser au cimetière de Picpus.

       

      Plutarque laisse entendre dans la Vie de
Démosthène que si l'orateur Cicéron n'avait pas
inventé la sténographie, il en avait institué
l'usage.

       

      La durabilité assurée par la Pléiade me semble
beaucoup moins vaine que l'immortalité promise
aux Académiciens.

      Les éditions Gallimard m'apprennent que mes
Chroniques maritales vont être traduites en polonais. Dieu veuille que l'effet produit ne soit pas
aussi désastreux que celui d'une traduction en
italien réalisée il y a une quinzaine d'années.
Sans le style, la plupart des anecdotes devenues
ridicules, on dut renoncer à la publication.

      Ce qui m'amuse, en me voyant sur le point
d'être lu à Cracovie, c'est de me demander si ce
n'est pas Émilie Martin qui a semé là-bas le bon
grain, je veux dire, mon nom. Elle y fut longtemps fort riche et toute sourde qu'elle était, sans
elle je n'aurais pas su qu'au cours d'une conférence dans cette ville lointaine, Paul Valéry, par
vengeance, m'avait proclamé l'auteur d'un livre,
intitulé Le Merdier. Homme de gauche, il en avait
pris sans doute, pour son grade, quand il lut mon
« prière d'insérer » du Saladier : « S'il s'agissait du ministère de la France d'aujourd'hui
(ministère Blum) j'avais écrit que mon livre ne
s'appellerait pas Le Saladier, mais Le Merdier. »
On se croit tout permis au loin et par hasard un
cornet acoustique se trouve là qui vous dénonce.

       

      Assis devant les arbres du parc, à la tombée de
la nuit, je me sentis tout d'un coup devenu
franciscain.

      Pauvre, je me nourris de riens, avec joie.

       

      Avant de m'éveiller, je me croyais en Amérique, à New York, au haut d'un escalier monumental et suivi par un camarade d'enfance que je
n'ai pas revu depuis presque un demi-siècle,
Pierre Faidherbe, le petit-fils du célèbre général.

       

      On s'instruit tous les jours et auprès des
ignorants parfois. Notre domestique dit à Marc :
« L'éléphant ne barrit pas, il barète. » Cette fille
ne connaissait pas le mot barrir très employé,
mais un synonyme presque oublié, que son
insignifiance musicale a fait délaisser.

       

      Quelqu'un vient de me dire par téléphone et
j'en reste ému : – Monsieur, quand je n'ai pas
de bonheur à mon compte, j'ai le vôtre qui me
suffit.

       

      Rien n'exalte la sottise comme l'infatuation.

       

      Quand on regarde un ensemble d'arbres de
haute futaie, on en remarque de stupides et
d'autres d'une incontestable majesté. Ce qui est
certain : on n'en pourrait supprimer aucun, sans
nuire à ce qui impose dans la masse. On pourrait
faire la même remarque à propos d'une foule.

       

      Marc et moi, nous faisons matin et soir notre
prière à haute voix : Pater, Ave, Credo. Ce qui
me ravit, quand j'entr'ouvre les yeux, c'est
l'espèce d'extase que je découvre dans les yeux
de l'enfant fixés sur moi : l'émotion causée par
les paroles saintes m'arrachent des larmes.

       

      Marc : – Pépé, tu es gentil pour moi et
jamais pour toi. Toutes tes pipes sont usées. A
l'occasion de ta fête, je t'en donnerai une, toute
neuve.

       

      Marie-Louise Peyrat me rappelle un voyage
que j'ai dû faire en 1930, pour la rencontrer au
Dorat où elle était professeur. Ce qui est curieux,
tout ce qui est un souvenir pour elle ne laisse
aucune trace dans ma mémoire et elle oublie de
me parler de ce qui surtout m'avait bouleversé :
en particulier l'église que domine un ange doré,
cathédrale romane si lourde que son poids l'a fait
descendre au-dessous du niveau du sol. Les
châsses de saint Théobald et de saint Israël
aussi m'avaient alerté, qui y sont en grande
vénération. Sans doute est-ce le prestige de ces
reliques qui a fait choisir le Dorat pour la
célébration des Ostensions, tous les sept ans.

       

      Le souvenir de certains visages décore notre
mémoire. D'autres qu'on ferait mieux d'oublier
la déshonorent.

       

      Marc : – Pépé, tu as du chagrin ? – Non,
ce sont des larmes de joie qui affleurent, quand je
t'entends murmurer : maintenant et à l'heure de
notre mort.

       

      L'Enfer est sans doute un tourment pour Dieu
autant que pour ceux qu'Il y précipite malgré
Lui.

       

      Impossible à moi de ne pas répondre à un
mauvais procédé par un silence implacable.
Chaque âme, comme Dieu, a le droit de récompenser et de punir.

      On vit davantage, quand on est suspendu à
une décision de quelqu'un qui peut être une
surprise agréable ou la cause d'un chagrin sans
remède.

       

      La vieillesse est une tragédie. L'insulte vient
de la nature et de l'indifférence de ceux qui vous
regardent vous défaire.

       

      Je relis mes XXe Journaliers où il est question
des premières années de Marc, de ses souffrances, de son caractère difficile, inquiétant.
Aujourd'hui guéri, je le retrouve obéissant,
docile ; il vole au-devant de mes désirs, un Ange.
Quelle n'est pas la douceur de cette récompense !
Élise l'avait pressentie.

       

      Quand la vie vous donne congé, rien de plus
naturel que la piété, l'oraison.

       

      Dimanche 20 janvier. Pas encore le cimetière
Montmartre, mais presque, solitude, abandon
total.

       

      Mot de Chaminadour : – Allons-y, casquettes, à la foire aux chapeaux.

       

      J'ai déjà noté aussi le mot « badifou » employé
là-bas au lieu de bouffon. On disait de certaines
gens qu'ils étaient « le badifou » de quelqu'un.

       

      Je considère les rapports de mes deux mains
qui ressemblent parfois à une fête, parfois à une
mutuelle compassion.

       

      Désormais, s'il m'arrive de penser à ce qui ne
convient pas, je me dis que ce ne sera plus
jamais. Je ne saurais plus offenser Dieu ni moi-même volontairement.

       

      J'ai répondu au ministre des Affaires Culturelles qui m'invitait à assister à l'inauguration
qui a lieu au Grand-Palais le 1er février que
personne n'a tenu dans ma vie une place égale à
celle de Jean Paulhan, ami incomparable qui
s'est maintes fois compromis pour moi, mais qu'à
la veille de ma 87e année, je ne quitte plus ma
demeure, que mon absence ce jour-là sera compensée par des larmes.

       

      Le Serge de La Possession m'a appelé hier.
J'avais reconnu sa voix si vite que je l'ai nommé
en même temps qu'il se nommait.

      Comme il est émouvant de laisser derrière soi
des rivages qui vous ont été familiers et qu'on a
beau ne plus fréquenter, on y aborde comme
chez soi.

       

      Un instant, l'instant, tout n'est qu'une suite
perpétuelle d'instants. La vie, un amoncellement
d'instants. L'instant, poussière du temps. La
photographie permet seule de donner une apparente durée à ce qui par nature n'en a pas.

       

      Il faut, à partir d'un certain âge, vivre, vivre
chaque instant, comme si c'était le dernier, avant
la mort qui s'ouvre sur l'Éternel.

       

      Certains mets se moquent du goût, comme
certains parfums de l'odorat.

       

      Manifestement toute victoire s'improvise, mais
non sans que tout notre passé ait préparé cet
éclat.

       

      Les plus belles pages se perdent, nécessairement noyées dans un immonde fatras.

       

      Dans le texte qui a pour titre : Du Singulier à
l'Éternel j'ai fait un effort désespéré pour m'expliquer, sans réussir sans doute à rendre manifeste
mon plus intime secret. Ce qui est sûr, c'est que
ce travail m'a conduit physiquement à la syncope.

       

      
        29 janvier.
      

       

      Nous avons vécu des jours sinistres. Samedi
soir j'avais donné un dîner. Henri, mon chauffeur, fit le service et aussitôt disparut. Le lendemain, sa femme m'apprit qu'il n'était pas rentré.

      Rien de plus inimaginable que les causes des
événements qui troublent notre vie. Deux jours
nous avons cru qu'on allait nous ramener le
corps d'Henri sur une civière ou nous appeler
pour aller le voir blessé dans un hôpital ou
coupable dans une prison.

      Or, il a reparu sain et sauf au milieu de la nuit
du dimanche au lundi, mais hagard, égaré.

       

      Peu à peu, aujourd'hui il en est venu aux
aveux. Tout a été dû à une impardonnable
indiscrétion de sa part. Il me l'a avoué, en
pleurant à chaudes larmes.

      J'avais jeté les débris d'une lettre de X. dans
ma corbeille à papier et Henri en avait recueilli
les morceaux, pour peu à peu avec patience
reconstituer le document, où il était question de
lui dans les pires termes. Comme X. devait
passer le dimanche à la maison, Henri était parti
pour ne pas avoir à le servir.

      Sa femme sans doute est rassurée, du moment
qu'il ne l'avait pas quittée pour la tromper, mais
je me trouve en présence de quelqu'un en qui je
ne peux plus avoir la même confiance.

       

      On tenait, à Chaminadour, le participe passé
du verbe avoir : eu, comme composé de deux
syllabes et on le prononçait en conséquence : j'ai
é/u. En lisant Tallemant des Réaux je viens
d'apprendre dans son historiette sur Malherbe
qu'à Paris au XVIe siècle on le prononçait de la
même façon.

       

      Marc est de plus en plus irréprochable et
tendre à mon égard.

      Le soir, avant de s'endormir, il me dit : –
Sais-tu, Pépé, que je t'aime le plus au monde.

      Et le lendemain matin, il a glissé son petit
visage tout près de ma poitrine, comme pour
baiser mon cœur.

       

      En rêve, il s'est agi d'une Madame Z. qui
trouvait toujours dans un livre d'enchantements
un mot pour vaincre les démons de son fils.

       

      L'attitude de Louis XIII au moment où on
décapita M. le Grand le rend haïssable. M. le
Grand est mort noblement et le Roi se serait
moqué « de sa dernière grimace ». L'avait-il
aimé ?

       

      Depuis longtemps, je portais sur moi un beau
médaillon Napoléon III, digne de l'Impératrice
Eugénie et vide. Je viens d'y loger l'anneau de
mariage qu'Élise retira de son doigt, parce qu'il
la blessait, quelques jours avant sa mort, en
disant : « Une alliance, mon cher, ça tient. »
Devant elle, l'infirmière qui avait aidé à l'opération me le remit. Elise avait, en prononçant ces
derniers mots, jeté vers moi un regard où se
disputaient l'ironie et la tendresse.

      Sont dignes d'être aimés ceux qui ont un
moment répondu à l'estime qu'on avait d'eux, à
l'Image qu'on se faisait de leur grandeur.

       

      La patience de l'indiscrétion est sans limites.
Quand je me rappelle les petits morceaux que
j'avais faits de la lettre de X., je n'arrive pas à
croire que la reconstitution fût possible. Ce qui
m'a fait pardonner, c'est le torrent de larmes
qu'Henri a versé, en avouant sa faute.

       

      J'imagine Endymion illuminé par l'extase de
la Lune, pour m'amener à dormir, faute de
Mogadon. Il faut qu'il soit tout naturel de ne pas
dormir. Le sommeil n'est pas une habitude, mais
une servitude dont la fatigue fait une nécessité.

       

      Misère de Louis XIII. Aimait-il un garçon, il
le conduisait dans l'embrasure d'une fenêtre, et
quel que fût le paysage, il murmurait :
« Ennuyons-nous ensemble. »

       

      Guise était cocu et l'ignorait. Bautru l'était
aussi et le savait. Ils déjeunaient ensemble en
face l'un de l'autre. Guise : « Qu'y a-t-il entre
deux cocus ? » Bautru : « Une table. »

       

      Presque toujours dans les récits de mes amours
je parle de quelqu'un, mais qui n'a l'air de
personne. Il y a bien une raison à cela. C'est
qu'en effet, à part de rares exceptions, je n'aimais
pas quelqu'un, mais le reflet d'une Image intérieure, presque d'une Entité que je projetais sur
lui.

      Il s'agissait là d'un reflet dérobé à l'Infini.
Quand X.Y.Z. croient que je les ai aimés, ils se
trompent. C'est une usurpation de leur part ; ils
n'ont été pour moi que l'occasion, le prétexte
d'une extase étrangère à eux.

      Je mets à part et Robert et Serge.

       

      Un semblant de jansénisme se glisse dans le
Dies irae : « qui salvandos salvas gratis ».

      Mais Dieu appelé aussitôt « fons pietatis »
sauve tout le monde.

       

      Chaque visage, si noble qu'il soit, traîne
derrière lui un arroi qu'il serait injuste de
considérer de parti pris comme immonde.

       

      Au souvenir sans doute, des taudis où il a
passé son enfance et des hôpitaux où il a vécu
trois ans de sa vie, dans un élan de reconnaissance où affleuraient des larmes de joie, Marc
me dit ce matin : – Pépé, tu ne peux savoir à
quel point je suis heureux d'habiter cette maison.

       

      Le médecin m'ayant reproché de ne pas assez
marcher, Marc m'interroge le soir sur ma promenade quotidienne, à ses yeux obligatoire.

       

      Une ambassadrice, venue du Canada, s'est
présentée pour m'interroger sur le Diable, sur
Satan.

      J'ai répondu : – Satan ? Je ne connais pas,
n'ayant jamais eu affaire à lui, ce qui ne m'empêche pas de croire à l'intervention fréquente du
surnaturel dans ma vie, mais du surnaturel d'en
haut, en particulier, quand il s'agissait de ne pas
me permettre de manquer à ma vocation essentielle ; la génuflexion par exemple de Fursy qui
m'a fait renoncer à être impresario en 1912 et le
surlendemain la rencontre du R.P. Cruvelhier
qui m'ouvrait les portes du Pensionnat de Passy
où j'ai été professeur jusqu'à l'année 1949.
Durant toute mon adolescence je me suis cru
destiné à la prêtrise. Est-ce que l'enseignement et
mon activité d'écrivain ne relèvent pas d'un idéal
voisin du sacerdoce ?

       

      Il suffit d'être juste pour être justifié : « Tu
seras aujourd'hui avec moi en Paradis. » Il suffit
pour être justifié d'être, comme le bon larron, en
harmonie avec le Christ. Le péché ne le sépare
pas du Christ, parce qu'il en a conscience et le
confesse avec humilité.

       

      Je lance à Marc, au moment où il va me
quitter : – Tu ne m'aimes plus ?

      Marc : – Je t'aime amoureusement.

       

      Par téléphone, une dame me demande quelle
différence je fais entre les poètes symbolistes et
les Parnassiens. J'ai répondu que je les mets tous
dans le même panier, excepté Rimbaud, Mallarmé et surtout Verlaine.

       

      Le Christ aurait pu dire aussi bien au bon
larron : « Tu es déjà avec moi en Paradis. » Si
le Paradis est dans la conscience et l'aveu de son
péché.

       

      Marc parle de nos sens, passe aux insectes et
va chercher son livre de sciences, comme un
autre enfant son jeu de dames ou ses billes. Ce
souci de l'information chez un enfant me stupéfie
et m'enchante.

      Joue-t-il pour jouer, il s'agit pour lui d'inventions ; son habileté de main est certaine. Il
installe l'eau et l'électricité dans sa caravane,
dispose un ascenseur minuscule dans l'escalier et
sait le faire entrer en action.

       

      Nous en ferons un manuel, peut-être un ingénieur.

      Si ma mère l'a su, je suis sûr qu'elle a pensé :
« Du moment que c'est lui, il doit en faire
quelque chose de bien. » Ou encore : « Ça ne
doit pas être aussi mal qu'on le dit. »

       

      J'ai connu Jean Giraudoux au cours d'un
déjeuner au Meurice, très peu de temps avant sa
fin. Il y avait sans doute entre nous des affinités
qui tenaient au voisinage de nos villes natales,
Bellac et Guéret, mais, ce qui est sûr, j'ai
rarement connu de la part de quelqu'un une
pareille flambée de sympathie, d'amitié aussi
totale qu'immédiate. Durant tout le repas il
affecta de ne s'adresser qu'à moi et n'eut de cesse
que j'eusse accepté son invitation à le rencontrer
à l'Hôtel du Louvre le surlendemain. Là se
trouvaient réunis pour faire ma connaissance ses
meilleurs amis, de Mme de Prévaux, la petite-fille de Liszt, à Sam Quinchon.

      Hélas ! une bourrasque de fièvre bientôt le
terrassait et je le reverrai toute ma vie sur son lit
de mort, son beau visage rejeté en arrière d'une
façon étrange et en proie à une sorte d'extase
posthume.

      Au moment où je me retirais entrait Jean
Cocteau qui a fixé admirablement l'attitude et
l'expression inoubliable de l'au-delà de Jean
Giraudoux. Henri Mondor m'a fait cadeau d'un
exemplaire de ce dessin que je garde parmi mes
souvenirs les plus précieux.

       

      Horreur des têtes nouvelles. Je garde mes
serviteurs, comme ils sont, m'accommodant à
leurs défauts, en ne tenant compte que de leurs
qualités. Je crois bien que si je suis resté un
demi-siècle avec Elise, c'est un peu à cause de ce
parti pris. Je m'étais habitué à elle un peu
comme à moi.

       

      Si je n'avais pas connu Jacques Rivière, je
n'aurais pas su ce que c'est qu'une sorte d'infaillibilité. La confiance absolue que j'avais en lui, en
son jugement n'avait rien de gratuit. Elle reposait sur une observation attentive. Jamais, aussi
longtemps qu'il a dirigé la N.r.f. on n'y a surpris
un texte qui ne fût digne d'attention, mieux, qui
ne fût une révélation. On eût dit que son flair
était aussi sûr que son jugement était sans égal.
Et quant à subir une influence quelconque qui
l'amenât à faiblir pour faire plaisir à quelqu'un
ou par intérêt, pas question. On ne saurait être
plus que lui incorruptible, inaccessible à l'ombre
d'un marché, d'une concession, d'une compromission. Vous avait-il remarqué et marqué d'un
signe, son exigence envers vous et l'exigence qu'il
entendait qu'on gardât envers soi-même n'avaient
plus de limites. Il avait été comme frappé
particulièrement par mon message. De là une
vigilance constante de sa part à mon égard. Je
me souviens de sa colère, quand il apprit que sur
la prière de ma mère j'avais détruit quelques-uns
de mes manuscrits. C'est alors qu'il me dit ce
mot terrible : « Quand on a choisi d'écrire, on
doit se préférer à tout le reste. » Ce qui signifiait,
je gage, qu'on n'appartient plus à rien ni à
personne, à aucun pays, à aucune famille, qu'on
n'a plus affaire qu'à soi et à la vérité, que rien ne
doit plus compter que la rigueur de l'expression
pour rendre compte des observations et des
expériences que permet la vie.

       

      On ne peut pas empêcher les gens de se
détester. Il suffit de paraître ne pas s'en apercevoir, de faire comme s'ils s'aimaient et tous les
désaccords finissent par s'accorder apparemment.

       

      Lettre à Roland Saucier.

      « Cette nuit, en rêve, la librairie Gallimard
était changée en Paradis. Tu n'en étais plus le
Directeur, mais nous nous y trouvions ensemble,
avec une famille distinguée. Les livres s'étaient
métamorphosés en pâtisseries qu'on arrosait
d'ambroisie. Un garçon d'une grande beauté
nous servait. Il était un dieu et notre ami.

      « A l'étage au-dessus quelqu'un jouait de la
harpe, accompagnant des cantiques païens.
Jamais pareil délice ! »

       

      Quelqu'un : « A la lumière de la stupidité tout
s'éclaire. »

       

      La nuit, quand on ne peut pas dormir, on
hésite entre des jurons grossiers, des pensées
obscènes et la prière. Heureusement ma mémoire
est meublée de textes sacrés que je déploie
comme des guirlandes.

      On s'éveille, en se demandant si l'on est une
betterave ou un hibou et à la fin on se reconnaît.

       

      Rien ne se fait valoir comme la neige et le
sang, dans notre imagination ou le regard.

       

      Je me contente d'avoir chaud et de ne pas faire
le mal. Est-ce vivre encore ?

       

      Marc excepté, je ne m'intéresse à rien, à
personne, pas même à moi.

       

      X. – Je ne voyage que pour mon plaisir.

      – Moi, c'est pour mon plaisir que je ne
voyage pas.

       

      X. – Jacques est allé aux Antilles, pour ne
s'intéresser qu'aux papillons, négligeant de voir
autre chose.

      Moi. – N'avons-nous pas tous nos papillons
qui masquent le paysage et le paysage passe
inaperçu.

       

      J'écoute sans entendre, je regarde sans voir. Je
ne palpe que le vide. Les saveurs m'échappent,
les parfums me fuient et me voici en proie à une
solitude merveilleusement monotone.

       

      Dieu est la seule relation à laquelle je tienne
absolument. Sans Lui je ne suis plus moi. Sans
l'Être que serait mon être ?

       

      Si vous faites de l'esprit à propos de quelqu'un, il faut que même ses amis ne puissent
s'empêcher de rire.

       

      On peut tuer sans le savoir, ni le vouloir.

      Un regard chargé d'antipathie, une parole
insolente, un geste maladroit ou brutal peuvent
être plus meurtriers qu'une arme ou le poison.

       

      Je pourrais mourir d'un mauvais procédé,
d'un manque d'égard, d'une absence de respect
de la part de certaines gens.

       

      En somme, je passe le temps, pour passer,
comme on passait le Pont-Neuf au XVIe siècle
dans le seul espoir de n'y être pas rencontré par
des voleurs.

       

      Il y a en moi quelque chose de changé. Je ne
vois plus avec les mêmes yeux (je parle des yeux
de l'âme) tout ce qui concerne la chair, la vie
sexuelle. Tout cela me semble plus ou moins
désaffecté. Le charme, la duperie ont cessé. Je
vois les choses comme elles sont. Me voici enfin
démystifié.

       

      J'aime à me rappeler, je ne dis pas mes
maîtresses (il ne s'agissait pas de cela entre
nous), mais les jeunes filles et les femmes qui ont
été mes amies durant mon adolescence.

      J'ai dû rencontrer Mme Alban (Mme Caron)
en 1904. J'avais seize ans, peut-être plus tôt et je
me suis séparé d'elle en 1906. Elle avait pris en
quelque sorte la direction de ma vie, pour me
conduire au sacerdoce et aussi longtemps qu'elle
me domina, je me tins tout près de la perfection.
Elle trompait mes parents, au moins mon père,
en prétendant que son mari me ferait entrer dans
l'administration dont il avait la direction. Quand
à la fin de 1906 je m'aperçus qu'il s'agissait
pour elle par affection pour moi, beaucoup plus
de me garder auprès d'elle que de favoriser mon
entrée au grand séminaire, je rompis tragiquement avec elle qui me semblait ne plus mentir
seulement à ma famille, mais à Dieu et à moi.

      Aurais-je été un bon prêtre ? Je le crois. Nanti
du sacrement de l'Ordre, je me serais conduit
sans doute, autant que possible humainement,
comme il convenait.

      Mme Alban dut savoir que j'avais repris mes
études secondaires et les avais terminées brillamment. Elle dut connaître aussi mon départ pour
Paris où je fis un séjour d'un an au lycée Henri
IV, avant de suivre les cours de Sorbonne.

      Après notre divorce, je ne l'ai jamais rencontrée.

      A Guéret, durant la guerre de 1914, elle
mourut et j'ai assisté à ses obsèques avec émotion.

       

      On ne saurait aller trop loin dans la recherche
et l'aveu de sa propre vérité, de sa faute qui peut
être une prouesse dans l'échelle de la vie, tout
préjugé ou conformisme moral éloigné. Il était
bon pour Cocteau de savoir jusqu'où on peut
aller trop loin. C'est là le bon sens qui est le
propre de la médiocrité. Les héros, les vrais de
vrai ne s'arrêtent pas en si bon chemin.

       

      Hommage à Oscar Wilde :

      Il faut être le martyr de son œuvre, voire de
son péché. Qui l'a été plus que Wilde ?

      L'infamie est une espèce de gloire, quand elle
se solde par De profundis. C'est pourquoi j'accepte d'être sur l'invitation de la Princesse
Maria-Pia présidente, le vice-président de la
société : Amis d'Oscar Wilde.

       

      Personne n'a porté plus loin avec moi l'amitié
que Jean Paulhan, c'est pourquoi je ne saurais
porter trop loin avec lui la vérité.

      Il me lisait. Je ne le lisais pas ou seulement ses
lettres.

      Il m'a défendu partout, jusqu'à se compromettre pour moi, contre André Rousseaux d'abord et
au temps de la Libération contre les excès des
maquisards, ce qui ne m'empêche pas de confesser que je ne partageais pas ses goûts en peinture, sans laisser de proclamer que je n'ai connu
personne qui portât plus loin ni plus haut que lui
l'amitié, la bonté, la générosité, ce qui importe
humainement avant toute chose.

       

      Rien ne m'est plus naturel que de ne voir
presque jamais ceux que je préfère à tout le
monde.

       

      Tallemant rapporte qu'un couvent avait été
pris d'assaut par des soudards. Les religieuses
furent traduites devant un évêque. Attendu
qu'elles appelaient martyre le viol qu'elles
avaient subi, l'une jusqu'à huit fois, l'homme de
Dieu pensa, naturellement, qu'on eût dû les
canoniser vivantes.

      Et, bien sûr, la fornication ne bat son plein que
s'il y a violence, mais seulement pour celui qui
l'exerce. La victime peut fort bien se dérober au
plaisir.

       

      Je songe à l'équivoque incertaine qui se glisse
parfois dans son regard, quand on prend les
mesures de quelqu'un.

       

      Il arrive que le jugement qu'on porte sur de
certains coupables s'accompagne de plus de
sympathie que de reproche. Le reproche concerne la faute, la sympathie celui qui l'a commise
parfois malgré lui, au moins sans un assentiment
profond.

       

      Le nombril est une adhésion totale à la mère.
On a beau rompre le cordon ombilical, le souvenir qu'on en garde, sa marque vous accompagne
par-delà le tombeau.

       

      Celui qui dans toutes les circonstances esquive
un sourire n'a pas d'esprit, aussi bien n'a-t-on
pas de cœur, si rien ne fait affleurer les larmes.

      Ce qui rend Michel Simon inimitable, c'est
qu'il sait s'attendrir au comble même de l'ironie.

       

      Quelle émotion cette nuit quand j'ai cru voir
Germaine Quinquaud, une contemporaine de ma
jeunesse, à sa fenêtre penchée sur la rue. Aussitôt
tout le Chaminadour de la belle époque s'était
comme reconstitué autour de nous.

       

      Est-ce un ange qui m'a poussé à acheter hier
France-Soir ? Sur la première page de ce journal
en effet, je pouvais voir la photographie d'un
garçon boucher accusé injustement d'avoir assassiné une petite fille. J'étais sûr de son innocence.
Je me souviens que son père est mort de sa
condamnation. Mais ce qui m'a le plus touché,
c'est de voir le visage du prêtre qui, à force de
dévouement, a obtenu la révision du procès.
Pour comble ce prêtre, un jésuite, se fait avocat,
afin de veiller désormais directement sur l'exercice de la justice.

       

      Il y a plus de grandeur dans l'effacement que
dans toute manifestation de la personne. On
s'affirme beaucoup plus en renonçant aux honneurs qu'en les recherchant.

       

      N'est-ce pas parce que le soir est une espèce de
mort, la mort du jour, que j'éprouve tant de
bonheur au repos qu'il m'invite à prendre ?

       

      Au moment où le Christ expirait sur la Croix,
on ne peut pas ne pas songer qu'au sommet d'un
rocher de Capri l'odieux Tibère portait à son
comble l'infamie dont l'espèce humaine est capable.

       

      Agrément de vivre pour vivre, sans raison,
sans chagrin, sans joie, en une sorte de vide
absolu qui ressemble à la béatitude.

      Béat, bouche ouverte, œil sans regard ou
plutôt regard dénué d'objet.

      Pour moi, il y a Marc.

       

      Après Tacite, j'ai essayé de lire Proust. Autant
l'un, ses Annales m'avaient emporté comme une
bourrasque, autant, me sentant embourbé dans
l'autre, je m'en suis vite dépris.

       

      Je nourris un tel soupçon contre le monde qui
est le nôtre que je m'attends sans cesse aux pires
attentats.

      Le soir et le matin, quand je retire ou passe
mon pull, ma tête reste-t-elle prise un instant
dans l'encolure, il m'est impossible de ne pas
penser que quelqu'un est caché derrière moi,
prêt à m'assommer.

       

      Tacite permet d'imaginer tout Néron, quand
il dit, parlant de Britannicus : « Le stupre, il
l'avait connu avant le poison. »

       

      Rien ne nous attache à la vertu comme le
spectacle de l'ignominie. La lecture du règne de
Néron, se profilant à l'aurore du christianisme,
crée l'urgence de cette médication. L'homme,
abandonné à lui-même, n'est que turpitude.

       

      Rien de plus édifiant que la confrontation de
Néron fratricide, parricide, incestueux, infâme et
du christianisme naissant, voire de Sénèque
mourant, qui sert de lien entre la philosophie, la
sagesse antique et l'Église.

       

      N'est-il pas étrange, extraordinaire que je me
réveille encore une fois à 3 h du matin dans cette
chambre qui est la mienne pour combien de
temps ? Et de quoi suis-je préoccupé ? D'un arbre
que je viens en rêve d'admirer dans un cimetière
et dont je ne sais pas le nom.

      On dirait que les choses et les gens n'existent
pas tout à fait, avant qu'on puisse les nommer.

       

      Il a dû suffire à Élise, dès qu'elle m'a connu,
d'être sûre, pour qu'elle ne me lâchât plus,
qu'elle pourrait faire de moi sur le plan matériel
tout ce qu'elle voudrait. Sur ce plan-là en effet
elle a tout obtenu sans la moindre difficulté et si
c'est ce qui lui importait, elle n'a pas été déçue.
Sur le plan moral, le seul qui m'importait à moi,
elle n'a rien pu. Je suis resté intouchable, intangible, inaccessible. Je n'ai rien changé, veux-je
dire, à mes mesures, sans compromettre, bien
sûr, d'une façon grave, ma dignité, mon intégrité.

      Ce qui nous a maintenus ensemble, Elise et
moi, le temps de la passion, du plaisir conjugal
passé, ce fut une espèce d'honnêteté essentielle
qui nous faisait nous estimer l'un l'autre malgré
tout.

      Ses torts à elle relevaient exclusivement d'un
égoïsme sans borne, d'une absence totale de
délicatesse, d'attentions à mon égard. A ses yeux
l'intérêt, le sien pour elle seule comptait. Moi,
tout juste bon à y pourvoir.

      De mon côté, comme je ne tenais à rien
posséder, je lui abandonnai tous ses biens et les
miens, autorisé par là, frustré sur le plan du
cœur, à prendre ailleurs, moins mes plaisirs que
certaines libertés administrées, autant que possible, avec mesure, avec sagesse.

       

      Le soir, avant de m'endormir, je dis à mon
âme et à mon corps : – Vous savez bien qu'en
dehors de Dieu vous êtes mon seul bien, absolument mien.

       

      Vit-on religieusement, la monotonie, l'ennui
même perdent leur sens. Économiquement le
résultat est fabuleux. On se sèvre du nécessaire
sans même s'en apercevoir.

       

      On n'a pas tout de suite raison de la Nature.
Elle regimbe. Il s'agit seulement de soumettre ce
qui n'est pas autorisé à commander.

       

      Peut-on parvenir à « détester » au sens propre du mot la chair ? Ce n'est pas souhaitable. Il
suffit de la tenir pour ce qu'elle est.

       

      Lettre-réponse à un jeune homme qui m'écrit
de Tahiti :

      « Vos reproches, loin de m'inspirer quelque
regret, me confirment dans le bien-fondé de mon
attitude à l'égard de la volupté. Tahiti n'est pas
la France. Certains climats permettent une
licence qui ne serait pas admissible ailleurs.

      « Il m'a toujours été impossible de ne pas
administrer mes passions avec sagesse. C'est
sans doute ce que Jean Paulhan appelait mon
savoir-vivre.

      « Même au temps de mes folies, j'ai toujours
gardé un sens rigoureux de la mesure.

      « D'autre part, ma morale, mon éthique n'est
pas différente de celle des Grecs : ce qui convient.
Or, ce qui convient à un jeune homme n'est plus
permis à un octogénaire.

      « Quant à l'étude parue dans Lectures pour tous,
il faut se mettre à la place de son auteur qui
devait songer à la clientèle d'une revue particulièrement bourgeoise et pudique. Sans hypocrisie,
une sorte de réserve était de commande. »

       

      Si j'ai horreur de M. Roger Peyrefitte, c'est
moins à cause de ses mœurs que de la forme qu'il
leur donne, davantage parce qu'il se plaît à tout
salir, à compromettre jusqu'à ses amis, rien ne
lui important que de s'enrichir à tout prix.

      Montherlant, c'est autre chose. Je l'ai toujours
admiré ou presque toujours. Sa mort par effraction impose.

       

      A noter que si j'ai aimé les garçons (l'homosexualité n'est pas la pédérastie) je n'ai pu
éprouver à l'égard des enfants qu'un profond
respect. La pédérastie m'est odieuse. Merci à
Dieu de ne m'avoir pas exposé aux mêmes
tentations qu'André Gide et notre Henry ont
connues.

       

      
        Février 1974.
      

      Il y a toujours assez de bien pour vous
consoler du pire, ce qui permet, quelle que soit la
misère physique ou morale et malgré le malheur,
de poursuivre son chemin, en clignant de l'œil, à
la manière de M. François Mauriac.

       

      Quand on a renoncé à tout ce qui faisait
l'ornement ou l'intérêt de la vie, le temps est
comme une roue qui tourne à vide, vous emporte
et vous ramène aux mêmes heures, aux mêmes
endroits où vous faites les mêmes gestes sans
signification. Rien de plus lassant et de plus
reposant à la fois que cette machine, que cette
manœuvre, que cette mécanique, dont la fidélité,
la nécessité endort. On ne s'y déroberait pas
d'ailleurs sans danger, sans courir un risque
mortel.

       

      Hier, parmi les objets hétéroclites dont Marc
encombre mes vitrines, j'en ai remarqué un qu'il
ne m'était pas possible d'identifier. L'enfant
aussitôt :

      « Mais c'est le squelette d'une libellule. »
Dans la mort elle avait perdu ses ailes. Il ne
restait de l'insecte que le corps, une sorte de tube
amorphe et la tête hypertrophiée.

       

      Je reçois ce matin du Japon un éventail noir et
or, la grâce même, et parfumé. Voilà les récompenses qui me viennent du bout du monde. Bien
sûr, je ne manquerai pas d'adresser à M. Ribi
mes Jeux de miroirs. En somme, ce que nous
échangeons de si loin est l'équipement même de
la Beauté.

       

      Marc m'a lu une petite narration de lui qui
m'a paru excellente. Il a d'ailleurs une bonne
note. Quelle heureuse inspiration j'ai eue de le
retirer de Saint-Charles. L'humeur infernale du
directeur de cet établissement prétendu catholique l'aurait détruit.

       

      L'intérêt que présentent les Histoires de Tacite
est bien inférieur à celui de ses Annales. On en a
honte pour l'humanité, si c'est à l'atrocité et aux
crimes de Néron que les Annales sont redevables
de leur éclat.

       

      Quand je ferme les yeux au-dessus du livre qui
me distrait, je me demande qui je suis, où je suis,
avant de m'abandonner à la volonté de Dieu.

       

      Placé entre l'abject et le sublime, on ne vit que
dévorant ou dévoré, sans autre relais que le
sens de la mesure qui accompagne le savoir-vivre.

       

      Les archives de la mémoire sont innombrables
et insondables.

       

      Ô nuit suggestive ! Comme je soupçonnais
Élise de ne m'avoir jamais aimé, tout d'un coup
une confusion entière de notre chair et de nos
âmes me convainquait du contraire, que c'était
faux, que nos scènes, nos désaccords n'étaient
qu'apparence, qu'en vérité nous nous étions
possédés l'un l'autre plus que nous n'avons
consenti à le reconnaître. L'évidence : 42 ans de
vie commune sans pouvoir nous lâcher, quelle
adhésion de l'un à l'autre constante sous le parti
pris de ne le vouloir admettre, parti pris de deux
personnalités également orgueilleuses, entières,
déterminées à s'affronter malgré elles et s'abîmant à la fin dans le même amour de Marc, qui
nous amène à partager le même tombeau.

       

      Ô ce petit point de chaleur qui me maintient
en vie, après 2 heures du matin.

       

      
        
          
            Infirma nostri corporis

Virtute firmans perpeti.



          

        

      

       

      Jules César : surhumaine intelligence qui a su
se maintenir dans un équilibre parfait du stupre
au sublime.

      Auguste : majesté sans concession à la misère
ni au malheur qu'il a dominés.

      Caligula : bassesse jusqu'à l'ignoble.

      Claude : imbécillité qui avait son faste.

      Néron : chienlit.

       

      C'est fini. On ne pense plus, on fait le vide en
soi ; comme c'est difficile ! quand on est une âme,
un bonheur, une fête.

      Je me survivrai, chevillé à l'Éternel.

       

      Que les proportions gardées suppriment la
notion de grandeur et de petitesse.

       

      Le 16 mars 1974, cette messe basse dite entre
les tombeaux d'une impératrice et d'une reine et
entre deux styles qui se confrontent, l'un absurde
et l'autre sublime, avec accompagnement de
grandes orgues, m'a semblé convenir parfaitement à l'anniversaire de la mort d'Élise.

       

      Ce qui est sacré en amour n'est pas accessible
à la main : le visage, dans la mesure où on le
respecte, on s'interdit de le toucher.

       

      J'ai été l'ami de la reine, de l'ex-reine d'Italie.
Sa fille, Maria-Pia vient de fonder une société des
amis d'Oscar Wilde. Elle en sera la présidente et
m'offre la vice-présidence. Je n'accepte cet honneur que parce qu'il me déshonore. Sans cette
compensation, j'aurais refusé.

       

      A la fin de la vie, on a beaucoup gagné, si l'on
sait demeurer longtemps silencieux et immobile,
sans connaître l'ennui.

       

      La lecture (il ne s'agit plus de s'instruire) n'est
qu'un moyen de se dérober à soi, à la conscience
de soi. Ce n'est en somme qu'une distraction
vaine.

       

      Je n'ai jamais écrit pour être lu, mais comme
on se parle, en laissant une trace des propos
tenus auxquels on peut revenir. Ce genre d'exercice ressemble aux méditations écrites de mon
adolescence, que j'ai brûlées en février 1914.

       

      De plus en plus, je suis convaincu qu'on existe
dans la mesure où l'on évite de se manifester,
parce qu'il en résulte une conscience de soi plus
intime, plus flagrante que l'évidence, toute
secrète qu'elle soit.

      Déjouer la sensualité, en inventant d'autres
jeux comme une diversion, qui peuvent être
anodins ou sérieux. Il suffit qu'ils soient efficaces.

       

      Rien ni personne n'est tout à fait bon, tout à
fait juste, tout à fait beau, Dieu excepté. En
conséquence, de tout se détacher, excepté de
l'Éternel.

       

      Si l'on connaissait toutes les promiscuités
auxquelles on est exposé chaque jour, le plus
souvent sans le moindre soupçon de notre part,
on mourrait de dépit.

       

      Il y a d'autant plus de mérite et de gloire à être
méconnu que l'on est – sur un certain plan qui
est l'essentiel – irréprochable.

       

      Il est permis de tuer seulement le temps. C'est
ce que je fais à longueur de journée et de nuit,
sans effusion de sang, remords ni regret. Sans
tristesse aussi bien. Que dis-je ? Avec une sorte
de bonheur.

       

      Je crois pouvoir affirmer que je n'ai de ma vie
jamais écrit le mot vénal ou aussi bien que je
l'écris en ce moment pour la première fois.

      Ce qui est curieux, c'est que la mémoire soit
capable d'une telle remarque rétrospectivement.

      Cette abstention peut s'expliquer peut-être par
une sourde antipathie à l'égard de ce qu'exprime
ce vocable.

       

      Lettre reçue ce matin d'un jeune Bulgare
nommé Georges Motzkov.

      « Sofia, 1er mars 1974.

      « Monsieur. Savez-vous que vous êtes mon
idole parmi les écrivains. Votre livre, La Jeunesse
de Théophile, je le sais par cœur. Pour Nicolas
Berdiaev vous êtes le plus grand, le plus profond
écrivain du XXe siècle. Pour moi, dans le monde
entier. »

      (Je m'arrête là, de peur de crever d'orgueil,
comme la grenouille de La Fontaine.)

      Heureusement pour moi je ne crois pas un mot
de ce genre de dithyrambe.

      Il est cependant assez agréable d'en avoir été
l'objet.

       

      Je ne veux plus permettre qu'on photographie
les débris de mon visage ni de mon corps.

       

      J'ai toujours dit que je préférais le pissenlit à
l'orchidée, les simples aux compliqués, le naturel
à la moindre affectation.

       

      C'est vrai, je n'ai jamais pu supporter plus
d'une heure, deux heures au plus, la présence de
ceux que j'aimais.

      Autrement dit, la présence de ceux que j'aime
m'est intolérable.

      Si je me suis plu à partager la vie de quelques
femmes, c'est parce qu'avec elles je n'étais pas
exposé à l'adoration, à l'extase.

       

      La pire des erreurs, c'est d'attacher une importance excessive à quelque chose, à quelqu'un,
c'est de s'enticher.

       

      Dieu nous permet de ne pas Le connaître, de
ne pas reconnaître son existence, à force de nous
dérober l'évidence de son être. La plus grande
violence qu'on puisse atteindre, c'est de Le
démasquer et de L'aimer malgré Lui.

      L'urgence de sa manifestation est d'autant
plus passionnante qu'elle relève d'un secret.
C'est son mystère qui l'impose, qui impose. Ce
ne sont ni nos sens, ni nos membres qui nous
forcent à entrer en relation avec Dieu, mais ce
qui est le plus intérieur, le plus intime à nous-même qui adhère à Lui. Là il n'y a de choix
qu'entre le Néant et Lui, origine et fin de Tout.

      Pour atteindre à Lui, il faut satisfaire à une
sorte d'autodestruction, mais on aboutit par
là à l'exaltation absolue et définitive de l'Être
en soi.

       

      M. Ruffié prétend que je ne puis être que
méconnu ou découvert avec passion, exceptionnellement. Pas de milieu. Tant mieux.

       

      Après l'Homme, au-dessus de l'Homme il y a
Dieu et rien d'autre que l'Un et l'Autre. C'est-à-dire que pour moi après le culte de latrie, après
l'idolâtrie, je ne peux me livrer qu'à une Adoration justifiée, entière, méritée, en proie à un
abandon, à un don total.

       

      Quand j'ai rapporté à Jean Cocteau l'anecdote
qui se termine par ce mot sublime et sacrilège
peut-être de Max Jacob :

      – A la fin, Dieu est dupe.

      Jean s'est esclaffe :

      – C'est un jeu de mots.

      – Bien sûr, lui ai-je répondu. S'il était de
toi.

      Max Jacob n'était pas seulement un poète, un
histrion, mais à ses heures un monstre ou un
saint.

       

      Paul Léautaud ignorait presque tout de la
grammaire, de l'étymologie et bien sûr, à sa
gloire, personne ne s'exprimait et n'écrivait
mieux que lui, avec un naturel égal au sien. Il y
avait là je ne sais quoi de miraculeux, de
prodigieux, d'unique.

      Je me souviens de son étonnement, quand je
lui révélai l'origine de certains mots, les plus
usuels, du pronom « on » par exemple.

       

      Le Naturel est une manière d'être qui ne
s'apprend pas et qui ouvrait parfois les yeux de
Paul Léautaud sur les amphigouris ou la préciosité de ses contemporains, de Paul Valéry à Jean
Paulhan. Sur ce plan-là, je ne me souviens pas
qu'il ait jamais eu à me reprendre personnellement. Nous avions sans doute la même spontanéité, mais la sienne était innée, instinctive.

       

      Dans l'isolement, ma main droite est un spectacle qui parfois me suffit.

       

      Il doit entrer dans le destin de certaines
œuvres qui sont des chefs-d'œuvre de n'être lues
de presque personne, quand tout le monde en
parle. N'est-ce pas ce que l'on devrait souhaiter ?

       

      Quelqu'un me rappelle que j'ai dit : – Claudel nous montre le chemin.

      A parte : – Si mal.

       

      A Chaminadour on ne disait pas exprès, mais
« à l'esqueprès ». « Je ne l'ai pas fait à l'esqueprès. »

       

      La Mort : ce je ne sais quoi qui vous frôle de
plus en plus près.

       

      Toute cette nuit a été dominée par un visage
réduit à une ossature élémentaire, à peine masquée.

       

      Il suffit pour supprimer quelqu'un de lui
refuser la moindre attention et d'éviter de le
nommer.

       

      Sylla a eu raison de Marius et de lui-même ;
César de Caton, de Cicéron et d'Antoine ;
Auguste de Pompée ; Tibère d'Auguste et de
Germanicus ; Néron de Britannicus, de Claude et
d'Agrippine ; l'Histoire n'est faite que de ce
genre de disputes, mortelles, d'attentats.

       

      Tout ce qui est à la portée de la main est
trivial et sans doute on n'est pas soi tout entier
sans le sexe, mais le sexe ne fait pas partie de
nous intégralement ; il est inhérent, mais étranger à l'individu, il n'est qu'un accessoire indispensable à l'espèce. Autrement dit, rien de ce qui
nous est essentiel n'est à la portée de la main, ni
l'âme, ni le cerveau, ni le cœur et qui se respecte
ne touche pas son visage ; en fait et en droit, on
ne touche que ce qui n'est pas essentiel à notre
personne, à sa dignité.

       

      Dieu étant omniscient, le Jugement de Dieu
sur nous est continuel, mais secrètement, sans
complaisance ni agressivité.

       

      On disait à Chaminadour « empios » pour
empois : un enfant était un empios, un embarras
(dérivé d'empoisser). De là le verbe « empoyer »
et « s'empoyer » (dérivé de poix) pour engluer,
embarrasser, s'engluer, s'embarrasser. Par exemple, quand un homme se mariait, on disait qu'il
« s'empoyait ».

       

      Le sexe de la femme tombe à peine sous les
sens. Ce qui rend le sexe de l'homme comme
sacré, c'est qu'il se doit d'être invisible, de
s'entourer d'une sorte de mystère. Le nudisme en
conséquence ressemble à une profanation.

      La femme peut se montrer nue sans impudeur.
L'homme non. La vue du membre viril est une
confidence. Aucun ne ressemblant tout à fait à
un autre, chacun manifeste la misère ou la
puissance de celui qui l'arbore.

       

      L'odeur des pieds de X. est si violente que, se
déchausse-t-il, la maison aussitôt se trouve
empuantie.

      On se souvient que mon grand-père maternel
était atteint de cette pestilence. Comme il avait,
à trente ans passés, épousé une gamine de seize
ans moins un mois, celle-ci, mère de trois enfants,
lui demanda-t-elle de s'en guérir, il en mourut.

      Pour moi, de moi je n'ai jamais perçu le
moindre fumet.

       

      Ma vie me semble si précaire que pour m'y
accoutumer, je ferme les yeux et m'imagine être
un rat dans son trou, environné de pièges.

       

      La sensualité me semble être le mode de
distraction le plus ridicule dont on dispose, et
toujours à portée. Quel pis-aller !

       

      J'admire Marc, ses innombrables et habiles
jeux de mains, pour échapper à l'ennui. Voilà ce
qui m'a toujours manqué. En dehors du travail
de l'âme je me suis trouvé dépourvu, maladroit,
au grand scandale d'Élise. Lui, c'est par là qu'il
sera sauvé de toutes les manières ; le salut, si on
ne le trouve pas dans la pensée, on le trouve dans
ses mains.

       

      Par chance, je suis tombé sur moi. A 87 ans
bientôt, je n'en suis pas fâché, je ne suis pas fâché
de cette rencontre.

       

      
        Et ipse tanquam sponsus procedens de thalamo suo.
      

      S'agit-il du soleil ?

      Bien sûr que non. Le soleil est son image.

      Mon âme a donc Dieu pour époux.

      Un époux immarcescible, invisible, audible
quelquefois, inséparable, éternel.

      Quelle merveille ! Ce mariage : Dieu et moi.

      Et rien ne peut nous séparer que ma volonté.
Or, je Le veux, je Le tiens, autant qu'Il me veut
et me tient. La soudure entre nous est infrangible.

       

      Quelles que soient les images qu'offre la
Nature à mon regard, elles sont images de Dieu.
Il est à l'origine de toutes les Images, Il en est
l'Auteur. Toutes L'expriment. L'une peut-être
plus originelle, plus originale que les autres, mais
toutes de Lui procèdent. La vie est une conversation continuelle entre Lui et moi, en attendant
l'Éternité qui confondra mon être avec le Sien.

      Pourquoi chercher ailleurs ? Il n'y a pas d'ailleurs. Il n'est rien d'étranger à cet unique
Principe.

       

      A Chaminadour, au lieu de dire que quelqu'un
s'enrichissait, on disait qu'il « faisait sa pelote ».

       

      Richard Anacréon a cru devoir m'adresser des
coupures de journaux du Midi, pour me faire
savoir qu'il venait d'être proclamé « citoyen
d'honneur de la ville de Nice ».

      Ce qui est curieux, c'est qu'il n'a même pas
remarqué qu'il y fait état de tous les écrivains
notoires qu'il a connus, en oubliant de me
nommer.

      De passer inaperçu, surtout en ces occasions,
fait ma joie.

       

      Ce matin, j'ai été interloqué par les questions
que m'a posées Marc au sujet de la splendide
photographie qui me montre, grandeur nature,
penché sur un beau danseur nu.

      Marc : – Avait-il un slip ?

      – Oui.

      – Et qu'est-ce que vous faisiez ensemble ?

      Moi : – Des tableaux vivants. Un dessinateur
et un photographe célèbres veillaient à la mise en
scène.

      – Et qu'est-ce que ça représente ?

      – La Création de l'Homme. Moi, je suis Dieu
et ce jeune homme est sa créature.

      – Ah ! oui. Tu as bien raison. On se demande
ce qui a pris à Dieu de faire l'Homme.

       

      La vanité est ridicule, la ridicule caricature de
la gloire.

       

      Il n'est rien de plus merveilleux que le repos,
quand la maladie, la fatigue ou la vieillesse le
justifient, en font une sorte d'apothéose.

       

      Je dis au docteur Thiery, qui me soigne depuis
dix ans : – Vous ne trouvez pas que plus on
approche de la fin, docteur, plus on est près de
son commencement ?

      Le docteur : – Vous, Monsieur, vous êtes
près de tout.

       

      J'ai connu deux archiprêtres de Chaminadour
qui n'avaient pas du tout la même mesure, l'un
aussi grand seigneur que l'autre était naturellement vulgaire, mais tous les deux eurent accès,
n'eurent accès à la sainteté, qu'à la suite d'un
péché grave.

      Le premier, très jeune encore, prompt à la
colère, professeur dans un collège, donna du
revers d'un livre sur la tempe gauche un tel coup
à l'un de ses élèves que celui-ci resta plusieurs
heures entre la vie et la mort. A la suite de ce
drame, l'abbé Télémaque de Cessac se conduisit
jusqu'à la fin de sa longue vie, non seulement
sans reproche, mais dans un état moral voisin du
sublime.

      L'autre que je ne nommerai pas ne fut édifiant
qu'après avoir compromis sa dignité d'une
manière scandaleuse. Une imprudence y suffit et
fut suivie d'années impeccables. Avant la faute, il
était presque inhumain, un monstre d'orgueil,
toujours en fureur. Après, la douceur même, une
espèce d'ange. Dans une minute d'égarement il
avait tenté de pervertir son coiffeur.

       

      Seuls, dans la nuit infinie et éternelle, y a-t-il
une grande différence entre nous, êtres humains,
à quelque religion que nous appartenions ? La
suprême dignité de notre espèce demeure la
même devant Dieu.

       

      Ce matin, le soleil brillait de tous ses feux au-dessus de la colline qui fait face à la fenêtre de
ma chambre.

      
        In sole posuit tabernaculum suum...
      

      Il y a dans l'amour de Dieu une joie solennelle,
surérogatoire que je dirais volontiers nuptiale,
tant elle relève de la tendresse, de la passion, de
la volupté.

      
        Ut videam voluptatem Dei.
      

       

      L'âme qui renonce à tout de ce côté du monde
retrouve de l'autre côté beaucoup plus qu'elle
n'espérait : l'amour divin, basé sur la foi, loin de
laisser l'humain sur son désir en porte la satisfaction bien au-delà de ce qu'il imaginait.

       

      Au lieu de « jamais » à Chaminadour on
disait : « quand les poules auront des dents. »

       

      Il ne faut jamais oublier à sa honte que
Louis XIV à l'article de la mort a été administré
par son propre fils, le cardinal de Rohan, né de
la Soubise. L'adultère, c'est tout Louis XIV qui
en a pourri tout ce qui touchait à lui de près ou
de loin, aussi fallait-il que son dernier sacrement
même en fût infecté, après tout le reste. Quel
couronnement !

      Saint-Simon insiste sur ce fait que la nature de
la maladie qui emporta Louis XIV le dispensait
de toute douleur physique, ce qui lui laissait
moralement tout le loisir possible pour souffrir de
l'abandon qui était le sien, abandon absolu et
universel de la part de tous ceux qu'il aimait, de
la Maintenon, du duc du Maine, voire de son
confesseur.

       

      Il est curieux que le souvenir d'un de mes
professeurs dont par miracle je n'ai pu oublier le
nom soit lié en moi indissolublement à l'un des
Psaumes de David, le plus beau peut-être, le
Psaume 18, dont la sublimité scandalisait sa
basse laïcité : « Les cieux racontent la gloire de
Dieu et le firmament préface toutes les oeuvres de
ses mains. Le jour parle au jour et la nuit à la
nuit. »

       

      J'ai cru remarquer que durant ma vie plus
j'avais à me plaindre des gens ou des événements, plus j'étais gai. Ainsi peut-être à la fin
rendrai-je mon âme à Dieu dans un éclat de rire
ou en chantant le Magnificat.

       

      Il est des gens dont on devine que tous les
gestes ont une tendance obscène, mais corrigée
au moment même où l'inconvenance les rendrait
insupportables. Aussi bien, il faut l'avouer, rien
ne les honore que ce dédit.

       

      Plus le manque de tact de quelqu'un est
évident, moins il faut paraître le remarquer et
rien n'est plus difficile.

       

      Quand nous réduisons la sensualité à ce
qu'elle est, nous ne pouvons pas ne pas reconnaître que la nature abuse de nous, de notre
complaisance envers elle.

       

      Jusque dans la tristesse et le désespoir un
relent d'intelligence nous invite à nous en délivrer. A moins d'être sourds à cette voix impérieuse, il est toujours permis d'exulter. Il n'est
pas d'abîme ni catastrophe dont il ne soit permis
de triompher, si l'on ne refuse pas de se connaître, homme, pour ce qu'on est. Le goût de la vie,
la vocation au bonheur sont irrésistibles ou l'on
s'abdique soi-même. L'image de Dieu que nous
sommes ne nous le permet pas ; peut-être certaines défaites sont-elles permises pour porter
plus haut le mérite de certaines victoires. La
grandeur de notre espèce se mesure à la gravité
des dangers qu'elle court, mais il n'en est pas qui
rende le salut impossible. Si nous nous perdons,
nous sommes responsables de notre chute. L'existence des enfers me semble ne rendre que plus
manifeste celle du Ciel.

       

      Il appartient à chacun de faire de sa vie un
rêve macabre, stupide ou sublime. Notre choix
permet seul de nous classer dans l'échelle des
êtres.

       

      Si le noir était moins noir, le blanc perdrait de
son éclat. L'intérêt de la peinture et de la vie
morale dépend de ces nuances, de ces oppositions flagrantes.

       

      Parfois, en regardant Marc et à travers lui sa
mère, je me demande s'il importe que ceux pour
qui l'on a tout fait l'aient mérité ou en aient tiré
parti. Non. Il suffit d'avoir obtenu de soi un
dévouement dont les suites ne nous concernent
pas plus que la dignité ou l'indignité de son objet.

      En d'autres termes, le bien que nous avons fait
n'est pas justifié par la conduite de ceux qui en
ont été l'occasion, mais par la seule perfection
que nous avons apportée à le faire.

       

      On appelait à Chaminadour le paresseux :
« dort, en chiant ».

       

      Je vois peu de gens qui aient su mieux que moi
vivre avec leurs parents, père et mère, leur
sexualité, quelle qu'elle fût, et leurs facultés. Du
pire j'ai essayé d'obtenir le mieux, sans feinte,
bas calcul ni paresse.

       

      J'attache plus d'importance aux ouvrages que
j'écris en rêve, beaucoup moins à ceux qu'on a
publiés. Rien n'est plus précieux que ce dont la
trace au temps se dérobe.

       

      La suprême distinction, c'est d'avoir su vivre
et mourir sans déranger personne.

       

      Quel registre étrange sur moi-même m'a été
révélé cette nuit !

       

      Je ne puis sourire qu'à travers mes larmes à
cette Maria qui nous servit pendant cinq ans,
après le départ de Céline.

      Elle est venue me voir hier et me dit : « Vous
souvenez-vous, Monsieur, de ce déjeuner auquel
assistaient M. Dumayet et le Père Martin ? Au
moment où Madame Jouhandeau vous a craché
au visage, j'étais en face de vous. Je vous ai vu, je
vous vois, je vous verrai toujours : vous aviez le
Visage de la Passion de Notre-Seigneur. »

       

      Je me suis dit cette nuit, en exagérant :
« Dieu et moi, c'est la même chose. » Je voulais
dire que si l'un est, l'Autre ne peut pas ne pas
être, que si je ne conditionne pas l'Être de Dieu,
l'Être de Dieu conditionne le mien, que si
l'existence du relatif nécessite l'existence de
l'Absolu, celle de l'Absolu appelle et gage mon
existence.

       

      L'étrange printemps ! Des centaines d'arbres
fruitiers en fleur sous mes fenêtres, je ne m'en
étais pas aperçu. La brume est si épaisse, qu'on
fait peu de différence entre le jour et la nuit.
Cette merveilleuse floraison va se faner du soir
au matin, sans s'être pleinement épanouie, faute
de lumière et de chaleur.

       

      Les règnes de Louis XIV et de l'empereur
Auguste ne sont pas sans analogie. Ils ont été
attristés par les mêmes malheurs domestiques,
les mêmes deuils qui mirent chez nous en danger
l'avenir de la monarchie. Entre Livie et la
Maintenon il y a quelque ressemblance, même
habileté à dominer, à manier le prince, pour faire
avancer leur protégé, l'une son Tibère, l'autre
son duc du Maine, sans aucun égard aux intérêts
de l'État, ni à la dignité du souverain.

       

      Un beau paysage en vous se mire, exemplaire ;
dans la mesure de sa réussite, il vous invite à lui
ressembler. Ses dimensions imposent, vous imposent leur majesté. Quel théâtre ! Le Ciel et la
Terre où il importe de ne pas déchoir, de se
montrer digne du cadre où il vous est donné de
vous produire.

       

      Mieux que tout autre vice ou n'importe quelle
vertu l'avarice permet de mesurer à quel point il
nous est permis et à un centimètre près de porter
plus loin « notre bien » ou de le diminuer. Ce
travers est secret, sans limite et sans cesse. On
n'a jamais entendu personne s'en confesser, m'a
dit un prêtre.

       

      Il y a tant de misère dans la sensualité qu'on
se demande comment on a pu s'y laisser si
souvent et longtemps prendre. Dans aucun
domaine la Nature n'abuse plus indiscrètement
de nous.

       

      On ne saurait trop s'élever au-dessus du corps,
si l'on veut mériter son âme, je veux dire, si l'on
veut dominer ce qui doit être dompté, abdiqué,
renié en nous. Mais cela, bien sûr, sans forfanterie ni orgueil, comme naturellement. Il s'agit de
mettre à sa place ce qui doit garder le dessous.

       

      On rit aux larmes, on pleure de joie. Il n'y a
donc rien de moins incompatible que ces deux
manières d'effusions ou d'éclats, d'apparence
contraires ou opposées. La gravité n'est pas loin
d'une sorte de satisfaction intérieure et le bonheur d'une latente mélancolie qui l'exalte.

       

      Sans Dieu quelque chose n'est plus rien et
quelqu'un n'est plus personne. C'est Dieu qui
donne leur importance à toutes choses et à toutes
gens.

       

      Ce que j'ai écrit existe beaucoup plus pour moi
que moi. Aux yeux de Dieu mon âme a toute
l'importance et mes écrits sont un pur néant.

       

      Des milliers de fleurs se sont épanouies sous
mes fenêtres presque sans le secours du soleil,
toujours voilé, comme absent. Bel exemple ! Il
faut se réaliser spontanément selon les règles, les
exigences de la nature, de la vie, même en
l'absence de toute aide extérieure.

       

      J'écris comme les arbres fleurissent et portent
leur fruit.

       

      Dans la clairière, le matin le soleil commence
par se manifester comme un bouton d'or, avant
de s'épanouir éblouissant au sommet du ciel.

       

      Je sais ce que c'est que d'être en fleur à près
de cent ans.

       

      Dans le mariage l'estime a beaucoup plus
d'importance que la passion et la tendresse, la
première aussi fragile que la seconde est susceptible.

      L'estime est immarcescible.
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      Être un vieillard, c'est vivre sans vivre et j'ai
conscience de vivre encore.

       

      Au cours de la nuit du 2 avril, Marc entre dans
ma chambre pour m'apprendre la mort du
président Pompidou.

      Il pleurait à chaudes larmes. Les larmes de cet
enfant me semblent un hommage aussi inattendu
que mérité à la mémoire de cet honnête homme.

       

      Sans bouquet chez moi, me restent ceux que
forme la fumée de ma pipe, qui s'évanouissent,
après s'être épanouis vaine image de mes pensées, de mes réflexions que je devrais bien
renoncer à recueillir.

       

      A Chaminadour, on disait au lieu de : « faire
son plaisir » : « faire ses choux gras » de quelqu'un ou de quelque chose.

       

      Il est si normal d'agir que ceux qui n'ont rien
dans la tête, rien dans le cœur le font à n'importe
quel prix et de n'importe quelle façon, le plus
souvent au détriment de quelqu'un.

       

      En Jules César, l'intelligence trouva sa place
forte. La merveille, c'est que son neveu, l'empereur Auguste, ne fut pas inférieur à la tâche qu'il
lui laissait. La plus belle réussite du premier fut
de préparer les cinquante années de paix que le
second permit au monde.

       

      Quand je lève les yeux au-dessus du livre que
je lis, je pense à ces soldats prisonniers de leur
silo dans le désert, s'il leur arrive de lever les
yeux vers le ciel.

       

      Comment me plaindrais-je de mon isolement ?
On n'est jamais assez seul pour aimer davantage
encore ceux-là même qui nous abandonnent.

       

      Il faut se contenter de rien. Ce rien est un
millier d'arbres en fleurs, que j'aperçois de ma
fenêtre.

      – Ce millier d'arbres en fleur, ce n'est
personne.

      Sans doute, il me manque quelqu'un ? Il va
rentrer. C'est Marc à qui j'ai permis d'aller au
cinéma.

       

      Ce n'est pas faute de divertissement qu'on
s'ennuie, si on a l'âme bien placée et un corps
triomphant jusque dans l'agonie.

       

      Plus je vieillis (je vais entrer dans ma 87e
année), plus les ongles de mes mains poussent
vite et durs. Est-ce un signe de longévité, comme
le prétend M. le professeur Caroli ? De vitalité
certainement.

       

      Le mal qu'on me fait ne m'atteint pas tout à
fait. Seul m'atteindrait celui dont je me rendrais
coupable.

       

      Quand on a un nom, pèse-t-il sur lui une
certaine disgrâce et s'entend-on nommer, on
souhaiterait d'être un autre, si l'on n'avait pris
l'habitude à la fin d'être soi, au point d'être
partout ailleurs dépaysé.

       

      Pour être un sage il faut être tenté souvent de
prendre contre soi le parti de ses ennemis.

       

      Rien de plus confortable que d'être ignoré et
rien ne nous expose à toutes sortes de méconnaissances et de vexations plus que la notoriété.

       

      Pour avoir la paix il faut renoncer à tout, à soi
d'abord, excepté à Dieu et à son devoir essentiel.

       

      Le chapelet est sans doute une prière suffisante.
C'était, au dire de Saint-Simon la seule que
pratiquait Louis XIV. Il n'en connaissait pas
d'autre.

       

      Marc est le seul sujet de ma prière. Je
demande tout pour lui, rien pour moi, excepté la
joie de me conserver à lui.

      S'il lui arrivait malheur, je n'aurais plus de
raison d'être.

       

      Un oiseau traverse majestueusement l'infini.
D'où vient-il ? Où va-t-il ? Il ne le sait pas plus
que moi de moi, d'où vient ma pensée, où elle me
mène.

       

      Il faut peut-être avoir écrit beaucoup, même
un peu trop pour avoir eu l'occasion une ou deux
fois de bien écrire.

       

      Quand on prononce mon nom devant moi,
j'entends aussitôt les protestations de mes ennemis : « Oh ! celui-là ! » Et c'est à peu près ce que
j'éprouve.

       

      S'il est intelligent, il comprendra. S'il est idiot,
tant pis pour lui et pour moi.

      De quoi et de qui s'agit-il ?

       

      Florence Gould par téléphone me dit que dans
son dernier livre Maurice Genevoix parle de moi.
Il y laisserait entendre qu'il m'a plusieurs fois
proposé d'entrer à l'Académie, que j'avais obstinément refusé. J'achète La Perpétuité, cherche en
vain le passage. Un ami me fait remarquer que
c'est M. Jacques Chancel qui dirige la collection
où a paru La Perpétuité. De là sans doute la
suppression du passage.

       

      Rien ne me touche comme l'attention implacable de la haine, surtout quand elle est injustifiée.
L'admiration m'honore moins ; elle n'est souvent
qu'un parti pris.

       

      Le silence, l'immobilité, une complète inactivité composent une attitude morale qui invite à
la prière. Cette sorte de vide appelle Dieu. Dieu
n'est pas la Nature. Il en a réglé le plein.

       

      Le domestique a plus d'importance que la
politique. On a affaire à celle-ci de loin et
étrangèrement. A l'autre tous les jours et intimement, au point qu'on en sent le prix ou l'horreur
tout de suite au premier chef.

       

      Où il n'y a que le meilleur, pas de dispute. Où
il n'y a que le pire, universel mépris. Où il y a le
meilleur et le pire, quel déchirement !

       

      On connaît vite ses ennemis. La haine est sans
discrétion. On devine ceux qui vous aiment ou
vous admirent. De tels sentiments se plaisent
dans le secret, mais honorent moins.

       

      Le meilleur en moi, c'est le désintéressement et
une bonté qui m'a fait me dévouer absolument
en faveur d'êtres malheureux, Céline et Marc. Le
pire, mon homosexualité. On ne me fera pas
renoncer au meilleur et je me suis guéri du pire.

      Est-ce pourquoi j'ai beau faire : je ne vois
personne que je voudrais être plutôt que moi.

       

      Nos misères ne sont plus des misères mais
splendeur, si un instant nous les avons dominées.

      Il n'est même de vraie splendeur qu'en ces
occasions. Ceux qui n'ont rien à vaincre en eux-mêmes n'ont pas vécu. On ne vit que de prouesses.

       

      Faire litière de ses joies, de son choix pour
préférer la volonté de Dieu, la joie de Dieu à la
sienne propre.

       

      A force de ne pas voir les gens, on les croit
morts et tout d'un coup ils vous affrontent,
comme des revenants.

       

      Sont dignes d'envie seulement ceux qui sont
les seuls témoins de leur gloire.

       

      Quel bonheur d'entendre la Grande Mademoiselle rapporter un mot de la princesse Marguerite de Savoie qui, dédaignée par Louis XIV,
parlait de sa sœur, princesse de Bavière, ainsi
devant le Roi : « Comment peut-on être malheureuse comme elle, quand on a un mari qui vous
aime et vous défait de toutes gens ? »

       

      Le sorcier : « Tu vis. »

      L'apprenti sorcier : « A quel prix ? Je ne
puis supporter ni la couleur du sang ni l'odeur de
la merde. »

      Le sorcier : « On s'y fait. »

      L'apprenti : « Pas moi. »

       

      Quelqu'un : « Ce qui plaisait dans le président Pompidou, c'est qu'il ressemblait à tout le
monde, sans perdre sa dignité. »

       

      Il suffit d'un rien pour dégrader aussi bien le
plus beau paysage que le plus beau visage.

       

      M'arrive-t-il de songer à ma mort, il s'agit
moins de moi que de Dieu, mais déjà Marc se
manifeste et il n'est plus question pour moi que
de vivre.

       

      Les misères de la vieillesse pourraient nous
humilier, si nous avions quelque illusion sur le
support matériel de la nature humaine dont la
grandeur morale n'est accessible à aucune
insulte.

       

      Vivre, tout est là. Une volonté secrète nous fait
ce don gratuit, et nous voilà nantis d'un bonheur
inhérent à nous-mêmes. Les lisières en sont
définies avec çà et là un défaut de remparts qui
nous permet quelques embardées imprévues, le
plus souvent dangereuses et parfois comme insurmontables au point de compromettre notre éternité.

       

      En ne cessant de s'intéresser à tout, on donne
à la vieillesse un air de jeunesse.

       

      Rien n'est bien que ce qui est mieux.

       

      Le corps se présente parfois sous un jour à ce
point ignoble qu'on a peine à se supporter.

       

      L'espèce d'abandon qui est le mien ce soir de
dimanche m'enchante. Seul, on « est » davantage.

       

      Si j'écoutais les suggestions de mon entourage
immédiat, quel désordre s'ensuivrait ! Je maintiens autour de moi et en moi une atmosphère
qui me permet de vivre heureux.

      La plupart des gens que nous accueillons dans
notre intimité cherchent à nous imposer leur
manière de voir et de vivre. Les maintenir dans
leur sphère, sans leur permettre de se rendre
maîtres de la nôtre. X., Y. voudraient choisir
mes domestiques. Il suffit que ceux qui me
servent, si insuffisants qu'ils soient, m'agréent.

       

      Souvent, je pense la nuit, quand je ne dors pas,
à la dernière nuit de Caton d'Utique, lisant le
traité de l'immortalité de l'âme de Platon, avant
de se donner la mort.

       

      Beaucoup de mal et quelque chose de bien ?
Est-ce assez pour ma justification ? Dieu n'est
peut-être pas aussi exigeant que nous.

       

      Si personne ne vient me voir, c'est qu'on est
heureux sans moi. Je n'ai rien à souhaiter d'autre
pour mes amis. Je suis si peu pour eux.

       

      Humilité absolue, si j'ai conscience de ma
misère, alors que mes mérites sont sans mérite.

       

      On disait à Chaminadour :

      – Tout cela ne vaut pas ce que j'ai trouvé ce
matin.

      Et l'on n'avait rien trouvé.

       

      Si l'on n'avait écrit un peu trop, on n'aurait
peut-être pas écrit ce qui avait quelque raison de
l'être.

       

      Ce qui est invraisemblable c'est la vérité, ce
qui n'est pas croyable c'est la vie telle qu'elle est
dans son évidence même.

       

      Rien n'est étranger à Dieu et comment le
croire pudique, auteur qu'il est de la Nature,
telle qu'elle est.

       

      Je n'ai jamais rencontré dans un autre texte
l'épithète « singulier » (mon épithète préférée)
appliquée plus souvent et constamment par
personne que par la Grande Mademoiselle, chaque fois qu'elle parle de Lauzun : c'est pour elle
l'épithète de nature de cet homme extraordinaire, comme si c'était sur la singularité de celui-ci que se fondait son amour. On la comprend, on
l'approuve. Et voilà que je retrouve le même
vocable, appliqué au même personnage jusque
dans Saint-Simon, ce qui semble expliquer,
mieux, justifier le jugement, le goût, le choix
exclusif de Mlle de Montpensier. Saint-Simon
fait comme l'addition des nombreux emplois
qu'elle a faits du mot.

       

      Comment aurais-je pu m'empêcher d'écrire à
la veuve d'André X. qui m'invitait à assister à
une messe pour lui : « Chère Amie, j'ai fait
quelque chose qui a rendu moins cruels les
derniers jours de votre mari. Voilà qui me
semble plus important que vos prières posthumes. » Elle l'a rendu malheureux tout le temps
qu'elle a passé avec lui.

       

      Rien ne me semble mérité plus que le mal
qu'on dit de moi. En fin de compte, on trouve la
paix, en se moquant de soi-même.

       

      
        Vendredi Saint 1974.
      

      Quelle émotion à la pensée que le même soleil
que je regarde a vu le Christ à l'agonie.

       

      
        Pâques.
      

      Je ne sais pourquoi je me souviens avec des
larmes d'un cantique ridicule de mon enfance
que l'on chantait après la communion et dont le
refrain était celui-ci : – Le vide est plein.

       

      Messe en la compagnie de Marc. Son Dieu est
le mien.

      Tout le monde nous abandonnant, ce soir, je
l'ai envoyé promener au Jardin d'acclimatation
avec nos domestiques. Seuls amis fidèles, ils nous
servent, même le dimanche et les jours de fête.

       

      Jean-Pierre Tison, qui est venu passer un
moment après midi avec moi, est parti grisé par
mes histoires.

       

      Me voici seul, sans en souffrir. Il me suffit
d'avoir fait quelques heureux. Mon bonheur est
inhérent à moi, sans oublier que les fleurs reçues
ce matin de Castor d'Allemagne me tiennent
compagnie, une compagnie radieuse, silencieuse
et parfumée.

       

      Je croyais avoir affaire à un colis de chocolat et
je trouve sous une couche de bonbons un joli
bocal de basilic.

      Demandé-je à mon crémier la manière d'utiliser l'aromate, il me glisse à l'oreille :

      – Sachez d'abord, Monsieur, que c'est un
aphrodisiaque.

      Je rougis.

      On s'est moqué de moi.

       

      Je ne regarde la télévision qu'à midi et le soir,
quand elle nous renseigne sur l'actualité, ce qui
me dispense de lire les journaux.

      Or, hier, vers vingt et une heures, j'ai été pris
au piège. Comme je venais dire bonsoir à Marc,
une importante émission sur Jean Paulhan commençait.

      J'ai été éberlué d'abord par les balbutiements de jeunes garçons grimaçants, dépassés,
bien sûr, par le sujet.

      Suivirent des interventions plus efficaces,
celles surtout de Ponge et d'Étiemble qui pour
ma joie nomma Castor Seibel, mon ami de Bonn.

      Se manifestèrent ensuite Marcel Arland, Guéhenno. Ce que dit André Chamson, de Nîmes,
comme Jean Paulhan, m'a amusé : sur les sornettes.

      Dominique Aury a révélé (qui pouvait le faire
mieux qu'elle ?) de quel respect Jean entourait
l'être qu'il aimait, dont il s'entêtait à ne vouloir à
aucun prix modifier la personnalité.

      Enfin, l'apparition de Jean Paulhan lui-même
fit sensation. Certes, la timidité de sa voix, le
mystère de ses propos auraient déçu, s'ils
n'avaient été rehaussés par la majesté présocratique du visage qui imposait.

      Conclusion : rien de ce qu'il y avait d'essentiel
et d'insaisissable dans le personnage dont on
venait de nous entretenir n'avait percé, affleuré.

       

      Le bienfait de ne pas paraître me satisfait de
plus en plus. On est davantage.

       

      Ce qui est sûr, personne ne m'a été plus
dévoué et ne m'a rendu de plus grands services
en toute occasion jusqu'à se compromettre pour
moi, que Jean Paulhan. Il n'a pas craint de se
brouiller avec M. André Rousseaux, critique du
Figaro, qui avait médit de mon style, en proclamant dans une revue que si de M. André
Rousseaux et de moi l'un écrivait mal, c'était lui.
Son amitié s'est surtout manifestée au temps de
la Libération.

      Hélas ! Je n'ai jamais eu l'occasion de lui être
de quelque secours. Où j'avais à faire, il n'avait
que faire, excepté pour me sauver, quand les
imprudences d'Élise m'avaient mis en péril.

      C'est lui qui m'a confirmé dans ma vocation
d'écrivain après la mort de Jacques Rivière :
« Maintenant, me dit-il, tu as placé ta voix. Tu
peux dire ce que tu veux, ce sera comme
personne. » (Sacrement de confirmation)

      Mon isolement était ma sauvegarde. De tout
son pouvoir il m'y a maintenu, si j'étais tenté
d'en sortir.

      Ce qui m'a étonné, c'est que dans l'émission
sur lui, pas une fois n'a été prononcé le mot
« sémantique », alors que c'était là sa préoccupation majeure.

       

      L'absence de certaines gens dans de certaines
circonstances ressemblerait à un meurtre, s'il ne
s'agissait plutôt d'un suicide.

       

      Est-ce à cause de mon grand âge ? la plupart
de mes amis intimes m'appellent « Monsieur ».

       

      Un autre trait de caractère de Jean Paulhan,
c'était la bonté. Il ne pouvait apprendre qu'un
écrivain était dans la détresse, sans le secourir.
Presque tout le bien que Gaston Gallimard a fait,
c'est sur la suggestion de Jean.

       

      Jean un jour me dit : « Veux-tu savoir le vrai
sens de ma vie ? Je m'arrange toujours pour avoir
à ma droite un milliardaire et un pauvre à ma
gauche. Aussi souvent que possible je prends
dans la poche de l'un pour combler celle de
l'autre. » Les milliardaires, on les connaît : la
princesse de Bassiano, les Church, Mme Florence Gould.

      Des deux premiers mécènes, l'une avait dirigé
la revue Commerce, les seconds la revue Mesures.
Ce sont les premières revues qui ont rapporté
quelque argent aux collaborateurs. Jean les a de
plus ou moins loin dirigées. Personne n'a fait
allusion ni à Commerce ni à Mesures dans l'émission sur lui.

       

      Marc est un manuel. Je lui ai fait cadeau d'une
caravane. Avec les moyens du bord il y a installé
aussitôt l'électricité, l'eau et un semblant de
téléviseur.

       

      Quand ce que l'on fait chaque jour ne vous
importe plus, la vie est sans intérêt. On vit pour
vivre. En attendant de mourir tout à fait, on est
mort déjà plus qu'à moitié.

       

      J'ai parlé ce soir à un ami qui avait écouté
l'émission du jour de Pâques, il m'a dit : « En
un quart d'heure, en vous écoutant, j'ai appris
plus de choses sur Jean Paulhan que l'autre soir
en une heure et demie. »

       

      Est-ce parce qu'on a été méconnu qu'on aurait
le droit de regretter d'avoir existé ? Non pas, au
contraire. Ce qui importe : l'être et ce qu'il reste
de vous dans la mémoire de Dieu.

       

      Peu importe désormais ce que tu fais, pourvu
que tu atteignes avec quelque bonheur la fin du
jour et de la vie.

       

      A part le dévouement, l'occasion d'être utile à
quelqu'un, tout le reste n'est que remplissage.

       

      La mélancolie est faiblesse. La force une
inaltérable sérénité.

       

      Je vis beaucoup épistolairement. Le courrier
est le grand événement quotidien. Les lettres que
j'écris ne sont pas amorphes, apathiques, mais
plutôt explosives, agressives. Il s'agit selon l'occasion ou le destinataire de provoquer le trouble,
un trouble qui ressemble à une fête, à un
divertissement ou à un examen de conscience.

       

      Le corps et les fleurs, exalter leur parenté, en
même temps que celle de l'âme et des oiseaux.
Souligner l'aisance de ceux-ci à se mouvoir, à
chanter, à crier gare, à se dérober aux dangers,
aux maléfices. Les imiter.

       

      Rien n'est amusant, comme de se prendre
pour rien.

       

      Les gens sont fous. La radio par téléphone
vient de me faire entendre un air, en me proposant si j'en devinais l'auteur, un voyage à Tahiti
tous frais payés.

       

      L'appétit à table est aussi fragile, susceptible
qu'en amour. Un rien l'excite, un rien l'abolit.

       

      Quand je m'examine, jetant les yeux sur
l'étendue de mes jours, je suis bien obligé de
convenir que rien n'a été humainement normal
dans mon comportement. J'ai dû viser trop haut
tout de suite, je veux dire que dès l'âge de douze
ans j'ai songé au sacerdoce, à une sorte de
perfection morale. Quand à dix-sept ans, j'ai
renoncé à cet idéal, je n'ai pas pour autant
manqué à la plus stricte honnêteté, mais sans
réussir à me déprendre d'un attrait qui charnellement n'était pas sans rapport avec le premier
objet inaccessible de mon désir initial.

      Désormais, en paix avec moi-même, c'est à
mon premier élan vers une pureté sans faille que
je reviens.

       

      Hélas ! On a beau refouler son corps, le
maintenir à sa place, il s'impose à vous, il vous
impose ses droits, ses appétits qu'il nous importe
de dompter, de dominer, d'amener à résipiscence.

       

      A Chaminadour, il n'y avait pas seulement la
canaille, la racaille, mais « la bouaille », espèce
de superlatif qui tenait son origine du mot
« boue » pour exalter le mépris.

       

      Je ne sais comment expliquer chez moi depuis
quelque temps une sorte de propension aux
larmes. Sans cesse, je me prends, je me surprends
à pleurer sans cause, sans chagrin non plus ni
tristesse. Cette sorte d'émotion irrésistible n'est
déclenchée par rien de conscient.

      Marc ne laisse pas de s'en apercevoir, si
discrète que soit l'effusion.

      « Pépé, pourquoi pleures-tu ? » me demande-t-il.

      « Peut-être de bonheur. » lui dis-je, pour le
rassurer.

      Marc existe tellement pour moi que je n'existe
presque plus que par lui et pour lui.

      Cet enfant est peu solide, fragile. Il se réveille
presque toujours, en se plaignant de la tête ou du
ventre. J'ai toutes les peines du monde à le
remettre en train, sur le rail et le voilà parti pour
l'école.

       

      On rencontre maints êtres qui vous blessent
d'amour. On se garde bien de le laisser voir, sans
laisser de leur garder en soi quelque dévotion.

       

      Parfois, j'interromps une des phrases que
j'écris, pour me demander : – Que fais-tu là ?

      – Rien que balbutier encore quelques mots,
en attendant la mort.

       

      Dans le monde il n'est pas d'élément plus
universel et commun que la merde.

      L'âme heureusement chez l'homme lui fait
contrepoids par ses perspectives infinies.

       

      On ne peut pas ne pas aimer deux fois plus les
êtres qu'on se refuse d'approcher par respect
pour eux et pour soi.

      Autrement dit : c'est vivre deux fois que de
renoncer à vivre mal.

      Rien de plus sublime que le péché auquel on
renonce à temps par piété.

       

      Dans l'abnégation, il y a une abdication quasi
royale.

       

      Une nuit, j'ai rêvé que j'étais un oiseau ; mes
désirs étaient les mêmes, mais sans prévarication
possible.

       

      Bien écrire, c'est avoir tout de suite la notion
de ce qui n'est pas inédit, pour ne pas s'y
attarder, ensuite de pressentir à une lieue l'expression banale, inexacte ou inutile pour l'éviter
comme d'instinct. Enfin s'impose à vous le trait
original, le mot propre, précis, juste pour l'exprimer qui par surcroît et bonheur se révèle pittoresque ou musical, selon que le sujet s'y prête ou
l'exige.

       

      Est-ce que l'homosexualité nous rejette dans
un monde à part, où il n'y aurait plus de place
pour le bien ?

      Non. Le sublime et l'abject sont à la disposition de tous les hommes, quels que soient leurs
penchants.

      Agésilas, Platon, César, Michel-Ange, Vinci,
Verlaine même en témoignent.

       

      Ce qui est incroyable, un don gratuit et
immérité, c'est une sorte de bien-être physique et
de bonheur moral dont je ne me suis jamais senti
frustré durant plus de 86 ans de vie.

       

      Il faut se reposer comme sur un banc au bord
de la route avec sur sa poitrine la liste de ses
iniquités et de ses mérites.

      Pas de doute possible, ce passant qui attend la
mort, c'est toi.

      A chaque moment, je sens effective la récupération de mes forces. Quand elle cessera, mon
corps m'abandonnant, je n'aurai plus affaire
qu'à l'Éternel.

       

      Singulier est certainement l'épithète de notre
langue qui m'est la plus chère après une autre :
éternel.

       

      Fin des Mémoires de Saint-Simon.

      « Il faut que celui qui écrit aime la vérité
jusqu'à lui sacrifier toutes choses. C'est même cet
amour de la vérité qui a le plus nui à ma
fortune. »

      Pour ce qui me regarde je pourrais dire que
j'ai aimé la vérité jusqu'à lui sacrifier toutes
choses, toutes gens et jusqu'à moi-même.

       

      Si j'avais à définir la paix intérieure, je la
dirais un état exempt à la fois de désir et de
crainte.

      Bien sûr, nous ne pouvons nous assurer contre
toute tentation ni ne pas redouter la colère de
Dieu, mais nous sommes libres de régler nos
élans et nos rétractions selon une mesure
conforme à la raison et une sorte de vigilance
dans l'abandon suffit à nous préserver de troubles.

       

      Je me trouve placé aujourd'hui dans une
situation dangereuse. Je saurai ce soir comment
j'aurai administré la tempête et usé des secours
du ciel et de la terre. Certaines circonstances me
semblent favorables.

       

      Parmi tous les homicides, le suicide est sans
doute le pire. « Oui, me répond quelqu'un, s'il
n'y avait le génocide. »

      En effet, ceux qui ont pu concevoir une pareille
entreprise, un tel attentat contre un ensemble de
créatures me semblent avoir atteint le comble de
l'infamie. Quand on songe à ce qu'est pour Dieu
l'être humain, pour Dieu qui s'est incarné et a
subi le supplice de la Croix dans l'intention de le
sauver, il y a là une super-impiété qui le dispute
en horreur au déicide. Détruire un être que Dieu
aime, c'est atteindre Dieu dans l'objet de son
amour, objet qu'un jour il a préféré à Lui-même
et peut-être toujours depuis que l'espèce humaine a été conçue.

       

      Vivre, c'est s'attendre à chaque instant au
pire, pour moi avec l'intention de l'accueillir
toujours de bonne humeur.

       

      Le sexe de la plupart des hommes est si
insignifiant ou si laid qu'il est bien difficile de
s'attacher à quelqu'un d'entre eux après l'inspection, si la volupté seule vous mène.

       

      Quand on s'est aperçu que presque tous les
chemins qui conduisent au plaisir à partir d'une
certaine heure ne vous conduisent qu'à une
déception, comment ne pas renoncer à s'y engager ? A partir d'un certain âge, il n'y a plus que le
bonheur qui soit convenable et on le trouve dans
la sérénité.

       

      Attendu que je ne saurai découvrir nulle part
ailleurs ce que je possède seul au même degré,
cesser la quête.

       

      A-t-on compris, une fois pour toutes, que le
néant est la suite nécessaire de la tentation, la
dérision, celle de notre désir, comment serait-on
capable d'y succomber ? Ni le mérite, ni la
générosité n'ont de part dans l'aventure. Il ne
s'agit plus que de commettre une sottise ou d'y
renoncer.

       

      Le singulier n'a pas de semblables. L'humanité actuelle qui est une collection de robots ne
m'inspire que répugnance, dégoût.

       

      Chaque jour est une étape que nous devons
franchir, pèlerins partis, sans l'avoir voulu, à la
recherche de l'Éternel.

       

      Ô ces après-midi sans fin qui nous séparent
des ténèbres et du silence de la nuit ! Ô ces nuits
interminables qui débouchent sur le petit jour où
s'impose l'exténuante cérémonie du réveil !

       

      Pour ajouter à mon martyre un martyre de
supplément, je lis la Métaphysique d'Aristote :
une suite de définitions illustrées souvent d'exemples dérisoires, à mourir d'ennui.

       

      Ce soir, Marc entre dans mon bureau et ouvre
sous mes yeux sa grammaire où se trouve un
texte de moi.

      Il ne sait pas que Céline est sa mère et lit :

      « Céline dont les yeux étaient cachés par un
bandeau reçoit la visite de son père. Il lui
apporte un harmonica.

      « “De quelle couleur est-il ?” demande la
petite.

      « Le père : “Il est bleu.”

      « Céline : “Je le voulais rose.”

      « Le père : “Qu'importe, puisque tu ne le
vois pas ?”

      « Elle : “Bien sûr, mais la musique rose est
plus gaie.” »

      On devine mon émotion et l'impossibilité où je
me trouvais de pousser un peu loin l'explication.

       

      Lettre à Pierre Bourdat.

      « Quelle patience est la vôtre et comme vous
m'honorez, en me faisant passer au crible de
cette manière ! Il y a certainement dans mon
œuvre des bévues ici et là, dues à mon inattention ou à celle des imprimeurs, mais pour moi où
vous voyez parfois des incorrections j'avoue
sincèrement ne constater que hardiesse de style,
tours prompts, raccourcis, illicites peut-être,
mais voulus de ma part pour ce qu'ils ont à faire
avec une sorte de grâce. Écrire spontanément,
sans pédantisme, expose à ce genre de folies,
d'erreurs vénielles. Celles-ci supposent une sorte
de familiarité avec la langue dont l'auteur fait
usage, sans se surveiller, peut-être comme on
évite l'affectation. Ma mère écrivait et ne savait
pas écrire, elle ne savait pas même qu'elle
écrivait, quand elle m'écrivait. Je dois l'imiter,
sans le savoir non plus. »

      Notes prises après la lecture de la lettre de
M. Bourdat :

      1) Fautes réelles :

      Mithrydatisé pour Mithridatisé. Journaliers XII. Nouveau Testament p. 73.

      Repaire pour repère.

      Léonora ou les Dangers de la vertu p. 35.

      2) Passages ou emploi de mots ou de genres
contestables :

      Un chienlit plus que royal, divin (Binche-ana
p. 216).

      Le mot s'applique à un garçon, à Juste Binche.

      Le genre du mot n'est pas indiqué dans le
Petit Larousse et n'est mentionné ni dans le
Larousse en 6 volumes ni dans Dauzat.

      Littré cite seulement le cri : A la chie-en-lit !
et l'orthographe n'est pas la même.

      Il m'aurait répugné d'employer le féminin, à
propos de mon double.

      
        Sous la forme du glaire ou de la gloire.
      

      Paulo minus ab angelis. Journaliers XVIII p. 120.

      A Chaminadour, on disait « un glaire » et
non une glaire. L'atavisme a joué.

      Correction possible :

      Sous forme de glaire ou de gloire.

      un vieux bois de cerise, (pour cerisier) Bon an, mal
an p. 49.

      Licence voulue et défendable, louable, presque
une élégance.

      
        Il nie Dieu, croit l'Homme.
      

      Hardiesse de style voulue, heureuse à mon
sens.

      (Magnificat. Journaliers XIII.)

      
        Élise me regrette ce qu'elle me donne.
      

      Calqué sur l'expression : « L'avare se regrette
ce qu'il mange. » (Propos de Chaminadour)

      La Vertu dépaysée. Journaliers XI p. 237.

       

      Il m'arrive souvent de parler au soleil, ce que
Job se félicite de n'avoir jamais fait et de ne lui
avoir jamais adressé de la main un baiser.

      (Que la vie est une fête p. 159, Journaliers VIII)

      J'ai beau m'y appliquer, je ne vois pas là une
incorrection.

       

      Je ne crois pas aux élucubrations des graphologues, non pas qu'il n'y ait pas là matière à une
science mais dont la subtilité échappe même aux
initiés.

      (La Possession. Journaliers XIV p. 33)

      Sans repentir de ma part.

      Quelle ne fut pas mon émotion, à me retrouver
en présence du paysage.

      (Bon an, mal an p. 133)

      à = quand je me retrouvai. De serait sans
doute plus conforme à l'usage. J'ai dû le faire
exprès, pour exprimer ou exalter le pathétique
de la surprise.

       

      Je ne courais plus aucun danger avec lui, qu'il
me quitte.

      Sans doute qu'il me quitte, en opposition à
danger, est-il le seul danger redouté ou le pire.
L'émotion de l'être qui parle explique l'incohérence du propos.

      (Tout ou rien p. 99. Manteau d'Arlequin)

      Je ne courais plus aucun danger avec lui, je ne
courais plus le pire danger, à savoir : qu'il me
quitte.

       

      Je me dis qu'à un moment peut-être, il songe
moins à lui qu'à moi (Il s'agit là de mon
triomphe sur S., sorte de Narcisse).

      Je ne vois rien à reprendre dans la phrase.

      (Confrontation avec la poussière. Journaliers XV
p. 106)

       

      Un rayon de soleil sur le tympan de la
cathédrale de Reims (Querelle sans objet).

      On dit le tympan d'un temple : espace triangulaire entre les trois corniches d'un fronton.
(Adolescence, p. 163)

      Dire une dizaine de chapelet. L'erreur serait
d'avoir mis au pluriel le mot chapelet.

      Un chapelet se compose de cinq dizaines de
grains. Sur chacun, au passage, on dit l'Ave
Maria.

       

      Après ces mises au point, je me remets de tout
à Montaigne : « Le parler que j'aime, c'est un
parler simple et naïf... esloigné d'affectation,
desréglé, décousu et hardy. »

       

      Un oiseau ensoleillé vient de se détacher du
toit et il exécute une valse en plein ciel, comme
pour moi, pour me distraire.

       

      Moi – Je meurs.

      Une voix – Non, tu demeures. Même si tu
meurs, il n'est rien de changé qu'apparemment.

       

      Le sexe chez l'homme peut s'épanouir avec
l'éclat et l'autorité d'une fleur et aussi bien avoir
l'air chafouin et minable.

       

      Rien ne nous permet d'expier nos idôlatries,
nos péchés contre l'Amour, comme les déceptions que nous ont infligées les objets de notre
passion, plus elles furent cuisantes.

       

      Si j'osais m'adresser à ceux qui me décrient, je
leur crierais : « Heureusement suis-je là, pour
que vous ayez quelque chose à écrire ou à dire. »

       

      Pour être un pécheur notoire, voire abominable, peut-être faut-il avoir couru le risque d'être
un saint.

       

      Je ne connais rien de moins attrayant que les
deux premiers tomes de la Métaphysique d'Aristote amas de définitions plus ou moins revêches,
mais quelques pages du troisième tome vous
paient largement de vos peines.

       

      On existe dans la mesure où l'on est l'objet
d'hostilités et d'amitiés violentes, fussent-elles
aussi injustifiées les unes que les autres.

       

      Depuis qu'il est né, personne ne m'a intéressé
autant que Marc. Pour le moment il ne se rend
aucun compte de ce que j'ai fait pour lui. Le
dévouement ne regarde que celui qui l'assure,
pas du tout celui qui en est l'objet. Si j'avais
compté sur la gratitude de cet enfant, mon
amour pour lui ne serait qu'un vil marché.

       

      Jamais plus qu'aujourd'hui, je n'ai compris à
quel point tout ce qui concerne la passion, la
volupté est vain, l'exaltation mise à part. Réduits
à eux-mêmes le corps, le sexe sont un leurre.

       

      Mes dimanches se dépeuplent. Marie Dormoy
est morte, mais pourquoi est-elle venue la
semaine dernière à la fin de la journée, comme
une apparition, comme une folle, décoiffée, sans
chapeau ni voile, vêtue de noir contrairement à
son habitude. Était-ce consciemment pour me
dire adieu ? Elle a refusé de s'asseoir, de s'attarder, conduite par un neveu.

      Jamais je n'ai connu être plus gai, dont la
gaîté se détachait sur un fond de plus poignante
détresse.

      Le lendemain de ses obsèques, on aurait
cambriolé son appartement.

       

      Hier matin, comme j'ouvrais les persiennes de
la chambre de Marc, j'aperçois sur la terrasse un
petit oiseau, tombé du nid.

      Marc aussitôt de s'emparer de lui et il essaie
de le réchauffer en l'enveloppant d'ouate et de
mousse.

      Pendant que nous déjeunions, la pauvre bête
meurt. L'appétit coupé, Marc pleure, ce qui me
fait bien augurer de lui.

       

      Les raisons sublimes que l'on prête souvent à
de certaines prouesses n'y sont pour rien. Elles
sont dictées souvent par une simple remarque,
propre à soulever le dégoût, la déception.

       

      Je me demande si les employés des postes en
particulier se rendent compte des conséquences
de leur désertion.

       

      La vie essentielle n'a aucun rapport avec
l'apparence.

       

      Marc – J'aime notre maîtresse, Madame
Lemière, parce qu'elle est plaisante.

       

      – Qu'entends-tu par là ?

      – Que nous punît-elle, elle accompagne toujours sa sévérité d'un sourire et d'une réflexion
amusante qui font tout accepter de sa part.

       

      Si l'on savait ce qui vous a détourné d'aventures fort sympathiques ! Le visage ni le corps n'y
sont pour rien. Il suffit que les testicules infimes
soient inhérentes à l'entrejambe au lieu de pendre
lourdement en une poche opulente.

       

      Pour rompre la monotonie des jours, je monte
des coups.

      Hier deux lettres : l'une à Jean Dutourd, pour
lui reprocher d'avoir osé comparer M. Chancel à
Socrate. L'autre à M. Maurice Genevoix, pour
l'éclairer sur le personnage qui dirige la collection où a paru sa Perpétuité.

       

      La médiocrité aujourd'hui a un tel pouvoir de
se produire partout qu'il se faut faire un devoir
de la montrer du doigt aux myopes.

       

      Marc est sujet à des violences pathologiques.
Parce qu'il a connu, enfant, des sévices graves et
passé en des hôpitaux divers trois années de deux
à cinq ans, il doit rester blessé et vulnérable, au
point que la moindre contrariété le démonte dans
la mesure où elle lui rappelle son enfance malheureuse.

       

      C'est un peu parce qu'ils me survivront bientôt que je regarde avec un supplément d'émotion
les menus objets qui m'entourent.

       

      J'essaie de lire le 3e tome de Proust dans la
Pléiade. Impossible de le faire avec sympathie.
Cet univers ne parvient pas à m'intéresser. En
même temps j'ai ouvert Montaigne. Le butin
n'est pas le même et juge l'autre.

      Chez Proust, Jupien, dès qu'il apparaît, fait
cesser l'artifice. Que signifie la mondanité en
présence de l'abjection, le mensonge, l'hypocrisie, en présence de la vérité ?

       

      N'avoir d'illusions sur personne, sur rien,
moins que sur tout le reste sur soi-même. Alors
sourd une sorte de résignation qui n'a rien de
triste. Nos perspectives réduites au réel, à ses
limites ne sauraient décevoir une âme bien faite.

       

      Proust prétend quelque part que les gens du
monde, élégants, les plus distingués, plus ils sont
distingués, moins ils s'habillent, du moment
qu'ils ne sont pas en représentation, c'est à peu
près ce que je fais, pour subsister jusqu'à la
saison prochaine.

       

      Certaines de nos impressions, inconscientes
plus ou moins, rejoignent le fantasme, pourquoi
ne pas dire le fantastique.

      J'ai l'impression parfois qu'une troisième personne « invisible et présente » partage la vie de
Marc et la mienne. Est-ce ma mère, tante
Alexandrine ou grand'mère Blanchet ? Peut-être
tour à tour toutes les trois ? A moins que ce soit
Élise.

      Je les entends remuer ou parler avec une sorte
d'évidence, d'autant plus pathétique et émouvante qu'elle n'est pas réelle. Dans leurs interventions rien que de bénéfique, comme si elles nous
protégeaient, éloignant les dangers.

      Je me crois souvent passé, comme en sursis ou
à la retraite à mes yeux et aux yeux de beaucoup
de gens, peut-être même au regard de mon
éditeur, mais je ne doute pas d'avoir eu une
existence préalable et je ne changerais pas mes
derniers jours pour la jeunesse de qui que ce soit.

       

      Proust aurait dit de Gide qu'en écrivant et
publiant Corydon, il avait corrompu la jeunesse de
notre époque, ce qui explique le compromis,
l'équivoque, sa discrétion qui confine à un bal
masqué, à une feinte.

      Il y a dans la prudence de Marcel Proust un
semblant de travesti, de cachotterie, de faux-fuyant.

      Quand il parle d'Albertine, on le soupçonne de
penser à autre chose. Ce n'est pas mentir, mais
éviter une franchise qui risquerait de scandaliser.
Ainsi avons-nous l'impression parfois, en le lisant,
d'assister à une partie de cache-cache, d'être
frustré.

      Ce que je tiens de témoins obscurs, mais
patents de sa vie privée, de ses habitudes secrètes
m'empêche de prendre au pied de la lettre ce qui
semble l'intéresser au premier chef dans ses
confessions.

       

      J'ai toujours été pour l'essentiel si étranger à
ce qui paraissait m'intéresser au premier chef
que je quitterai sans doute la vie comme un
étranger. Dans l'au-delà peut-être je me sentirai
enfin tout à fait chez moi.

       

      Jurons de Chaminadour : « Que le Diable te
traîne partout où je n'ai rien » ou bien : « Que
le Bon Dieu te fasse le nez aussi gros que la
cuisse et le menton en proportion. »

       

      
        Ascension 1974.
      

      On entend parler à chaque instant de meurtres, de cambriolages. Il faut vivre de presque
rien et comme si l'on ne possédait rien. Ainsi l'on
ne vous prendra rien qui vous appartienne. Ce
qui m'appartient, personne ne me le peut prendre.

       

      Quand on lit Les Psaumes et qu'on voit se
profiler derrière eux Le Livre des Rois, où s'entassent tueries, incestes, adultères, on est bien
obligé de conclure qu'il n'y a aucune incompatibilité entre l'abjection et le sublime dans l'espace
et dans le temps.

       

      C'est un fait sans cesse contrôlable qu'aux
yeux des pédants les vrais écrivains s'expriment
souvent incorrectement ou presque. L'excuse des
seconds, c'est qu'ils préfèrent la logique à l'usage,
s'il est discutable. Une entorse à la syntaxe est
pardonnable, du moment que la vivacité du style
y gagne, par là ravivée, ragaillardie. Balzac,
Saint-Simon, Proust donnent l'exemple d'une
sorte d'indiscipline que l'intérêt de ce qu'ils
rapportent, ou la force, la grâce de l'expression
leur font pardonner.

       

      Les mots vivent. Au temps de Littré « émérite » gardait son sens originel. L'emploi depuis
s'est élargi, excepté pour les myopes. Ce vocable
a signifié longtemps « qui s'est acquitté de son
service militaire ». Aujourd'hui il qualifie toute
personne bien préparée à l'exercice de sa fonction.

       

      Chacun n'est sensible qu'à sa passion. Moi à
celle de la langue latine que je tiens, après
Plutarque, comme la seule capable d'un pareil
concert de mots : Veni, vidi, vici. Invictis victi
victuri. Victorem vici.

      Marie-Louise, anti-militariste forcenée, n'entend rien à ce qui me chante et répond : « Vos
exemples ne sont que de guerre. Je les maudis. »

       

      La vie des vieillards, la mienne en particulier,
est une espèce de rengaine qui prend parfois des
allures de Magnificat. Il nous est toujours permis
d'être un sage. Ne le serions-nous qu'à la dernière heure, l'occasion est merveilleuse.

       

      Les premiers chapitres du Livre des Rois dans la
Bible sont passionnants. Après la mort de Salomon, ce n'est plus que poussière d'insignifiants
monarques. Heureusement çà et là se lève un
prophète.

       

      Nos derniers jours semblent survoler le pire
des abîmes : le Vide. On ne réussit à s'intéresser
à rien. Les livres entre nos mains perdent toute
saveur. Reste l'oraison, une procession de mots
et d'images qu'on improvise, « une musique
sans bruit », je veux dire qui ne dérange pas le
silence.

       

      On ne sait d'aucune chose, d'aucun être ce
qu'ils sont tout à fait. On sait moins ce qu'on est
soi-même qu'on ne sait qui est Dieu. Je ne veux
savoir que ce que je sais : je sais seulement ce
que représente pour moi le Nom de Dieu. L'Être
de Dieu est inhérent à son Nom.

       

      Autour de moi, à mesure que je me déplace,
mes yeux se posent sur des miracles visuels : par
exemple cette tête de porcelaine, que m'a donnée
Rouveyre comme mon portrait « tout craché »,
que j'ai coiffée d'une barrette de cardinal
d'Opéra et qu'entourent une demi-douzaine de
chevaux blancs ravissants, cadeau d'Alice
Derain.

       

      On disait à Chaminadour : « qu'on relevait
quelqu'un du péché de paresse », quand on
l'admonestait à bon escient.

       

      Les fleurs, les oiseaux et les mots : un chant et
tout le reste n'est rien, excepté l'Enfant, le mien,
mon petit Marc.

       

      Passer, c'est là notre raison d'être : nous
sommes des passants. Tout ce qui nous arrive,
nous arrête hormis cette fonction essentielle est
un accident qui peut être heureux ou malheureux.

       

      A mesure que nous nous sentons davantage
incapables de tout, même de nous intéresser à
quelque chose excepté à quelqu'un, notre vie
n'est plus qu'une sorte de mort anticipée.

      Je prends sans cesse la mesure de ma tombe
sans chagrin, n'était mon devoir de vivre seulement pour Marc.

       

      X. et Z. brûlent tous les deux de monter dans
le lit de Marguerite et chacun seulement pour lui
parler de l'autre. Ils se croient jaloux et ne font
que se préférer à elle l'un l'autre.

       

      Les rhododendrons ont beau être beaux, ils
sont trop éphémères pour que je ne leur préfère
pas Dieu. Dieu ne les a peut-être faits si beaux
que pour me suggérer cette préférence. Il est le
rhododendron de l'au-delà qui ne se fane jamais.

       

      Hier, visite d'un inspecteur des finances publiques. Heureusement mon percepteur m'assistait.
Élise ayant négligé de régler ce qu'elle devait à la
Sécurité sociale de 1969 à 1971, je me vois
redevable envers l'État d'une somme considérable, ce qui me met sur la claie.

       

      Du moment qu'on a placé son bonheur dans
l'anéantissement, dans la désolation et la pauvreté, on ne peut être que comblé. Plus je suis
déçu de ce côté du monde, plus j'exulte.

       

      Parfois je souhaiterais que les pires malheurs
fussent arrivés, pour n'avoir plus à rien craindre.

       

      On m'assure que le gouvernement communiste russe a supprimé du vocabulaire de la
langue du pays le mot « élite ». Quel programme !

       

      Il est venu me voir hier dimanche un jeune
homme de vingt-cinq ans peut-être.

      Je crois bien n'avoir été jamais le témoin d'une
admiration comparable de la part de personne. Il
y avait près d'une heure qu'il était devant la
porte, hésitant à sonner, quand quelqu'un l'en
pressa.

      L'explosion de sa joie, quand je l'ai accueilli,
m'a stupéfié.

      Ce n'est pas le premier garçon de café que je
rencontre imbu d'une culture imprévue. Cette
manifestation m'a plus touché que si elle émanait
d'un lettré professionnel. Sa femme et sa belle-mère l'accompagnaient, ce qui me rassurait sur
ses intentions.

       

      Quand j'ai faim et que je n'ai rien à manger,
j'ai toujours ma pipe qui m'en bouche un coin et
sa fumée.

       

      Dans l'ordre des choses divines l'intuition est
plus pertinente, convaincante, persuasive et fulgurante que l'évidence. L'évidence ne serait
qu'une constatation irréfutable et sans intervention ou presque de notre part.

       

      La vie est à chaque moment si pathétique, si
tragique qu'on se demande comment on peut en
supporter le déroulement sans impatience ? Un
bonheur de surcroît inhérent à Dieu et à l'âme le
permet.

       

      Je demande à une vieille dame protestante,
d'apparence austère, si mes livres ne la scandalisent pas.

      Elle me répond : – Pas plus que la Bible.

       

      Menacé du pire, ne pas s'émouvoir plus que
s'il ne se passait rien.

      Accablé par le travail que je m'impose, en me
privant de tout, j'essaie de ne pas fléchir au
milieu d'une avidité et d'une paresse universelles.

       

      Aussi riche que pauvre, je ne puis vivre qu'en
ne vivant pas ou en faisant semblant de vivre.

       

      Il me semble commencer à comprendre que
j'accède à l'état d'adoration.

      Il me suffit pour le connaître de me répéter,
comme en les chantant, les premières paroles de
l'Adoro te de saint Thomas.

      Dieu sait que je ne me vante pas d'un sentiment que j'essaie de porter à sa perfection pour
que Celui qui en est l'objet fasse de mon petit
Marc un homme dans toute l'acception du terme.

       

      La mort ne ferait-elle que nous délivrer de
certaines servitudes physiologiques, nous devrions l'accueillir comme une délivrance.

       

      Mme Apremont, la mère d'Élise, qui passait
ses dernières années à tricoter, me surprenait-elle à me déplacer sans souliers ni pantoufles, se
récriait : – Mon gendre, on voit que vous ne
savez pas ce que c'est que la laine. Vous la
“foulez”. Elle souffre.

       

      Un commerçant porte un billet de 1 000 F
entre ses lèvres. Une cliente : – Monsieur,
comment pouvez-vous souiller ainsi votre bouche. Il n'y a rien de plus sale que l'argent.

       

      Il y a une telle ressemblance entre l'amour
physique et nos plus bas besoins qu'elle devrait
nous en détourner.

       

      Marc, la veille, avait esquissé un mouvement
blessant pour moi, quand je me suis penché sur
lui pour l'embrasser. Au reproche que je lui
adresse à ce sujet, le lendemain il répond : « Il
ne s'agissait pas de toi, mais de la télévision, que
tu me cachais. C'était de ma part un réflexe. »

      Toujours le mot juste.

       

      Jamais plus que ce 23 juin je n'ai été près de
rien, anéanti.

       

      Bonheur malgré tout du relatif qui rend témoignage à l'absolu.

       

      Grandeur de mon petit Marc, capable de
rester seul un dimanche dans sa chambre, sans
s'ennuyer.

      Il invente des jeux ou plutôt des occupations à
sa mesure.

       

      Peut-être le grand âge y est-il pour quelque
chose ? Quand on a dépassé le moment de
disparaître, quand on ne se survit que par
miracle, le peu d'être que l'on manifeste sévit
comme un scandale. On ne l'admet, on ne se
retrouve éveillé, debout qu'avec une sorte de
terreur.

       

      Au moment où l'Éternel seul m'aide à supporter le réel, un rien, la vue de l'une de mes mains
me réconcilie avec ce monde, si sordide, barbare,
intolérable qu'il soit.

       

      Les néologismes me scandalisent : « privatisation » entendu ce matin à la radio.

       

      A-t-on compris à quel point tout ce qui
concerne l'œuvre de chair est ridicule, sordide ou
plus respectueusement est un scandale pour la
raison. On n'a plus aucun mérite à y renoncer.

       

      Je ne saurais trop répéter ce que je crois avoir
pensé de plus juste : à savoir qu'on ne possède
que ce qu'on donne, au moment où on le donne.

       

      Mon inclination à mourir me révolte, comme
si je m'y prêtais, alors que pour l'amour de Marc
je dois me faire un devoir, un bonheur de vivre.

       

      Quand je vois la plupart des gens voyager par
avion, circuler en voiture, alors que je me
déplace le plus rarement possible et que je
m'efforce de vivre de rien, de ne rien dépenser
pour mon vêtement ni pour mon plaisir, je me
demande comment ils font pour ne pas se ruiner
et comment je fais pour ne pas réussir à joindre
les deux bouts.

      Mon luxe est sans doute trop onéreux pour
moi, c'est d'habiter dans ce parc impérial une
villa trop somptueuse.

       

      Parfois quand des Alpes de nuages s'installent à l'horizon, dominant le paysage de Corot
dont je suis le spectateur habitué, je me crois
transporté en Suisse. Mon bonheur, le voilà, mon
opulence qui ne nécessite de ma part aucun
dérangement, mais s'accompagne, bien sûr, d'un
souci perpétuel, celui du lendemain.

       

      Je n'ai pas fréquenté André Derain, mais je l'ai
rencontré souvent durant les années 1928-31. Il
appartenait à cette génération de peintres qui
avaient je ne sais quoi d'herculéen. Quelle prestance ! une sorte de majesté. Chez lui j'ai cru
remarquer une plus importante culture et une
plus grande distinction d'esprit que chez ses
collègues ou ses émules. Il savait dessiner. Il fut
l'un des derniers à le savoir faire. Il avait un sens
particulier de la mesure et un goût pour la
beauté qui l'a empêché de tomber dans les excès
où nous avons vu l'un après l'autre sombrer tous
ses contemporains, même les plus remarquables.

       

      Quand je rends un service matériel à quelqu'un de mes amis, je ne me pardonnerais pas de
n'avoir pas l'air d'être l'obligé.

       

      Dieu Lui-même peut-être a recours aux archives des hommes pour se souvenir de quelque
point obscur de son histoire et de la nôtre.

       

      Marc m'imite ou il me ressemble. J'ai beau lui
proposer de s'enrôler ici ou là dans de certains
clubs, de s'agréger à des groupes d'enfants, seuls
ou autres : – Non, Pépé, me répond-il. Qu'on
ne me gâche pas la vie. Je me préfère seul.

       

      Je me demande parfois sur quel plan nous
nous trouvons au regard de Dieu, quand son
attention se porte sur nous. Est-ce celui de
l'amour, d'une sorte de familiarité paternelle ou
d'intime solennité ?

       

      Saint Jean de la Croix écrit :

      « Notre lit est tendu de pourpre, couronné de
boucliers d'or et soutenu par des lions. »

      Il ne peut s'agir là que du tabernacle de nos
rendez-vous privés avec l'Éternel.

       

      La vie se moque d'elle et de nous, aussi
longtemps qu'on n'a pas visité ses sommets et ses
abîmes.

      
        Excelsa tua et fluctus tui super me transierunt.
      

       

      Mon humilité et ma fierté sont plus voisines de
celles des bêtes que des hommes et je m'en
félicite.

       

      Les titres de Montaigne n'ont le plus souvent
qu'un rapport lointain avec le texte. Ils ressemblent à des masques.

       

      La plupart des gens donnent à leur vie un tour
normal : ils s'instruisent plus ou moins, se
marient, ont des enfants, dont ils assurent,
autant que possible, le bonheur, je veux dire le
bien-être. Le bonheur ? L'ont-ils connu et leur
postérité le connaîtra-t-elle ? Oui, si le bonheur
consiste en l'exercice de certains droits et dans la
satisfaction de certains devoirs.

      Qu'on imagine le sort de ceux qui ne peuvent
se contenter de ce train, de cette diligence. Ils
imaginent l'inédit, les uns au péril d'eux-mêmes ;
ils finissent par se tuer, à moins que la religion ou
le génie interviennent pour leur ouvrir des perspectives qui relèvent du mysticisme ou de la
magie.

       

      Je croyais ne devoir jamais connaître l'ennui et
depuis que je vieillis, je sens passer le temps dont
l'ennui serait comme l'ombre qui le suit, qui
l'accompagne, sans se confondre avec lui. L'ennui ressemble à la conscience de ce que l'on a
perdu, de ce que l'on vient de perdre, sans
d'ailleurs y avoir attaché quelque prix.

       

      
        Singulariter sum ego, donec transeam.
      

       

      Ce qui est curieux de ma part, c'est que
l'ennui dont je viens de parler, si peu sensible
qu'il soit, je ne le connais que le jour. La nuit
l'estompe, l'assoupit peu à peu et l'endort.

       

      L'importance du sexe dans le corps est très
relative selon son volume et ses exigences particulières.

      Il peut être insignifiant (je parle du sexe de
l'homme) et par conséquent sans exigence ou
omnipotent.

      On ne le choisit pas, mais il est possible de
l'amener à résipiscence, ou de l'exalter, voire de
l'exaspérer : chacun est responsable de la place
que tient la sensualité dans sa vie, avec plus ou
moins de mérites ou de honte. Il y a mérite, si
l'on sait vivre, garder la mesure comme on règne
sur un empire. Il y a honte dans l'asservissement
au désir.

       

      Lingua mea calamus scribœ velociter scribentis.
(XLIV, 2)

       

      Interview Guidance Associates.

      J'attache beaucoup moins d'importance à la
culture qu'à l'éducation. Le fruit de la culture, si
on l'assimile mal, si on ne le domine pas, est le
pédantisme et celui de l'éducation l'élégance du
cœur.

      Personnellement, je ne me plais pas dans la
société des intellectuels. Je préfère celle des gens
de métiers. Leur vocabulaire est particulier et
précis. Ils ne parlent pas pour ne rien dire.

       

      Si l'on prétendait que la culture française est
« unique », il y aurait là quelque vanité. Certes
nous pouvons être fiers de son originalité, de sa
réussite, mais quel besoin d'humilier celle des
autres nations ! Il est évident que le charme de
nos meilleurs écrivains est à l'usage exclusif de la
France, autrement dit, est intraduisible, Racine
en particulier. Le bonheur de la traduction de
Mallarmé par Stefan George en allemand tient
du miracle. D'autre part, nous n'avons aucun
auteur comparable à Shakespeare et à Dante,
voire à Goethe dont le prestige est universel.

       

      Le dadaïsme ne s'est manifesté que superficiellement. Aucune œuvre littéraire ne l'a signalé à
l'attention. Son mérite est peut-être de n'avoir
pas été étranger à la naissance du surréalisme.
L'importance du surréalisme tient à la valeur des
manifestes d'André Breton et à la pléiade remarquable de disciples qu'ils ont suscitée.

      L'influence du mouvement sur les milieux
contemporains, même les plus étrangers à lui, est
incontestable. J'en suis un exemple moi-même, si
je reconnais que sans lui certaines de mes œuvres
n'auraient pas pris le même tour : Ximenes Malinjoude, Astaroth, Manathan.

       

      Individualiste forcené, je m'intéresse aux
divers régimes politiques ou sociaux, pour les
aimer, dans la mesure où ils respectent et
exaltent la liberté de chacun. Dans la mesure où
ils la limitent ou la détruisent, je m'inscris contre
eux, dussé-je en périr.

       

      Ayant fait l'aveu de toutes mes faiblesses
personnelles et proclamé ma foi en la grandeur
de l'Homme, j'espère que mon influence ne peut
pas être pernicieuse, mais salutaire.

       

      L'écrivain me semble devoir exiger de lui une
extrême rigueur pour tout ce qui concerne le
style et la vérité. Ce souci permanent ne peut pas
ne pas intéresser la vie morale que nous nous
devons de conduire à la même perfection.

       

      Ma philosophie se révèle tout entière dans le
titre de l'un de mes Journaliers : Que la vie est une
fête, c'est dire que je professe un optimisme
inconditionnel, immarcescible qui n'est incompatible ni avec le malheur ni avec la souffrance. Le
bonheur auquel je fais allusion, je le considère
comme inhérent à notre être. Sans doute s'apparente-t-il à une sorte de grâce, qu'il dépend
de chacun de nous de mériter et d'exalter.

       

      L'art d'écrire oblige à un désintéressement
universel, matériel et moral, absolu, indéfectible.
Personnellement je n'ai jamais écrit une ligne
dans l'espoir de gagner de l'argent ou d'obtenir
le moindre honneur. J'ai durant 37 ans exercé le
métier de professeur, pour n'avoir pas à vivre de
ma plume.

      Le destin du monde ne doit pas nous préoccuper. Il suffit de se conduire personnellement le
plus noblement possible à chaque instant.

       

      Dans la Nature il y eut trois étapes : les
époques primaires, secondaires, tertiaires. Dans
ma vie personnelle les influences, les apports
successifs de tante Alexandrine, de Jeanne Martin, de Madame Alban. A tante Alexandrine je
dois une exigence intérieure qui a pu changer
d'objet, d'intensité jamais. Autant qu'elle a vécu
je n'avais pas le droit d'être le second, sans être
puni. A Jeanne la carmélite je dois d'avoir lu les
Maximes de saint Jean de la Croix, dont l'une m'a
marqué pour toujours : « Une seule pensée de
l'homme vaut plus que le monde. » Madame
Alban m'a maintenu plusieurs années dans
l'obéissance à une discipline sublime jusqu'au
jour où, m'apercevant que mon Égérie m'aimait
plus que la Vérité, j'ai rompu avec elle non sans
violence. C'est à partir de ce moment que je fus
« moi ».

       

      Sans doute suis-je trop dur envers moi-même
pour m'attendrir théâtralement sur les malheurs
des autres. Je ne m'y prête pas, par mépris pour
une sensiblerie qui me semble aussi étrangère à
Dieu qu'à moi.

       

      Mot de Chaminadour : « gansouiller » pour
laver sans soin.

       

      La sagesse nous tient en suspens entre le réel
et l'apparence, entre le sublime et l'abject, entre
les larmes et l'éclat de rire. Ce que je suis ou
pense parfois est abominable, mais sans que je
cesse jamais de me maintenir dans une forme qui
exige le respect, une sorte de révérence.

       

      Les habitants de ce parc impérial, mes voisins,
me témoignent une sympathie que je considère
comme usurpée. S'ils me connaissaient, seraient-ils avec moi les mêmes ?

       

      J'ai assisté avec Marc à une séance de catéchisme. Les murs de la sacristie étaient couverts
d'affiches sur lesquelles sévissaient des images,
minuscules heureusement. Leur insignifiance
échappa ainsi au regard. Quant à la prophétesse
qui animait la cérémonie, elle faillit me faire
tomber en syncope, quand se glissa dans ses
propos incohérents le mot « moche ».

       

      Après l'épanouissement des rhododendrons,
comme un tumulte des couleurs, le jardin se
couvre de tant de roses qu'on serait tenté de crier
à la nature qu'elle exagère, tandis que, vêtu de
pauvreté, comme un voyageur dans une gare
assis, j'attends le passage du train qui m'emportera à destination de l'éternité.

       

      Le va-et-vient des oiseaux dans le ciel ressemble à un vagabondage, alors que chaque embardée doit être dictée par un besoin ou une passion
dont la précision nous confondrait.

       

      En lisant mon dernier livre, les yeux de mes
lecteurs me croient tel que je me confesse, alors
que je suis bien au-delà depuis.

       

      Les ongles de mes gros orteils ne poussent
plus. Ils se résorbent en une sorte de caillou terne
et insensible. C'est là une mort partielle,
l'amorce de la poussière, alors que les ongles de
mes mains s'exaltent à merci, s'exaspèrent, croissent plus vite et plus durs, comme pour défier la
mort.

       

      Je ne puis m'empêcher de noter le nom que
donne Marc (11 ans) au sexe des filles : « la
petite poche » ou mieux « la petite boîte ».

       

      Quelqu'un m'apprend que M. Georges Hugnet
vient de mourir.

      Je n'ai connu ce garçon que par hasard,
parce que nous habitions le même immeuble,
27, boulevard de Grenelle. Il devait sortir de
l'enfance en 1912, quand je me suis installé au
7e étage de la maison où sa mère et lui occupaient un bel appartement au deuxième étage ou
au premier.

      Une profonde antipathie, voilà le sentiment
qu'il m'inspirait ! Il battait sa mère et la pauvre
femme était contrainte à régaler (elle n'avait pas
de domestique) tous les samedis soir le père de
Georges, qu'elle ne voyait qu'en cette occasion,
la maîtresse de celui-ci, que son mari et son fils
escortaient. Georges prenait part au festin qui se
terminait presque toujours par une dispute mais
la dispute dégénérait-elle en bataille, on ne se
retrouvait pas moins autour de la même table au
grand complet le samedi suivant. La mère de
Georges était brave et vulgaire. Devenue folle,
elle fut enfermée, après 1929, date de mon
mariage, dans un asile, où seule la concierge du
27, boulevard de Grenelle allait la voir. Mme Penent, une espèce de sainte, m'a rapporté qu'elle
était seule à se souvenir de la malheureuse, que
jamais ni Georges ni son père ne se soucièrent
plus d'elle. Sans cœur et riches, ils se contentèrent d'acquitter les frais d'internement et d'hébergement, aussi longtemps qu'elle vécut.

      De moi Georges se servit à peu près comme
d'un escabeau pour atteindre Max Jacob d'abord,
Jean Cocteau ensuite. Et plus de nouvelles !
Bientôt il entrait dans la confrérie surréaliste, où
sa fortune le fit bien accueillir. Son père tenait
boutique d'ameublement, faubourg Saint-Antoine. Le magasin sous gérance demeura bientôt et
longtemps la propriété de Georges. En 1971, je
l'ai visité au moment de la mort d'Élise qui
s'éteignit non loin, à l'Hôpital Saint-Antoine.

      Stupéfaction, hier, un M. Borel, distrait sans
doute, m'écrit : « Nous venons de perdre
Georges Hugnet et Jouhandeau. » Serais-je mort
sans m'en apercevoir ? Ce qui me fâche, c'est de
me trouver dans le même panier que l'Autre.

       

      Certains propos, certaines attitudes de Marc
me font craindre que quelqu'un lui ait rapporté
sur moi je ne sais quoi qui me rend suspect à ses
yeux. On devine mon angoisse.

       

      Qu'est-ce que le succès, s'il est le prix d'une
déchéance morale et si cette déchéance vous
prive de l'estime du seul être que vous aimez ?

       

      Ce qui m'étonne, c'est que, sachant tout ce
que j'ai pensé et fait à peu près, on ne me refuse
pas toute audience.

       

      La piété n'est pas une vertu proprement
religieuse, mais une sorte de penchant à la
vénération, de respect à quelque degré supérieur
au respect. Elle peut se manifester dans l'amitié
aussi bien que dans l'amour. Elle tend à l'adoration, sans se confondre avec elle, du moment
qu'on n'a pas affaire au divin, mais à l'humain
ou à quelque phénomène proprement naturel.

      Je me sens personnellement, particulièrement
porté à cette inclination. Il y a la piété filiale, ma
dévotion envers l'empereur Auguste, mon souci
du bonheur de tous ceux qui m'approchent, en
particulier de ceux qui me servent bien ou mal.

       

      « Ravasser » à Chaminadour, on disait plutôt
« varasser » dans le sens de déranger quelque
chose sans raison. On trouve « ravasser » dans
Montaigne (Essais tome III, 2). De « varasser »
Chaminadour avait tiré le substantif « vara ».
Un « vara » : quelqu'un qui bougeait sans cesse
pour le plaisir de bouger.

       

      Quelques pensées de Montaigne, livre IV,
ch. 9, que je pourrais tenir pour miennes :

      « Impropre à faire bien et à faire mal, je ne
cherche qu'à passer. »

      « Je suis chez moi, répondant de tout ce qui
va mal, et regarde à la nécessité, peu à la
parade. »

      « J'aimerais mieux poindre que lasser. »

      « Je ne me mêle ni d'orthographie ni de
ponctuation, puérile correction. »

      « Les princes me font assez de bien, s'ils ne
me font pas de mal. »

      « Je n'ai rien mien que moi, pour y trouver de
quoi me satisfaire, quand ailleurs tout (me
manquerait) m'abandonnerait. »

      « J'ai pris à haine mortelle d'être tenu ni à
autre ni par autre que moi. »

      « Je me suis couché mille fois chez moi,
imaginant qu'on me trahirait et assommerait
cette nuit-là. »

      « J'estime tous les hommes mes compatriotes
et embrasse un Polonais comme un Français. »

       

      Certaines gens diminuent tout ce qu'ils touchent, tout ce qu'ils disent. Il suffit de les
regarder pour en être sûr.

       

      Diane de Poitiers, maîtresse de Henri II :
Omnium victorem vici.

       

      « Je n'ai vu monstre ni miracle au monde plus
exprès que moi-même. » Montaigne.

       

      N'ai-je pas oublié de noter que, il y a trois
semaines à peine, trois messieurs huppés sont
venus en délégation m'offrir de m'emmener, dès
le lendemain ou le jour qu'il me plairait, par
avion en Grèce, où nous visiterions Delphes,
Athènes et Éphèse, avec la seule obligation pour
moi d'écrire une relation du voyage que publierait un grand quotidien.

      La Grèce a beau être la patrie de mon
intelligence, j'ai refusé. Il ne s'agissait pas pour
moi, bien sûr, d'être sensible à la prédiction qui
m'a été faite jadis : que, si je me rendais là-bas,
j'y mourrais.

      Je ne vis plus à mon compte, mais au compte
de Marc. Je me dérobe à toute fatigue qui
m'exposerait à ne pas pouvoir accompagner cet
enfant au moins jusqu'à sa majorité. Il aura
bientôt douze ans.

       

      Le 8 juillet, télévision. C'était hier soir. J'étais
entouré d'inconnus qui entretenaient le public du
dadaïsme et de Mme Yourcenar. Ribemont-Dessaignes s'est manifesté, comme un fantôme
presque inaudible. Je viens d'apprendre qu'il est
mort ce matin.

      D'après Maurice Chapelan qui a parlé après
moi, lion, j'aurais tout dévoré, mes compatriotes,
ma famille, mes amis, moi-même, littérairement
s'entend. Certes, je n'ai pas fait de quartier, je
n'ai eu pitié de personne.

       

      A-t-on un destin à part, qui n'a rien de
commun avec celui du troupeau, on ne peut
demeurer en paix avec personne, on ne peut pas
ne pas soulever des passions, aussi violentes les
unes que les autres, qu'elles soient favorables ou
hostiles. Se dire qu'elles sont seulement « jeux
de miroirs ».

      J'ai l'impression que cette manifestation télévisée a modifié mon personnage même aux yeux
de mes amis intimes. Le fait d'être reconnu
publiquement pour ce que l'on est trouble irrémédiablement l'image qu'on se faisait de vous dans
le secret.

      Seul s'est révélé à moi imperturbable celui que
j'appellerai désormais « mon soleil de minuit ».

      En effet (et ce fut là ma récompense), comme
je me retrouvais seul chez moi après l'émission,
appel au téléphone. Il était minuit. Quelle ne fut
pas ma stupéfaction de reconnaître la voix de S.,
le héros de La Possession, qui a passé, depuis, dix
ans en prison. Il paraissait plus ému que moi, fier
de s'être senti au milieu de cette sorte de fête plus
près de moi que personne, presque plus moi que
moi.

       

      Montaigne dit quelque part que « les mains
ont leurs maladies ». Les miennes celle de
Dupuytren.

       

      Je rappelle qu'en 1966 mon éditeur me réclama 8 millions qui représentaient le prix des
invendus dont je m'étais rendu responsable, me
croyant sur le point de mourir. Un an plus tard,
en 1967, j'avais remboursé les 800 000 F qui
restaient dus sur l'appartement acheté par moi
pour loger Céline. Il y a dans ce tour de passepasse je ne sais quoi d'incroyable et de ma part et
de la part de la maison Gallimard. Ma vie a
toujours été faite de ce genre de marchés, d'où je
sortais toujours perdant, ruiné.

       

      Élise m'a permis (et je lui en sais un gré infini)
de vivre pauvre pauvrement dans un cadre
princier presque un demi-siècle.

       

      Dans le Psaume 18 Cœli enarrant, il y a une
sorte d'adéquation de Dieu et du Soleil, l'un
éclairant la Nature comme l'Autre le monde
intérieur.

      Nec est qui se abscondat a calore ejus peut
s'appliquer aussi bien à l'Univers matériel qu'à
celui des Ames.

       

      A un éclair de sympathie qui a sévi entre
Claudel et moi, à propos de son Hymne au Saint-Sacrement a succédé une incompréhension presque
une hostilité de parti pris.

      Je n'ai jamais déchiffré l'énigme qu'est L'Annonce faite à Marie.

      J'ai voulu lire L'Échange mais à la troisième
page une affectation dans le langage m'a empêché de poursuivre.

      L'Otage seul m'a séduit çà et là.

      Le premier acte de Partage de Midi fleure le
chef-d'œuvre mais la suite et la fin surtout
échappent de justesse au ridicule.

      Le Soulier de satin exige trop de patience de la
part du spectateur ou du lecteur pour que je me
sois exposé à cette embûche, après Tête d'or.

       

      Le balbutiement de Ribemont-Dessaignes à
l'agonie devant la télévision du 8 juillet ne
pouvait être qu'impressionnant. Il est heureux
qu'on n'y ait rien compris. Dada faisait entendre
là sa divagation suprême solennellement, avant
la disparition du fantôme qui l'incarnait et devait
mourir le lendemain.

       

      L'être le plus modeste, le plus insignifiant,
l'infusoir suppose l'existence de tout l'Univers
qui ne serait pas l'Univers sans lui.

       

      Aujourd'hui 12 juillet, je connais une joie d'un
ordre merveilleux. Il y avait dans ma chambre
une photographie qui était, qui voulait être un
tableau vivant. Pierre-Yves Trémois et Daniel
Faunières en étaient responsables. On y voyait
un danseur nu d'une grande beauté replié sur
lui-même et au-dessus de lui j'étendais mes bras,
mon visage en proie à une sorte d'extase : cette
image voulait évoquer la création de l'homme.
S'en dégageait un érotisme de qualité, érotisme
quand même.

      Je me suis défait de ce fétiche qui troublait
l'atmosphère de la cellule où je dois dormir. Le
recueillement, la sérénité ne souffrent la présence
de rien qui puisse les troubler, les déranger. Il y a
de ma part dans ce renoncement une sorte de
victoire.

       

      Quelque chose d'invraisemblable vient de se
produire, ce 15 VII 74.

      La sonnerie du téléphone retentit. Je me porte
à l'appareil et j'entends un concert qui se poursuit longtemps.

      Le silence fait, une voix me dit : « Monsieur,
nous sommes des inconnus pour vous, pas vous
pour nous qui vous lisons et vous admirons, et
comme nous ne savons pas écrire, mais jouer
chacun d'un instrument, nous avons voulu vous
faire hommage de ce concert, un quatuor de
notre composition. »

      Je ne saurais dire à quel point l'innovation
d'une telle délicatesse m'a touché.

       

      Que Dieu est le premier, le plus grand et le
patron des Aventuriers. Son aventure la plus
dangereuse, pour Lui et pour nous, c'est
l'Homme.

       

      Marc vient de partir pour Saint-Cast, très
tendre avec moi. Sa tante heureusement après les
quinze jours au bord de la mer, passera deux
semaines avec nous.

      Saint-Castor ? Castor prétend que Cast est mis
pour Castor.

       

      Si l'on accordait la moindre importance à la
plupart des critiques suscitées par un livre, on
n'écrirait plus.

      Minute : « Il ne peut pas les sentir », allusion à
une boutade qui n'a aucune importance dans
Jeux de miroirs ou celle que peut présenter une
diversion imprévue.

      Pour Jean Dutourd dans France-Soir, vu la
fécondité dont je fais preuve, incompatible avec
mon âge, se souvenant d'une de mes plaisanteries, il me compare à une vieille poule qui ne
s'aperçoit pas ou plus qu'elle pond.

      Si l'on en croit d'autre part M.A. des Nouvelles
Littéraires, je serais le Père Fouettard des Pères
Fouettards de la littérature d'aujourd'hui.

      Si l'on en croyait ces messieurs mon dernier
ouvrage ne serait pour mes lecteurs qu'une
occasion de sourire.

       

      Les degrés du Pur Amour : on préfère d'abord
quelqu'un à soi, on préfère bientôt l'objet de son
amour à toutes gens et à toutes choses, on préfère
enfin et à l'objet de son amour et à son amour la
perfection de son amour.

       

      Langage de la tribu : affiâter pour appâter
(Chaminadour).

       

      Le Père X. m'appelle, me propose de venir
dîner avec une dame dans un restaurant voisin
du parc. Marc dîne seul et à huit heures nouvel
appel. Le dîner est remis au lendemain.

      Le lendemain, nouveau faux-bond. Vraisemblablement je n'avais dû être que l'enjeu de la
fête. L'appétit de la dame qui désirait faire ma
connaissance s'était ralenti et avait cessé.

       

      Un mauvais procédé m'a toujours semblé plus
grave qu'une mauvaise action. Il dénonce une
défaillance proprement individuelle de dignité.

      L'honneur une sorte d'honneur qui passe en
importance l'honnêteté devrait nous être aussi
essentiel que chacun à soi.

       

      Je dors seul dans la maison. C'est la première
fois que j'y consens.

      Une sorte de panique, à peine consciente,
s'ensuit. Pas la moindre peur.

      Que peut-il m'arriver qui ne m'intéresserait
pas ? Fût-ce ma propre mort ou la perte de tout
mon bien ?

      Je prends le mot « intéresser » dans le sens de
« alerter ma curiosité » au point d'ameuter ma
sensibilité tout entière, d'amuser mon intelligence.

       

      Langage de Chaminadour. On disait plus
volontiers « ajouter » que « traire » une vache.
« Ajouter » (dans ce sens pris) me semble
n'avoir aucun rapport avec celui qu'on lui prête,
quand il est employé proprement.

       

      Une troisième fois, le Père X. m'invite à dîner
et puis le soir même, à huit heures, sous prétexte
que sur Paris sévit un orage, il se décommande
encore.

       

      Se souvient-on de cette Mme Berthe, courtisane entretenue richement par le Directeur Principal du Crédit Lyonnais ? Elle était de Guéret et
vivait à Paris, rue Lauriston, en 1908 porte à
porte avec une autre courtisane de son âge qui
semblait tenir dans sa vie quotidiennement plus
de place que son amant. Celle-ci morte et son
amant, elle vint finir ses jours à Chaminadour
dans un immeuble habité par les pauvres gens
qui avaient passé leur vie à entourer de soins sa
vieille mère, récemment disparue. Envers eux
aucune reconnaissance. Mme Berthe avait fait
son héritier le fils de son amie, un sacripant, qui
pour disposer plus vite de sa fortune, décida de
l'asphyxier. La mort ne s'en étant pas suivie tout
de suite, Mme Berthe indignée testa sans notaire
en faveur des pauvres gens, ses parents, qui
l'assistaient, mais l'agonie se prolongeant, le
meurtrier inopinément surgit et déménagea les
meubles de la mourante, en particulier le secrétaire dans lequel se trouvait le papier timbré qui
le déshéritait, qu'il détruisit. Le descendant des
parents dépossédés, venu me voir, m'a fait le
récit des événements que je rapporte, auquel il
ajouta ce trait : Mme Berthe avait prêté à ma
mère 50 000 F et les lui réclamait avec tant de
violence que, tout enfant de cinq ans que j'étais,
je l'ai traitée de « vilaine femme ». Ce fut là
sans doute, avant la lettre, l'oraison funèbre
qu'elle méritait.

      Au nom de Mme Berthe se rattache pour moi
celui de Jean Rictus, commensal, rue Lauriston,
de l'étrange trio qui m'invitait parfois, étudiant,
à dîner le samedi. Une réflexion de l'auteur des
Soliloques du Pauvre au cours d'un de ces repas
amena mon ami, Léon Laveine, à qui je le
rapportai, à découvrir sur quel rythme ou plutôt
sous quels signes je devrais écrire, si l'envie m'en
prenait, à savoir : ironie et mysticisme. Ce fut
aussi, je m'en souviens, chez Mme Berthe que me
parvint la sinistre nouvelle de la déclaration de
guerre de 1914.

       

      Monsieur le comte de Ricaumont, très entiché
des titres de noblesse, me fait remarquer que
dans Jeux de Miroirs, j'appelle marquis le baron
de Münchhausen. Sans doute Marie Laurencin,
sans y attacher la moindre importance, l'avait-elle relevé d'un cran. Je n'y suis jamais allé voir.

       

      Deuxième victoire sur moi-même en trois jours
(22 juillet 1974).

       

      Quand on visite un pays pour la première fois
ou regarde-t-on un inconnu, il ne s'agit pas de
voir ce que tout le monde remarque, mais ce qui
échappe à tout le monde.

       

      Le scandale causé par les circonstances de la
mort du cardinal Daniélou peut relever aussi
bien d'une prouesse que d'une faiblesse de sa
part. Voilà un butin tout trouvé pour l'amusement des mécréants, des sacripants et des sots. Je
n'aimais pas l'homme. Son destin posthume me
le rend sympathique.

       

      Il est intéressant de noter au passage que notre
ami, Roger Karl, descend d'une fille de Madame
de Staël née Necker et que le père de celle-ci était
Benjamin Constant. La grand'mère de l'acteur
épousa un duc de Broglie.

       

      La semaine dernière était venu me voir entre
deux visiteurs prévus un inconnu.

      A peine étions-nous en face l'un de l'autre, un
trouble égal s'empare de nous. Je tire la targette
et lui de se jeter à moi, de me débarrasser de mes
hardes et de tomber en extase à genoux devant
mon sexe dont l'ampleur le stupéfiait.

      Bientôt, il se dévêt lui-même et nous voici
l'essentiel nu vis-à-vis.

      Le va-et-vient dans l'escalier ne nous permit
pas d'aller plus loin que cette prise mutuelle de
vue mais quelques jours plus tard surgit-il devant
moi par surprise, quelle fête nous nous sommes
donnée ! Quand je reparus tout de suite après
devant mes amis et le domestique soupçonneux,
que m'importait ? Je n'ai jamais songé aux suites
de mes défaites, encore moins de mes victoires.

       

      Mme Berthe est morte sans doute comme elle
méritait, dépouillée par les témoins et complices
de sa vie. Le mal ne profite à personne. Le
garçon qui hérita eut raison de tout en un an, je
veux dire qu'entre ses mains la fortune de
Mme Berthe fit long feu.

       

      Quelle belle couronne d'amitiés a fêté mon
87e anniversaire. Rien n'y a manqué : fleurs,
téléphone, télégrammes, cadeaux. Nous étions
plus de dix à table le soir : Monsieur, Madame
Caroli, Arletty, Alain Bourlat, Michel Guillier,
Jean-Pierre Tison, Florence, Michel Trecourt et
sa femme, le Père Martin. Seuls manquaient
Marc et Monique.

      Ai-je mérité ce cortège merveilleux, ces bouquets qui rivalisaient de délicatesse ou de
majesté ? Ne me sont sensibles que mes manques,
mes insuffisances, mon indignité.

       

      
        27 juillet 74.
      

      J'ai pu ce soir appeler Marc à Saint-Cast.
Quel miracle ! De ce petit trou de Rueil à ce petit
port sur la Manche en une seconde. Je n'en
reviens pas que malgré ma maladresse par la
vertu de sept chiffres l'espace ait été franchi.
Nous pouvions nous parler, nous entendre.
L'homme est un animal invraisemblable dans ses
inventions.

       

      Le mot « rien » me semble être l'ombre
sensible du Nom de Dieu. Entre Dieu et rien il y
a tout, il y a l'Univers fait de rien par Dieu.

       

      Cette nuit, en rêve, j'essayai de porter à son
point de perfection un texte précis d'une beauté
fastueuse sur la sexualité et ses rapports avec les
exigences de l'âme, mon attention disputée par
un égal souci de la sincérité, de l'élégance et de la
correction, quand au moment même où je me
félicitais d'un triple triomphe, un Ange me
réveilla qui me ravit à l'enchantement.

      La beauté du Parker que m'a donné Jean
Béchade-Labarthe intimide mon écriture.

       

      Ce qui est à remarquer chez l'homme, c'est la
différence de volume du sperme éjecté. Il peut
être extrêmement liquide ou très dense. Dans le
premier cas il remplit le creux de la main. Solide
ou presque, il a les dimensions à peu près d'une
dragée. L'absence de fluidité doit redoubler le
plaisir et j'ai la chance d'appartenir à cet ordre
privilégié.

       

      Mourir d'amour pour quelqu'un, c'est vivre
deux fois.

       

      Césure : dans l'amour un repos ménagé pour
en régler le rythme.

       

      Pourquoi y a-t-il en moi ce pouvoir de séduction ? Pourquoi Yves qui est pauvre me revient-il
de Pologne les bras chargés de cadeaux et au
restaurant des Tilleuls une vieille dame est-elle
venue me saluer, en disant : – Vous m'êtes
cher, parce que vous exaltez le cœur au mépris
de l'intelligence.

       

      Demain, saurai-je m'y prendre pour donner à
une aventure qui est une épreuve le tour noble
qu'elle exige ?

       

      Avant de naître, si l'on savait ce qui vous
attend, qui oserait consentir à vivre ?

      – Moi.

      C'est une gloire pour moi que nous ayons pu
vivre presque un demi-siècle ensemble, Elise et
moi, l'un et l'autre capables de toutes les violences et de toutes les patiences.
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      B. avait offert de me servir pour le seul plaisir
et l'honneur de passer ce mois près de moi.

      J'ai refusé. Quitte avec lui matériellement.
Moralement il me reste à le vaincre sur le plan de
la délicatesse et du respect.

       

      Désormais je vais vivre au-delà de mon désir.

       

      Presque tous les êtres que j'ai aimés ont été
victimes avant ou après de malheurs exceptionnels. Je n'y étais pour rien, mais peut-être est-ce
à ce signe que je reconnais aujourd'hui qu'ils
m'étaient dédiés.

       

      X. que je rencontre par hasard : – Promets-moi qu'un jour tu me feras l'aumône de ton
corps.

      Je n'ai pas répondu.

       

      Une conversation avec des amis intelligents
m'invite à revenir sur la faiblesse que j'avais eue
de subir l'influence de relations indiscrètes.
Celles-ci au risque de me faire perdre la paix,
peut-être la vie, voulaient m'amener à prendre
des décisions graves et funestes.

      Dieu soit loué ! Je resterai fidèle à la petite
famille qui me sert avec dévouement depuis des
années. Je veillerai sans doute à redresser les
torts, mais sans me séparer de gens qui m'aiment
(N'est-ce pas un avantage insigne ?). Comme ils
assurent selon leurs moyens mon bonheur, j'essaierai de les rendre heureux.

       

      A 87 ans, je ne survivrai pas sans doute à un
bouleversement qui troublerait mes derniers
jours. Certains ne vivent que des querelles qu'ils
entretiennent chez les autres. Non, je ne renoncerai pas pour leur plaire à mes propres mesures.
Je dois rester le seul maître chez moi et ne me
laisserai régenter par personne. Nos conseillers
de fortune sont nos pires ennemis, quand ils
s'ingèrent dans ce qui ne regarde que soi.

       

      Lettre reçue le 1er août 1974.

      « Je suis entré dans votre œuvre, il y a deux
semaines, en passant sous l'arc du Second Soleil et
depuis, à travers Jeux de miroirs, Confrontation avec
la poussière, demain Magnificat, au gré de mon
libraire plutôt que de mon désir, je m'y promène
exclusivement, à l'écoute de votre voix que
j'entends pour la première fois à 28 ans, mon âge.
Elle m'apparaît prodigieuse. Sans elle, je risquai
de demeurer en enfance.

      « Je frémis, en vous écrivant, de peur, de
fausse honte, car je devrais être, pour oser vous
aborder, parfait.

      « Au Maître de l'Amour je présente cette
demande : Vous, avec qui je vais et viens,
comme un de leurs disciples aux côtés de Socrate
et de Platon, voulez-vous être celui qui m'ouvrira
l'accès à la connaissance et à la joie que j'appelle,
que j'attends ?

      « Pardonnez mon émotion et ma timidité. Je
n'ai jamais adressé à personne pareille lettre. Je
ne sais pas même comment vous nommer. »

       

      2e lettre. 8 août.

      « Mon ami merveilleux. J'ai tremblé que ma
première lettre se fût perdue. Elle s'est ouverte
sous vos doigts un matin. J'ai attendu presque à
chaque heure le pas du messager qui m'apporterait votre réponse. La voici ce soir, devant mes
yeux, arrivée sans bruit, souriante et simple,
grave certes, naturelle, comme je la souhaitais.
Ainsi est le Marcel du Pur Amour qui m'accompagne partout depuis quelques jours.

      « Que lui apporterai-je ? interroge ma vanité.
Le bonheur fleurit en moi sa première rose. Je
me présenterai devant vous, ébloui sans doute,
juste le temps qu'il faudra à mon corps pour
rejoindre mon cœur haletant, aveugle, presque
sourd, maladroit.

      « Je désire venir et j'ai peur. Cet acte si simple
(téléphoner, c'est entendre votre voix) me
pétrifie.

      « Que ce mot me précède. Venez, Maître, au
secours de mon respect qui justifie le titre
d'enfant que vous me donnez. »

       

      
        Samedi, 10 août.
      

       

      J'attends l'auteur de ces deux lettres. Qui
sera-t-il physiquement ? J'essaie d'imaginer son
visage, une infinité de visages qui ne sont pas le
sien. Des masques. Son corps, quel est-il ?

       

      
        11 août.
      

       

      Je me suis encore laissé troubler. Deux lettres
d'amour d'un jeune Suisse m'avaient paru si
poignantes que je n'ai pu l'empêcher de venir me
voir. En présence l'un de l'autre, nous avons
succombé à l'attrait que nous exercions l'un sur
l'autre à découvert. M'eût-il confessé qu'il avait
eu seulement deux fois l'occasion d'avoir affaire à
un homme (il a 28 ans et prétend que je n'ai pas
d'âge), ce garçon, qui ne lit que moi depuis des
semaines, ce n'est sans doute ni mon visage, ni
mon corps qu'il adorait, mais l'auteur des livres
qui l'ont grisé. On n'a pas souvent l'occasion de
cueillir sur les lèvres et dans les yeux de quelqu'un la fleur et le fruit que depuis plus d'un
demi-siècle on s'est plu à susciter. Aucun
remords. Peut-être après tout avais-je mérité cet
hommage qui pour une fois ne se soldait pas
seulement par des mots.

       

      
        12 août.
      

      Je lui ai écrit hier dimanche : « Quand nos
yeux se fermaient sur nos visages et nos corps
exposés face à face, nos lèvres étaient jointes.
Enchantement ou folie, comme il se devait, mais
tu sais que je dois être le Socrate de ta vie. Cette
nuit, rentré en moi-même, j'ai pensé que, si nous
nous revoyons bientôt, notre devoir sera d'éviter
de céder à la même idolâtrie. Nous fondrons l'un
l'autre seulement de tendresse. Tu es jeune et tu
as droit certes à des satisfactions que je ne dois
plus me permettre. Il y a Dieu dans ma vie et un
enfant dont la présence m'oblige à renoncer à
tout ce qui attente à une sorte de dignité,
incompatible avec de certains abandons. »

       

      La vie ne finit jamais qu'avec les occasions que
nous avons de nous perdre ou de nous sauver qui
dureront pour moi personnellement aussi longtemps que je respirerai, dussé-je mourir centenaire.

      Comment, à 87 ans, puis-je encore troubler la
jeunesse ? J'ai beau proclamer sans cesse mon
grand âge, quelqu'un tourne toujours vers moi
un regard de désir. Il y a sans doute dans mon
être secret et évident une vocation à devenir
l'idole de X. ou de Z. Je ne m'y prête jamais
longtemps.

       

      Si lointaine que soit ma parenté avec les
coquillages, les requins, la langouste, le lapin
angora, jamais elle ne cesse de m'être sensible
jusqu'à m'inquiéter. Tant il est vrai que dans la
nature rien n'est étranger à personne.

       

      Le garçon qui me sert, B., est beau comme un
dieu. Cheveux noir ébène, ses yeux sont du bleu
le plus clair et le plus rare que j'aie vu. Il est
svelte et fessu. Son pantalon de grosse toile prête
à ses jambes et à sa braguette une opulence qui
n'exclut pas la grâce.

      Quand mes yeux se portent sur lui, je perds la
tête, je ne me contrôle plus. Ce qui le rend plus désirable encore, c'est qu'il me semble inaccessible.

      Il sait que je l'aime et ne cesse de se dérober à
moi, en même temps qu'il me donne l'impression
d'être plus que jamais personne sensible à l'attrait qu'il exerce sur moi. Il m'admire et m'aime
aussi, mais en se défendant avec d'autant plus
d'énergie de céder à la moindre complaisance.
Ce qu'il y a de faiblesse dans sa force le protège
encore plus sûrement à mes yeux que l'énergie
qu'il déploie à me résister. Bénie soit cette
continuelle et discrète et secrète dispute. En
tremblant, m'emparé-je de sa main droite, ce
n'est jamais sans sa permission et incliné-je ma
tête sur son épaule à demi nue, son gracieux cou
de cygne s'allonge aussitôt, juste autant qu'il faut
pour éloigner sa bouche de la mienne, mais en
même temps un repli se creuse où mon front se
tapit avec autant de volupté que si je le possédais
tout entier.

       

      Au cours de ce duel quel n'est pas mon
martyre d'entendre Monique, la tante de Marc,
envisager une réhabilitation de la mère de celui-ci. J'imagine aussitôt Céline et son odieux mari
reprenant leur autorité sur Marc et s'installant
dans cette maison où ils disposeront de tout ce
que possédait Elise et de tout ce que je laisserai
après moi : portraits, manuscrits, souvenirs intimes. Quelles mesures prendre contre pareille
mainmise ? Dieu veuille me permettre de vivre
assez longtemps et de conserver assez de vitalité
pour préserver Marc de mon vivant et posthumément d'une intrusion qui fleurerait le sacrilège !

       

      Grâce au sentiment que B. a fait naître en moi,
je suis pur comme un ange.

      Toute sensualité morte pour mériter la sympathie de ce garçon, je renonce, non seulement à
lui, mais à tous les êtres du monde.

      Dieu, Marc et moi, c'est tout.

      Lui, comme l'occasion d'un autodafé.

       

      Je ne vois personne au monde, même lui qui ne
serait pas un objet d'ennui, Dieu excepté et Marc.

       

      La présence de B. est une sorte d'absence
concrète.

       

      Les écrits que je laisse derrière moi, comme un
signe de mon passage, ne me causent qu'une
sorte de gêne. Il serait tellement plus commode,
convenable de n'être personne, de n'avoir été
rien.

       

      Au cimetière Montmartre je passerai plus
inaperçu qu'au cimetière de Guéret. C'est toujours autant de gagné.

       

      Dieu me garde de faire l'addition de mes
amours, de mes amitiés, de mes relations. Il ne
me reste qu'à fermer les yeux sur le passé et le
présent, avant de les ouvrir sur l'éternité.

       

      Peu à peu, le vide se fait autour de moi dans ce
parc. Pas d'enfants. Marc heureusement a jeté
son dévolu sur une paire de patins à roulettes qui
l'emporte au loin, pour qu'il s'y retrouve encore
plus seul.

      Petits et grands, nous avons tous besoin d'un
hochet qui nous permette de ne pas mesurer « le
Vide », où chacun se déplace avec plus ou moins
de bonheur.

      Mon bonheur à moi est inhérent à moi, comme
ses ailes à l'oiseau et ses nageoires au poisson.

       

      La vieillesse est une sorte de parking, où l'on
attend le passage du corbillard, pour moi sans
impatience ni mélancolie.

       

      A la fin de la vie, le désœuvrement, l'isolement
ont beau être sans merci, rien ne leur est
préférable ni personne. Du moment qu'on les
administre et les domine peu à peu avec le
secours de Dieu, on y installe un ineffable
bonheur, un bonheur surérogatoire qui s'ajoute à
celui qui est inhérent à la vie, à soi.

       

      Quelle victoire, quand on s'aperçoit enfin du
néant de la chair. Quel triomphe, quand on
remet à sa place modeste le seul être qui eût pu
étendre sur vous son empire ! Le salut est à ce
prix, l'indépendance, une sorte de royauté intérieure.

      Celui qui désire doit imiter la sagesse, la
suffisance de celui qui se refuse, son orgueil qui
impose, même s'il n'est pas sincère.

      Reste ensuite à exalter en soi le règne de
l'Esprit, son autonomie absolue.

       

      Je crois qu'hier soir, si j'avais insisté, il aurait
faibli. Je l'ai surpris, l'espace d'un clin d'œil, sur
le point de céder.

       

      Tout d'un coup, je me voue au silence et à
l'immobilité, comme aux deux abîmes qui seuls
ne peuvent nous décevoir.

       

      Les animaux et les plantes gardent, tous et
toutes, dans leur développement ou leur éclosion,
la dignité de l'espèce. L'homme seul est exposé
au ridicule, déchéance qui efface jusqu'au souvenir de la sublimité de ses origines.

       

      On franchit sans cesse des remparts. Quand
serai-je enfin tout à fait seul ?

      On peut aimer à ce point quelqu'un qu'on se
contraigne à ne pas paraître l'aimer, voire à ne
pas l'aimer, parce qu'il n'a que faire de vous.

       

      On m'a adressé des Arménas un énorme
bouquet de tournesols. Les fleurs sont si lourdes
qu'elles baissent la tête, comme si elles avaient
honte ou timidité de leur splendeur. Je les ai fait
jucher au haut d'une armoire. Ainsi, jonchent-elles le plafond du salon rouge comme d'une
constellation de soleils.

       

      La jalousie suppose une sorte d'absence
d'amour-propre, d'orgueil. Je n'ai jamais été
jaloux, ce qui suppose de ma part une estime de
moi incommensurable.

       

      Je ne puis m'entendre avec les hommes qui
sous-estiment leur sexe. Le sexe de l'Homme
mérite, s'il est à la hauteur de la fonction, une
sorte de révérence. Son prestige, le prestige du
phallus relève mieux que de la mythologie, du
sacré.

       

      Quand je dis : les fleurs sont des sexes et le
sexe chez l'homme une fleur, si quelqu'un sourit,
il est jugé. Mais sans doute plus des deux tiers
des mâles n'ont pas à être fiers de ce qu'ils
considèrent comme un objet de rebut.

       

      Passe-t-on à l'égard de quelqu'un de l'adoration à l'indifférence, on imagine la confusion de
qui en est l'objet, en même temps qu'on entre
dans le sentiment de son propre triomphe.

       

      B. me dit : – Vous êtes triste ?

      – Non.

      Ce qu'il appelle tristesse ne me concerne pas,
mais lui.

      Il remarque seulement que je ne m'illumine
pas à sa vue et il en souffre.

      Pas moi.

      Le ridicule auquel dans la nature l'homme seul
est exposé ne serait-il pas la rançon du sublime
dont il est aussi bien seul capable ?

       

      Entre Dieu et moi il y a l'Homme auquel Dieu
ne renonce pas et auquel je renonce pour l'amour
de Lui.

       

      Comme B. s'est montré fier avec moi, je me
suis manifesté encore plus fier et il en résulte
entre nous une distance infranchissable qui
assure sans doute notre commun bonheur, au
moins la paix.

       

      Je me souviendrai toujours d'un poème inexistant d'Henri Michaud [sic] (est-ce l'orthographe ?) L'Étang où notre amitié s'est noyée. Il eût
voulu que je trouvasse bon son texte et le fisse
publier. Non. Dès lors, j'ai eu beau, pour lui
permettre de gagner sa vie, le faire entrer en
qualité de surveillant, au Pensionnat de Passy,
où j'étais professeur (le passage du personnage
est fidèlement consigné dans les archives de la
maison), Henri Michaud [sic] m'a effacé de son
souvenir. Il ne fut jamais pour moi qu'un ectoplasme, bien que ce qu'il a écrit sur la Chine
m'ait vivement intéressé (je suis chinois). Henri
Michaud [sic] ! le pendant tout trouvé de Cingria, comme l'asperge l'est de l'artichaut.

       

      Que je le désire était-il nécessaire au bonheur
de B.? Il paraissait s'en irriter et maintenant que
j'ai mis en moi tout l'ordre possible, le désordre
dans lequel il me jetait lui manque. Il lui manque
devant lui, mon trouble dont je me suis sagement guéri. Je n'y retomberai pas pour son
plaisir. A son seul aspect je tremblais. Ce tremblement l'assurait de son pouvoir sur moi, pouvoir qu'il a perdu et dont il attend le retour en
vain.

       

      Excelsa tua et fluctus tui super me transierunt. J'ai
fait l'expérience d'exaltations et d'abjections successives. Seigneur, ne m'en sachez pas mauvais
gré. Si les unes pouvaient justifier mon orgueil,
les autres m'ont jeté dans une incurable humiliation.

       

      On ne se défait pas facilement de soi ni de Lui,
qui peut être un instant lui. Je veux dire que
Dieu seul mérite d'être à la fois l'objet de notre
désir et inaccessible. Quelqu'un d'autre, parfois,
usurpe en nous Sa place. Dieu est moins inaccessible. Il arrive qu'Il se laisse approcher, que
possesseur, il se veuille en même temps possédé.

       

      Ce qui est merveilleux, c'est de se heurter un
jour à un être souverain, inaccessible. Sa beauté
physique et ses qualités morales le rendent à ce
point désirable qu'il vous invite, qu'il vous force
à renoncer à tous les corps du monde et à son
corps même pour l'amour de lui. Il me semble en
être arrivé là. Cette station puisse-t-elle être la
dernière sur le chemin qui me conduit à l'Éternel.

       

      Retrouverai-je ce que j'ai ressenti cette nuit ?
L'approche d'un amour sans visage ni corps, la
volupté réduite à une sensation abstraite, sans
étendue, volume, couleur, son, odeur ni goût,
comme on étreindrait « le Vide », mais auquel
vide on donnerait le nom de quelqu'un.

       

      On ne possède que les êtres auxquels on a
renoncé. Quelle splendeur est la sienne dans mon
regard intérieur ! comme si je ne devais le voir
jamais que dans un état de sublimation, comme
si la lumière qui émane de lui réduisait sa forme
à l'état d'une ombre, effacée par son propre éclat.

       

      Rien ne me semble plus vain et banal que ce
qui m'a troublé toute ma vie.

      Il a suffi que quelqu'un m'interdît d'une
certaine manière définitive la vue et le toucher de
ce qui en lui me troublait. Le trouble a cessé
universellement, je veux dire que B. a déconsidéré du même coup tout ce qui auprès et au loin
ressemblait à ce qu'il me refuse.

      J'ai écrit aussitôt à N. que je ne le reverrais de
ma vie.

      J'étais le prisonnier d'un désir tout-puissant
sur moi et quelqu'un m'en a délivré par la seule
magie de son refus. Le mépris d'un seul m'a
ouvert les yeux sur mon universelle méprise.

       

      Ce sacrifice n'est pas le même pour tout le
monde. Peu de gens connaissent comme moi tout
le prix, tout le charme du corps de l'homme.

      Aussi bien avouerai-je sans honte que, si le
nombre de mes reprises ne se compte pas, il suffit
que ma résolution se maintienne immuable désormais.

       

      Les formes que prend la tentation peuvent être
sublimes, ineffables. Elles se revêtent parfois
d'une perfection qui fait pâlir celle des chefs-d'œuvre de la sculpture, de la peinture. Mon
regard intérieur suffit à ces évocations dont
la magnificence excite moins l'admiration que
l'âme ne met de hâte à les détruire. Le fracas de
ces immolations révolte l'Enfer en même temps
qu'il suscite l'applaudissement, les acclamations
du Ciel.

       

      Si modeste soit la gloire dans laquelle nous
apparaît l'être aimé, il faut avouer qu'elle le
dispute un moment à celle de Dieu et que tous les
courages du monde sont requis, pour que nous
fermions les yeux à cette contemplation, à moins
qu'à elle nous arrache, nous ravisse violemment
la Grâce.

       

      Comment pourrais-je imposer à Marc, s'il
savait qui je suis ? Comment pourrai-je conserver
sur lui mon prestige, quand il me connaîtra ?
Avec sa mère j'ai eu beau porter le dévouement
bien au-delà de ce qui est humainement possible,
jamais elle ne m'a pardonné ce qu'Élise lui avait
appris de moi.

      Son mari avait beau être méprisable et l'avoir
perdue, alors que je la sauvais, elle le respectait,
elle ne me respectait pas.

      Aux yeux de quelques-uns, un certain tour
donné à votre vie vous fait perdre le bénéfice de
toutes les vertus possibles, même si vous les
portez à un degré héroïque.

       

      Mieux vaudrait n'être jamais né que de vivre
hors de la norme. Hors de la norme, on ne
saurait plus au regard de certains yeux réintégrer
son être ni son nom dans l'honneur, quelque
parfaite qu'ait été votre habituelle élévation
morale et chez vous l'élégance du cœur.

       

      Aux prises avec une chèvre le bouc est pleinement justifié, alors que deux boucs en mal de se
satisfaire l'un l'autre, en admettant qu'ils en
trouvent le chemin, ne réussissent qu'à se compromettre au regard de la tribu.

       

      Quand je dis que j'ai fait vœu de pauvreté,
j'entends que désormais je ne ferai plus l'emplette d'aucun vêtement nouveau pour moi ni
d'aucune pièce de linge, non par avarice, mais
par une sorte de volontaire abdication, d'entier
renoncement.

       

      Quelqu'un m'a miraculeusement détaché de
tous les êtres du monde et de lui-même. On a
rarement l'occasion d'une pareille rencontre qui
ne se solde certes par aucune rancœur, mais par
une reconnaissance infinie.

      Les perspectives que j'avais ouvertes à B.
abandonnées, tous les cadres que je ne cesse de
vider de son image sont immédiatement anéantis.

       

      Les parties basses d'un être oubliées et ce qui
est plus personnel à lui et inimaginable interdit,
peut sévir entre lui et vous une sorte d'intimité
qui échappe à tout contrôle et à toute abdication.

       

      Comme ses Anges escortent Dieu, nous ne
pouvons mettre fin à la procession qui nous
suivra jusque dans l'éternité, de ceux qui ont une
fois fixé leur attention sur nous, alertant par là
notre cœur, même si nous n'avons consenti à
aucun engagement mutuel.

       

      Joie d'être oublié ! Gloire de se faire oublier !
C'est à la suite d'un anéantissement total que
Dieu à nous se manifeste.

      Dieu se manifeste en Diable, si nous avons
mérité l'Enfer qui n'est pas, il faut s'en souvenir,
le Mal absolu, puisqu'il y demeure quelque chose
de Dieu et quelque chose de l'Homme.

       

      Le corps n'est pas un accessoire et l'âme ne
doit pas en faire un complice, mais le considérer
comme le seul moyen qu'elle ait de se produire,
condamnée qu'elle est par sa dignité même à
l'invisibilité et à une sorte d'intangibilité absolues.

       

      Si je veux renoncer à toute sympathie, à toute
estime, à toute amitié envers moi-même, je n'ai
qu'à substituer à mon regard celui de mes
ennemis. Ai-je admis comme plausibles leurs
partis pris défavorables, il m'est bien difficile de
m'en délivrer.

      Merveilleux est le pouvoir évocatif de certains
êtres qui attirent les uns le surnaturel, les autres
l'Enfer. Chez eux le miracle est constant, l'intervention sans cesse de puissances qui stupéfient et
galvanisent inversement ceux qui les approchent.
En présence de ceux-ci, on se sent meilleur, pire
en présence de ceux-là, scandalisé selon ou édifié,
sauvé ou perdu.

       

      Ce qui m'émeut, m'attriste beaucoup plus que
je ne saurais le dire, c'est l'éloignement dans
lequel se tient de moi ma famille, sans doute à
cause de mes mœurs, à cause de l'horreur que je
lui inspire. Trois filles de ma sœur habitent Paris
à quelques kilomètres. Elles sont mariées, ont des
enfants. A peine me donnent-elles signe de vie
une fois tous les deux ans.

       

      B., ce soir, s'est agenouillé devant moi pour me
témoigner le respect que je lui inspire.

      On ne peut pas pousser plus loin que lui la
délicatesse, la grandeur d'âme.

       

      Le bonheur est une civière sur laquelle on
halète hors du temps, de l'espace, hors de soi.

       

      Deux êtres s'aiment-ils absolument, ils n'ont
plus deux âmes, deux corps. Chacun traite
l'autre comme lui-même. Il y a là une sorte
d'osmose, de confusion de personnes, entre B. et
moi sans la moindre indiscrétion, sans la moindre familiarité.

      L'amour, s'il est l'amour, comporte un élément de terreur autant que de sécurité. Il est une
sorte de catastrophe au cœur de laquelle on
s'installe comme chez soi ou il serait un événement banal.

       

      Il faut avec discrétion dans le plus grand
silence faire une sorte de translation constante
entre « lui » et moi. Plus rien de ce qui me
concerne ne me regarde seul ni ce qui le concerne
ne le regarde seul. L'amour est une altération
fondamentale de deux « moi » désormais conjugués, inséparables, sans qu'un instant aucune
évidence la révèle, pas même à ceux qui inconsciemment l'éprouvent. Du moins, c'est ce qui se
passe d'une manière flagrante et exceptionnelle
entre B. et moi.

       

      Chacun a son heure de gloire, en attendant le
moment où il sera réduit en poussière. Il faut
prendre la gloire, quand elle se manifeste et passe
et croire à sa propre résurrection.

       

      Tout ce que je viens d'écrire durant ce mois fut
une sorte de jeu miraculeux entre nous qui s'est
soldé par un renoncement quotidien, avant le
baiser chaste et final qui nous clouera l'un à
l'autre pour toujours.

       

      Y a-t-il une grande différence entre les désirs
qui nous traversent l'âme et vont d'un corps à
l'autre et les allées et venues des colombes que je
suis des yeux dans le ciel du haut de mon
belvédère ?

       

      Ce qui est certain, après chaque bouleversement de fond en comble, je retrouve mon assise
parfaite, comme si de rien n'avait été.

       

      Entre le respect qu'il oppose à mon trouble
devant lui et la moquerie, il n'y a de différence
que dans son attitude morale. Pour moi le
résultat serait le même, s'il ne se traduisait par
une sorte d'adoration.

       

      Je n'ai jamais su ce que c'est qu'un chagrin
d'amour, si chez moi le passage du plus violent
désir à la sérénité se fait dans l'instant, et Dieu
sait que ce revirement est aussi sincère, incessant
dans mon âme et mon corps (je me répète) que le
changement de direction dans le vol des oiseaux
qui traversent mon ciel.

       

      Dieu présent, tout le reste ressemble à une
universelle absence. Quel enrichissement que la
conscience de cette inanité !

       

      Je suis tellement loin de tout, de tous que j'en
ai oublié les Chapelan, qui m'attendent à la gare
de Rueil. Ils déjeuneront sans moi. N'ai-je plus
de mémoire ?

       

      Pour tout ce qui concerne le sexe, Dieu doit
faire moins d'histoires que nous. C'est comme
c'est et c'est tout, surtout pas si mal qu'on veut le
faire croire.

       

      La monotonie des gestes que j'égrène le long
du jour du matin au soir, en gêne parfois la
fluidité. Je les guette, je les compte, pour ainsi
dire, comme un pantin remonté. Ce chapelet ne
manque pas à la fin d'imposer.

       

      Une jeune femme qui n'est pas sotte, mais
ambitieuse, veut absolument faire un livre. Elle
entre dans l'intimité d'un critique assez connu
pour qu'il l'introduise auprès d'un certain nombre d'écrivains notoires qu'elle interroge sur le
sujet choisi, imposé. Chacun y va de sa chanson,
de sa rengaine et le livre est fait. Pour moi,
j'aurais pu dire que justement je traversais un
chagrin d'amour, mais j'aurais menti ou me
serais mépris. A peine suis-je désarçonné, je
reprends ma route, je recouvre ma sérénité. Rien
ne m'est plus étranger que la défaite. Sans délai,
j'en fais une victoire sur moi-même.

       

      Le suffixe aille péjoratif avait beaucoup de
succès à Chaminadour. Au lieu de misère on
disait pauvraille, sorte de superlatif du mot
pauvreté.

       

      B. est beau des pieds à la tête. Il ne le sait pas.
Il n'est aimé ni d'une fille, ni par un garçon. Il
compte se marier, comme à la corvée.

      Ch. a un visage hideux, un corps grotesque.
On se dispute ses regards, ses caresses. L'amour
est un étrange commerce. Il fait plus de dupes
qu'il ne donne raison.

      Le triomphe est d'y renoncer, même quand il
est justifié.

       

      Ma vue et mon ouïe perdent de leur acuité,
atteinte grave portée à la personne physique,
mais le moral n'y perd rien, sa solitude par là
renforcée.

       

      Chagrin d'amour. Je ne sais pas ce que c'est.
J'ai toujours passé du trouble le plus profond
sans délai ou presque à un calme sans faille, ce
qui m'arrive en ce moment. B. m'a ému, attiré. Il
est inaccessible. Tant mieux. Je renonce à lui, en
me contentant de suivre des yeux son élégante
silhouette sans chagrin, avec plaisir. Que m'importe de posséder quelqu'un ? Il suffit que je me
domine.

       

      Le corps est une espèce de jouet pour certains.
Pour d'autres un objet d'adoration. Beaucoup de
gens, le vulgaire, éprouvent à son égard une sorte
de répulsion. Rien n'est plus difficile que de
doser les égards ou l'hostilité, d'accorder aux
manifestations de la Nature le degré de respect
qu'elles méritent, en évitant tout excès, aussi
bien l'idôlatrie que le mépris.

       

      Chez certains êtres de qualité une confusion
s'établit à ce point entre l'âme et le corps que les
manifestations de celle-là et de celui-ci intéressent l'être tout entier.

       

      On est seulement dans la vérité quand malgré
tout le respect qu'on a pour la Nature, on ne la
considère pas comme une fin, mais comme un
degré pour s'élever au Surnaturel. Dominer la
Nature, quelle prouesse !

       

      On ne respecte quelqu'un qu'en évitant toute
compromission avec lui. Sans discrétion l'amour
est une sorte d'attentat, de profanation.

       

      Ce qu'il y a de remarquable dans mes relations
avec B., c'est le degré égal d'intimité et de
réserve que nous apportons à nous aimer.

      Comment ne serais-je pas frappé de stupeur en
présence d'une délicatesse, d'une perfection aussi
complète de la part d'un garçon de 25 ans, sur
tous les plans irréprochable ? Il se détache
comme le phénix sur un fond d'humanité généralement sordide.

       

      Je songe à faire vœu de pauvreté. Il ne s'agit
pas là d'un engagement solennel, théâtral, mais
d'une direction à donner à ma vie, aux derniers
jours de ma vie. Je m'engage seulement à ne faire
aucune dépense pour moi, à moins que ce soit
nécessaire absolument. En même temps je veux
me réduire à une solitude érémitique. Viendra
me voir qui le désire, mais je n'accepterai aucune
invitation de qui que ce soit. Cette réclusion
représente à mes yeux une sorte de délivrance
plutôt que l'ombre d'un sacrifice.

       

      Renoncer à son corps, c'est fait, mais toujours
à refaire, tout le long du jour et de la nuit. Quel
soulagement ! Quel allègement ! Bien sûr les
corps morts, assoupis n'ont pas à se renoncer,
mais moi, à 87 ans (dans 13 ans j'aurai 100 ans)
j'ai, je garde le tempérament d'un jeune homme.

       

      Le tempérament, c'est quelque chose en soi
qui parle haut, qui crie, ameutant tous les
éléments de la personne, qui réclame son dû à
corps perdu. Pour moi désormais, à corps perdant.

       

      B. me dit ce matin :

      – Je suis jaloux, jaloux de vous, pas sur le
plan du cœur, de l'amitié, de l'amour. Je suis
jaloux de votre gloire. Je ne serai jamais quelqu'un.

      Je lui ai répondu :

      – Moi si je pouvais être jaloux, je le serais de
votre pureté, de votre délicatesse. J'en serais
jaloux, si je n'avais mes exigences intérieures.
Contentez-vous d'être un homme dans toute
l'acception du terme. C'est là qu'est la majesté.

       

      Michel est venu nous voir, B. et moi. Comme
il était émouvant de nous surprendre, tous les
trois, au cœur du monde, au cœur de l'immensité
et de l'éternité, nous montrant nos travaux
éphémères, eux leurs dessins, moi des bribes de
pensées. L'accord amical était parfait, sans faute.

      Combien de gens n'ont rien à exposer qui soit
le fruit de leurs rêveries, de leurs efforts. C'est là
une sorte de misère, en face de notre humble
fierté.

      Reste que tout le monde est libre au moins de
prétendre à l'estime des autres par ses qualités
morales, une réserve, une décence, une pudeur,
une honnêteté qui passent en mérite les oeuvres
de nos mains.

       

      Il y a dans l'ingratitude un refus d'asservissement, un souci de l'indépendance qui m'empêche
de lui être sévère, pourvu qu'elle ne confine pas à
une sorte d'iniquité : ce qui me rendait le moral
d'Élise peu sympathique.

       

      On n'a sans doute aimé que ceux que l'on a
respectés, en se contentant d'immoler son désir
sous les parvis de leur séduction.

       

      B. revient à la charge :

      – Je suis en adoration devant votre plume,
vos mérites, votre gloire et n'aspire pour moi
qu'à la permission de m'agenouiller devant vous
et de vous baiser les pieds.

       

      B. la délicatesse, la gentillesse, la courtoisie en
personne vient de me quitter peut-être pour
toujours, mais rien ne pourra me séparer de lui,
ni le temps, ni l'espace et puisqu'il n'y a eu entre
nous aucun péché, Dieu n'y songe pas.

      Je lui écris : « Tu es sublime. Surtout ne te
détériore pas, ne te diminue pas, n'attente pas à
ton indéfectible pureté.

      « Auprès de toi, c'est moi qui ne suis rien.
C'est toi qui es digne de ma part à l'adoration. »

       

      Ce qui est merveilleux, c'est d'avoir une fois
rencontré quelqu'un de qui on puisse dire :
« Plutôt mourir que d'avoir affaire à un autre. »
Ainsi B. m'a sauvé.

      Je connais ce miracle : d'être délivré par un
seul de tous les autres, sans d'ailleurs avoir eu
affaire à lui que dans l'aveu d'un mutuel et
universel respect.

       

      Me voici seul. Je ne me plains pas. Je me
réjouis, je me félicite. Il suffit qu'il m'ait quitté,
sans m'avoir un instant déçu.

       

      Chez le percepteur ce matin, j'ai assisté à un
spectacle de ménagerie, ménagerie de chiffres qui
me font peur plus que lions et tigres. Aussi bien
me dévoreront-ils plus cruellement, sûrement et
définitivement.

       

      Rien ne m'est sensible comme d'avoir manifesté quelque sympathie à de certains personnages, importants d'apparence, qui n'ont répondu à mes avances que par une indifférence
peut-être affectée : M. Genevoix par exemple à
propos de M. Chancel. Mon attitude est habituellement plutôt contraire. Je me refuse à la
société des grands de ce monde, même quand ils
recherchent la mienne.

      Quelle leçon ! Ma réserve était déjà sévère. Le
silence de M. Genevoix m'invite à en redoubler
la rigueur.

       

      Dans le Port-Royal de Sainte-Beuve, je suis
scandalisé par la manière dont se sont conduits
et Pascal et Madame Périer, sa sœur aînée, au
moment où leur jeune sœur entrait au couvent.
Ils l'obligèrent à le faire comme une indigente.

      Bien sûr, ils n'étaient pas convertis encore,
mais quels Auvergnats fieffés ! Ce n'est pas parce
qu'on n'aspire pas encore à la sainteté qu'on a le
droit de ne pas se montrer honnêtes gens.

       

      Je souffre, je l'avoue, de l'indifférence de
certains êtres, en ce moment en particulier de
l'abandon où me laisse mon ancien élève, Maurice Dalinval. Il était le plus fidèle et sans doute
parce qu'il est aujourd'hui secrétaire du Président de la République, il ne me donne plus signe
de vie.

       

      D'autre part, coup de massue : Élise n'ayant
pas versé ce qu'elle devait à la Sécurité sociale
durant les années 69, 70, 71, je me vois obligé de
répondre à un rappel à solder avant le 1er janvier 1975 et qui se monte à un million de francs.

       

      De plus en plus, à mesure que j'avance en âge,
me détachant de tout, de moi, je sens moins la
différence entre la vie et la mort. Mes soucis, mes
chagrins seuls me font convenir que je ne connais
pas encore le repos définitif.

       

      Solitude érémitique. Invité à dîner chez Alice
Derain, qui fête son 90e anniversaire, je demeurerai chez moi ; un refroidissement me servira
d'excuse.

       

      Impatience de me retirer tôt le soir, de me
lever le matin. C'est tout moi, ce besoin d'exil
qu'est le sommeil et cette hâte de prendre part à
la vie, dans ce qu'elle a d'urgent, d'impératif.

       

      Quelle différence y a-t-il entre l'étoile de mer,
le squale, l'aspic et moi ? Ces animaux n'ont pas
choisi leur forme plus que moi la mienne. Nous
obéissons les uns et les autres et moi à une sorte
de nécessité préalable qui nous est imposée de
manifester l'Être en soi, en nous hors de lui
accidentellement. Ma part, bien sûr, est de
choix. Je vais tâcher de ne pas m'en rendre
indigne.

       

      A la suite d'un rêve cette nuit, j'ai pris
conscience d'avoir manqué envers Elise de quelques-uns de mes devoirs de mari, et le souvenir
que je garde de notre ménage en a été bouleversé. Une sorte de remords inexpiable s'est
emparé de moi. Bien sûr, si je ne m'étais trouvé
en face d'une telle sécheresse de cœur, d'une telle
cupidité de sa part, j'aurais été tout autre, elle
aurait pu même me guérir de mon anomalie.
Entre nous ce ne sera jamais fini.

       

      Matthieu Galey me dit : « A Chaminadour
vous faites toujours peur. Il suffit de prononcer
votre nom pour voir les cheveux se hérisser. »

       

      Quelqu'un : – Il y a en vous à la fois quelque
chose du loup blanc et du loup garou, à se
demander si c'est de l'étonnement ou de l'effroi
que vous suscitez. Dans votre personnage il y a
du mystère et on ne sait quoi de redoutable.

       

      J'ai rêvé cette nuit à un étrange dialogue entre
Marie Honnête et Anna Chorète, qui se disputaient mon cœur, ma réputation.

       

      Je ne puis guère passer que deux heures avec
un garçon et j'ai vécu quarante-deux ans avec
une femme. Je ne pouvais vivre qu'avec une
femme. L'homosexualité chez moi en somme
n'est qu'un accident où le mysticisme et l'esthétique avaient plus à faire que la sensualité.

       

      L'Univers est habité ici par des monstres, là
par des êtres charmants, voire enchanteurs,
comme le monde moral se partage entre l'abject
et le sublime.

       

      Un homosexuel de qualité, mari irréprochable
et père de cinq enfants prétendait devant moi, il
y a peu de jours, qu'on a le droit d'aimer les
garçons et de se marier, du moment qu'on est
capable de satisfaire une femme et d'entourer son
penchant du plus grand secret, de la plus entière
discrétion.

       

      Après tant de fautes, de chutes, de rechutes de
ma part Dieu peut-il encore croire en moi ? Cette
foi de Dieu en moi malgré tout, c'est le salut. Y
ai-je droit ?

      Je me suis perdu. Les gens perdus me citent à
merci comme un des leurs. Je figure sur la liste
des maudits, malgré ma Foi en Dieu et mon
honnêteté dans le pire.

       

      Dieu nu sur la croix et moi en face de Lui nu
sur la roue : n'est-ce pas ce qui m'arrive ?

       

      Je ne sais ou je sais trop, je ne sais que trop ce
qui se passe en moi : une sorte de vertige
intérieur me prend, dû peut-être au succès même
de mes Jeux de miroirs. Aucun autre de mes livres
n'avait suscité autant de commentaires favorables ou hostiles. L'effet produit est de désolation,
comme si je me sentais responsable ou complice
du débordement actuel d'érotisme qui déshonore
l'amour.

      Un journal quasi pornographique produit une
photographie de moi qui avoisine celles de Crevel et d'Alain Delon, comme de trois monstres
sacrés. Quelle compagnie ! dirait Bossuet.

      En même temps je sens autour de moi une
sorte d'abandon conjugué de la part de ma
famille et d'une certaine catégorie d'honnêtes
gens.

      Devant Dieu me voici gêné comme si j'avais
peur, peur d'être maudit. Le sentiment d'horreur
qui s'ensuit à mon propre égard ne m'avait
jamais obsédé encore à ce point.

       

      Je me suis intéressé autrefois aux aventures
posthumes des cœurs de sainte Thérèse, de
Louis XIV et de Voltaire.

      Le destin du cadavre de Pascal est plus
invraisemblable encore. S'il faut en croire certaines archives, les catacombes de Saint-Étienne-du-Mont étaient bien mal gardées. En 1789, les
restes de l'auteur des Provinciales et des Pensées
auraient été exhumés et livrés au duc d'Orléans
pour servir aux expériences de celui-ci qui avaient
affaire avec l'alchimie.

       

      Des ecchymoses apparaissent qui déshonorent
notre visage et nous n'en savons rien. Myope, à
peine les apercevons-nous et nous voilà défigurés
sans le savoir. Notre apparence même nous
échappe.

       

      « Si vous n'êtes pas comme des enfants. »
C'est grâce à cette parole du Christ que je serai
peut-être sauvé.

      Toute ma vie, j'ai gardé je ne sais quoi de
l'enfant que je fus et je mourrai dans une espèce
d'enfance.

       

      J'apprends que mon amie, Marie-Louise Peyrat, un peu plus âgée que moi, aveugle déjà, vient
de perdre l'usage de la parole. J'imagine l'isolement de son âme. En comparaison, ma vieillesse
est une espèce de Paradis.

       

      Les Psaumes que je me récite la nuit : VIII
Quid est homo. XVIII Cæli enarrant. XLI Quemadmodum cervum.

      Aujourd'hui, je leur préfère encore le XXIe :

      
        Ego autem sum vermis, et non homo : opprobrium
hominum, et abjectio plebis.
      

      
        Omnes videntes me, deriserunt me : locuti sunt labiis,
et moverunt caput.
      

      
        Speravit in Domino, eripiat eum : salvum faciat eum,
quoniam vult eum.
      

      
        Quoniam tu es, qui extraxisti me de ventre : spes mea
ab uberibus matris meæ.
      

      
        In te projectus sum ex utero : de ventre matris meæ
Deus meus es tu.
      

      Ma mère et mon Dieu. Toute ma vie est
inscrite dans ce dernier verset.

       

      Mes rêves prennent de plus en plus l'allure de
contes, non pas de contes de fées, mais de ces
petites histoires provinciales que j'écrivais dans
ma jeunesse, ou bien je me livre à un dialogue
avec le professeur Caroli, voisin de ceux de
Platon.

       

      Je soupçonne en moi la présence adverse de
quelqu'un de bas qui parle haut et de quelqu'un
de très haut qui parle tout bas. Ce qu'il faut,
c'est changer l'ordre de ces registres.

       

      Et si la vie était une farce, comme l'a prétendu
sans vergogne un jour devant moi un père
dominicain fort connu ?

      J'ai répondu qu'elle ne le serait jamais pour
moi qui essaierais d'en rehausser le ton, à force
de noblesse.

       

      Une de mes amies vient de mourir de ne pas
dormir. Autant dire, d'insomnie.

       

      Jamais je n'avais fait une aussi grande dépense
de douceur, d'aménité, de bonté. Devant les
violences, les atrocités actuelles on ne saurait
trop réagir, en redoublant d'humanité. La colère,
la mauvaise humeur n'ont jamais été mon fait,
mais je redouble de rigueur pour les bannir à
perpétuité.

       

      A propos de Pichois : les poux qui se logent
dans la tête du lion finissent par se croire plus
nécessaires au lion que le lion lui-même.

       

      Il est bien amusant quand on lit Port-Royal de
Sainte-Beuve d'apprendre que Mlle de Vertus
était la sœur de Mme de Montbazon et de lire
dans une lettre de Mme de Choisy qu'elle ne
s'intéressait pas moins à la salade qu'à la théologie.

       

      Le mot inventé par Mme de Mecklembourg à
propos de la duchesse de Longueville, à savoir
qu'elle « enchavignait » tout le monde est
piquant. M. de Chavigny sentait mauvais de
la bouche. Son souffle tuait les mouches à un
mètre.

       

      De ces délicatesses dont seuls les malhonnêtes
gens sont capables. Il en est dont ils ont le secret.
Peut-être sont-elles aussi d'autant plus précieuses qu'ils les inventent sans en avoir l'habitude et
qu'elles surprennent davantage de leur part,
parce qu'imprévues.

      La délicatesse d'ailleurs n'a rien de commun
avec l'honnêteté. Beaucoup d'honnêtes gens en
sont incapables. La délicatesse relève du procédé
et le procédé ne relève que de l'individu, alors
que l'honnêteté s'impose à l'espèce humaine tout
entière.

       

      Mme de Longueville a beau faire. Elle a eu
beau être belle, être la sœur du Grand Condé,
être morte en une sorte d'odeur de sainteté, du
moment qu'elle sentait mauvais de la bouche
(c'est avéré), on ne peut plus avoir pour elle la
même considération.

       

      Il y a autant d'espèces de sensualité que
d'individus. Celle de chacun est unique, singulière, selon qu'il est incomparable. Chez quelques-uns elle est une suite d'épopées, d'inventions, d'expériences vécues par eux seuls. D'une
qualité rare, elle répond à des exigences infinies.
Chez d'autres elle est réduite à l'effet d'une
obsession voisine du ridicule et monotone, autant
qu'insignifiante, dans la mesure où elle obéit
seulement à un besoin dicté par la nature pour la
perpétuité de l'espèce.

       

      Rien n'est réconfortant comme l'effort que l'on
fait, qu'il faut que je fasse à mon âge au lever.
Debout le premier, j'ouvre les portes, les personnes des fenêtres, j'appelle mes serviteurs,
Marc, je rétablis l'ordre dans mon bureau et me
voici au travail, harassé et heureux.

      Le repos du soir, quand je m'étends dans mon
lit, longtemps sans dormir, est une sorte de
Paradis, quand on l'a bien gagné.

       

      Je me surprends à toutes les heures du jour et
de la nuit à peu près comme un ludion flottant
dans l'espace et le temps, sans autre importance
que celle d'une sourde inquiétude.

       

      Le sexe de l'homme dans la mesure où il tient
une place importante due à son volume et à ses
exigences plus ou moins impérieuses ne peut pas
ne pas maintenir l'individu qui en est pourvu en
une sorte de dépendance. Le moteur a beau être
accessoire, il attire, attise, captive, dirige l'attention souvent bien au-delà de ce qui concerne sa
fonction.

       

      Glaire au masculin s'oppose plus sûrement à
la gloire, aussi n'hésité-je pas à rompre avec
l'usage de tout le monde, pour me conformer à
l'usage de Chaminadour.

       

      C'est quand il a le pouvoir de se contenter du
nécessaire c'est-à-dire de presque rien pour lui
que l'homme atteint son maximum de puissance ;
et accède à l'inaccessibilité.

       

      Pour réagir contre l'habitude que nous avons
de nous fuir nous-même, je m'oblige à ne rien
faire le soir une demi-heure en face du Ciel et de
la terre, dont le dialogue observé de la fenêtre de
mon grenier est pathétique. Ainsi ai-je pris
conscience de moi, de mon existence propre dans
la prison que resserrent et diluent autour de mon
corps l'espace et le temps, mon âme un instant
consciente de son étrange destin.

       

      Contemplation, oraison. Un moment, il faut
renoncer à son visage, à son corps, à toute
perception, à toute occupation, à toute distraction pour se découvrir soi-même au milieu du
Tout comme un rien animé en proie à l'Éternel.

       

      Moins on finit par exister, plus il faut recueillir
avec piété les miettes de la vie, les derniers
retentissements de la fête, de la Fête, avant le
Jugement.

       

      Le silence de mes amis en maintes occasions
me blesse plus cruellement qu'une injure.

       

      La sexualité des fleurs plus elle est parfumée,
me touche, mais moins profondément que la
nôtre dont l'odeur exalte davantage encore l'appétit jusqu'à la gloutonnerie.

       

      On ne peut pas ne pas être heureux, quand on
l'est naturellement, pour ainsi dire sans condition.

      Et tant pis si mon optimisme scandalise Poulet
et Cie.

       

      Bien que je ne sois ni précieux ni burlesque, je
crois que Molière et Boileau m'auraient honni.

       

      Le corps, ce monument historique, j'entends,
où est enregistré au sismographe toute la suite de
notre histoire jusque bien avant le premier jour
nous accompagne partout, sans cesse, compagnon fidèle, inlassable qu'on entend se plaindre
tantôt et tantôt gémir de plaisir sous notre
houlette... Il y a en lui comme un instrument de
musique et une statue d'une mobilité infinie,
irrépressible. On se fait à lui, il se fait à nous,
sans que nous parvenions jamais à nous identifier à lui tout à fait, bien qu'il soit presque aussi
intime à nous que notre âme.

       

      X. à sa belle-mère qui lui reprochait d'avoir
engrossé sa femme trois fois en trois ans : – Je
n'ai pas fait ça pour ça, Madame.

       

      « Non, plus jamais. » C'est le refus que
j'oppose inlassablement à la tentation, mais ces
trois mots suffiront-ils à décourager le diable et à
dissuader la Nature ?

       

      Je suis certain de plus en plus que ce que je
fais, quoi que ce soit, que je lise ou écrive n'a plus
désormais en soi aucune importance. Il suffit que
j'use le temps qu'il me reste à vivre, autant que
possible, sans faire le mal.

       

      Je vais m'efforcer de ne plus attacher autant
de gravité à ma faiblesse.

      Dieu n'est pas si sévère que nous sans doute
sur ce plan, étant donné qu'il sait bien de quel
bois il nous a faits. Notre tort est de croire qu'il
s'éloigne de nous, parce que nous sommes enclins
à pécher.

      Plus je suis vulnérable plus sans doute Dieu
m'est nécessaire et se trouve-t-il prêt à me
secourir.

      Il n'est rien de plus ambigu que le scrupule,
délicatesse inutile, parfois feinte qui ne fait que
nous éloigner de Dieu, quand jamais nous n'avons
eu plus besoin de Lui.

       

      Marc est gentil avec moi autant qu'on peut
l'être, mais sans tendresse, comme s'il y avait
quelque chose en moi qui lui est étranger, sans
qu'il sache bien sûr tout à fait ce que c'est. Pour
moi, je crois que c'est qu'il sait que je ne lui suis
rien, qu'il regrette que je ne sois pas son parent,
père ou grand-père.

       

      Le corps de l'Homme est pour moi l'image du
Paradis terrestre, au milieu duquel règne le
phallus, comme autrefois dans l'autre Paradis
l'Arbre du bien et du mal.

       

      Je ne crois pas qu'il y ait rien de plus doux au
monde que la peau de certains glands.

       

      La chair reprend toute sa force dans les heures
creuses, comme les bêtes sauvages redoublent de
férocité les après-midi qui n'en finissent plus,
comme les hiboux et les chouettes multiplient
leurs hullulements au cœur des nuits, de leur
silence et de leur obscurité, pour en animer
l'insupportable torpeur.

      Mon Dieu, éloignez de moi le monde. La
solitude avec Vous me suffit.

       

      Je crains parfois que ma vieillesse importune
Marc et je me demande si je ne deviens pas à
charge à mes amis.

       

      De mes biens je ne sens que le poids, aussi
longtemps que je vivrai, avant qu'ils ne s'en
aillent en fumée.

      Que me fait la bague sublime qui orne ma
main gauche ? Quelles mains s'en empareront
après moi ? Peut-être à ma honte !

       

      Jamais ma mémoire ne m'avait semblé si
prompte à retenir au passage les textes qui me
séduisent. Le vide ainsi de la nuit ne m'est plus
sensible, où retentissent des hymnes sans fin,
comme si je disposais de richesses infinies :
« Ego autem sum vermis. » Bien sûr, LE LATIN seul
opère ce miracle quand sur mes lèvres défilent Te
Deum, Adoro te, Magnificat, etc. qui ameutent
l'accompagnement de grandes orgues intérieures.

       

      Les cantiques, cette débâcle de mots que je
récite me semble plus intéressante que le sommeil. Je les recueille comme des fleurs dont le
parfum m'enivre ou les encage comme une légion
de pigeons-paons en quête de soleil, ou des
chimères.

       

      Vivre, c'est accepter de se situer dans les
circonstances les plus étrangères à ses vues, à ses
goûts, de fréquenter tour à tour n'importe qui au
petit bonheur la chance, de souffrir à son service
des serviteurs imparfaits parce qu'on n'a pas le
courage de se séparer d'eux tout rigoureux que
l'on soit personnellement sur le plan d'une
certaine exigence.

       

      Impossible d'imposer silence aux textes sublimes qui me passent par la tête à quatre heures
du matin, comme une invasion de forcenés dans
le cabanon d'une maison de fous.

       

      Un grognement sourd, une odeur suspecte.
Quelle promiscuité ! Le chien a-t-il demandé à
être chien ? Quel privilège m'a permis d'être un
homme, l'homme que je suis ?

       

      Un moment, j'éloigne toute image, toute pensée, tout mot. Dans le vide absolu, mon canal
lacrymal bouché, des larmes fusent, inondent
mon visage, en même temps qu'une sorte d'assourdissement s'opère, comme si, vivant toujours,
je ne vivais plus : je faisais semblant de vivre ou
contrefaisais la vie.

       

      – Tu entends ?

      – Quoi ?

      – Quelque chose dans les soubassements de
mon corps, comme un rat grignoterait dans une
cave ou comme si la canule d'un baril fuyait.

       

      Nous n'étions pas tout à fait rien, Élise et moi,
l'un et l'autre et c'est ce quelque chose que
chacun respectait dans l'autre qui nous a maintenus ensemble presque un demi-siècle.

       

      Marc m'avait fait cadeau d'un petit oiseau
empaillé si merveilleusement sculpté qu'il paraissait vivre et prêt à s'envoler.

      Je glissai bientôt sous ses ailes des branches de
symphorine.

      Marc me dit : « Oh ! Pépé, on dirait que
l'oiseau a pondu des fleurs et des fruits. » Les
fleurs de la symphorine rose sont minuscules et
les fruits ronds et blancs, assez gros ressemblent
à des œufs.

       

      Souvent se forme autour de moi tout un
sanhédrin composé de ma grand'mère maternelle, de tante Alexandrine, de ma mère, mais
quelqu'un monte dans l'escalier qui nous
dérange : cette compagnie est celle d'ombres
fugitives ; moi-même j'existe déjà si peu. Marc
fait son entrée chez moi : lui seul est tout à fait
vivant, est la vie.

       

      Le monde auquel j'appartiens n'est plus qu'un
mythe. Je fais en réalité semblant de vivre. La
toilette est une mise en scène et les gestes qui
suivent une tragi-comédie, exécutée par une
ombre que j'ai l'air de commander, d'animer.

       

      Monument pathétique, le bouquet de roses
entouré de lys tigrés, comme des chimères, que
m'adresse Castor aujourd'hui me donne l'air de
vivre. Une telle fidélité, unique de son espèce,
console de tous les abandons.

       

      Tout est trop pour moi. Je me contenterais de
beaucoup moins.

       

      Mon Dieu, ai-je le droit de dire que si j'étais
plus pur, j'aurais moins besoin de vous.

      Il faut avoir le courage de son péché, en
évitant de le porter à un degré qui passe nos
forces et la patience de l'Éternel.

       

      Ce qui est sûr, c'est que la plupart des jeunes
gens d'aujourd'hui que j'observe n'ont pas de
tempérament, quand à 87 ans, j'en ai toujours
un de fer, d'Enfer.

       

      Je tiens à répéter ici un mot de moi que je
trouve le meilleur : – Si c'était mieux, ce serait
moins bien.

       

      Assis dans le fauteuil de mon grand-père, siège
on ne peut plus rustique, il m'importe peu d'être
quelqu'un ou personne, quelque chose ou rien.
D'être méconnu m'est beaucoup moins désagréable que d'être surfait. La méconnaissance est une
injustice évidente, criante ; les louanges sont
presque toujours usurpées.

       

      J'ai l'impression physique plutôt que morale
que ma personnalité s'altère. Il y a moins
d'alacrité dans l'exercice de mes facultés, comme
si un voile, une taie se glissait, tout imperceptible
qu'elle soit, entre mon propre être et la conscience que j'en ai.

       

      Le meurtre est partout et le salut où on ne
l'attendait pas.

      Je suis allé voir Serge Tamagnot qui aurait dû
épouser la petite Céline et que j'ai nommé le
Clochard impérial. Barman, il habite une chambre
de bonne, mais sa bibliothèque est celle d'un
intellectuel de premier ordre. Sa lecture préférée
s'étend de Plutarque à Saint-Simon.

      Mais, où suis-je allé le voir ? A l'hôpital
Poincaré de Garches : bras droit cassé, bassin
fracturé à deux endroits.

      Un soir, il rencontre un garçon avec lequel il
avait coutume de prendre un verre. Celui-ci
l'invite à faire une promenade du côté des
Tuileries, le long d'un petit mur qui domine les
quais de la Seine. Tout d'un coup, se trouvent-ils
isolés dans un endroit désert, Serge, en même
temps qu'on lui dérobait son portefeuille, se sent
saisi par les jambes et le voilà projeté de l'autre
côté du mur. Après une chute de douze mètres, il
demeure sans connaissance toute la nuit.

      Comme le jour commençait à poindre, en
même temps qu'il recouvrait sa conscience peu à
peu, il entend marcher derrière lui et un inconnu
qui se penche sur lui, lui dit : « Il y a donc plus
malheureux que moi. Je gagnais la Seine pour
m'y noyer, ma femme partie depuis deux jours
avec son amant et mes deux enfants à l'étranger.
Non, je n'ai plus le droit de mourir. Je vais
prévenir la police et chercher une ambulance. »

      Bientôt en effet, le malheureux reparaissait,
entouré d'agents et d'infirmiers. Il ne cessait de
répéter : – On dira que j'ai sauvé cet homme et
c'est lui qui m'a sauvé.

       

      Montherlant a révélé que le signe de la croix
est celui de l'addition.

      On aimerait savoir quel sens il a donné à ce
rapprochement.

       

      S'il ne confesse pas une part de complicité, au
moins de sympathie avec vous, le visage humain
fait peur.

       

      J'écris à B. : – Ce qui me reste étranger en
vous, c'est votre pessimisme. Le Bien du Mal pour
moi consiste à ne jamais prendre mes fautes pour
une fin, mais pour une occasion d'être meilleur.
De ce côté il n'y a pas de fin, pas de limites.

       

      On aurait fermé la maison de Madame Made,
alors que mon médecin disait qu'on eût dû la
décorer. Elle lui avait permis en effet de sauver
maintes gens qui pouvaient se délivrer là de leur
obsession, alors qu'abandonnés à eux-mêmes ils
seraient tombés dans le désespoir ou le scandale.

       

      Quand je me tourne vers le passé, je constate
que ma vie a été semée de miracles.

      Il faut vivre chaque instant comme le dernier
de sa vie et le premier d'une vie nouvelle qui
s'ouvre sur les perspectives d'une bonté et d'un
bonheur sans limites.

       

      La vie n'est une farce que pour ceux qui sont
incapables de la sublimer.

      Un de mes anciens élèves me disait récemment
que je lui avais révélé l'importance de « la
bonté » comme d'un second soleil privé, propre
à illuminer notre vie intérieure.

       

      Rien ne m'est insupportable plus que la société
de ceux qui se plaisent à méconnaître la dignité
du corps. Plus on porte haut l'estime de l'âme,
moins il doit s'agir de dégrader notre part de
chair.

       

      Marc m'édifie. Est-ce un peu pour me faire
plaisir ou parce qu'il est pris de passion pour
l'étude, à peine est-il rentré de l'école le soir, sans
songer à sa collation, il s'installe pour faire ses
devoirs.

       

      Je permets à mon chauffeur que son voyage au
Portugal a endetté de surveiller le nettoyage
d'une des tours de la Défense où siège l'administration du pétrole.

      Il me dit : – Je suis très exigeant.

      Moi : – Le suis-je assez avec toi ?

      Lui : – Pas assez.

       

      L'amour demeure en nous, dans notre mémoire parce qu'il nous a permis la vision d'une
arabesque ou de certaines perspectives inoubliables.

       

      Quelqu'un me confie : – X. m'a conduit à
l'écart où il m'a fait la confidence de son corps.

       

      A mon âge, on a droit au repos. Le travail
n'est plus un devoir, mais une distraction.

       

      Quand je songe aux contes de ma jeunesse, je
me considère comme l'Asmodée de Chaminadour, soulevant les tuiles des toits pour surprendre les modèles de mes personnages en flagrant
délit dans leur secret.

       

      Ma consolation, c'est d'avoir constaté sans
doute possible qu'il existe des êtres irréprochables.

      Ma confusion, de ne pas l'être moi-même,
mais peu à peu j'espère dominer le reflux de
sexualité qui m'agite parfois et me mettre au pas
de mon âge, de l'éternité.

       

      Le corps rabâche tout seul dans son coin,
amorce des projets qu'il essaie de faire admettre
par l'âme. Elle intervient parfois trop tard. Si
physiquement toutes les dispositions sont prises,
il est bien difficile à celle-ci d'en obtenir la
révision, le refus.

       

      La sensualité est si intime à nous qu'il est bien
difficile de s'en abstraire, même quand on s'en
croit détaché.

      Le simple passage de la langue entre les lèvres
est une allusion au pire.

       

      Je n'ai jamais faim, mais je me mets toujours à
table avec plaisir comme pour assister à une
cérémonie délectable.

       

      Il faut que ne puisse m'atteindre rien qui
concerne l'intérêt et l'orgueil, seulement ce qui
regarde l'âme et le cœur, Dieu et ceux que j'aime.

       

      On ne finit jamais de bien faire ; c'est dire
qu'on peut toujours faire mieux.

       

      Un inconnu qui se fait précéder d'une azalée
somptueuse accompagnée du mot « Je suis » qui
est la définition de Dieu, si nous avons affaire au
verbe « être ».

      Non, nous avions affaire au verbe « suivre »
et qui vois-je entrer ?

      Un comédien, un hippie, un danseur vêtu de
rouge, grand et laid à faire peur. Un fou.

      La domestique, être simple, qui lui a ouvert la
porte du jardin a failli tomber en syncope et
quand il a paru devant moi, une sorte de stupeur
m'a saisi. J'ai tout fait pour l'empêcher de
s'attarder.

      Est-il possible qu'il existe de pareils monstres ? 1 m 95 au moins et quelles dents, longues
à l'empêcher de fermer la bouche.

      Il faut sans cesse couper court avec la vie qui
se moque de vous. Pour ne pas être en retard sur
l'azalée monumentale j'ai fait cadeau d'un exemplaire de La vie est une fête sur hollande, bien
décidé à ne jamais revoir l'énergumène.

       

      Je parle à Marc d'une femme qui vient de
mourir et j'ajoute : « Elle ne vivait que par son
mari et pour son mari, comme je vis par toi et
pour toi. »

      Lui : « Et comme moi je vis par toi et pour
toi. Crois-tu, Pépé, qu'il y a beaucoup de gens
qui te ressemblent ? »

       

      De grève en grève.

      Mon père disait déjà autrefois : – Il n'y a
plus que des paresseux.

      Heureusement le Communisme est en marche
pour les mettre au pas.

      L'individu a perdu sa dignité. Il est condamné
à mort.

      Comme en Russie, il n'y aura plus bientôt chez
nous que des robots.

      Nous ne méritons plus d'être des êtres libres.

       

      Le ridicule, la dérision doivent être pour nous
un bienfait, une fête, s'ils nous atteignent dans
notre orgueil, au moins dans notre vanité,
comme les mauvaises odeurs qui les justifient
sont le contrepoison des parfums.

       

      Comment les gestes que nous faisons et refaisons chaque jour au même moment n'usent-ils
pas notre patience ? La curiosité sans doute
s'émousse. On craint seulement de ne pas avoir à
les refaire le lendemain.

       

      
        8 novembre 1974.
      

       

      Jamais je n'ai eu, comme cette nuit l'impression d'être passé.

      Le peu d'empressement de mon éditeur jeune
tout d'un coup m'a semblé signifier que mes
livres ne sont plus attendus.

      L'époque affreuse que nous traversons ne me
semble pas à ma mesure.

      Privé de toute correspondance et de tout
subside, on est tenté de se croire universellement
abandonné.

       

      Le repos est comme une anticipation sur la
mort, comme une usurpation à laquelle je m'abandonne de plus en plus sans regret.

       

      Le réveil, le lever quelles solennités ! Ne pas
perdre le sentiment de la grandeur de ces démarches obscures.

       

      Si l'humanité est sur le point de se défaire
d'elle-même, de ce qu'elle avait de pathétique,
comment aspirer à se survivre ici-bas ? Le salut
est dans l'Éternel.

       

      Il me semble peu généreux de la part de
M. Genevoix comblé de n'avoir pas daigné
répondre à ma démarche déférente auprès de lui.
9 novembre 1974.

      Visite de la reine d'Italie. Quelle gentillesse
de sa part à l'égard du pauvre solitaire que je
suis !

       

      La solennité de la nuit impose : ténèbres et
silence. A peine ose-t-on respirer.

       

      Si on savait à qui l'on a affaire, me dit
quelqu'un, on se séparerait de tout le monde,
même et d'abord de soi ; on n'oserait plus se
fréquenter.

       

      Aujourd'hui, ce n'est pas parce qu'une chose
est monstrueuse qu'il est impossible ou improbable qu'elle se produise. Au contraire. Plus un
événement ou un acte sont monstrueux, plus on a
de chance d'en être le témoin, ou la victime.

       

      Pour être sincère, je dois avouer comme indéniable que la sensualité me sollicite encore à 87
ans. On m'a rapporté d'ailleurs qu'à plus de 80
ans, le père de mon père troussait toujours les
bergères. Pour moi je suis encore sujet à des
désirs obscurs. Cela dû, peut-être à la longueur
du temps, à la longueur des après-midi qui n'en
finissent plus, les plaisirs sensuels toujours à
notre disposition, comme un jeu. Alors faut-il
trouver des diversions.

      Si je pouvais admettre le suicide, j'en accepterais le désespoir pour mettre fin à certaines
tentations, si la chair pouvait être étrangère à
une sorte de grâce, inhérente à la Nature même.

       

      J'envie parfois les objets qui me survivront,
comme s'ils en pouvaient être conscients.

       

      Ne rien attendre de personne, même pas son
dû, de soi seul une bonne humeur inlassable,
quoi qu'il arrive.

       

      Quelqu'un rencontre Gide à Rome, entouré
d'enfants et le prévient du danger qu'il court.

      Il aurait aussitôt répondu : « Mon Prix Nobel
me couvre. »

       

      Visite intéressante de ma nièce Marthe.

      Elle semble s'adapter merveilleusement au
catholicisme d'aujourd'hui, trouve en particulier
qu'il est bon de s'être débarrassé du Dies irae.
Sans doute avait-elle été plus sensible aux premières strophes qui donnent à la mort un aspect
terrifiant et moins aux suivantes qui prêtent au
Dieu Sauveur une attention particulière à chacun
de nous comme inespérée et presque inconcevable.

      Elle m'a parlé ensuite d'une de ses amies
sujette à des troubles étranges : elle aurait perdu
la conscience de son propre volume et la plante
de ses pieds dépourvue de sensibilité, il lui est
impossible de se tenir debout sans tomber ; se
met-elle en mouvement, impossible il lui est de
s'en rendre maîtresse : elle fonce à grand train,
sans pouvoir arrêter son élan qu'à la rencontre
d'un obstacle infranchissable.

       

      Je me propose de demander à M. le curé de
Rueil de me permettre d'enseigner à Marc les
principes de la Religion et de le dispenser du
catéchisme.

      Déjà, au cours de nos conversations, je lui
parle de la Création de l'Homme, de la Rédemption quelquefois, en prenant notre premier déjeuner. Le procédé me semble bon, il esquive l'ennui.

       

      D'autre part, je me propose d'écrire une lettre
à Marc, lettre qu'il ne lira qu'après ma mort. Je
lui dirai comment il devra se conduire avec sa
mère et son parâtre qui l'ont abandonné, avec sa
tante Monique, sa future tutrice qui l'a toujours
aimé, avec les Danet qui lui ouvrent un refuge,
comme s'il était leur enfant. Je n'aurai pas à lui
recommander Michel Guillier ni Jean-Pierre
Tison qu'il considère déjà comme de grands
frères.

       

      La jeunesse n'a rien de commun avec l'âge.
C'est un don que certains détiennent et qui ne les
abandonne jamais. A 87 ans, dès que je ne suis
plus seul, dès que je suis avec Marc, je me sens
aussi jeune que jamais, de cœur au moins et
presque d'allure, d'autant plus peut-être que
l'arroi qui empêtre la plupart des garçons, quel
arroi ! m'a quitté.

       

      L'élan d'un oiseau qui traverse mon ciel
m'emporte comme l'élan d'une phrase bien faite,
dont je n'entendrais pas les mots.

       

      Bien décidé à garder la chasteté, je ne peux
pas cependant à 87 ans ne pas être fier de
constater que mon tempérament demeure intact.

       

      Marc : – Voyons, Pépé. A ton âge tu ne sais
pas encore allumer une allumette. Tu diriges la
flamme vers toi, au risque de te brûler les yeux.

       

      J'ai parlé de cet homme extravagant qui s'est
présenté chez moi, vêtu comme un saltimbanque
ou un fou. Il demande à me revoir, en se faisant
précéder encore d'un arbuste magnifique.

      Je lui ai fait savoir qu'à mon âge j'ai renoncé à
toutes mes relations et que je ne me fais plus
d'amis.

       

      Plus que l'extravagance qui est ridicule, rien
ne m'est insupportable.

       

      J'ai assez l'expérience des hommes pour avoir
souvent remarqué que pour presque la moitié des
mâles leur sexe n'est qu'une espèce de cloque.

       

      J'ai le plus souvent dédaigné la beauté. Il y a
dans l'être humain quelque chose de plus essentiel à quoi je n'ai pas manqué d'être sensible.

       

      Dans tous les êtres que j'ai frôlés, ce n'est
toujours que le jeune Octave, le futur Auguste
que j'ai cherché à atteindre.

       

      Croyant, il faut songer à ceux qui sont dehors,
hors de la Foi.

       

      Ne pas se laisser impressionner par la tempête.
Elle se meut en un monde où l'âme n'a pas
affaire.

       

      On vient d'inhumer à Guéret ce soir à 4 heures
et demie mon amie de toujours, Marie-Louise
Peyrat. Je l'imagine dans la terre, la terre natale.

      Une grande consolation pour moi, c'est qu'elle
soit morte munie des sacrements de l'Église. Je
crois que mon amitié, notre amitié n'a pas été
étrangère à cette réconciliation dernière. Elle me
savait croyant, a peut-être pensé se rapprocher
de moi, me rejoindre davantage en embrassant
au dernier moment ma Foi.

      Ses progrès dans ce sens m'avaient été sensibles. Toute laïque pour se conformer à l'esprit de
ses fonctions dans les établissements de l'État,
elle n'était pas étrangère au sacré. Les propos de
certains prêtres plus ou moins apostats la scandalisaient. Sa cécité qui a couronné sa vie la
préparait à une vie intérieure plus intense et la
présence de Dieu lui a été sensible dans sa nuit.
Elle m'aimait trop pour ne pas aimer Dieu avec
moi.

       

      Ce qui me touche infiniment, c'est ce que je
viens d'apprendre : qu'à l'église de Guéret, on
voyait mon nom couronné de fleurs sur son
cercueil.

       

      Ce monde est trop précaire et instable pour
durer, l'âme et Dieu exceptés.

       

      Rien de troublant comme une chute. L'autre
soir, le facteur sonne à 8 heures et demie pour les
étrennes. Je veux me rendre à la porte du jardin,
quelque chose entrave mon pied et je tombe sur
la face qui touche presque le sol, mes mains et
mes genoux déchirés. Les cris de Marc me font
me redresser aussitôt et courir, comme si de rien
n'était, où l'on m'attendait, mais en moi on dirait
que quelque chose reste prostré, humilié.

       

      Devant certains visages qui expriment la
méchanceté ou la bassesse, j'ai beau faire, mon
regard sévit comme un cri et il est impossible que
ceux qui l'ont suscité ne l'entendent pas.

       

      L'Espagne pour moi, c'est don Juan et sainte
Thérèse, don Quichotte au loin. L'Espagne, ce
n'est pas rien.

       

      Il est notable que plus je m'éloigne de l'amour,
plus j'en sens le bien-fondé, le charme.

       

      A Chaminadour, on disait « machicadour »
pour « machin » (Langue d'Oc).

       

      Chaque tribu a son fumet, son odeur. Les plus
distinguées n'en ont pas.

       

      Certains êtres falots ne laissent en vous qu'un
sillage, aucune image.

       

      Je lis le récit de la Passion le jour de Noël 74.
J'avais besoin de me débarrasser du vide laissé
par la Vie de Jésus de Renan. L'histoire réduite à
elle-même, sans l'apport légendaire des souvenirs
dus à des témoignages incontrôlables est d'une
sécheresse qui ne peut satisfaire que les cuistres.

      Même désillusion, quand on essaie de se
rappeler certains textes lus en rêve. L'intelligence et l'imagination réduites à leur éclat, à leur
reflet sont plus séduisantes que réduites à elles-mêmes.

      Que serait Chaminadour si je m'étais contenté
d'en rapporter les données essentielles, en négligeant le détail, l'anecdote, le pittoresque.

      Les savants allemands ont dépouillé les Évangiles de ce qui leur est plus essentiel que la
doctrine, le tour pittoresque des événements.

       

      Rien n'est plus vrai souvent dans le déroulement d'une vie que ce qui échappe au biographe.

       

      Il n'y a pas d'enfer en moi. Je veux dire que je
n'éprouve de haine, de rancune contre personne.
Un purgatoire peut-être où je loge ceux qui
m'ont méconnu ou blessé par un silence injustifié.

      J'avais été loyal avec M. Chancel. La bande de
sa radioscopie en fait foi. Il m'a fait dire dans un
journal le contraire de ce que je lui avais
confessé. Mais je suis prêt à lui tendre la main, si
je le rencontre.

      J'ai écrit cette année une lettre courtoise et
confiante à M. Genevoix comblé et il n'a pas
daigné me répondre, une autre à M. le Professeur
Judet pour lui recommander quelqu'un de très
humble dont les mœurs sans doute le scandalisaient. Je souhaiterais à M. le Professeur Judet
d'avoir la même culture, les mêmes préoccupations intellectuelles que ce malheureux dont le
malheur au moins eût dû l'amener à quelque
indulgence, mieux à quelque sympathie. Les
honnêtes gens je l'ai souvent remarqué, ont
moins de cœur, sont étrangers aux délicatesses
dont est plus capable qu'eux la canaille qu'ils
méprisent. Dieu me garde de juger sur une
apparence, de condamner, quand il s'agit de
compatir.

      M. le Dr Judet, parce qu'il refuse son estime
au malade que je lui recommande, n'a pas daigné
me répondre. Sans doute m'enrôle-t-il dans le
mépris que lui inspire S.T. Il y a là une
méconnaissance de la situation. Je me sens
beaucoup plus près du malheur qu'il méprise
que de lui et je le raye à jamais de mes papiers,
sans inimitié personnelle à son égard.

       

      Il y a pis. M. le Professeur Albeaux-Fernet, à
qui j'ai dû de présider un congrès universel de
l'endocrinologie, s'est permis de vendre une
lettre que je lui avais adressée en toute confiance,
compromettante pour moi, parce que je lui
faisais part de mon peu de sympathie pour les
illustrateurs de l'un de mes textes. Je ne puis plus
le considérer comme mon ami.

      Rien d'émouvant comme l'harmonie qui règne
entre nos fonctions physiques aussi bien que
morales. Quel concert et qui se répète universellement comme un accompagnement de musique
sourde, audible seulement à ceux qui ne s'en
laissent pas distraire par de vains bruits.
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        Marcel Jouhandeau

      

      
        Dans l'épouvante le sourire aux lèvres 

      

      Voici le dernier volume de ce grand roman éclaté
que sont les Journaliers. Parvenu à ce point final d'où
il peut prendre une vue rétrospective de toute l'œuvre,
le lecteur mesure, à travers la dissémination des notes,
des maximes, des anecdotes, l'unité du récit quasi
quotidien de cette vie.

      Là se réfractent, à travers le regard et le ton du
narrateur, les reflets, dans leur continuité, de plusieurs
destins (ceux d'Élise, de Céline, de Marc...), de passions successives, de témoignages essentiels.

      Le retour de certains thèmes, de certaines figures,
parfois dans une perspective onirique propre à l'auteur, justifie son affirmation à propos de son œuvre :
« On peut dire d'elle ce que disait Lacordaire de
l'Ave Maria : on la redit, on ne la répète pas. »

      Chaque moment se trouve modifié par l'éclairage du
temps de l'ensemble. Ici, la grande vieillesse ne dément
pas, dans la proclamation d'« une sorte de bien-être
physique et de bonheur moral », l'allégresse du vivant,
la sérénité du contemplatif. Elle confirme, par la clarté
de la pensée et du style, une élégance morale que la
mort, lucidement affrontée, ne parvient pas à défaire.
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