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        Août 1972.
      

      On me demande si j'aime X., Y., Z., personnages
plus ou moins notoires aujourd'hui.

      Je les rencontre avec plus ou moins de plaisir.

      La sympathie n'est pas l'amitié. La considération
n'est pas le respect.

       

      A mesure que j'avance en âge, la vie me semble
un perpétuel attentat à notre dignité.

      De triomphe nulle part, excepté dans celui d'une
bonne humeur sans défaillance.

      
        Le 10.
      

      Il ne semble pas indifférent que le Christ soit né
sous le règne d'Auguste.

      Auguste ne déshonore pas, bien au contraire, la
nature humaine.

      Le Christ est mort sous Tibère, presque exécrable. Il y a là comme une sorte d'accord préétabli.

       

      Ce qui me stupéfie, c'est que je me sois permis
de me faire discerner parmi les hommes.

       

      Le style est comme le vin. Peu de gens sont
capables d'apprécier son fumet.

       

      Parmi les hommes, comme au théâtre : il y a
les acteurs, les figurants et les spectateurs.

       

      On ne saurait se plaire plus que moi dans le
mitonnement des petits devoirs.

       

      Il me semble que la sainteté consiste moins
dans une absence de péché que dans une sorte
d'hommage constant de tout son être à la divinité.

       

      On dirait que Dieu m'a oublié sur la terre, pour
voir jusqu'où j'irais tout seul, avec mon air de ne
pas y toucher.

       

      Paulhan disait que j'avais un rare savoir-vivre.
Peut-être consiste-t-il dans un dosage instinctif
et simultané de sagesse et de folie qui assure le
bonheur.

      Il disait aussi que je devais avoir une glande
endocrine supplémentaire, celle du bonheur.
C'est la même chose.

       

      Chaque vertu suppose son contingent de défaut
et inversement chaque défaut son contingent de
vertu. On pardonne à Henri sa lenteur, elle s'accompagne d'une efficacité remarquable dans tous
les domaines.

       

      Quelqu'un prétend devant moi que la plupart
des hommes, après trois mois de mariage, en
baisant leur femme, pensent à une autre. Je trouve
cette indélicatesse plus insultante qu'aucun adultère. Je crois ne m'en être jamais rendu coupable.

       

      On lit dans le tome X des Œuvres complètes de
Saint-Simon que le duc de Médina-Sidonia, sous
Philippe V, avait la manie, quand il visitait pour
la première fois une ville, de se rendre dans une
boucherie, où il exigeait que le patron et ses
employés se reposassent et il servait lui-même les
clients à leur place, ce qui permettrait presque de
considérer ce métier comme un vice ou un autodafé.

       

      Un jeune ami dans une lettre a recopié pour moi
cette hymne à la Vierge que l'on chanterait à l'abbaye de Jouarre :

       

      
        
          
            Maria lux, Maria dux

Maria fax, Maria pax

Maria ros, Maria flos



          

        

      

      Le latin seul permet un pareil concert de mots.

       

      Les animaux me semblent exercer dans une maison une sorte de ministère.

      Depuis plus de dix ans nous vivons avec Hello.
Ce berger allemand donnait à notre vie un tour,
un ton particulier.

      Demain, sur mon ordre, on va lui donner la
mort.

      Depuis qu'il est condamné, on le regarde avec
un surcroît de respect.

      Bientôt, Vif-Argent, un Malinois, lui succédera
et le rythme de nos jours sera différent.

       

      Tout aveugle et sourd et paralysé du train de
derrière qu'il soit, Hello reste beau. Quand il est
couché, à peine peut-il se redresser et souille-t-il
malgré lui les parquets, il est humilié. A quoi bon
prolonger une existence à ce point pénible ? Marc
pleure. On fera tout à son insu.

       

      Voilà quatre jours qu'André R. est mort. Après
lui avoir tout refusé vivant, sa femme et sa fille
le priveront-elles d'obsèques ? C'est une mode qui
sévit actuellement.

       

      Le culte des bêtes tient lieu de religion.

      Une de nos amies se lève à cinq heures, pour
distribuer aux pigeons qui hantent ses fenêtres
leur pitance.

      C'est sa prière du matin.

      Treize chats et chiens suscitent le long du jour
des cérémonies, accompagnées de litanies : Céleste
est le nom d'un berger allemand, Joie d'Amour
celui d'un chat.

       

      Quelque dérision se fait jour dans l'amour des
bêtes que soutient cependant quelque grandeur :
on se souvient du mystère-âne et mystère-canard
du Jardin de Bérénice. Est-ce une justification ?

      L'amour des bêtes, quand il devient exclusif,
relève d'un déséquilibre, d'une aliénation. Les
gens qui aiment exagérément les animaux, à mes
yeux ressemblent à des églises désaffectées.

       

      J'ai connu maintes gens qui ne se droguaient
ni ne buvaient. Le résultat était le même, s'ils
fabriquaient, sans le savoir, leurs poisons, incapables de soutenir un long moment de lucidité.

       

      Marc arrive ce matin à 6 h 1/2 dans ma chambre
et me dit : – Hier, Pépé, en classe, on parlait
géographie et j'ai dit que la Lune venait de la
Terre, la Terre du Soleil. La maîtresse m'a félicité.

      Je profite de l'occasion pour lui apprendre à
distinguer la cosmographie de la géographie.

       

      Hello a été enseveli dans le fond du jardin.
Marc est allé dire une prière sur sa tombe. Je ne
l'ai pas dissuadé.

      En revenant, il me dit :

      – Maintenant, j'ai trois morts dans ma vie :
Mémé, mon cousin Jean-Marie et Hello.

       

      Marc trouve ma chambre triste. Je pensais qu'il
s'agissait de la présence de la tête de mort et des
photographies de disparus.

      Non. Il me dit :

      – C'est faute d'une couleur vive.

      Je proposais d'appeler notre nouveau chien Vif-Argent.

      Marc :

      – Mieux serait de l'appeler Vif-Hello. En lui
par là Hello revivrait.

       

      Tout homosexuel qu'il était, Monsieur était
moins inhumain, moins borné que Louis XIV. Au
moins ses erreurs ne sont-elles pas spectaculaires.
La ligne de sa vie est plus digne. Il finit dans le
mariage, dans une union légitime avec une femme
digne de lui. Non content de l'avoir diminué
toute son existence, ce qui est affreux de la part de
Louis XIV, c'est qu'il l'ait tué par un mauvais
procédé et sans regret ni remords, puisqu'on le
surprit le lendemain de la mort de son frère, chantant un air d'opérette.

       

      Je reviens de l'enterrement du fils aîné de la
Duchesse. Office grandiose à Saint-Pierre-de-Neuilly. Quand on songe à la misère des derniers
jours d'André et à la pompe de cette cérémonie,
on ne sait si l'on n'est pas plus scandalisé qu'édifié.

      Promener un chien, le chien d'une tenancière
de bar, pour vivre et, mort, s'en aller au milieu
d'un pareil tralala, grandes orgues, chœurs magnifiques, un tombereau de fleurs sur son cercueil et
au milieu d'une assistance du grand monde !

      Il y a là de l'invraisemblable.

      Pour comble, la veuve qui l'a humilié toute sa
vie le décore, l'affuble sur le faire-part d'enterrement d'un panache emprunté : d'un titre de
noblesse qui n'appartient qu'à elle, un peu comme
si Élise m'avait posthumément fait passer pour
Monsieur Caryathis.

      Une seule chose semble juste, justifiée : la part
de l'Église dans cette comédie. André avait je ne
sais quoi d'un Saint. Juif converti au catholicisme,
il faisait partie d'une société soucieuse de voir la
religion romaine garder ses traditions. Peut-être
est-ce à ce titre qu'il eut droit à tant d'honneur. Le
prêtre qui officiait avait grande allure. Ce qui faisait énigme : la présence dans le chœur d'un
évêque orthodoxe, prince hongrois, paraît-il, ami
du défunt. La veuve à mon aspect n'eut pas à
réprimer un sanglot, mais un sursaut d'orgueil.
Son regard hautain me criait : « Voyez ce que j'ai
fait pour lui ! »

      Sa fille qui lui crachait au visage n'osa pas me
regarder.

      Ô triomphe de la vanité qui fait feu de tout bois.

      Le pauvre mort seul était digne de ce luxe d'emprunt, de la solennité de ces prières. Ni la veuve,
ni sa fille.

      Ce qui m'honore personnellement, c'est d'avoir
pu consoler et aider un peu à la fin leur malheureuse victime.

      La souffrance est seule enviable, et le bonheur
intérieur, qui ne sont pas incompatibles.

      André, croyant, devait ressentir les outrages
qu'on lui faisait comme ceux qui furent réservés
au Christ sur la Croix.

      Tout le reste est dérision.

      Hervé Mille, à la sortie de Saint-Pierre, me dit :
– Ce que j'aimerais savoir, c'est ce que signifiait
sur le cercueil la présence d'une couronne de précieuse fourrure ?

      Il m'a manqué de l'avoir vue.

      Madame la veuve en fait commerce.

      Hervé d'ajouter : – Quelles obsèques ! Et la
Messe en latin ! J'ai offert une fortune pour obtenir les mêmes rites après la mort d'une amie. On
m'a tout refusé.

      – Pour une fois, ai-je répondu, nous avons
constaté l'éminente dignité des Pauvres au regard
de l'Église.

      Comme il y avait très peu de gens avertis, l'intérêt du spectacle a échappé à presque tout le
monde.

      Pour applaudir à l'exaltation d'André, il fallait
l'avoir surpris avant sa mort dans une misère
sans nom.

       

      Chaque matin, le soleil entre dans ma chambre
où je suis couché, comme chez lui, et l'ombre des
oiseaux se profile sur le mur tendu de toile de jute.

       

      Le tort, l'erreur d'Élise fut de ne pas me
connaître.

      Elle m'a cru, presque toute sa vie, capable, si
elle mourait avant moi, d'installer quelqu'un à sa
place.

      Je n'ai installé dans ma vie qu'une seule personne, ce fut elle, presque à l'exclusion de moi-même, sans doute parce que je ne l'aimais plus
d'amour, mais seulement d'amitié.

      Je suis incapable de souffrir longtemps la présence des êtres que j'adore. Ils m'imposent trop.

      
        20 octobre.
      

      Si l'arroi et le manège de la sexualité ne scandalisent pas la raison de quelqu'un, tant pis pour
lui !

       

      Pour moi, le plus grand respect, c'est à l'égard
du ridicule que je l'éprouve.

       

      Je me souviens avec mélancolie du temps de
mon enfance où l'on croyait le Pape capable d'accorder 100 jours d'Indulgences, quand on disait :
« Mon Jésus, miséricorde. »

       

      Le frère d'André, Marcel, a dîné à la maison
avec sa femme, qui n'a qu'un bras et une jambe
opposés et la plus belle tête du monde.

       

      Ainsi, « les funérailles » d'André ont-elles été
le triomphe de la vanité, alors que rien n'était
plus étranger au personnage du défunt, dont le
martyre justifiait seul l'apothéose.

       

      Ce qui est un défi au bon sens, c'est que les bourrelles du mort jouissaient d'un triomphe qui lui
échappait. Ce genre d'usurpation et de frustration
n'est-il pas de règle en ce monde ?

       

      Je me repose parfois le dimanche, comme déjà
au fond de ma tombe, tout entouré que je sois
d'amis.

      La pire injure, c'est de ne pas reconnaître les
gens. Sans aucune mauvaise intention, je ne
reconnais presque personne, hormis mes amis.

       

      Tout d'un coup, je me souviens de ma lecture
des Mémoires de la veuve d'André où elle le tournait en dérision, quand au soir de leurs noces il
songea à consommer le mariage. On ne saurait
imaginer pire impiété.

       

      Ce qui me gêne un peu maintenant, c'est l'autre
André, celui que je ne connaissais pas et dont son
frère vient de me révéler le secret.

      Si sa pauvreté était jouée, s'il était, contrairement à l'apparence, riche, avare et menteur, on
devrait conclure que ses défauts auraient eu
autant de part que ses mérites à sa pompeuse sortie.

      Il paraît en effet qu'au lendemain de sa mort,
la veuve aurait trouvé dans sa paillasse une fortune, une somme énorme que, pour n'avoir pas à
lui servir une retraite, les gestionnaires du cimetière qu'il administrait lui auraient versée, quand
il dut quitter son poste, à 65 ans.

      En même temps me revient en mémoire une
visite que me fit André (il avait vingt ans à. peine),
au cours de laquelle il accusa son frère d'entretenir avec leur mère des rapports incestueux. Son
frère avait je ne sais quoi d'Apollon, alors que
lui-même était dénué de tout prestige physique.

      – Expliquez-moi, Monsieur, me dit-il, pourquoi Marcel entre dans la chambre de notre mère
chaque nuit à minuit, pour n'en sortir qu'à deux
heures du matin. Rien ne m'échappe. Je fais le
guet. J'écoute aux portes.

      André n'alla-t-il pas, plus tard, jusqu'à prétendre que ce même frère avait joui de sa femme
avant lui. Il me l'a aussi laissé entendre.

      Il y avait entre Marcel et André une rivalité qui
se manifestait chez André par un dépit universel.
De là ces soupçons, vraisemblablement calomnieux.

      Ils étaient de la part du vaincu, la rançon de la
disgrâce, de la défaite.

       

      D'où je suis arrivé, je considère toutes choses
comme d'une sorte d'en deçà ou d'au-delà, selon
qu'il s'agit des hommes ou de Dieu.

       

      Il arrive que je me remercie. Il faut se traiter le
plus souvent comme un étranger, comme un autre.

       

      Rien n'empêche de vivre en bonne intelligence
avec sa propre sexualité.

      A partir d'un certain âge, la sagesse exige un
complet renoncement.

      Il n'y a que le moment même. Je ne veux plus
être sensible qu'à chaque instant. Chaque instant
est un présent gratuit.

       

      Je n'avais jamais su que la Duchesse avait vingt
ans de plus que Léon, un peu moins de différence d'âge avec moi.

      L'âge des gens ne m'a jamais intéressé, surtout
l'âge de ceux que j'ai aimés. On aime hors du
temps.

      Il me semble que la femme de Disraëli était
son aînée de près d'un quart de siècle et il n'y eut
pas de couple uni plus parfaitement.

       

      Quand je songe à André maintenant, ce quatrain
dédié par Boileau à Guerville me hante :

       

      
        
          
            Ci-gît justement regretté

Un savant homme sans science,

Un gentilhomme sans naissance,

Un très bon homme sans bonté.



          

        

      

      Il y a pire que le désespoir, un moment d'insatisfaction profonde, quand au cours d'une circonstance précise, on a pris conscience de sa propre
infériorité sous le coup du mépris de quelqu'un
ou de plusieurs à bout portant. Alors, une seule
solution pour se survivre : l'avarice et une suspicion universelle, quelquefois sans haine ni rancœur. Ce fut sans doute le cas d'André.

       

      Il y a réception chez « Galigai » le 7 novembre.
J'appelle « bal masqué » ce genre de cérémonie,
où chacun gratifie les autres d'un sourire, en rêvant de les mordre.

       

      Marc a été victime, hier (il n'a pas 10 ans),
d'une agression de la part de gamins de 11 à 12 ans
qui l'ont abordé, en lui disant : « Tu as du fric ?
Donne-le. » Marc proteste ; il n'a pas le sou, alors,
on dégonfle les pneus de sa bicyclette et on lui
vole sa sacoche.

      Aussitôt, de me rendre au commissariat, où un
policier me confie l'angoisse que lui inspire une
époque pareille : – Nous avons tous les jours,
désormais, affaire, me dit-il, à des malfaiteurs qui
ne sont plus des adultes, mais des enfants.

       

      La vraie grandeur de l'homme est dans ce fait indubitable qu'il ne peut rien y avoir de pire ni de
meilleur que lui au monde.

       

      Chaque être humain est une occasion, pour
l'Éternel, de se confronter avec une image de Lui
plus ou moins heureuse ou désespérée.

       

      Klossowski passe pour un classique d'aujourd'hui. J'achète un livre de lui et me casse les dents
sur ce titre : Protase et apodose.

       

      L'article de Louis Aragon paru dans le dernier
numéro des Lettres Françaises que ses commanditaires viennent de supprimer intéresse vivement
la jeunesse. Je n'y trouve, pour ma part, qu'une
sorte de divagation de chien perdu sans collier.

       

      Par respect j'évite toute familiarité avec les gens,
surtout avec ceux que je serais tenté d'aimer.

       

      La conscience individuelle me semble parfois
une sorte de maladie à laquelle, comme une guérison, mettrait fin la mort.

       

      La mort ne ferait-elle que nous délivrer de toute
promiscuité avec la plupart de nos prétendus semblables, elle devrait être considérée comme un
bienfait.

      J'entendrai longtemps Marc au moment de me
contrarier, murmurer avec une rare distinction :

      – Je suis désolé.

      Le ton solennel donnait dans sa bouche d'enfant à ce mot un prix qui me ravissait.

       

      Il y a les humiliations auxquelles nous expose
notre espèce et celles que nous impose chaque jour
la Nature.

      Je me fais sans cesse des excuses pour l'une et
l'autre qui me sont inhérentes.

       

      Le désespoir de l'araignée que j'ai noyée ce
matin m'a poursuivi toute la journée.

       

      Il y a dans la fin de Crassus, telle que la rapporte
Plutarque, je ne sais quoi d'atroce, la dérision à
laquelle son cadavre est soumis donne à la tragédie un tel accent que je préférerais pour moi l'extrémité de son humiliation à la gloire. Certes, rien
n'impose plus que le malheur, quand il passe
toute mesure.

       

      L'atmosphère qui règne chez moi parfois ne me
semble pas différente de celle du Paradis.

      Entre ceux qui me servent, Marc, mes amis et
moi, rarement l'ombre d'une discordance.

       

      L'arroi, le manège de la sexualité est un scandale pour la raison, mais peut-être est-ce à quoi
elle doit sa pérennité ?

       

      L'homosexuel qui satisfait une femme envie
souvent à ce point le plaisir qu'il donne qu'il en
oublie de prendre le sien, ce qui crée inconsciemment un malentendu inexpiable dans le couple.

       

      La mort est un désœuvrement total. Or, je n'ai
jamais été sans œuvrer. Pour m'habituer à l'au-delà, il m'arrive de plus en plus fréquemment de
m'obliger à ne rien faire, quand rien n'est plus
contraire à ma lancée.

       

      La vie est une écume vaine qui émane de l'espace
et du temps, mises à part certaines consciences,
épiées par l'Éternel.

      Aucune âme n'est insignifiante. Quelques-unes
sont capables d'alerter et de retenir l'attention de
Dieu et de l'histoire.

       

      A mesure que j'avance en âge, certains rêves
prennent une importance, atteignent un relief,
une précision qui font pâlir le réel.
Tantôt je voyage, ou j'assiste à une tragédie.

      Cette nuit, j'ai lu L'Odyssée dans le texte. Il y a
bien trente ans que je ne lis plus le grec. Comment est-il possible que j'aie reconstitué pour moi
tous les éléments nécessaires de cette lecture ?
L'écriture, l'allure du style, tout y était et le cédait
à une coulée de mots que je ne traduisais pas. Il
s'agissait d'autre chose, d'une suite de signes dont
le sens m'apparaissait immédiatement avec évidence.

       

      Notre propre existence, celle du moindre objet
posent des problèmes insolubles à l'infini, auxquels nous ne saurions répondre, auxquels nous
renonçons à nous intéresser par faiblesse, par
indifférence, au lieu de mourir de confusion,
d'étonnement, de stupeur.

       

      Chacun s'installe à son tour dans l'inconnu,
comme chez soi, dans l'inimaginable, dans la
Nature, comme si c'était naturel.

       

      L'idée que Marc, à 10 ans, grâce à moi sans
doute, se fait de Dieu m'étonne, m'édifie.

      Je lui dis ce matin :

      – Toi que j'aime le plus au monde.

      Lui : – Et Dieu, que fais-tu de Lui ?

       

      Que la chair confesse l'Éternel, exigence merveilleuse et terrible dont la Terre est le Théâtre !
Cet aveu est un déchirement.

       

      Dans ce qui ne nous paraît naturel que par la
force de l'habitude, ce qu'il y a de monstrueux ne
nous échappe pas toujours.

      Tout d'un coup, on se voit, on regarde sa main
droite, l'œil d'un passant et l'on a envie de crier,
comme en présence d'épouvantails, de pièges
montés.

      Il a fallu des siècles depuis le commencement du
Monde, pour nous convaincre du bien-fondé des
circonstances où nous nous insérons.

       

      Rien ne force mon respect avec plus de véhémence que le ridicule.

      Rencontré-je à Rueil une vieille femme si laide
et misérable qu'elle n'a plus rien d'humain, il
m'arrive de la suivre, comme une procession.

      En présence de certains visages odieux, d'un
corps contrefait, le martyre de ceux qui les assument me touche au point que je me jetterais à
genoux, si ne me retenaient l'indifférence, une
inintelligence universelles.

       

      Ce qui est un signe distinctif, essentiel de ma
nature, c'est l'indépendance.

      Rien ne m'est plus insupportable que d'être
aimé, davantage d'aimer.

      Ai-je aimé quelqu'un d'amour, je ne pouvais
tolérer sans mourir sa présence que par accident.
L'extase est incompatible avec l'habitude.

      En conséquence, j'ose dire que si j'ai consenti à
épouser Élise, c'est parce qu'elle n'était plus celle
qui m'avait séduit et parce que j'avais déjà éprouvé
à quel point elle ne m'aimait pas : elle n'était capable d'aimer tout à fait personne. Elle n'a peut-être aimé personne absolument, excepté notre
petit Marc, puisque c'est à lui qu'elle a donné tout
ce qu'elle possédait, à quoi elle tenait plus qu'à
elle-même.

      Les êtres que j'aime me troublent à tel point
qu'ils m'inspirent presque de l'horreur. Autant
que possible, je fuis, j'évite toute intimité avec
eux.

      Quant à l'ennui d'être aimé, inutile d'insister.

       

      Il va sans dire que je viens de faire allusion à la
passion qui n'est pas l'amitié.

      Entre Élise et moi, à la fin et très vite après le
coup de foudre, il s'agissait entre nous d'autre
chose, d'une affection, à laquelle se mêlaient une
sorte d'admiration, chez elle, pour ce qu'elle
croyait mon talent, chez moi pour son caractère
indomptable et une commune et mutuelle estime
sur des plans divers, malgré toutes les occasions de
heurts, de déplaisir.

       

      Il peut arriver qu'un être étranger intervienne
en vous à votre place comme religieusement. Ce
n'est pas un abus de pouvoir de sa part, mais un
secours, une aide morale.

       

      J'aborde un palier nouveau qui n'est pas tout à
fait la sérénité, mais en approche.

       

      Je viens de décider sans drame de ne plus fumer
la pipe. Le goût du tabac ne plaît pas à ma bouche,
la fumée ne m'est pas agréable. Seul, le geste, meublé par là, trouvait une satisfaction dans le jeu et
se sent frustré. J'essaie de me supporter à vide,
en me forçant du même coup à ne plus lire ni
écrire aussi assidûment.

       

      A l'ombre des rires de Castor qui sont ceux du
char de Dieu, je me contente de regarder passer le
temps. N'y a-t-il pas, dans ce farniente, l'amorce
d'une apothéose ?

       

      Rien ne m'a instruit sur l'amour comme d'assister un jour aux ébats d'un couple merveilleux et
merveilleusement assorti, de sexes différents, bien
sûr. Ce que je n'ai pas pu ne pas constater, c'est à
quel point le trouble de la femme est incomparablement plus vif, plus attentatoire à la personne
que celui du mâle. Au moment de la jouissance, le
visage de la femme se décompose absolument,
s'altère. Plus de regard, le souffle coupé, tandis
que le corps semble en proie à un bouleversement
de fond en comble, alors que l'homme garde tout
son sang-froid, dominant l'orage qu'il déchaîne,
accélère et mesure, un peu comme le nautonnier
manœuvre dans la tempête. A la tempête il ne participe que parce qu'il la déclenche, sans en partager tout à fait la divine horreur.

       

      Le portrait peint, s'il attrape la ressemblance du
modèle, tient du miracle et ce miracle est de plus
en plus rare et précieux. C'est à peine si aujourd'hui, en effet (M. Maeght et M. Miró m'en sont
témoins), les peintres sont capables d'aligner trois
taches et une virgule, pour prétendre avoir fait un
tableau. Il y a dans l'expression « peinture abstraite » une contradiction dans les termes, une
incompatibilité qui devaient fatalement exténuer
le métier jusqu'à l'anéantir.

      La photographie ne tombera jamais aussi bas.
L'appareil que surveille l'opérateur impose à celui-ci sa rigueur, tout en se soumettant à l'exigence de
son attention, de son intention. Autrement dit, il
est impossible à la plaque sensible de ne pas l'être
à la réalité, de quelque façon qu'on la lui présente
et qu'on l'éclaire.

       

      Gide m'a dit un jour qu'il ne connaissait aucun
écrivain qui fût en possession d'archives photographiques sur ses personnages aussi importantes que moi. Je possédais à l'époque un seul
album monumental. Aujourd'hui, j'en détiens dix.

      La photographie me passionne, parce qu'elle
dérobe au temps quelque chose d'aussi essentiel
que le visage humain. Il y a dans ce rapt, dans ce
vol, dans ce viol je ne sais quoi d'inéluctable, de
définitif, qui intervient dans la trame du réel. Être
ou ne pas être, qu'importe ? Si je conserve au
moins l'image de ce qui fut.

       

      A Chaminadour, on disait « émasibler » pour
endommager.

       

      J'ai plus aimé l'amour que je n'ai aimé de gens.
Peut-être n'ai-je aimé absolument personne.

       

      Pour rendre concret mon Pater, je ne dis pas
comme je pardonne à ceux qui m'ont offensé,
mais comme je pardonne à M. Chancel qui me
déteste, parce qu'il m'a offensé mortellement.

       

      Rien n'exalte le bien-être, le bonheur chez soi,
comme d'entendre au-dehors le cri du chacal ou
de la chouette.

       

      La méconnaissance, l'injustice, une haine injustifiée me confirment dans le bien-fondé de ma
confiance en moi, dans l'estime que j'ai de moi-même.

       

      A mesure que l'on vieillit, rien ne trouble chacun comme la vue de son propre visage, quand il
lui arrive d'en apercevoir le reflet, l'image par surprise.

      On s'intéresse de moins en moins à son corps,
comme à un accessoire dont la mort est sur le point
de nous délivrer.

       

      Je ne participe tout à fait à rien de ce que je suis
amené à faire, à moins que ce soit par bonté, surtout s'il s'agit de Marc.

       

      La seule attitude qui convienne à mes yeux, c'est
de m'identifier au bon larron, en présence du
Christ mourant.

       

      Une remarque judicieuse de Saint-Simon
(tome XIV) : « Il semble qu'il y ait, selon les temps,
des modes de crimes comme d'habits. » Au temps
de la Brinvilliers et de la Voysin, il n'était question
que d'empoisonneuses. Plus tard que de faussaires.

       

      J'essaie de faire ce que je dois. Hormis cela,
j'attache à peu près le même prix à l'admiration
qu'au mépris du monde.

       

      Parfois, j'envisage des situations absurdes, des
rencontres peu souhaitables, des catastrophes,
sans parvenir à me troubler, du moment que je
me reste et demeure seul, invulnérable, comme
intouchable.

       

      Lettre : Depuis que ta lèvre a effleuré mon visage, je ne peux pas ne pas penser à toi, mais s'il
me prenait de t'aimer, je ne saurais comment m'y
prendre, pour t'entreprendre.

      Tu m'imposes trop. Si je te voyais nu, je mourrais de stupeur.

      Olfactif, je n'ai qu'à songer à l'odeur, au souffle
de qui me tente pour lâcher prise.

       

      Marc : – Toi, Pépé, tu as beau être âgé, tu as
quelque chose de jeune et tu es beau.

      Henri (le chauffeur), lui, a beau être jeune, je
n'aime pas qu'il m'embrasse. Il sent la sueur,
comme Patricia le pipi. »

      Patricia est la fille d'Henri.

      Marc : – C'est pourquoi, quand je déjeune ou
dîne et qu'elle se trouve trop près de moi, elle me
coupe l'appétit.

      Moi : – Je veillerai à ce qu'on l'éloigne.

      Marc : – Je m'en charge moi-même.

       

      Aujourd'hui, j'ai beau penser à de certaines
approches, je serais à cent lieues d'oser, si j'étais
à portée.

       

      Les compartiments du corps, presque des continents, éveillent toujours ma curiosité, mais d'une
manière cosmographique.

       

      Marc tient les domestiques en respect devant
lui, comme s'il était Louis XIV. Quand on sait
d'où il vient et quelle misère il a traversée, il y a de
quoi être surpris, stupéfait.

       

      J'ai beau n'en pouvoir plus, que cet enfant surgisse devant moi dans ma chambre, à 10 heures, à
minuit, je ressuscite, je conte et l'endors.

       

      X. – Chacun se promène avec « son bastringue », plus ou moins triomphant, grotesque
et empuanti.

       

      La vie assure la vie. Tout est prévu à peu près
par la nature, pour que l'individu ne meure pas de
faim et que se poursuive indéfiniment la propagation de l'espèce.

       

      Les heures les plus sacrées de la journée me
semblent celles du matin, quand dans la maison
encore endormie je me lève le premier et circule
d'un étage à l'autre avec l'air déjà de mon fantôme.

      Je disperse le silence ambiant, me délivrant peu
à peu de l'engourdissement consécutif au sommeil.

      C'est sous l'angle de la bonté, de la bénignité,
de la débonnaireté que j'inaugure le jour nouveau.

      Cérémonie du petit déjeuner, toilette des colombes. J'appelle Marc : chansons, petits noms.
Pas de baiser. Les persiennes ouvertes avec fracas
sur le parc et les bois d'alentour. Après la prière,
nous repassons les leçons apprises la veille.

      Marc à son tour déjeune. Le chauffeur apparaît,
Marc, habillé en hâte, le suit, en nous décrivant
ce que c'est qu'un combat loyal.

      Les adversaires se saluent et n'ont le droit de
tuer que gens armés.

      Voilà qui me dépayse : l'enfance est glorieuse et
cruelle.

       

      Comment oublier ce baiser dans l'escalier ? La
grâce, la gentillesse de ce garçon m'enchantent.
Une si entière tendresse et les lettres que je reçois
suffisent à mon désir. Pour le récompenser, je l'inviterai à dîner demain avec la reine d'Italie.

       

      Mon bonheur est de faire des heureux. A vouloir davantage, je risquerais le déshonneur.

       

      J'ai vu le grand médecin Mozzocconacci. Il reste
dans l'expectative au sujet de l'asthme de Marc.

       

      Qu'on imagine ma surprise ce matin, quand
avant huit heures, par téléphone, j'ai entendu
m'appeler une reine.

       

      L'amour nous donne-t-il quelque droit sur un
autre corps que le nôtre ?

       

      La merveille, c'est que notre âme semble partager avec le corps une place dans l'espace, la
même étendue que lui dans le temps, alors qu'elle
appartient à un univers tout différent.

      De là, l'immortalité d'une part de nous-même,
quand l'autre meurt.

      L'âme est immortelle, dit Héraclite, parce qu'elle
est homogène à l'Éternel.

       

      J'y reviens : c'est sans doute ce qu'il y a de plus
révoltant pour la raison dans la sexualité qui assure à l'espèce sa pérennité.

       

      Sur 10000, un seul naît avec la grâce, je veux
dire, doté de la conscience d'un bonheur inhérent
à son être qui est comme le reflet du Bonheur infini et éternel, inhérent à l'Être de Dieu.

      On a beau tout savoir de quelqu'un. S'il est
« quelqu'un », le mystère demeure entier, qui ne
relève pas de la connaissance mais de la nature incommunicable de l'être.

       

      Il n'est pas de plus grande sagesse que de se
traiter comme un autre, comme si l'on n'était pas
soi, sans laisser de penser qu'en dehors de soi, on
ne dispose absolument de personne, de rien.

       

      Chacun ne vaut que par l'estime qu'il a de Dieu.
La réputation de Dieu nous importe au premier
chef. C'est d'elle que dépend la nôtre, sans rémission.

       

      A quatre heures du matin, quelle différence
entre l'état de veille dans ce lit et le sommeil du
tombeau ? Une nuance à peine, celle de l'impatience.

       

      Il faut que naturellement les plaintes qui
montent du cœur se changent, en passant par les
lèvres, en actions de grâces.

       

      Le sourire de Marc au moment du départ pour
l'école m'a mis en présence de Dieu, comme si
Dieu m'avait dit : Merci ; un merci qu'enveloppait
celui de l'Enfant.

       

      Je pense qu'on n'a pas manqué sa vie dans la
mesure où l'on a porté les limites de sa volonté
aux confins de ce qu'il était permis d'atteindre.

      Ô derniers frémissements de la combustion de
plus en plus insomnieuse et fébrile que je vais cesser d'être !

      Rien de mieux défendu que le corps, de plus difficile à obtenir que la moindre intimité avec lui. Je
parle du corps des autres.

      L'âme est plus accessible.

      Pour approcher quelqu'un physiquement, que
d'obstacles à vaincre, de sacrilèges à commettre !

      On reculerait à moins.

      Le sacré se reconnaît au nombre et à l'importance des interdits qui pèsent sur lui.

       

      Songe-t-on à s'emparer du corps de quelqu'un,
la seule idée de tous les gestes nécessaires à l'entreprise fait reculer.

      Rien de plus inconcevable que certains exploits
des homosexuels.

       

      La beauté ne rend pas l'accès plus plausible,
bien qu'elle justifie l'attrait et effarouche moins la
pudeur.

      La vertu empêche toute approche.

      Qui recourt à la surprise s'expose aux pires vengeances.

      Sans un accord préalable, sans une harmonie
sourdement préalable, mieux vaut renoncer.

       

      Certains êtres sont placés sur votre chemin
comme un défi. On les préfère aux complices.

       

      – Il s'agit moins de posséder que de convoiter,
me dit quelqu'un. Sans appétit, le festin est inutile.
X. m'a beaucoup appris sur l'amour.

      C'est en renonçant à quelqu'un qu'on mesure
le bonheur qu'on se refuse. On en sent tout le
prix.

      Le drame causé par là, il faut le tenir pour plus
grave, pour plus précieux que la plus complète
satisfaction.

       

      « Être écrivain, c'est se préférer à tout le reste. »
M. Poirot-Delpech, pour écrire un article ridicule,
l'a coiffé de ce mot de Jacques Rivière, en se l'appropriant, sans le dire. Il y a là quelque malhonnêteté.

       

      L'intimité absolue entre deux êtres du même
sexe a je ne sais quoi de si violent et merveilleux
que pour ceux qui la connaissent, le scandale qui
l'entoure est insuffisant.

       

      Parfois, tout vous devient odieux. Rien ne vous
rend plus agréable l'approche de la mort.

       

      A 85 ans, quand mes yeux se posent sur moi le
matin, je ne suis pas trop déçu par ce que je
retrouve de moi-même : le visage reste intact,
garde sa dignité, le regard sur la défensive, le port
de tête sans défaillance. A peine si mon corps se
flétrit.

      
        16 décembre.
      

      Hier, est venue me voir pour m'interviewer une
jeune femme pédante, laïque à fond, indiscrète.

      Il s'agissait de préparer pour Match un papier
intitulé : le vieil homme et l'enfant.

      Cette jeune femme interroge Marc et se met tout
de suite à lui faire un procès de cuistre, parce qu'il
a employé la locution « par contre » (voir Littré
qui consacre une dizaine de lignes à « par contre »
dont il défend l'intégrité, tout en en limitant l'emploi). Cela n'était rien.

      A peine m'absentais-je dix minutes, elle en profite pour interroger l'enfant sur sa mère qu'il n'a
pas vue depuis cinq ans et dont il ne garde aucun
souvenir. Et voilà Marc troublé pour longtemps :
– Alors, c'est vrai, Pépé, que j'ai une maman ?

       

      Je vois triompher partout le ridicule et l'odieux.
Fermer les yeux et s'entêter à être personnellement
irréprochable.

       

      Il y a sur l'ordre des Jésuites une anecdote troublante dans le XVIIe tome de Saint-Simon.

      Le Roi aurait confié à Maréchal, son médecin,
que le P. de la Chaise sur le point de mourir lui
aurait conseillé, s'il tenait à la vie, de ne pas choisir le confesseur qui lui succéderait dans un autre
ordre que le sien.

      Saint-Simon était dans la vérité pour tout ce qui
concernait aussi bien Port-Royal que le quiétisme.
Il n'était la dupe de personne.

       

      J'ai rêvé cette nuit que saint Paul, ressuscité,
s'était rendu en visite avec moi chez des amis.

      Ce qui n'a pas fini de m'étonner : c'est l'allure
du Saint et sa familiarité en particulier avec Éléonore Hirt.

       

      Au réveil, dialogue sans fin avec le Touareg de
Léonor Fini qui lui a prêté pour visage le masque
funèbre de la grande Angélique.

       

      Chez un homme qui est un homme dans toute
l'acception du terme, deux convictions sont
nécessaires, comme une seule affirmation souveraine, celle de la dignité incomparable de son
espèce et de la priorité incontestable de son sexe
sur l'autre.

       

      La sagesse élémentaire, n'est-ce pas d'être prêt
à subir toutes les contrariétés, sans manifester la
moindre humeur ? On est plus sage encore, dans
la mesure où l'on refuse d'en souffrir.

       

      Je ne connais personne à qui plus qu'à mon
petit Marc soit naturellement et comme instinctivement sensible chez les autres l'odeur de la servitude. S'il était né prince, on le comprendrait
mieux et sa répugnance. La sueur des domestiques
l'éloigne d'eux, quand j'en perçois à peine le
fumet, mais le percevrais-je, il ne m'inviterait
qu'à les respecter davantage.

       

      La semaine dernière se présentait chez moi une
dame inconnue, Mme de Lamorinière, éditeur, et
M. Henri Rode, auteur d'un ouvrage Jouhandeau
et ses personnages, paru il y a près de vingt ans.
Quand je dis que M. Henri Rode est l'auteur du
livre en question, j'exagère. Il en était si peu
capable que je dus refaire tous les chapitres dont
il me fournissait quelques éléments, ce qui ne
m'empêcha pas de l'autoriser à endosser la paternité du texte, à la suite duquel figuraient des
extraits inédits de mon œuvre et 75 documents
photographiques, ma propriété exclusive.

      Or, Mme de Lamorinière et M. Rode se sont
permis, sans m'avertir ni me consulter, de disposer desdits extraits et de cet important recueil
d'images, pour accompagner un énorme fatras de
réflexions de M. Rode et l'un et l'autre tiennent
cet ouvrage pour une réédition de Jouhandeau et
ses personnages, alors que l'ouvrage porte un autre
titre : Jouhandeau.

      Devant pareille audace on reste sans voix. Pour
comble, on affuble la couverture d'un portrait de
moi déplaisant. Bien plus, sur la bande figure en
lettres d'or sur fond écarlate ma condamnation
par l'Osservatore romano, ce qui me confirme dans
la conviction que j'avais que la notoriété est la
pire des misères. A quels outrageants affronts ne
vous expose-t-elle pas ?

       

      Certes, je ne fais aucune différence entre le
nazisme et le communisme, du moment que l'individu ici et là est sacrifié à une masse innommable.
Disciple d'Héraclite, je crois qu'un homme seul
est un homme, quand, une centaine d'hommes
s'agrègent-ils, chacun n'est plus qu'un centième
d'homme.

       

      Comment ne pas reconnaître que cette prétendue réédition de Jouhandeau et ses personnages est
l'un des attentats les plus lâches, les plus abjects,
les plus ignobles que j'aie subis durant mes quatre-vingt-cinq ans de vie ? Et ce n'est pas la lecture des
pages de M. Rode qui pouvait m'en consoler.
Elles m'ont infligé un surcroît d'humiliation.

      Se voir tout d'un coup traité familièrement par
un être [...] qu'on a perdu de vue depuis près
de vingt ans, essuyer à la fois ses indiscrétions,
les mots controuvés qu'il me prête ou à quelques-uns de mes amis gratuitement et la vulgarité de
son langage. Non, rien ne pouvait m'être plus
pénible. De cette sorte d'assassinat, je me relèverai difficilement.

       

      Mon homosexualité est toujours restée dans
l'âme de Céline comme un grief personnel. Ne
pas oublier qu'elle avait douze ans peut-être,
quand Élise, au cours d'une scène lui en révéla
d'une façon odieuse l'existence. Comprit-elle ? Ce
fut bien pis. Elle imagina je ne sais quoi qui ne
put jamais être effacé et j'eus beau porter envers
elle le dévouement et l'affection au-delà de toutes
mesures, à ses yeux je restai marqué d'un opprobre
ineffaçable.

       

      Certes, je ne me suis jamais ennuyé avec Élise.
A quel prix ? Encore moins avec moi-même.

       

      Marie-Louise Peyrat m'écrit que mes livres sont
des ouvrages et elle veut que la nuance soit un
éloge.

       

      Mon malheur, c'est qu'un homme de ma qualité soit tombé sur un biographe plus sensible à
la misère qu'à la grandeur et, par surcroît, collectionneur de ragots.

      A son sujet quelqu'un m'écrit : « Le livre est
celui d'un ennemi marqué, fort bien documenté
pour satisfaire un profond ressentiment. » La
merveille, c'est le silence de vingt ans ou presque
dont il s'est enveloppé pour satisfaire sa vengeance. Quel dommage que Jean Paulhan ne soit
plus, à qui Henri Rode avait écrit contre moi une
lettre haineuse. Jean me la transmit sur-le-champ,
en en maudissant l'auteur.

       

      Heureusement, mon indifférence envers moi-même me fait me demander à quel point tout le
reste doit me rester étranger.

       

      Rien ne me scandalise comme une trop parfaite organisation de la vie, pour qu'elle soit un
plaisir.

      Quand je suis le témoin ou le héros de cette fête,
je voudrais être à la place de ceux qui pleurent
dans la soute.

       

      Rien ne m'amuse comme les Pichois, les Bouvard, les Chancel dont on entend le bourdon, en
marge de la littérature.

       

      Conflit entre Marc et Henri.

      Henri : – Monsieur, vous entendez sur quel ton
il me parle ?

      Marc : – Je t'en prie, Henri, cesse de prendre
tes airs de danseuse, pour ne rien faire.

      Non, rien de plus atroce que d'en être réduit à
ses plus bas besoins, qui sont tout ce qui reste à
la vieillesse.

       

      Les alentours du corps, du mien me font peur
la nuit. Tout invisibles qu'ils soient, je les imagine.

      Et les alentours de l'âme ne me rassurent pas.

       

      On ne saurait savoir ce que la fièvre et l'insomnie, en collaborant avec Léonor Fini, peuvent
faire de la tête du Touareg qui règne au pied de
mon lit. Elle est l'occasion, l'amorce d'un défilé,
d'une procession perpétuelle de tous les visages
du monde qui se substituent à l'image en question
comme un torrent hallucinant de fantasmes.

       

      39o de fièvre le jour de Noël, d'une fièvre due à
l'humiliation plus qu'à la congestion pulmonaire.

       

      Marc donne aux mots la plénitude de leur sens.
Quand il dit : – Je m'étonne qu'Annick trouve ce
que j'ai fait génial », je suis sûr qu'il donne au
mot « génial » tout son sens, mais sans orgueil.

      
        1er janvier 1973.
      

      5 heures du matin.

      Avec Élise ni seuls ni ensemble. Continuelles
rencontres. Concert difficile.

       

      Plus j'avance dans les rogatons de M. Rode,
plus je me sens diminué par une promiscuité qui
ne s'impose pas à mes yeux seuls, mais au regard
de tout le monde.

      Et, comme exprès pour offenser davantage,
l'étendue de l'ouvrage est aussi monstrueuse que
son insignifiance.

       

      Peut-être y a-t-il, dans ce que j'éprouve apparemment, une sorte de délire des négations, mais
sans pessimisme, sans aucun mépris de l'être, de
la vie, grâce à une sorte de passion qui est la
mienne de la solitude essentielle.

       

      Heureusement, le sexe endormi, toute une part
de ma physiologie est en vacances.

       

      Une personne qui n'est ni une personnalité, ni
un personnage, a osé m'entreprendre par téléphone, prétendant qu'elle admettait toutes mes
amours, excepté la Duchesse.

      Quelle outrecuidance ! Quelle indiscrétion !
Quel manque de tact ! Malgré toutes les contradictions qui pèsent sur cette rencontre merveilleuse et
surtout peut-être à cause de ces contradictions,
aucun des romans que j'ai vécus ne m'est plus cher
que celui-là. Je n'ai connu aucune femme plus
exceptionnelle. Les aventures que j'ai partagées
avec elle deviennent dans ma mémoire comme
des fêtes. C'est à la Duchesse que je dois mon initiation à la musique, l'occasion de mes plus beaux
voyages. Qui m'a mieux qu'elle ébloui par un
langage plus rare, plus impair, en même temps
qu'elle se trouve à l'origine d'ouvrages aussi
curieux qu'Astaroth, Opales, Don Juan, Le Jardin
de Cordoue, Les Argonautes ? Sans elle, ils n'existeraient pas, ils n'auraient pas eu de raison d'être.

       

      Rien ne m'est désormais plus délectable qu'un
souci qui redonne un instant son mordant à ma
vie, alors que j'exècre certaines douceurs, certaines caresses qui ne font que me rappeler que le
temps en est passé.

       

      Orgueil justifié de ma sœur. Elle dit : – A
l'exemple de leur mère, je suis sûre que jamais
ni mes filles, ni mon fils ne se sont refusés à un seul
de leurs devoirs, que je tiens pour essentiels.

       

      Quelqu'un, mais de qui s'agit-il ? dit hier, en
me regardant : – Même si on ne l'aimait pas, on
l'aimerait.

       

      La nuit : Peccatum meum contra me est semper. (Ps.)

       

      Sagesse à laquelle je tends : me passer sans chagrin de tout et de tous, excepté de l'Éternel.

      Seul notre dialogue me suffit. Et la présence de
Marc.

       

      Plus je suis las, plus je ne songe qu'à œuvrer. Je
me lève au moins trois fois la nuit pour mettre la
main à de petits travaux ; si épuisé que je sois, le
sommeil me fuit, le besoin d'agir ne me lâche pas,
comme si je ne songeais qu'à user le temps qui
m'use, comme si je ne songeais qu'à amuser le
temps qui m'amuse.

       

      Noms de dames distinguées de Chaminadour.
On les imagine sur commande : la Dégaine, la
Touillouse, la Dégourleuse, la Couillette, la
Rebèrette et la Lanlire.

       

      Quand on subit au passage, à tour de rôle ou en
même temps un assaut inhumain d'hommages et
d'outrages, le mieux est de paraître distrait.

       

      Chez un être qu'on serait tenté d'aimer, rien ne
vous offense plus cruellement que la sottise.

       

      Je me suis promené cette nuit, tantôt avec le
Dr G. qui me soignait enfant et tantôt avec un
prêtre d'autrefois et de chez nous, à qui je nommais les différents quartiers de Guéret : il y avait
Guimblais, Mallereix, la Croix de la Mission, la
rue de la Boucherie, Courtille, les Fossés. Oh !
charme pour moi de ces noms, dont la plupart
n'ont plus d'emploi.

       

      J'ai dû me lever à 4 heures du matin, pour changer l'eau de ma bouillotte. Je me refroidis, en dormant. Comme je me sens vieux, aimablement.

       

      Hier, Marc regardait un film à la télévision.
Tout d'un coup, il se tourne vers moi, en s'écriant :
– Pépé, tu ne trouves pas que les femmes sont plus
“astucieuses” que les hommes ? » L'épithète
n'était-elle pas surprenante dans la bouche d'un
enfant de son âge ?

       

      Quelle déception de penser que, capable des
plus grandes délicatesses, le fils du grand Condé
fut responsable des plus énormes grossièretés, ce
qui lui valut sans doute de mourir fou et, dans sa
folie, de se tenir pour un chien.

      Le duc de La Rochefoucauld, fils de l'auteur des
Maximes n'eût pas un meilleur destin. Toute sa vie
valet de Louis XIV, il est mort aveugle.

       

      
        Homo, cum in honore esset, non intellexit et comparatus est jumentibus insipientibus. (Ps. 48.)

      

       

      Je ne vois pas grande différence entre la coccinelle qui tremble sur ma vitre et moi en face d'elle
dans mon fauteuil, à part un semblant de vie intérieure qui est ma part la meilleure ; la coccinelle
en est-elle privée autant qu'on croit ?

       

      Il m'arrive en rêve de cheminer, jeune homme,
dans les paysages effacés qui entouraient ma ville
natale et demeurent à mes yeux revêtus de prestiges magiques.

       

      Désormais, le plaisir dans ma mémoire prend
des airs de détresse morale.

       

      Ce qu'il m'est difficile d'admettre, après cette
maladie qui physiquement m'a diminué, c'est que
j'aie pu m'intéresser à ce point à la chair.

      Il faut qu'il y ait là-dessous quelque sorcellerie,
un sort, une sourde malversation qui donne du
charme à ce qui n'est que pourriture.

       

      Quoniam non cognovi litteraturam, [...] memorabor
justitiœ tuæ solius. (Ps. 70.)

      Nos prières, l'Ave Maria, le Magnificat, marquent,
fixent les étapes du rôle de la Vierge dans l'épopée
du salut.

       

      Ce mot de Louis XIV à Monsieur le duc de Bourgogne qu'il invitait à entrer au Conseil : – A
moins que vous ne préfériez assister aux Vêpres »
les peint tous les deux et leur mutuelle incompatibilité.

       

      La Personne : continuité inlassable, sans rémission ; procession exclusive d'une cellule vouée à
elle-même, à elle seule, qui chemine sans merci
ni repos à travers l'espace et le temps vers l'éternité.

       

      Chez le vieillard, le repos n'est qu'une tragique
répétition générale de la mort prochaine.

       

      Le coup de pied du duc de Berry au cul de sa
femme (enregistré en propres termes dans le
XIXe tome des Mémoires de Saint-Simon) m'a bien
vengé. Mais pourquoi avais-je entrepris de lire une
biographie de cette exécrable fille du Régent, au
chevet de ma mère mourante ?

       

      Mot de Marc : – Je ne travaille que si je m'ennuie.

       

      Rien ne me semble plus vain que le mot « grand »,
surtout quand on le prostitue, en l'accolant au
nom d'un écrivain. Depuis que je suis né, je les
vois enterrés à la pelle et aussitôt oubliés.

      Méprisé, on est dans la vérité. Si peu compté
que je sois, il me suffit de croire mon âme immortelle.

       

      Jeune, on parle avec impudence du remords et
des regrets.

      Vieillard, je sais bien ce que je voudrais n'avoir
pas commis.

       

      En observant hier soir les éléphants de mer à la
télévision, j'eus l'impression d'assister à toutes les
manifestations de la vie, voire de la vie humaine,
sous une forme odieuse.

       

      Je ne peux plus aimer les bêtes comme autrefois,
comme si j'avais découvert entre elles et moi une
différence de dimension qui m'empêche de céder
à toute sensiblerie incompatible avec ma gravité.

       

      D'abnégation en abnégation, la vieillesse nous
amène peu à peu à un détachement universel.

      Il ne s'agit plus partout et toujours que de renoncer, de s'effacer avant le coup de grâce.

      La mort : absence définitive ici-bas et présence
également sans fin ailleurs.

       

      Mort, on n'est plus nulle part dans le temps,
dans l'espace ; on n'est plus rien où l'on n'est pas
seulement soi, éternellement présent à Dieu et à
soi.

       

      Je suis beaucoup plus conscient de ce que
j'ignore que de ce que je sais. De là une humilité
sensible, constante, profonde.

      Je ne vois plus ce que je vois, ou le vois seulement déjà dispersé ou détruit.

       

      On est d'autant plus qu'on est de rien, que,
sans laisser d'être quelqu'un, on se veut personne
aux yeux des autres.

       

      J'ai pris ma retraite. Plus rien ni personne
n'existe tout à fait pour moi, excepté mon fils et
quelques amis qui s'intéressent à lui et un peu
à moi.

      En eux, rien d'une cour, aucune vanité, l'amitié
seule sans faste. Adieu aux relations.

       

      Mes parents, ma grand-mère Blanchet étaient
de pauvres gens, mais quelle distinction dans leur
ameublement, comme dans leurs propos ! Je revois
l'unique chambre qui dominait la boulangerie :
le guéridon Napoléon III, le secrétaire en cerisier,
la pendule et les candélabres sur la cheminée de
marbre noir. Quand il m'arrive d'entrer aujourd'hui chez des gens qui occupent à peu près socialement le même rang, je suis écœuré par le
mauvais goût de tout ce qui les entoure, autant
que par la vulgarité de leur conversation.

       

      C'est quand déjà on ne vit plus qu'on imagine
le mieux et avec un certain soulagement ce que
c'est de vivre.

       

      Qui plantavit aurem ? non audiet, aut qui finxit
oculum, non considerat ? (Ps. 93.)

      Comment celui qui a créé l'oreille serait-il
sourd ? Comment celui qui a créé l'œil serait-il
aveugle ?

       

      De Manouche à la reine d'Italie, de Peyrefitte
à Sartre, en passant par moi, tout le monde y
passe, sans que jamais M. Chancel ait distingué
un hareng saur d'un saumon.

       

      – Tu t'ennuies ?

      – Non, Seigneur, je ne vous ferai pas cette
injure.

       

      Je me permets de recopier ici le portrait de moi
enfant, dont Marie-Louise Peyrat est l'auteur.

      « Je l'ai connu tout petit garçon, un prince.
C'était un petit prince. Du moins, nous apparaissait-il ainsi au milieu des gamins du pays. Il
était l'enfant chéri du quartier, rue des Pommes,
où son père était boucher. Sa mère, une femme
fine et de bon sens, remplie d'ambition pour son
fils, l'adorait. Tante Alexandrine qui s'occupait
de lui ajoutait à la distinction naturelle de l'enfant
par les tenues immaculées dont elle le revêtait et
les fameux petits tabliers blancs qui ressemblaient
déjà à un surplis. Et puis, il était toujours souriant,
gentil, bien élevé. Il imposait, quand il venait
chez ma grand-mère pour voir passer de sa terrasse les voitures qui allaient aux courses (au
champ de courses de Charsat). Amené par nos
cousines Paty, ses voisines, nous le regardions avec
admiration. Pourtant, on le plaignait à cause d'un
bec-de-lièvre (discret) qui enlevait quelque chose
à la grâce de son visage : “Pauvre Marcel !”
disait-on, mais nous ne l'admirions que davantage pour sa gentillesse voulue, semblait-il, pour
se faire pardonner cette légère difformité. Bien
sûr, les gamins du pays, cruels, se moquaient de
lui, ce qui explique sans doute la vie intérieure
qui fut la sienne de bonne heure et sa profondeur. » (Le Limousin, juillet-août 1966, no 61,
6e année.)

       

      
        
          Ad meipsum anima mea conturbata est, propterea
memor ero tui de terra Jordanis et Hermoniim de monte
modesto.
        

      

      Mon âme a été troublée. C'est pourquoi je me
souviendrai de toi, de Chaminadour et du Maupuy où je te cherchais, modeste montagne.

       

      Les gens de peu croient se grandir, en calomniant le bas de leur corps. Je n'ai jamais pu m'accorder avec ceux qui professent un tel mépris de
parti pris.

       

      Il faut donner de la noblesse même à ce qui en
paraît manquer, ou l'on se dégrade soi-même
comme exprès.

       

      Je dois bien convenir que je suis entré depuis
quelque temps dans un état d'indifférence à
l'égard des bêtes et des gens, qui doit être le prélude serein de la mort.

       

      X. : – Permettez-moi de croire que vous n'êtes
si grand que parce que vos yeux ne seront jamais
à la portée de mes lèvres.

      Moi : – Si la méchanceté est la seule familiarité
que je puis me permettre avec vous, veuillez, je
vous prie, l'admettre, la préférer à une aménité
qui nous diminuerait l'un et l'autre.

       

      Si je faisais tout le mal qui me passe par la tête,
ce serait fabuleux.

      Heureusement, je me ravise à peu près sans
cesse.

       

      Beaucoup de monde à Vêpres, le dimanche
28 janvier. Un visiteur m'apporte l'état des lieux,
réalisé au moment de sa démolition, de l'immeuble
que nous avons habité, Élise et moi, de 1929 à
1960. On devine mon émotion.

       

      Quelqu'un d'important m'assure que je suis la
seule personne au monde auprès de laquelle il
ne court aucun risque de s'ennuyer.

       

      J'ai admiré la sagesse, la correction, la distinction de Marc au cours d'un conflit survenu entre
un de nos amis richissime et avare et une marchande de jouets, à propos d'un objet trop cher.

       

      Exsudation sans intromission. De quoi s'agit-il ?
De l'amour chez les crapauds.

       

      Quand je songe à tout ce qui est nécessaire pour
vivre chichement, je meurs sans chagrin.

       

      Il y a les gens endormis qui ne savent pas quand
ils veillent, et les gens éveillés, comme moi, qui
ne savent pas quand ils dorment. Ils ne le font
que par surprise.

       

      Durant cette congestion pulmonaire qui a sévi
au temps de Noël, quelque chose de moi s'est
gâté, abîmé. Mon pas est moins sûr et mon
comportement moral désormais sans alacrité.

       

      Pour des raisons non seulement différentes, opposées, il me semble aussi insupportable d'aimer
que d'être aimé, ce qui m'a toujours empêché de
partager la vie de personne intimement, Élise
exceptée, parce qu'avec elle, il s'agissait d'autre
chose.

       

      J'imagine parfois des odeurs ou des parfums
qui seraient mortels, s'ils étaient réels.

       

      Rien n'est plus intolérable que l'extase en présence de ceux que nous aimons, aussi ne peut-elle
être qu'accidentelle.

      Rien de plus lancinant que l'attention d'un être
qui fait profession de m'aimer. Vite, je casse tout,
agacé.

      On ne peut bien vivre que seul ou entouré
d'amitiés qui fleurent l'indifférence.

       

      Je sens tellement ce que ma situation a de privilégié qu'elle me fait honte et peur.

      Tant d'artifices nous entourent et nous deviennent comme nécessaires : téléphone, électricité, voiture... Quelle mise en scène grotesque
pour quelle comédie !

      J'oublie d'écrire parfois, fasciné par la beauté
de mon stylo dont je ne me sens pas digne.

       

      
        
          A juventute mea usque ad senectam et senium, Deus.

          (Ps.)
        

      

       

      Toutes les présences masquent la seule Présence qui m'intéresse, offusquent ma patience :
l'Éternel et tout le reste n'est rien, Marc excepté.

       

      L'air de solennité que les tapis donnent à nos
pas.

       

      Cette nuit, au cours d'une insomnie, causée par
une injustice que je subis, ma main droite s'est
approchée de mon visage et à ce simple contact,
j'ai éprouvé une consolation inexplicable.

       

      Le matin, dans la nécessité de reprendre ma
forme, j'hésite longtemps, un peu sans doute
comme les aspics, les araignées et les scorpions,
bien que je ne présente aucun danger pour les
autres.

       

      Seigneur, vous êtes bon par nature. Soyez-le
un peu avec moi par affection.

       

      Le trouble qui s'empare de la femme au fort de
l'opération la bouleverse de fond en comble au
point de la rendre méconnaissable, ses traits altérés, son teint passant de la pourpre à une pâleur
livide, alors que le visage de l'homme reste impassible. La femme est possédée. L'homme possède.
Il y a prostration ici comme sous un outrage. Là
orgueil, triomphe, domination.

       

      Rêves érudits. Il arrive que je consulte une nuit
entière des catalogues, à la recherche du titre d'un
livre, oublié depuis près de cent ans, ou que je
feuillette maints dictionnaires, en quête d'un mot
rare, dont l'étymologie m'échappe.

      Quelle fatigue supposent ces obsessions comme
autant d'obstacles au repos que devrait être le
sommeil.

       

      Il y a de l'incroyable dans les textes merveilleux
auxquels je me confronte en rêve, imaginaires sans
doute, mais dont la forme achevée impose. Les
aperçus qu'ils donnent restent dans ma mémoire
par lambeaux. Et tantôt le papier crève, les mots
se changent en des paysages ou des personnages.
Tout d'un coup cette nuit, je me trouvais en Espagne, au chœur d'un monastère gigantesque.

       

      Ma sœur est venue dîner ce soir à la maison.

      Son gendre qui conduisait s'est égaré dans le
parc.

      En descendant de voiture, comme je l'attendais
avec impatience, elle éclate, par nature agressive :
– Regarde-moi bien, Marcel. C'est la dernière fois
que tu me vois chez toi. J'ai cru ne jamais arriver. »

      Peu à peu, elle s'est humanisée. Mais j'avais dû,
petit à petit, à force de gentillesse, l'apprivoiser.

       

      Henri, mon chauffeur, a perdu sa voiture. Je
veux dire qu'on la lui a volée.

      Mystère des objets.

      Si loin qu'elle soit, il me semble que je la vois,
cette voiture, et la garde et Dieu avec moi.

      Le chagrin de ce couple ruiné, malheureux, fait
peine.

      Dans quel monde vivons-nous ? La mort au
moins nous délivrera de cette promiscuité constante avec les malfaiteurs.

       

      Entre le fond des mers que la télévision nous
permet de voir et la place de Rueil, peu de différence : même circulation incessante d'appétits
plus ou moins sordides.

       

      Comme je me rendais auprès de ma mère mourante, je me souviens que j'avais acheté, à la bibliothèque de la gare d'Austerlitz, un livre qui me
tiendrait compagnie durant le voyage et par
malheur, je choisis une biographie de la duchesse
de Berry. Quelle compagnie ! On ne saurait imaginer à quel point cette lecture m'abaissa, me ravala
au-dessous de tout durant que ma mère mourait.
A la fin j'ai jeté le livre au feu, avant l'agonie.

       

      Au moment où j'allais m'endormir, vers
dix heures, la sonnerie du téléphone retentit.
M'appelait un M. Wagner, inconnu de moi, qui
aussitôt me dit : – Vous ne savez pas qui je suis,
mais voilà : je suis dans un café. Votre fille Céline
est avec moi et je la tourmente pour qu'elle aille
trouver M. Chancel et lui dise ce qu'elle est, parce
qu'elle sait bien ce que nous allons faire ensemble. » On imagine ma réaction.

      Une heure à peine avant, à la télévision,
M. Chancel m'avait accusé d'avoir calomnié Céline
qu'il aurait vengée.

       

      Huit jours plus tard, à la même heure, dix
heures du soir à peu près, nouvel appel d'un M.X.
qui me dit : – Je suis dans un café et Céline, votre
fille, est avec moi. Je tiens à vous assurer qu'elle ne
se conduit pas aussi mal que vous le pensez. Depuis qu'elle a quitté son mari, nous vivons ensemble et c'est moi qui l'entretiens.

      Moi : – Céline a quitté son mari ? Depuis
combien de temps ?

      L'inconnu : – Il y a quatre ans.

      Moi : – Comment se fait-il qu'il y a deux ans
à peine, M. Chancel l'a photographiée au bras de
M. Ronseaux ?

      L'homme : – Sans doute ce jour-là, mes affaires
m'appelant au loin, elle a profité de mon absence
pour me tromper avec son mari.

      Je me gardai bien de parler de M. Wagner et je
quittai l'écoute.

       

      Rien ne me met à l'aise comme d'être victime
d'une injustice, ce qui m'intègre à la Passion de
Jésus-Christ.

       

      Il est assez divertissant que notre nom soit
comme un programme ou une affiche.

       

      Du moment qu'on écrit, on est exposé à être
diffamé.

      Vu l'espèce d'anéantissement auquel je suis parvenu, rien ne vaut plus pour moi la peine du
moindre dérangement.

       

      Les arrière-pensées des honnêtes gens sont souvent aussi détestables que les angoisses des coupables sont pathétiques.

       

      Je me réjouis que Claude Gallimard consente à
jumeler mes XXVIIIe et XXIXe Journaliers. Le
titre du XXVIIIe va disparaître, Le salut de mon
visage. Ce tome était pâle. Au contraire, le suivant
porte de hautes couleurs. L'ensemble ne me déshonorera pas.

       

      Saint-Simon affirme que le duc de Mazarin,
tombé dans tous les excès de la dévotion, interdisait dans ses domaines aux fermières de traire les
vaches, de peur que ce geste ne leur donnât de
mauvaises pensées.

       

      Écrit-on et aussi bien dans la conversation il
faut s'efforcer d'être ineffable dans le langage de
tout le monde.

       

      Rêves toujours d'un pittoresque inouï !

      Cette nuit, j'assistais aux funérailles de M. François Mauriac dont je dus prononcer l'éloge.

      Après la cérémonie, quelle ne fut pas ma stupéfaction de voir tout le monde venir me présenter
des condoléances, même Mme François Mauriac
qui avait mis un ruban rose dans ses cheveux pour
narguer la mort.

      Il n'est pas un art actuellement plus outragé que
la peinture. On se moque d'elle. MM. Miró et
Tapies sont atteints du délire des négations. L'autodestruction n'est jamais allée plus loin. Elle est
moins flagrante en littérature et en musique.

       

      Je ne vois pas le Soleil (il est deux heures après
minuit) et cependant, je crois quelque part dans
l'espace à son existence, sans laquelle je ne saurais
subsister. Je ne vois pas Dieu davantage et je sais
qu'Il est, que sans Lui je n'aurais aucune raison
d'être.

       

      
        Nam, si ambulavero in medio umbræ mortis, non
timebo, quoniam tu mecum es.
      

       

      Quand je m'étends sur mon lit le soir, je mets
ma gloire à me dire que je ne suis personne, que
je ne suis rien.

       

      La chaleur artificielle dont j'ai besoin pour dormir après minuit me fait entrer davantage dans le
sentiment de ma relativité qui m'invite à une
action de grâces.

       

      Peu me chaut que ceux qui ne me connaissent
pas me méconnaissent, pourvu que ceux qui me
connaissent m'aiment.

       

      Est-ce Dieu qui parle ou moi ?

       

      La nudité partielle est plus émouvante que si elle
est complète : elle ressemble à une blessure.

      Parfois, on souffre inconsciemment des limites
et de la forme de la part d'être qui est la nôtre
personnellement, nécessairement et pour toujours.
C'est là le maximum de dépendance, de soumission qui nous est imposé, que nous assumons et
qui nous permet une souveraineté presque entière
sur nous-même en face de tout le reste.

       

      La chaleur est comme une complaisance, une
complicité, comme une caresse de la vie, comme
un souvenir du soleil qui nous invite à nous lover
en nous-même dans une sorte de bien-être, de
béatitude physique.

       

      Jusqu'à la fin il faut être accueillant, bienveillant, de bonne humeur avec tout le monde, en
présence de quelque événement que ce soit, même
de la mort.

       

      Que j'aime quelqu'un un peu trop et je sors de
ma vocation qui est de rendre hommage à notre
espèce, sans aucun égard à la personne.
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      L'homosexualité peut être exemplaire. C'est
quand, renonçant à la sensualité, elle ressemble à
l'adoration.

       

      Il m'a échappé ce cri un soir, avant de m'endormir : – Mon Dieu ! Que Vous êtes gentil avec
moi ! » Gentil pris dans le sens de généreux et
d'aimable.

       

      Comment serait-on raciste, quand on a comme
moi le culte de l'espèce humaine ?

       

      Je veux bien avoir été implacable dans mes
dessins (portraits), jamais dans mes desseins.

       

      Les autres comptent beaucoup plus pour moi
que moi, quand il s'agit des besoins matériels ou
des obligations morales. Je veux dire que peu
importe ma nourriture personnelle, pourvu que
ceux qui dépendent de moi ne manquent de rien,
peu importent les égards des autres envers moi,
pourvu que je n'aie manqué d'égards envers personne.

       

      A une personne qui me prétend pessimiste :

      « Chère Madame,

      « J'ai 85 ans et je puis affirmer que toujours les
rapports entre mon être physique et mon être
moral ont été exquis et au-delà. Grâce à une
bonne humeur constante je garde un semblant,
un air de jeunesse. Je n'ai jamais eu à me plaindre
de mon corps auquel je sais un gré infini de sa
santé, de son intégrité conservées intactes jusqu'à
un âge avancé.

      « Je n'ai à me plaindre (et encore) que de mes
mains atteintes de la maladie de Dupuytren, qui
ne me fait pas souffrir et ne m'empêche pas de
jouer de l'harmonium. Sans doute, je ne puis
pas étendre mes doigts assez pour atteindre l'octave, mais il y a une compensation : plus mes
mains sont crispées, plus elles me semblent intéresser les peintres et les photographes. Défigurées,
sans doute sont-elles pathétiques.

      « Bien plus, je pense que le bonheur qui a été,
qui est le mien, pourrait être à la disposition de
tout le monde, s'il n'est incompatible ni avec la
souffrance, ni avec le malheur, s'il dépend essentiellement d'une sorte de parti pris ou plutôt d'une
grâce qui est ma foi inconditionnelle, irrévocable
et inaltérable en l'Être de Dieu.

      « Cette entente secrète entre l'Éternel et moi
qui est un accord, qui ressemble à une harmonie
préétablie ne relève-t-elle pas de la musique ? Pas
question là, bien sûr, d'euphorie ni d'optimisme.
Il s'agit d'autre chose, d'un état de fait qu'il n'est
pas possible de contester. »

       

      Je crois qu'il existe une aristocratie proprement
individuelle, innée à tous les degrés et absolument
étrangère à l'échelle sociale.

       

      L'individu seul compte dans la mesure où ses
exigences envers lui-même sont plus rigoureuses.

      Autant que je les ai connus, rien n'a été plus
étranger et n'a semblé plus insupportable à tous
les membres de ma famille, aussi bien paternelle
que maternelle, que d'attendre leur bonheur des
autres ou de la société. Nous tenons à ne tenir ce
qui nous chante que de nous-même.

      Mon père, sans être sensible au pléonasme, ne
cessait de se moquer des « prévoyants de l'avenir »
et le socialisme, le communisme l'irritaient comme
une offense personnelle.

       

      – Je n'ai jamais aimé que lui.

      – Qui avez-vous donc tant aimé ?

      – Le jeune Octave, le futur empereur Auguste.
Nous n'avons de personne de plus belles images
et les sculpteurs qu'il a inspirés n'ont pas cherché
à l'embellir. La sculpture proprement romaine
visait et atteignait à une ressemblance exacte,
comparable à celle d'une photographie.

       

      Accedat homo ad cor altum et exaltabitur Deus.
(Ps. 6.) Que l'homme se retire au plus profond de
lui-même. C'est là que se manifeste la présence de
Dieu.

       

      Toute la nuit en rêve j'ai rédigé des contrats.
J'avais changé d'éditeur et les problèmes qui
se posaient étaient d'une complexité infinie ;
l'étrange, c'est qu'après m'avoir tourmenté endormi, ils continuent à me préoccuper, tout éveillé
que je suis.

       

      Oui, d'Octave Auguste j'ai fait mon patron. Il
a si mal commencé pour si bien finir. Son insatiable ambition satisfaite, après avoir donné un
demi-siècle de paix au monde, il est mort, en
disant : – Ai-je bien joué la comédie ? »

      L'ironie n'est pas incompatible avec la grandeur.

       

      On disait à Chaminadour « sortir en gentil
cœur » pour sortir sans manteau. C'était faire
confiance au soleil.

       

      Les yeux à peine ouverts, je fais la lumière et
c'est toujours avec le même étonnement que mon
regard se pose sur les murs de ma chambre, qui,
revêtus de toile de jute, ressemble à la tente d'un
voyageur.

       

      La vie est un tout. Les arbres, les animaux ne
me sont pas plus étrangers que mes semblables.
Je m'apparente à tout ce qui m'entoure dans une
sorte de béatitude commune.

       

      De toutes les femmes que j'ai connues bibliquement, la Duchesse est la seule qui ne m'ait pas
reproché d'aimer les garçons. Il est rare chez elles
que l'intelligence s'élève au-dessus des exigences,
je ne dis pas de leur cœur, mais de leur sexe.

       

      Tout homme, si humble qu'il soit, est un empire,
où le sublime et l'abject coexistent nécessairement
et que chacun administre avec plus ou moins de
bonheur ou de sagesse, d'élégance.

       

      Quelqu'un me demande si j'ai connu Miró.

      J'ai répondu : oui. J'en ai connu trois.

      En 1926, le pompier. Il habitait rue Blomet où
il montrait à ses visiteurs un immense tableau,
dit La Ferme. S'y entassaient toutes sortes d'animaux et de gens.

      Plus tard, je me trouvais à la fin de la journée,
Galerie d'Astorg, quand Miró surgit et accrocha
au mur devant M. Kanhweiler, Picasso et moi une
toile infime. Titre : Le Pont des soupirs. On y
voyait un cheveu de femme tendu entre deux pains
à cacheter.

      Picasso aussitôt de s'écrier : – Voilà un garçon
génial qui vient de nous prouver qu'on peut faire
un tableau, sans toucher à un pinceau. »

      Je rencontrai là Miró poète.

      Aujourd'hui, chaque fois que mon regard tombe
sur quelque chose de lui, je me dis : Quel imposteur !

       

      Les deux pôles du monde : l'Éternel et le Singulier. Le singulier : ce qui attire l'attention et
demeure dans la mémoire de Dieu.

       

      Le véritable individu n'a que faire de ses aises.
Il n'attend rien de la société et tous ceux qui s'assemblent autour de lui sont des étrangers, excepté
ses amis.

      Mon homosexualité a été à l'origine un hommage, un culte rendu à la splendeur de l'espèce
humaine, assumée par l'un de ses exemplaires privilégiés.

      Le plaisir n'y eut accès que plus tard, par surcroît et quelquefois par surprise.

      Certains peuples grecs interdisaient la pratique
de l'homosexualité aux esclaves. Pour moi, je
voudrais qu'elle ne fût permise qu'aux Sages.

       

      Je considère le plus naturellement du monde
mon œuvre comme un dépôt de simples ordures,
proprement ménagères.

       

      Si pauvre ou riche qu'on soit, la seule, la vraie
magnificence, la grandeur consiste à n'attendre
rien que de soi-même.

      Une certaine économie, le travail assurent le
nécessaire.

      Non, rien plus que l'esprit grégaire ne devrait
répugner à un homme bien né.

       

      Cette nuit en rêve, j'avais acheté une maison à
Guéret, la maison des Gatumaud, grands bourgeois dans mon enfance. Ce qui m'y séduisait le
plus, c'était une sorte de jardin intérieur.

      J'imaginais que leur fils unique, d'une beauté
princière, après avoir dilapidé son patrimoine
songeait à faire exhumer son père et sa mère,
pour vendre leur tombeau. Une décision du
Conseil municipal le lui interdit.

      Mes songes sont comme construits systématiquement. Oh ! ce voyage qui n'en finissait plus
dans un pays perdu qui semblait en engendrer
d'autres sans cesse et sans fin, de fondrières en
ressauts de terrain, sans l'espoir d'un lieu qui ne
fût désertique, désolé, on ne peut pas dire sans
issue. L'issue était continuelle, mais s'ouvrait toujours sur des solitudes plus arides, inhumaines.
L'étonnement perpétuel tenait à la succession de
ces accidents plus pittoresques les uns que les
autres. Le degré de réalité n'était sensible qu'à la
vue. Rien d'audible. Un silence pesant régnait sur
ces spectacles ou plutôt sur ce théâtre sans spectacle.

      Et tout d'un coup, on se réveille dans une nuit
totale, dépourvue de toute image et encore de tout
bruit comme on déboucherait sur le néant, sur
le néant absolu qu'est la vie réduite à la seule
conscience d'être qui est sa plus simple expression.

       

      Dans Plutarque, on trouve maintes allusions à
l'homosexualité, refoulée comme une faute, parfois avec reproche, parfois avec regret. La vie
d'Agésilas laisse planer sur le refus d'un baiser
une lueur de sacrifice. « Outre maintes causes de
chagrin, Agésilas était secrètement tourmenté
par l'attachement qu'il avait conçu pour le jeune
Mégabathès. Il est vrai que, l'avait-il eu auprès
de lui, il s'était servi de tout son courage pour
réprimer ses désirs. Un jour même que Mégabathès s'était approché pour le saluer et l'embrasser
à son ordinaire, Agésilas détourna la tête. Lejeune
homme se retira tout honteux et depuis, il ne le
salua que de loin. Agésilas, fâché à son tour et se
reprochant d'avoir repoussé cette marque d'amitié, témoigna de la surprise de ce que Mégabathès
ne le saluât plus, comme il avait coutume de le
faire auparavant : “Vous en êtes vous-même la
cause, lui dirent ses amis ; car, l'autre jour, vous
avez refusé son baiser et vous avez paru le craindre.
Mégabathès reprendra volontiers son ancienne
manière de se conduire avec vous, s'il peut croire
que vous ne la refuserez pas encore.” Agésilas,
après quelques moments de réflexion, dit à ses
amis : “Il est inutile de l'y engager. Le combat
que je livre ici contre le témoignage de sa tendresse,
me fait plus de plaisir que si tout ce que j'ai devant
moi se changeait en or.” C'est ainsi qu'il se
conduisit, mais, dès que ce jeune homme fut
parti, la passion d'Agésilas se ralluma avec tant
de violence qu'il n'est pas sûr que, si Mégabathès
s'était présenté de nouveau devant lui, il eût eu
la force de le refuser. »

      Plus loin, Agésilas qui savait qu'Agésipolis,
jeune prince, n'était pas moins que lui porté à
l'amour, mettait toujours avec lui la conversation
sur les jeunes gens d'une beauté distinguée. Il
l'excitait à s'attacher à quelqu'un de ceux qu'il
aimait lui-même et le secondait dans ses inclinations, car à Sparte, ces sortes d'attachement n'ont
rien de vicieux ; au contraire pleins de pudeur et
d'honnêteté, ils naissent d'une émulation louable
pour la vertu, comme on l'a vu dans la vie de
Lycurgue.

       

      Quand je me réveille au milieu de la nuit, les
limites entre ce monde et l'autre semblent abolies.
Je ne sais plus si je me situe dans le temps et dans
l'espace. Un moment, cette incertitude semble
vouloir m'apprivoiser à l'éternité.

       

      Le temps et l'espace, double attentat contre
l'Éternel. La mort nous en délivre, elle nous affranchit.

       

      Le bois de mon lit me fait penser au bois de la
Croix. La vie est une agonie, rendue plus sensible
encore dans nos rapports avec le sommeil.

       

      J'admire l'attachement de Marc aux jeunes
garçons de son âge, indifférents à sa solitude.

      Il n'a qu'un ami, son chat Mistigri et parce que
Mistigri a griffé Marc et que je l'ai puni, Marc a
souffert deux fois jusqu'à pleurer.

      Toute dureté surérogatoire est injuste.

       

      Le printemps a fait son entrée hier dans notre
jardin avec quelques ouvriers et leurs tombereaux
de terre de bruyère, la bouteille de vin partagée
en face de Marc au trapèze.

       

      La plupart des écrivains, des musiciens et des
peintres d'aujourd'hui sont ridicules, parce qu'ils
veulent être originaux à tout prix, alors qu'il faut
l'être, sans le savoir.

       

      Je n'ai pas les mêmes scrupules que Job. Quand
le soleil apparaît dans le ciel, en ouvrant ma
fenêtre, je lui adresse un baiser. Que serait la
Nature sans lui. Il est l'image de Dieu. Sans Dieu
que serait la vie intérieure ?

       

      Le sourire et le sublime ne sont pas incompatibles. Chaque soir, quand je m'étends dans mon
lit, improvisant par là de mes attitudes celle qui
sera la dernière, cette répétition générale de ma
mort me fait sourire.

       

      Deux traits de l'intelligence de Marc, je devrais
plutôt dire de son efficacité, qui me font beaucoup
espérer de lui :

      1) J'avais eu le tort de lui faire présent d'un arc
et de flèches. Un après-midi, j'entends des cris
dans le jardin. Je me précipite à la fenêtre et vois
notre chauffeur le visage inondé de sang, une
flèche l'avait atteint dans le voisinage de l'un de
ses yeux. Marc pleurait à chaudes larmes, mais
sans consulter personne, il enfourcha sa bicyclette.
Cinq minutes plus tard, il reparaissait avec le
garde du parc. Celui-ci prend le volant et emmène
le blessé chez l'ophtalmologue. L'enfant avait tout
seul compris que je ne sais pas conduire, que le
chauffeur n'était plus capable de le faire et sans
hésiter, il avait trouvé la seule solution possible à
la situation tragique dans laquelle il nous avait
mis.

      2) Hier, je m'aperçois que nous n'avions qu'une
clef de la porte de la maison. Deux clefs étaient
nécessaires. Marc s'écrie : – La maison a deux
portes. – Mais où est la clef de la seconde ? Marc :
– Je le sais. Toutes les clefs de Mémé, munies
d'une étiquette, sont dans un tiroir de sa coiffeuse. » Il se précipite, rapporte la clef. On l'introduit dans la serrure, mais la porte ne s'ouvre
pas : – Je sais pourquoi », dit Marc, et il revient
bientôt, armé d'un vilebrequin. La porte s'ouvre.

       

      J'ai fait trois fois le tour du monde. Le monde
m'ennuie.

      Seul, on n'a affaire qu'à Dieu et à soi. C'est
simple et sans déception possible, si l'on veut.
Réduit à ce dialogue essentiel, on est comme intouchable, déjà dans l'éternité.

       

      La notoriété expose à d'étranges compromissions involontaires. Il m'aura suffi de n'avoir été
le complice de personne, excepté dans le domaine
sacré de l'amour et de la bonté.

       

      Qu'irais-je faire dans un monde qui m'est étranger ? Que dis-je ? Ma solitude même m'est étrangère.

       

      Très content de Marc. Pour ses remèdes, quand
il est malade, pour ses soins de tous les jours il
n'a besoin de personne, d'aucune aide. Il s'administre déjà lui-même tout seul.

       

      Chez l'épicier, une dame : – Si mon mari savait
le prix de la côte de veau que je vais lui servir au
déjeuner, il refuserait de la manger.

      L'épicier : – Hier, Madame, dans la Sarthe, j'ai
acheté un gigot 2 000 F la livre. On vend ici le
gigot 3 500 F.

      Quelqu'un : – Bien sûr ; c'était un gigot de bouc.

      Il est bien plus facile et agréable de n'être personne, de n'être rien que qui que ce soit ou quoi
que ce soit au monde.

      Socialement, je ne suis rien.

      Littérairement, presque personne.

      Individuellement, je veux dire, au regard de
l'Éternel et à mon regard je suis une âme, responsable de son destin, peut-être « singulière ».

       

      Je viens d'entendre une chanson qui se terminait
par ces mots : – Dans 10000 ans où seront les
gens d'aujourd'hui ? » Voilà qui ouvre nos yeux
sur l'insignifiance de ceux qui se croient quelqu'un.

      Penser à « soi » dans 10 000 ans, c'est se mettre
à sa place, autant dire se connaître, reconnaître le
néant de sa propre existence dans le temps et
dans l'espace.

      
        10 avril 1973.
      

      Marc va partir avec Gisèle Boyer pour le Morbihan. Ce qui me rassure, c'est qu'ils ne prennent
pas la route, mais le train.

      Quel repos n'est-ce pas pour moi que de pouvoir mourir sans laisser Marc seul ! Jean Danet
et sa femme sont déjà comme sa famille. Et
Monique, sa tante, ne le perd pas de vue.

       

      Marc ne dit pas : « Je te dis » ni « je te dirai »,
mais « je te ferai dire », chaque fois qu'il affirme
quelque chose, ce qui donne à ce qu'il avance une
sorte de solennité.

      
        Vendredi Saint 1973.
      

      A midi, on chante : « Pauvre Jésus-Christ ! »

      Mes yeux se mouillent de larmes et, me voyant
pleurer, Marc éclate en sanglots.

      Ce jour-là, ma grand-mère, tout le monde
autour de moi, enfant, à trois heures, se mettaient
à genoux et on baisait la terre.

       

      Cette nuit du 24 au 25 avril, en songe (c'est
étrange) j'étais un écrivain, mais différent de celui
que je suis. J'étais l'auteur de traités d'une logique
imperturbable sur la morale et la religion. Mon
éditeur m'attendait et je lui remettais une étude
sur Luther, dont je lui expliquais les données
essentielles. Ce qui est curieux pour moi, c'est la
connaissance que j'avais et que je n'ai pas gardée
du déroulement de l'ouvrage.

      Le somnifère que je prends ne ferait-il pas surgir en moi ces personnages différents de moi autant
par ce que je perçois de leur biographie que de
leurs préoccupations. Il y a, dans ce dédoublement
momentané, un semblant d'envoûtement.

       

      Je dois avoir une notion ou plutôt une vue du
corps humain qui conviendrait à un sculpteur.
Mon regard, abandonné à lui-même, contemple,
dès que je ne suis plus occupé d'aucun spectacle
objectif, une statue parfaite, celle d'un homme
dont la majesté est prestigieuse. C'est là une
optique rare, inaliénable et indélébile qui ne
s'improvise pas, mais s'impose, comme innée,
aussi intime à moi que moi et la passion a toujours
été, autant que je puisse m'en rendre compte et
aussi souvent que j'en ai éprouvé, une sorte de
confusion qui s'établissait entre cette image idéale
et l'apparition sur mon chemin d'un être de chair
qui lui ressemblait et en qui elle semblait s'incarner.

       

      Comment oserait-on désirer de se survivre en
un monde aussi odieux que celui qui s'annonce, à
moins que ce soit pour être secourable, en lui
tenant compagnie, à quelqu'un de malheureux ?

       

      Si l'on n'était pas exceptionnel, « singulier »,
sans le savoir tout à fait, mieux vaudrait n'avoir
pas vu le jour.

      Au comble de la déception causée par la vie
ambiante, on disait à Chaminadour : « Le monde
me pue. »

       

      A propos de Veni, vidi, vici de Jules César, Plutarque fait l'éloge de la langue latine. Quel hommage de la part d'un grec, particulièrement jaloux
de la primauté de sa patrie en tout. On peut regretter qu'il n'ait pas connu l'épitaphe qui décore à
Berlin le monument élevé à la mémoire des victimes de la Guerre de 1914 : Victis, Victi Victuri.

       

      J'ai quatre-vingt-cinq ans. J'entre dans la loge du
concierge du Lycée Henri-IV, où j'ai suivi les cours
de rhétorique supérieure en 1907-1908. Impossible de me nommer ni d'exposer le motif de ma
visite. Imbu de sa fonction, avec la dernière violence et la plus inqualifiable grossièreté, le Cerbère
de garde me refoule, sans vouloir m'entendre :
– Ordre de Monsieur le Proviseur. Personne n'a
le droit de franchir cette porte. » M. Bast, le
photographe de Bonn et son interprète, tous
les deux allemands, qui m'accompagnaient, ne
comprennent rien ni moi à pareille réception ;
quand, à peine avions-nous gagné le trottoir, une
jeune femme élégante se jette à moi : – Oh ! Monsieur Jouhandeau, quelle joie de vous rencontrer !
Je suis votre cousine, la sœur d'Henri Michaud qui
vous vénérait. »

      Et nous voici, M. Bast opérant et moi posant
dans la rue devant le porche de l'établissement.

      Ma plainte au proviseur est restée sans réponse
et l'on se demande comment et pourquoi les jeunes
gens d'aujourd'hui sont si mal élevés.

      Heureusement, le Pensionnat de Passy où j'ai
été professeur trente-sept ans, nous accueillit-il
avec plus d'aménité. « La religion a du bon »
aurait dit ma mère.

       

      Je me souviens qu'au cours d'un déjeuner très
privé chez Mme Florence Gould, j'ai appris à Montherlant, si imbu cependant d'histoire romaine, et
qui l'ignorait, le traitement outrageant que Fulvie,
la femme d'Antoine, fit subir à ce qui restait de
Cicéron : sa tête au-dessus des rostres entre ses
deux mains coupées. Plutarque ne rapporte pas
l'événement. Je ne sais plus où j'en ai trouvé le
récit.

      Fulvie donc, après avoir gravi les marches qui
la séparait de ces trophées, se saisit de la tête de
l'orateur, la dépose sur ses genoux (elle s'était
assise) et après avoir tiré hors de la bouche la
langue de Cicéron, elle la transperce de l'épingle
de son châle. Son attentat commis, elle remet sur
le reposoir ce noble chef défiguré, avant de s'éloigner, satisfaite de sa vengeance.

      Non, je n'oublierai jamais la stupeur que je vis
se peindre, à mesure que je parlais, sur le visage de
notre cher Henri.

       

      Toute ma vie et toute une partie de mon œuvre
essaient de prouver que l'homosexualité n'est
incompatible ni avec la vertu, ni avec la plus
extrême générosité, ni avec la plus subtile élégance
du cœur, ni avec la plus sublime grandeur morale.

       

      Le salut est dans le contexte du christianisme
mais l'intuition, l'intelligence du salut l'a précédé.
Il est immanent à la pensée grecque.

      On imagine Caton d'Utique lisant, avant de se
donner la mort, ce qu'a dit Platon de l'âme et de
son immortalité.

      Sans Platon, les Pères de l'Église n'auraient pas
compris aussi parfaitement l'Évangile et sans
Aristote, saint Thomas d'Aquin n'aurait pas écrit
avec le même bonheur sa Somme théologique.

       

      L'homosexualité, telle qu'elle m'a alerté dès
mon jeune âge, me semble rétrospectivement avoir
été surtout de ma part un hommage rendu à
l'Homme, considéré dans sa majesté comme le
sommet de la Création, le plaisir qui accompagnait
cette sorte de vénération obtenu seulement par surcroît ou par surprise.

       

      Entrent chez moi trois personnes que je connaissais, M. et Mme de Fouquière, Silvia Monfort et
un quatrième personnage qu'on avait oublié de
me présenter.

      Moi : – Mais qui est ce Monsieur ?

      Silvia Monfort : – C'est mon mari.

      Moi, me levant : – Je vous salue, mari.

      Et toute la compagnie de s'esclaffer.

       

      Je suis triste. Ma colombe Perle que je me plaisais à gâter tous les jours depuis près de treize ans
s'est enfuie. Henri, mon chauffeur, après avoir
nettoyé la cage, a laissé la porte ouverte. Reviendra-t-elle jamais ?

      Orlando seul s'ennuie plus que moi.

       

      Aujourd'hui, 14 mai, a surgi devant moi un
être beau comme un beau jour. Il a été avec moi
aussitôt d'une générosité incroyable. Je n'en
croyais pas mes yeux ni mes mains. Pas une de
ses paroles, pas un de ses gestes dont la délicatesse
me laissât sur mon désir.

       

      Je dédicace un livre « à Marguerite T., que je
connais depuis un demi-siècle ».

      Elle, avec regret : – Sauf bibliquement.

      
        16 mai 1973.
      

      Toujours amoureux, autant qu'on peut l'être à
mon âge, c'est-à-dire beaucoup plus que si j'étais
jeune, parce qu'au bonheur se mêle un ineffable
désespoir. Jamais moins de regrets, de remords.
Ce fut si naturel, si simple, en même temps qu'on
ne peut plus solennel. Quelle panique d'abord !
Quel éblouissement bientôt ! Quand il m'a permis
de l'approcher, puis de le découvrir, ensuite
quand je l'ai vu pâmé sous l'effet de ma première
caresse.

      Beau comme le jour, et du moment qu'il eut
accepté, quelle générosité dans le don ! quelle
délicatesse dans l'abandon ! Il n'en reviendra pas.
C'était lundi. Depuis, plus de nouvelles. Qu'importe ? Il m'a blessé au bon endroit pour toujours.
L'impact est ineffaçable.

       

      Peut-être ne le reverrai-je pas ? Je l'ai vu. Il
m'a tout donné sans réticence ni hésitation avec
une élégance inédite. Il ne me regarde que de
rester sous le charme.

      LETTRES DE X.

      1

      Je vis au milieu de l'incompréhension la plus
totale. Mes parents, mes proches ; tous ceux qui
prétendent m'aimer voudraient me voir prendre
une autre orientation. Mais que faire ? Je n'ai pas
soif de réussite sociale. Pour le moment je travaille
dans la Galerie d'où je vous écris, pour gagner
quelque argent qui me permettra de passer bien
modestement une dizaine de jours à Rome. J'aimerais aller à Venise, mais ce sera plus tard, quand
à nouveau j'aurai bien travaillé.

      Si seulement j'avais la force de me retirer du
monde, de disparaître. Puisse notre amitié m'apporter un peu de réconfort, de stabilité, de
confiance en moi ! Puisse-t-elle aussi faire s'épanouir quelques fleurs odorantes dans notre jardin
secret.

      2

      Je suis très touché du vif intérêt que vous semblez déjà me porter. Cependant, j'éprouve bien
des remords à l'idée d'avoir tiré une âme de sa
douce quiétude, d'un long repos de deux années ;
mais suis-je vraiment coupable ?

      L'admiration, le respect, la chaleur des propos
se confondent en moi pour former les bases d'une
amitié que je souhaite durable et solide. Amitié :
comme il existe des mots simples pour exprimer
de si grands sentiments !

      3

      Que désirez-vous savoir de moi ? Je suis né
le 19 juillet 1951 dans le faubourg Saint-Martin,
à Paris, de parents ouvriers. J'ai vécu pauvrement
jusqu'au jour où ma grand-mère, une grande
bourgeoise de Marseille, est morte, nous laissant
une coquette fortune. Mon père, homme médiocre
et par surcroît égoïste, se refusant à écouter personne, acheta alors un bar de banlieue, où je passai de tristes, d'odieuses années dans l'univers le
plus abject. Cinq années plus tard, faillite. Je dus
alors abandonner l'ambition de faire des études et
sans doute ma paresse d'alors s'en trouva fort
satisfaite. Pourtant, dès l'âge de six ans, un feu,
un brasier me consumait, je veux dire, le désir
de la création. Créer, il me fallait créer par tous
les moyens. Quelques-uns de mes manuscrits ont
eu l'heur de plaire à des éditeurs qui devaient les
refuser faute d'argent.

      4

      Je viens à peine de raccrocher ce maudit récepteur du téléphone et je prends la plume pour prolonger notre conversation, alors que votre voix
douce, lente, réconfortante, est encore dans mon
oreille. Je ne sais pas m'exprimer. Les mots se
perdent dans le labyrinthe de mon esprit, avant
d'atteindre mes lèvres.

      Ma vie se divise en trois parties : le rêve, le sommeil et l'ennui. J'ai l'impression de vivre entre
parenthèses. L'égoïsme des êtres qui m'entourent
me fait terriblement souffrir, aussi quand je rencontre tant de gentillesse, une bonté, une simplicité comme la vôtre, je demeure troublé et me
demande si je n'ai pas fait que rêver. Que ne vous
ai-je rencontré plus tôt !

      5

      Je lis, je relis votre lettre et j'en suis bouleversé.
Est-ce la magie des mots, celle des phrases simples
et percutantes dont vous avez le don ? Faites-vous
soleil, je serai le Ciel. Je serai doux, je serai grand,
je serai fort, car si vous ressuscitez, moi, je viens de
naître. J'ai tant d'amour au fond de moi, tant
d'amour qui ne demande qu'à s'exprimer. Venez
boire à la source si vous en trouvez le chemin.

      Enfin, avoir quelqu'un à qui tout dire, tout
demander, tout confier. Quelqu'un qui semble et
doit me comprendre et m'aimer. Il y a une phrase
de sainte Thérèse, phrase que Dieu lui aurait soufflée : – Fais-toi capacité, je serai torrent. » Apprenez-moi, gardez-moi ! Enfin je peux dire que
j'existe, puisque je suis aimé. Mais n'êtes-vous pas
trop attaché à ce pauvre physique, dont le temps
aura bientôt raison ? Face à vous, mon inculture
me fait honte ; j'ai peur que mes lettres vous fassent
sourire. Écrire, c'est ma folie, ma passion. Je
souffre.

      6

      Ne plus nous revoir ? Mais comment y penser ?
Je voudrais être libre et vous voir chaque jour. Que
ne me venez-vous visiter dans ma galerie ?

      Ce qui me console, la proximité de mon voyage
à Rome, mais davantage encore notre amitié.

      7

      Comment pourrait-on ne pas vous aimer ? Ne
pas être sensible à tant de bonté, de compréhension ? Vous êtes l'amour même. Le véritable crime
de ma part serait de demeurer devant vous dans
l'indifférence.

      Oui, je viendrai, nous déjeunerons ensemble,
puis nous irons nous reposer dans votre bureau ;
après quoi vous me ferez découvrir le merveilleux
parc où vous avez la chance d'habiter. Cette journée sera merveilleuse pour moi et demeurera à
jamais gravée dans mon souvenir. Mais suis-je
digne de votre amitié ?

      8

      Tendre et unique.

      Je viendrai danser dans ton château, nous festoierons ensemble. Nous boirons à nos corps, à
nos âmes et à Dieu qui nous a permis de nous
rencontrer. Nous dirons plein de mots ; comme
des chevaux fous, nous nous ébattrons dans la
prairie de la jeunesse de notre amitié naissante.
Puis, nous ferons silence et cela sera encore plus
doux ; les yeux fermés, nous descendrons les
pentes de la montagne, en attendant d'autres
décors.

      Nos corps voleront dans la plus chaude étreinte,
puis, lassés, ne feront qu'un, réduits eux aussi au
silence, le silence d'après, le silence de la complicité parfaite. Alors, chacun aura fait sa provision
de lumière, pour parcourir la vie du pas joyeux
et serein de ceux qui aiment.

      Lundi, il fera soleil pour nous, en vous.

      9

      Je ne suis pas le diable et j'espère ne pas vous
avoir été envoyé par lui pour vous arracher à la
sagesse, pour vous délivrer du sommeil de vos
sens. Comment jugera-t-on mon irruption dans
votre vie ? Notre mutuelle présence n'est-elle pas
le plus merveilleux cadeau, la plus belle fête possible ?

      Votre enfer, peut-être ?

      10

      Jour de délice, heures inoubliables, charme,
silence, paroles, heures closes, promesses de jours
nouveaux. Merci pour tout, surtout pour votre
compagnie, pour la simplicité que vous apportez
à nos rapports. Mais pourquoi parler encore ? Je
te parle à chaque instant.

       

      Peu à peu il me semble que ma sagesse et le
scrupule l'emportent sur la passion, sur le trouble
que m'a causé la présence de X.

      Réponse d'un capucin qui portait une barbe
rousse à un jésuite qui l'avait traité de Judas :
– Mon Père, il n'est pas certain que la barbe de
Judas fut rousse, mais il est sûr qu'il appartenait à
la Compagnie de Jésus. »

       

      J'ai été sur le point d'écrire à X. :

      – Est-ce que tu accepterais de ne me revoir
jamais ?

      Et puis, non, j'ai écrit :

      « Dis-toi que je suis toi et que tu es moi et il
n'y aura plus de sacrilège.

      « En présence de tes scrupules, j'ai été sur le
point de te proposer de m'abandonner. Est-ce
possible, du moment que grâce à moi tu goûtes
un bonheur jusqu'alors inconnu de toi ? Du
moment que tu crois avoir rêvé notre aventure,
c'est qu'elle transfigure la réalité. »

       

      « Tu me dis que tu vis comme entre parenthèses.
La parenthèse, maintenant, c'est moi. Tu demeures
entre mes bras, comme la Terre est enlacée par le
Ciel.

      « Je veux être ton Ciel. »

       

      Ce n'est pas parce que j'aime X. que j'apporterai apparemment le moindre changement à ma
vie. Je n'introduirai pas X. dans mon intimité
publiquement. J'éviterai de le recevoir, excepté
quand nous serons seuls ensemble. Je n'afficherai
pas cette relation, sûr de tout faire admettre, du
moment que je ne veux que le bien, en attendant
le mieux.

      Je veux porter son moral aussi haut que possible. Jusqu'au sublime. Quand je mourrai, il
sera toujours jeune et du moment qu'il se propose
d'écrire, mon exemple ne pourra que l'exalter.

       

      Rien ne me semble plus digne de respect que le
ridicule ; dans la mesure même où la beauté me
trouble, son absence me bouleverse. Certains
visages odieux, certaines silhouettes grotesques
m'inspirent une telle pitié, une telle sympathie
que je voudrais me mettre au service de ceux qui
les assument. Ils m'inspirent une compassion
voisine de l'adoration.

       

      Chaque mot que j'emploie avec lui pour la première fois prend un sens nouveau, comme si je
l'inventais.

       

      « Mon Ciel. Je vis parfois la nuit comme si, nu,
tu étais étendu au-dessus de moi, assez près et assez
loin pour que mon regard te parcoure tout entier,
sans que tu aies affaire à rien d'autre en moi. »

       

      N'est-ce pas quelque chose de merveilleux que
de me savoir le bonheur de quelqu'un qui est
mon bonheur ?

       

      Plutôt que de dire mal, je préfère souvent ne
rien dire. Le silence est sans faute possible.

       

      Ce passage de Saint-Simon me fait presque
lâcher prise : (XLI) « Monsieur le duc d'Orléans
me dit que tout cela était vrai, mais qu'il y avait pis
encore ; c'était, ajouta-t-il, qu'il n'avait plus besoin
de femmes et que le vice ne lui était plus de rien,
même le dégoûtait. – Mais, Monsieur, m'écriai-je,
après cet aveu, c'est donc le diable qui vous possède. A quoi sert tant d'esprit, tant d'expérience,
à quoi vous servent jusqu'à vos sens qui, las de
vous perdre, vous font malgré eux sentir la raison ?
Avec ce dégoût du vice et cette mort à Vénus,
quel plaisir vous peut attacher encore à ces soupers, à ces soirées d'un vieux débauché qui n'en
peut plus ?... etc. »

       

      Le péché n'est pas incompatible avec le salut.
Il s'agit de ne pas abandonner Dieu, de L'abandonner d'autant moins qu'on a plus besoin de
Lui. Ce n'est pas parce que je crois aimer quelqu'un que je dois me séparer de Dieu ; c'est une
raison de plus pour me rapprocher de Lui, pour
qu'Il sanctifie cet amour, qu'Il l'empêche de se
corrompre, de se dégrader, pour qu'Il m'oblige
à nous élever ensemble au lieu de descendre...
dans le Schéol.

       

      J'entends par « singuliers » les monstres (ce mot
pris dans un sens non péjoratif), je veux dire des
êtres qui sont uniques de leur espèce. Chaque
individu, digne de ce nom, crée une espèce.

       

      Au lieu de me faire honte d'aimer quelqu'un,
je dois me faire un devoir de l'aimer de telle
sorte que je l'élève, que je le porte au-delà de
lui-même, au-dessus de moi.

      Je ferme tous les jours les persiennes de ma
chambre, comme s'il y était nu et tremblait qu'on
ne le vît. La fenêtre donne sur les jardins voisins.

      Chaque fois que j'entre dans ma chambre très
sombre, je crois qu'il est là et mes yeux détrompés
se mouillent de larmes.

       

      On meurt comme on a vécu. Il faut se détacher
du monde et de la fortune, avant que l'un et l'autre
nous quittent.

       

      Saint-Simon dit quelque part de Lauzun : « Cet
uniforme l'eût rendu ridicule, si à force de singularité il ne se fût rendu supérieur à tous les ridicules. »

       

      Après la lecture de la mort du cardinal Dubois
et du Régent, récits sur lesquels s'achèvent les
Mémoires de Saint-Simon, je n'ai pu m'empêcher
de penser que rien n'est plus édifiant que le spectacle de l'abjection, disons, de l'absence de toute
moralité. Autant on est quelquefois indifférent
aux bons exemples, autant ceux qui nous scandalisent nous invitent à ne pas les imiter.

       

      Jamais un être n'a adhéré à moi tout de suite
plus entièrement et universellement que X.

      Dans ses paroles, dans ses attitudes, je n'ai pu
relever aucune faute.

      Comment ne serais-je pas sensible à ce don d'un
être aussi jeune au vieillard que je suis, sans peut-être le paraître, pour mon bonheur ou mon
malheur ? Dieu le sait.

      J'adopte sans retouche pour moi la conclusion
des Mémoires de Saint-Simon : « Il faut que celui
qui écrit aime la vérité jusqu'à lui sacrifier toutes
choses. » J'ajouterai : « Et toutes gens. »

       

      Plus un autre à ma place serait heureux, moins
j'ose l'être, sans laisser de l'être, comme si au
moment où l'objet de mon désir m'illumine, un
nuage de mélancolie se levait entre lui et moi pour
me le cacher.

       

      Je ne crois pas qu'un autre homme que moi
dans les mêmes circonstances puisse atteindre un
plus haut degré de surprise et de réussite à la fois.

       

      J'ai 85 ans et j'attends un être de 26 ans qui
m'aime et que j'aime et ce qui devrait mettre le
comble à ma confusion met le comble à notre
allégresse : l'invraisemblance de la situation. Mon
âge incompatible avec l'amour apparemment le
porte au paroxysme. Comment l'impossible est-il
devenu possible ? L'extravagance de la métamorphose ne la rend que plus précieuse. Malgré l'évidence, je ne me permets pas d'y croire.

       

      A peine avait-il disparu, une angoisse terrible
s'est emparée de moi ; peur de l'avoir déçu, d'avoir
laissé à ce garçon un souvenir qui me dégrade,
qui me déshonore à ses yeux.

       

      Le physique s'accompagne toujours de quelque
dérision, de déchets répugnants.

      Le moral certes n'a pas une seconde failli ni
chez l'un ni chez l'autre. Ses délicatesses à mon
égard, son respect dans la plus complète intimité
me jetaient sans cesse dans une sorte de ravissement...

       

      Le contact de deux êtres qui s'aiment absolument, quand il atteint les limites d'une confusion
totale, finit par ressembler à une sorte de miracle
qui tient à la fois de la catastrophe et d'une apothéose.

       

      Lentement je retrouve mon équilibre.

      J'avais atteint la sérénité, une sérénité de la
fin du monde, après deux ans de renoncement
absolu à l'amour, quand tout d'un coup, comme
au milieu d'un orage, X. m'apparut.

      Je n'avais pas affaire à un efféminé (j'en ai horreur), mais à un être viril. Mon âge lui importait
peu. L'âme n'a pas d'âge et mon visage ni mon
corps n'ont pas souffert des outrages du temps
au point de ne pas être encore agréables. Certes,
si je n'avais pas été moi, si à ses yeux je n'étais
pas revêtu d'une sorte de gloire, peut-être ce qui
s'est passé entre nous n'eût pas été permis.

      En même temps, si j'avais renoncé à ma sagesse,
je gardais sous son étreinte mon exigence de la
mesure. Entre nous une révérence égale rythmait
nos mouvements, et jusqu'à notre passion.

      
        Ascension 1973. 31 mai.
      

      Tristesse infinie.

      Non, on n'est pas perdu, quand on garde
encore au fond du cœur quelque piété.

       

      Ut jumentum factus sum apud te, et ego semper
tecum. (Ps. 72.)

      On lit dans la vie de Dion de Plutarque : Hippomachus, maître du Gymnase, reconnaissait de
loin, à ce qu'il assurait, ceux qui avaient fait leurs
exercices dans sa palestre, à la manière dont ils
rapportaient leurs provisions du marché.

      Moi qui ai si longtemps, dix ans peut-être, fait
ce manège de Rueil à Malmaison, de qui avais-je
donc pris leçon ?

       

      Souvent, je lis les lettres qu'on m'adresse,
avant de m'endormir. Elles me servent de songe
dans l'insomnie.

       

      Ce qui m'enchante, je ne peux vivre et faire
vivre ceux qui m'entourent qu'en ne vivant pas,
je veux dire en me privant de tout.

      Le comble, c'est que personne ne s'en aperçoit,
pas même moi.

       

      Quand, on a déjà à répondre de son corps, je
me demande comment on peut adopter la charge
d'un autre corps.

      A mesure que je vieillis, je n'ai plus ce courage,
cette patience.

       

      La lassitude doit engendrer une sorte d'indifférence à la vie.

       

      J'écris à X. que s'il pouvait croire que son
visage et son corps seuls m'intéressent, il se
trompe lourdement. Je me soucie aussi de son
âge et au-delà du présent, de son avenir.

      Il me semble en effet l'avoir adopté dans toute
l'étendue de son être, dans toute l'étendue que
sa personne occupe au cœur de l'espace, du temps
et de l'éternité.

      Parce que nos rivages sont tangents aujourd'hui, je ne m'intéresse pas moins à ce qu'il
deviendra, quand je ne serai plus.

       

      Marc me dit, en rentrant de l'école : – Mes
camarades prétendent que tu es mort hier.

      – Non, je ne suis pas Monsieur Dekobra.

      – Heureusement et, si tu me quittes, j'aurai
toujours ma tante Monique.

       

      Je m'identifie volontiers par sympathie à tous
les êtres que j'imagine : hommes, animaux,
plantes, pierres. Rien n'est plus reposant que le
sentiment de cette communauté universelle. On
passe ainsi par tous les risques possibles que l'on
a courus et l'on trouve en soi un repaire, un
refuge exclusif, à soi désigné, dédié par la volonté
de Dieu, pour l'Éternité.

       

      Souvent, j'ai l'impression de marcher déjà dans
l'au-delà, surtout quand j'abdique devant l'inconvenance de mon dernier amour.

      Triste n'est pas le mot. Il y a encore trop de
bonheur dans le sentiment que j'éprouve à vivre,
pour l'appeler tristesse.

      J'ai l'impression, sans l'avoir quitté, de n'être
plus de ce monde, d'être déjà au-delà, sans mourir. C'est dire que non seulement tout ce qui
m'entoure m'est étranger, mais moi à moi-même,
sans qu'il y ait rien de commun entre cette sorte
d'universelle aliénation et l'indifférence.

      Reste le souvenir heureux de ce « trouble »
récent, trop récent pour que je l'oublie, trop voisin de l'amour pour que je le renie.

      « Ce qui convient » soit. « Ce qui ne convient
pas » doit finir, comme il convient à mon âge, à
ma dignité.

       

      J'éprouve de plus en plus sensiblement que
rien n'est moins malpropre que la poussière, la
poussière qui m'attend, qui effacera tout.

       

      Je veux retracer ici quelques-uns des versets
d'une prière de saint Ignace qui se trouvait dans
un livre de mon camarade Théodore Marest et
que j'ai apprise par cœur adolescent :

      Anima Christi, sanctifice me.

Corpus Christi, salva me.

Sanguis Christi, inebria me.

Aqua lateris Christi, lava me.



      Cette nuit, en rêve, j'ai composé un discours en
dix points sur l'art de conter.

      1o qu'il n'y a qu'une manière de le bien faire ;

      2o que tout procède du point de départ ;

      3o qu'il n'y a pas d'erreur possible, si l'on ne
renonce pas une seconde à une rigueur absolue ;

      4o que la réussite est au bout du fil, si l'on ne
perd pas de vue la réalité ;

      5o des divers tons possibles ;

      6o ce point m'échappe ; la mémoire des songes
est fragile ;

      7o qu'un récit doit, autant que possible, toujours monter jusqu'à une sorte d'apothéose, ou
finir par une catastrophe ;

      8o que la mémoire des rêves ressemble à un
magnétophone subtil ;

      9o qu'il est d'autant plus difficile de se souvenir d'un rêve qu'il n'est pas concret ;

      10o que la fidélité de ce genre de phénomène
tient du prodige et que le prodige est d'autant
plus grand que le songe est plus abstrait.

       

      X. demeurera le dernier monument humain
que j'aurai visité de fond en comble. Il m'aura
permis de constater pour la dernière fois qu'il
n'y a rien de plus grand, de plus imposant, que
l'homme dans sa stature, les détours de ses
membres et l'épanouissement qu'est son visage ;
de ce qui est fait pour être caché à ce qui est fait
pour être vu ; que le phallus est le centre d'un
jardin privé qui est l'image même du Paradis Terrestre.

       

      L'homme est le seul don qui soit don, parce
qu'il se donne lui-même, surtout si ce don est
immédiat, sans hésitation ni réticence.

      Même s'il se refuse et si on le refuse après, il
reste donné.

       

      Est-il nécessaire de se tuer, pour se suicider ?
On se suicide aussi bien en se rendant inaccessible. On peut vivre, comme si l'on était mort.

       

      Je ne sais si j'ai jamais rapporté ce trait de
mœurs. Avant 1914, il y avait à Chaminadour une
demi-douzaine de femmes qui se partageaient la
ville, pour prévenir les habitants, quand il y avait
un enterrement.

      Elles se répandaient deux à deux par quartier
et devant chaque maison elles s'arrêtaient, criant
à tue-tête : – Les dames d'en haut, les dames d'en
bas, je vous fais « parvenir » que M. Périchon est
mort et qu'on l'enterre demain à telle heure. On
se réunira à la maison mortuelle.

       

      La voix de la nature et la voix de l'âme de chacun ne sont pas contradictoires, mais complémentaires. L'une a son empire, l'autre sa dignité.
L'une relève du temps, l'autre de l'éternité.

       

      J'ai assisté à l'ouverture de nouvelles salles fort
intéressantes du Musée de Malmaison et ensuite à
la messe anniversaire de la mort de l'impératrice
Joséphine.

      Ma mise était soignée : pull de soie blanche,
chaussettes blanches, habit de velours noir.

      Les deux jeunes femmes qui ont pris place
devant l'autel sur des prie-Dieu solennels, m'ont
semblé bien dépenaillées, toutes descendantes
qu'elles fussent, je pense, de la souveraine.

      Et voici la lettre que j'ai cru de mon devoir
d'écrire le surlendemain à Monsieur le Conservateur :

      « Cher Monsieur,

      « Votre fils Nicolas vient de dire à mon fils
Marc : “Ton père est bien crâneur. Est-ce parce
qu'il est écrivain ?” Ce qui m'a amené à relire la
fable de La Fontaine : Le Lion et l'Âne chassant,
qui se termine ainsi :

      Car qui pourrait souffrir un âne fanfaron ?

Ce n'est pas là leur caractère.



      « Je suis lion, Monsieur, pour vous servir.

      « Croyez à mes meilleurs sentiments. »

       

      Je pleure, sans pleurer. Je prie, sans prier. Je
vis, sans vivre. Je meurs, sans mourir.

       

      Peut-être ai-je tort de ne pouvoir souffrir une
injure, sans la relever.

      Ma sagesse est-elle si fragile ? Mon orgueil
serait-il passible de vanité ?

       

      Je viens de lire la lettre de X., qu'il m'a écrite
après ma tentative de rupture ou d'éloignement
momentané.

      Lettre de X.

      « 29 juin 1973.

      « Mon ami, il m'aurait été si agréable que nous
fêtions ensemble ton anniversaire. Il m'aurait été
si agréable de te serrer encore une fois dans mes
bras ce jour-là. Le sentiment de culpabilité dont
tu entaches notre amitié me choque. Dieu t'a
donné un corps pour t'en réjouir jusqu'aux extrêmes limites de l'âge. C'est aller contre la nature
que de te priver de moi et de me priver de toi. Pour
ma part, je t'aime et rien de changé en moi, malgré ta décision.

      « Te reprendre, comme si tu avais commis un
acte grave ou inconscient, me semble insensé. La
façon de se donner pour l'un et l'autre n'était pas
la même, mais dictée elle était par le même Amour,
Amour que tu m'as fait connaître, Amour qui t'a
fait m'écrire, à moi, un jeune garçon, les plus
belles lettres qu'il ait jamais reçues et recevra. Ce
qui serait indigne de toi et de moi, ce serait de
rompre pour des raisons étrangères à notre Univers, fût-ce la volonté de Dieu. Dieu existe et Il
m'a donné à toi et Il t'a donné à moi, alors que
j'étais malheureux et que tu te sentais abandonné.
Il nous a placés sur le chemin l'un de l'autre. Nous
devons L'en remercier et comment le mieux faire
qu'en nous aimant ?

      « “La dernière joie de ma vie” », dis-tu en parlant de moi. La joie n'est qu'un éclair. Le bonheur
ne s'achève pas. On ne l'efface pas sans retour.
Celui qui rompt n'a pas été sincère. Or, je ne crois
pas que ce soit là ton péché. Si je comprends tes
raisons, je ne peux pas les admettre. Ta vie continue. Tu as de nombreux jours devant toi, des
années. Tu n'es pas seul, Marcel. Je suis là. Le
péché n'existe pas, il n'existe pas pour nous, dans
ce que nous avons connu ensemble, si tu m'as aimé
vraiment comme je t'ai aimé.

      « Se dérober, c'est à jamais, car le temps aggrave
l'absence. Le délai que tu demandes est un temps
mort qui détruira tout. Nous sommes dignes l'un
de l'autre et tu me permettras ici de n'achever ni
ma lettre qui ne sera pas la dernière, ni ma tendresse, ni mon amitié, ni mon Amour. »

       

      Ce n'est pas parce qu'on est fou qu'on ne garde
pas sa raison, parce qu'on est pécheur qu'on
n'adore pas Dieu jusque dans le désespoir.

      Pourquoi suis-je si triste dans le bonheur ? On
ne saurait être plus heureux et en même temps
pèse sur moi un reproche, un remords qui empoisonne tout.

       

      A la fin, on ne saurait trop refuser. La vieillesse
doit être une sorte de reposoir et non un théâtre.

       

      Ce qui est incroyable, certain et rassurant, c'est
qu'en aucune circonstance et d'autant plus que
celle-ci est délictueuse, je ne perds le souvenir de
mes exigences morales.

       

      La Foi en Dieu et en moi ne sévit jamais avec
plus de violence qu'au cours de mes défaites.

       

      Qu'y a-t-il de plus grand, de plus imposant que
l'Homme ? De l'enfance à la vieillesse l'enveloppe,
le revêt, nu, une sorte de majesté qui est inhérente
à sa nature, à son origine, à sa fin, surtout à l'importance du tour qu'il est à même seul de donner
à son existence temporelle et même posthume.

       

      Aujourd'hui, encore une fois, je veux être mis
en présence de l'Homme, d'un homme et je prêterai l'oreille à son âme secrète, logée en deçà
de son enveloppe de chair. Percevrai-je alors un
murmure subtil ou un cri déchirant ?

       

      Cette confrontation me semble ce qui peut m'arriver de plus troublant au monde, aussi ne me possédé-je plus. A peine si je respire, haletant. Mes
yeux le voient, avant de le voir et quand il aura
disparu, il ne m'aura jamais davantage fasciné.

       

      Impatiente jeunesse, que tu es belle, quand tu
me piétines à merci, sans plus savoir ni qui tu es ni
qui je suis.

      Ta suffisance, quand tu te retires me stupéfie ;
elle nous remet l'un et l'autre à notre place et la
mienne est à peu près celle d'un animal qu'un
dieu viendrait de terrasser.

       

      Plus tard, à l'approche du crépuscule, quand la
lumière du soleil dore mon masque de plâtre,
je ne peux pas ne pas préférer le regard sur ma face
de celui qui vient de me quitter à la caresse de
l'astre du jour.

       

      A-t-il remarqué en moi, dans mon corps, dans
mon attitude, dans mes paroles ou sur mon visage,
quelque chose qui lui aurait déplu ? Je l'ai senti
tout de suite si loin de moi, avant qu'il ait disparu.

       

      De son côté il y a la jeunesse, la beauté, la grâce.
Du mien, la notoriété, un reflet de gloire qui dérobe un moment à ses yeux mon âge. Mes privilèges s'usent vite, alors que les siens s'imposent
toujours, évidents. L'intimité entre nous cesse-t-elle ? J'ai l'impression qu'il se déprend de moi
plus vite que je ne me défais de lui.

      Tout de suite après avoir pris ses distances, il
efface la trace de nos échanges, sans, bien sûr,
changer rien à ses égards envers moi, mais comme
s'il devenait presque un étranger.

       

      Ce 5 juillet, le lendemain du rendez-vous dernier, je lui écris, dès le matin :

      « Ta jeunesse, ta beauté l'emportent, imposent
même à toi. Moi, que suis-je ? La nuit, un remords
invincible s'est emparé de moi, qui certes ne l'a
pas emporté sur ton pouvoir. Tu le gardes. Je suis
à toi. Tu règnes sur mon empire.

      « Quand je me suis réveillé, je me sentais ivre
de toi, de ton sang.

      « Si je devais mourir ce soir, je ne serais pas
plus déchiré. Quel bonheur de l'être par toi. Je te
respire, je te transpire. »

       

      C'est le passage d'un comportement qui me
déshonore à la respectabilité que m'imposent
mon âge et mes devoirs paternels qui m'est insupportable.

      Réussirai-je à rendre compatibles ces antinomies ? Non. Il restera toujours en moi un tourment
qu'on a peine à assumer humainement.

      Par surcroît au cours de nos rapports, mon
complice remarque-t-il je ne sais quoi qui le fait
tout d'un coup se refroidir jusqu'à devenir glacial,
sans jamais manquer d'ailleurs à une courtoisie
qui lui est naturelle ? Ce changement d'attitude, si
peu évident qu'il soit, m'est sensible et me fait
me rétracter, d'une manière encore plus vive que
sa hâte à me rassurer.

       

      Je crois que c'est surtout ma religion, ce qu'il
me reste du mysticisme de l'adolescence qui
entretient en moi un malaise capable de m'empêcher de demeurer dans le péché.

      La peur de l'Enfer n'est pas essentielle à mon
état d'âme, mais le sentiment plus noble d'une
inconvenance absolue que ma conscience réprouve.

      Parfois, je me dis qu'il me serait doux de mourir,
pour n'avoir plus affaire avec l'abjection.

      Je pourrais presque dire que je ne saurais plus
céder à la tentation que malgré moi.

       

      J'ai affiché hier au fond de mon lit une broderie
sublime qui m'a été adressée du Japon par un de
mes lecteurs. Cet emblème ne pèse pas sur le
drame que je traverse.

       

      Si je pouvais noter, enregistrer les grammaires,
les traités de sémantique, les considérations sur le
style que je lis en rêve, on serait bien étonné.

      Mes songes consistent à déchiffrer des documents inventés qui souvent mériteraient d'exister.

       

      Jamais angoisse plus affreuse qu'hier. Marc et
Henri partis à deux heures en voiture pour aller
au cinéma n'étaient pas de retour à huit heures. Ils
avaient vu deux fois Le Docteur Jivago.

      Comment les gronder ?

      Il m'était trop doux de retrouver Marc sain et
sauf. J'ai cru un moment que Dieu me punissait,
en me l'enlevant.

       

      J'ai rêvé cette nuit que je contemplais un tableau
du Greco, aussi grand que Le Jugement dernier de
Michel-Ange.

      Le sujet ? Impossible de m'en souvenir. Rien ne
m'échappait des intentions du peintre. Quel
triomphe de l'imagination que cette réussite, que
cette évocation que je serai seul à connaître !

       

      La nuit, il ne faut pas se permettre d'écouter les
battements de son cœur. Cette indiscrétion prolongée finirait par être mortelle.

       

      Si l'on pouvait prêter l'oreille au soliloque intérieur que j'entretiens au cours de mes rapports
avec X., on serait bien plus étonné par l'élévation
du ton que par sa familiarité.

       

      Jamais les ongles de mes mains n'avaient poussé
avec autant de hâte et aussi durs. Est-ce un signe
de vitalité, de longévité ?

      En même temps je me sens prêt à être cruel, envers moi d'abord.

      
        6 juillet.
      

      Lettre de X.

      « Soleil,

      « Je n'ai guère besoin du témoignage du corps
pour assurer mon sentiment. Chez moi l'âme
ignore ce que fait la chair. Je t'aime ainsi deux
fois, quand je t'aime, quand je t'aime autrement que de cœur. Tout demeure au fond de moi
aussi solide et davantage après la fonction amoureuse. Au geste de la possession purement physique, je prends à peine part moralement. Il
n'ajoute rien à mon amour pour toi qui est parfait
en lui-même, en moi. C'est pourquoi j'ai besoin
de me purifier aussitôt après. L'eau seule peut
m'absoudre. Dès que les rites sont accomplis,
j'ai besoin d'une ablution, sans plus attendre.
Cela doit te sembler bassement matériel et peut-être te déçois-je un peu à ce moment. Ne crois pas
qu'il y ait cependant quoi que ce soit de changé,
de diminué après. Au contraire, libéré de ce
concert entre nous, je puis me donner tout entier
à l'idéal, à l'Idéal que tu représentes. Si tu
éprouves quelque remords, c'est que tu n'as pas
confiance en moi. Voilà qui est grave. Je suis
conscient du pouvoir que j'ai sur toi et je ne désire
pas en abuser. C'est toi qui en abuses un peu,
quand tu me fais des reproches.

      « Si je ne t'appelle pas et si je ne parle pas, tu
ne l'as peut-être pas remarqué : lorsque je suis
devant l'être que j'aime, je ne sais que dire. Peut-être suis-je ébloui, par ce que tu représentes à
mes yeux.

      « De toute façon, sois bien assuré que tu ne
peux rêver et attendre de moi que volupté et
bonheur. Ton ami, ton amour. Ton amant. »

       

      Réponse.

      « Mon Ange, ta lettre de ce matin est si belle
que je l'ai recopiée de ma main sur mon carnet,
pour en distiller tous les mots.

      « Ce que tu dis des ablutions m'a intéressé. Je
t'ai admiré, dès le premier jour, dans l'exécution
de ces soins qui avaient je ne sais quoi de noble,
de solennel.

      « Moi, je suis si heureux de me sentir empreint
de toi que je réserve l'hygiène pour plus tard.
J'en retarde l'instant.

      « Chacun de nous en somme obéit à ce qu'il
croit préférable ou plus convenable à sa personne
ou à son amour. N'est-ce pas d'ailleurs à cet empressement ou à ce scrupule de ta part qu'il m'est
permis de te voir plus longtemps et plus complètement nu ?

      « Je ne cesse de t'adorer dans ton silence que la
lettre quotidienne ponctue. »

       

      Je me souviens d'un livre paru chez Gallimard
(il me semble, avant la guerre de 1939-1945),
intitulé Cavaleria dont l'auteur, spécialisé dans
l'élevage du cheval, prétendait qu'un cheval blanc
se trouvait-il dans une écurie, tous les autres mâles
cherchaient à le sodomiser.

       

      X. me dit que les rapports physiques ne sont
pas du tout nécessaires à l'amour, voire qu'ils lui
sont funestes. Voilà qui est profondément raisonnable. Dans l'amour, le corps n'est qu'un accessoire.

       

      Si j'étais seul au monde, je n'aurais pas de chien.
On a bien assez de son poids de chair.

       

      Il faut que j'amène X. peu à peu à renoncer à
toute intimité avec moi.

       

      La présence de X. me devient insupportable,
parce qu'elle me semble incompatible avec la
Présence de Dieu et avec celle de Marc, en même
temps que mon âge la rend inconvenante.

       

      Rien ne m'émeut plus que de sourire les yeux
fermés, parce que c'est comme si de l'intérieur je
dessinais l'expression de mon visage, en l'animant.

       

      Mais comment l'empêcher de m'aimer comme il
m'aime, sans le désespérer ? Ce qu'il m'écrit tend
à me prouver que tout le monde l'a déçu, excepté
moi.

      Si j'attendais qu'il m'eût déçu, pour consentir
à renoncer à lui, quelle serait ma gloire ?

       

      Le Père M. : – Vous qui parlez tout le temps de
Dieu, vous l'avez vu, Dieu ?

      Moi : – Je crois à l'existence de beaucoup de
gens que je n'ai pas vus et je vois beaucoup de gens
qui n'ont aucune existence.

      A 85 ans, je confesse que je n'avais pas, il me
semble, rencontré quelqu'un qui me tînt plus au
cœur que X., à cause d'une grâce particulière qui
est la sienne, à cause d'une sorte de courtoisie supplémentaire, surérogatoire qui lui appartient en
propre, faite d'un respect, d'une délicatesse qui
donne à ses moindres gestes, aux inflexions de sa
voix, quand il s'adresse à moi, un prix infini.

       

      Il y a par surcroît entre sa chair et ma chair une
connivence, une complicité, une entente, une
adhésion si entières que, sommes-nous ensemble,
dès que nous sommes seuls, nous ne sommes plus
deux, mais un seul être et qu'au moment où il
s'en va, bien que je sois incapable de supporter
plus longtemps sa présence, tant elle me tue, je
n'ose souhaiter qu'il me quitte, tant cette séparation me déchire.

       

      X. est parti pour Rome où j'essaie de l'imaginer ;
j'ai visité cette ville trois fois. Dans ma prime jeunesse, d'abord, en 1925. Je voyageais seul et j'y
fus l'hôte de Paul Petit. Plus tard, je l'ai traversée
tragiquement. Rome se trouvait sur le chemin de
Capri. Voilà un souvenir qui ne ressemble à aucun autre. Quelle prouesse de ma part, quand
j'ai osé descendre de la somptueuse voiture de la
Duchesse, pour aller dormir, presque nu, sur les
marches de Saint-Pierre où j'ai passé la moitié de
la nuit. Certes, j'ai dû laisser là quelque chose de
moi qui est impérissable et que X. au passage va
frôler. C'était en 1928. Enfin, dix ans plus tard,
avec Élise.

      J'aimerais qu'il se sentît à moi, comme il est
lui. En même temps que je suis prêt à ne jamais le
revoir, je nous devine comme inséparables, vu la
rareté, la discrétion de nos rapports qui recèlent
je ne sais quoi d'absolu et d'ineffable. L'instant de
notre intimité me semble relever de l'éternel.

       

      Je crois bien avoir été un moment heureux la
semaine dernière, comme il n'est pas permis de
l'être en cette vie, quand on a atteint le dernier
palier de l'âge, une vieillesse consommée. Comment se peut-il qu'à 85 ans, mon visage, mon corps
aient pu ne pas inspirer la moindre répugnance à
un garçon de 22 ans ? De ma part, bien sûr, mais
de la sienne toute la passion. Quelles attentions !
Non, je n'avais plus le droit d'espérer une telle
fête.

      Le comble, c'est que X. n'est pas le seul à désirer m'approcher ; il est le seul à qui je l'aie permis.
Cette exception a donné lieu à une sorte de cérémonial désespéré, dont la solennité rétrospectivement ne finira jamais de me jeter dans la stupéfaction, dans la stupeur.

      On ne demande pas à de certains transports de
ne pas être fragiles, pourvu qu'ils aient été incomparables, exceptionnels, uniques de leur espèce.

       

      Une des formes de l'élégance du cœur, c'est de
se prendre pour rien. Je ne fais d'économie que
sur moi. Toute dépense me paraît trop excessive,
si c'est pour moi seul. Mon désir serait de me
contenter de rien, pour qu'il me soit possible de
donner davantage.

      Bien sûr, entre X. et moi, il ne s'agissait pas de
plaisir. Chez lui, d'admiration. Chez moi d'étonnement, de surprise, de confusion. De quel hommage n'ai-je pas été le témoin, l'objet un instant
de la part de la vie !

      S'il m'écoutait penser, il croirait bien lire une
lettre d'amour que je lui adresse perpétuellement.

      C'est vrai. Je n'ai connu que lui qui lui ressemble. Quelle générosité immédiate et sans
réserve ! Toutes les timidités à la fois et toutes les
audaces. Je buvais ses paroles, son regard, sa voix,
sa nudité, comme une eau pure, dédiée à moi tout
d'un coup et à jamais.

      Il doit lui être naturel d'être irréprochable avec
tout le monde et avec lui-même.

       

      Jamais personne ne s'est donné à moi avec
une telle promptitude, égale à la plénitude du
don.

      Mais c'est justement pourquoi le sacrifice doit
s'imposer nécessairement à mon courage, car je
ne saurais vivre, sans m'estimer et il faut que cette
estime soit justifiée par une sorte d'héroïcité
incontestable.

       

      Hélène V. hier m'appelle pour m'inviter à un
déjeuner chez des inconnus notables avec des
notaires et des banquiers. J'ai répondu que je
n'accepte plus aucune invitation, même pas de la
part de mes amis. Que mes amis viennent me voir
chez moi, que je n'ai plus de relations, que je n'ai
plus que des amitiés, que j'ai découragé les relations d'Élise, pour vieillir longtemps, le plus
longtemps possible dans l'intérêt de mon petit
Marc.

       

      Ps. 38.

Ne sileas, Domine, quoniam advenu sum [...], et peregrinus sicut omnes patres mei.

Remitte mihi, ut refrigerer, priusquam abeam et
amphius non ero.



      Ne gardez pas le silence, parce que je suis devant
vous comme un étranger et un voyageur, de même
que mes pères.

      Accordez-moi quelque relâche, afin que je
trouve un rafraîchissement, avant de partir et de
n'être plus.

       

      Quand je me couche le soir, je dispose mes
mains sur ma poitrine, comme elles se joindront
après ma mort. Ensuite, j'essaie de donner à mon
visage une expression d'entier détachement.

      Au bout d'un certain temps, à force d'immobilité dans le silence, il me semble obtenir par
anticipation une sorte de révélation sur ce qu'est
la mort.

       

      L'impression que j'ai de vivre mes derniers
jours m'amène à vouloir me purifier, me débarrasser de tout ce qui entache ma vieillesse.

       

      Lettre à X.

      « Je t'écris tout de suite, après t'avoir entendu
me parler.

      « Tu auras été la dernière joie de ma vie, d'autant plus précieuse qu'exceptionnelle.

      « Il faut que tu m'aides à être digne de moi et
de toi, en t'effaçant quelque temps, pour me permettre de me reprendre, sans rien t'enlever d'une
amitié qui sera d'autant plus solide et fidèle qu'elle
reposera sur un sacrifice presque mortel pour
moi. »

       

      J'ai enfin reçu aujourd'hui satisfaction. Le recteur Mallet a obtenu du proviseur du Lycée
Henri-IV qu'il me fasse des excuses au sujet de
l'humiliation subie par moi sous le porche de son
établissement, en présence du photographe de
Bonn, M. Bast.

      En même temps, mes amis me disent que le
concierge ou huissier n'a pas eu tous les torts, en
me prenant pour un contestataire, que je n'ai qu'à
ne pas paraître aussi jeune et à m'habiller comme
il convient à un vieillard.

       

      Lettre reçue du Japon.

      « Les Japonais ont coutume de répondre toujours à un cadeau par un cadeau. A-t-on reçu un
présent de quelqu'un, on lui offre quelque chose
en retour. A peine votre livre reçu, je vous ai
adressé un fourochiki. C'est un carré de tissu fait
par un artiste désigné par le gouvernement du
pays comme “trésor intangible de la nation”,
titre conféré à de très rares et extraordinaires
artisans. »

      J'ai placé ce magnifique tapis brodé au-dessus
de mon lit, sur le panneau incliné du mur, comme
il s'en trouve sous les combles.

       

      Lettre au conservateur du Musée de Malmaison :

      « Croyez, bien cher Monsieur, que le mot de
Nicolas à Marc m'a amusé. L'enfant doit observer les gens et traduire ses impressions avec
malice.

      « En réalité, chez moi l'air est le contraire de la
chanson. Je me crois humble et volontiers modeste, mais né un 26 juillet, sous le signe du lion,
je ne suis pas volontiers familier ; on obéit malgré
soi aux astres.

      « Depuis la mort de ma femme, j'ai renoncé à
toutes nos relations, je refuse toutes les invitations
et si j'ai accepté la vôtre, c'est par exception. Ce
que Nicolas a dû remarquer dans mon attitude,
c'est une sorte de malaise qui venait de ce que j'ai
perdu l'habitude du monde. »

       

      L'ultime confession de l'admirable empereur
Titus mérite d'être notée :

      « Il se plaignait que l'existence lui fût ravie si
tôt malgré son innocence, car aucun de ses actes
ne lui laissait le moindre remords, excepté un seul
qu'il ne dit pas. »

      Est-ce que chacun ne meurt pas avec un secret
semblable qui n'en est pas un pour Dieu et pour
lui seul ?

       

      Il n'y a plus que des « m'as-tu vu ? » quand la
vraie distinction consiste à ne pas souhaiter d'être
remarqué.

       

      Rien de mieux défendu que le corps d'un autre
pour chacun, de plus difficile à atteindre.

      L'âme est plus accessible.

      Pour approcher quelqu'un physiquement, surtout s'il est de même sexe que vous, que d'obstacles
à vaincre, de sacrilèges à commettre. Jusqu'à se
compromettre soi-même absolument et définitivement.

      On reculerait à moins.

      Le sacré se reconnaît au nombre et à l'importance des interdits qui pèsent sur lui.

       

      Quelqu'un avait emporté pour le photographier un portrait de la femme de Kisling par Kisling. En réalité, sous prétexte que cette femme
avait tenu une certaine place dans sa vie, il espérait le garder et pour le faire sans larcin, il me remet un jour un tableau de Max Jacob qui représentait le Christ en croix. Or, autant j'aime un
dessin de Max qui donne au Christ ressuscitant
l'allure d'un nageur dans l'air, autant sa crucifixion me déplaît.

      Et puis, ce portrait de Mme Kisling me rappelait
un couple invraisemblable, d'une brutalité à faire
peur. La laideur à ce point de la dame était presque
digne d'autant d'attention que la beauté.

      Il y a plus. Au nom de Kisling m'attache une
prouesse d'Élise, un des plus beaux gestes qu'on
puisse attendre de la part d'une personne comme
elle, si peu encline à donner.

      Pierre Brasseur avait été locataire du rez-de-chaussée de la maison meublée, gérée par mon
épouse, et il s'était rendu coupable de tous les
désordres possibles au point qu'on dut le mettre
à la porte. Le matin de son départ, il vint faire sans
aigreur une visite d'adieu à Élise et pleurnichant,
après avoir maudit son destin, il cria que, désormais sans domicile fixe, il allait loger en face à
l'hôtel de la Porte-Maillot et que, s'il se suicidait
au petit matin, on n'en fût pas étonné. A partir de
ce moment, Élise ne vivait plus. Anxieuse, elle s'interrogeait sur ses responsabilités dans pareille catastrophe, si elle se produisait, et bientôt je la vois
descendre dans le salon, avant de reparaître avec
en main un magnifique dessin de Kisling, « une
femme nue » qu'elle allait porter à l'hôtel de la
Porte-Maillot, pour permettre à Pierre Brasseur
de sortir de peine.

      On attendit vainement un signe de sa part,
quand, deux ans plus tard, à minuit, il sonnait à
notre porte. Nous dormions depuis longtemps.
Élise de se précipiter à la fenêtre :

      – C'est moi, Pierre Brasseur, qui viens vous faire
des excuses pour le retard et vous dire merci. »

       

      Dès que j'eus ouvert les yeux sur le monde,
j'ai cru à l'Éternel et au Singulier. L'Éternel pour
moi, c'est Dieu et le Singulier, c'est moi.

      Notre dialogue me suffit.

      Bien sûr, je ne suis pas le seul Singulier. Est
Singulier tout être qui mérite d'alerter l'attention
de l'Éternel, d'avoir droit à quelque place dans sa
mémoire.

       

      Je viens de relire le Gorgias de Platon et à ma stupéfaction je n'y ai pas retrouvé la parole de Socrate
que je croyais dans ce dialogue et que j'ai si souvent rapportée, en lui donnant une valeur prophétique, à savoir que « le Juste sur la croix est plus
heureux que le tyran sur son lit de roses ». L'avais-je donc inventée ? Non. Elle doit figurer dans un
autre dialogue.

       

      J'écris à X. avec des larmes qu'il ne croie pas,
quand j'ai l'air de me reprendre, que je reprenne
rien de ce que je lui ai donné pour toujours.

      Personne après lui ne détiendra la clef de mes
abîmes et de mes cimes.

       

      Quelle violence il fait à ma foi ! J'ai beau dire
non à notre péché, moralement je le couvre de
baisers des pieds à la tête.

       

      Qui n'accepterait l'affreux destin d'Alcibiade
pour l'avoir emporté sur tout le monde, sur
Aristophane, Agathon et Socrate lui-même à la
fin du Banquet ? Je ne connais pas de plus sublime
triomphe.

       

      J'ai eu le tort, il y a un mois, d'accepter l'invitation à déjeuner de M. Robert Mallet.

      Le valet âgé qui m'a ouvert la porte, seul, me
laisse un souvenir agréable. Tout de suite, en
s'emparant de mon chapeau et de ma canne, il
m'a confié qu'il est depuis plus de trente ans
au service du recteur de l'Université de Paris et
« depuis aussi longtemps, me dit-il, je lis vos
ouvrages avec passion ». Même si ce n'est pas
vrai, quelle politesse !

      Au contraire, après le dessert, une invitée a osé
m'aborder, une invitée de marque, en murmurant :

      – Jouhandeau, je suis contente.

      – Et pourquoi donc, Madame ?

      – Parce que je sais que vous êtes riche. »

      Aucune insulte ne pouvait me blesser plus cruellement.

       

      Femmes.

      J'étais seul, dimanche. Deux dames âgées du
grand monde téléphonent au petit matin, me
proposant d'apporter un déjeuner froid que nous
partagerions sur l'herbe dans mon jardin. Un peu
à contrecœur j'accepte. Le déjeuner pris, je demande la permission de faire ma sieste.

      Dès quatre heures, les visites commencent. Deux
jeunes gens d'abord, l'un de Paris, l'autre de
Liège. Puis surgit une marquise qui, dès l'abord,
me lance : « Quelles sont donc ces personnes que
j'ai dû saluer sous un cerisier, près de la porte ?
Des cuisinières, sans doute ? »

      Tout le monde parti, je rejoins mes commensales, qui n'étaient venues que pour prendre l'air
chez moi, refusant de me rejoindre à l'intérieur.
Ensuite : – Depuis une heure, nous ne cessons
de nous interroger sur la dame qui nous a saluées
au passage ? Autant que ses manières nous permettent d'en juger : une cuisinière, n'est-ce pas ?

       

      Marc me dit hier soir, en s'endormant : – Tu
sais pour moi ce que c'est que le monde : c'est
Dieu et toi et puis c'est ma tante Monique, Jean-Pierre Tison, Michel et Mistigri.

      Mistigri, c'est le chat.

      Je ne saurais dire à quel point je suis content
de la logique pure que j'ai installée dans l'âme
de cet enfant : du plus grand au plus petit, son
échelle des valeurs est sans faute.

       

      Diogène Laërce prétend que Théophraste est
mort de s'être reposé.

       

      En quittant la vie, devrais-je confesser : – Je
n'ai été que chair :

      Non, mais j'ai été un homme, ce qu'il y a de
plus étrange au monde, un être partagé entre le
pire et le meilleur.

       

      Mon amie Felia voulait me faire écrire un almanach illustré et édité princièrement qui m'aurait
rapporté quelque argent. Je refuse, je ne suis pas
inspiré.

      Un autre sujet ? A 85 ans, on se trouve pris au
dépourvu. L'imagination n'est pas mon fief. Mon
champ d'observation est limité. Mes expériences
personnelles, réduites au minimum, je ne veux
pas improviser une survie.

      Et sans doute l'intérêt que j'apporte à ce qui
m'entoure et m'occupe intérieurement n'est pas
diminué. Ce qui semble au-dessus de mes forces,
c'est d'entreprendre de bâtir, d'arrêter le plan
d'un édifice digne de moi. N'est-il pas suffisant
que j'aie trouvé ma voie, en me faisant chroniqueur ? Je devrais me contenter de contempler.
J'en ai le loisir. N'est-il pas merveilleux de n'avoir
plus qu'à observer les derniers ébats du Singulier
que je suis encore, se confrontant avec l'Éternel
qui m'attend ?

       

      La sagesse, comme la folie, à partir d'un certain
degré, fait peur.

       

      Le mois des lis allait passer, quand ce 22 juin
une personne, presque inconnue de moi, se présente les bras chargés d'une vingtaine de lis en
boutons.

      C'est là ma fleur préférée. Je ne sus comment la
remercier.

       

      Au sommet de la colline couverte de verdure
sur laquelle s'ouvre la fenêtre de ma chambre, je
remarque parmi les plus beaux arbres qui soient
la présence d'un arbre mort qui déchire le ciel de
ses branches griffues. Je le préfère aux vivants. Il
est plus pathétique.

       

      Triomphe de Diogène.

      Je rends témoignage à Diogène qui fut asocial,
un individu parfait, indépendant, envié par
Alexandre. « Chien céleste. » Sur la bande de mon
prochain livre, on pourra lire ces mots : « Clochard céleste. » C'est la même chose.

       

      Oui, je suis disciple de Diogène qui a dit : « Le
soleil éclaire les latrines, sans se souiller. »

      Il a dit aussi : « La seule vraie constitution est
celle de l'Univers. »

      J'ajouterai : « Et la nôtre, celle de chacun,
pourvu qu'il ne s'agrège pas. »

      C'est aussi Diogène qui a dit : « Je n'ai pour
moi et à moi que l'obscurité et la pauvreté que la
fortune est incapable de me ravir. »

      Encore : « Le propre des dieux est de n'avoir
besoin de rien et celui du Sage de presque rien. »
Je m'habitue peu à peu à me contenter de ce
« presque rien ».

       

      L'homme a toujours été l'objet de ma passion,
l'homme en qui s'affrontent et se confrontent
sans cesse l'abject et le sublime. Chacun de mes
prochains et moi-même, nous sévissons dans
l'infini, comme autant d'acteurs appelés à retenir
plus ou moins l'attention de l'Éternel.

      
        Dimanche 24 juin.
      

      Abandon. Marc parti, sans visiteur. Personne,
rien. Je suis seul. Seul, on a tout.

       

      Le salut, c'est sans doute d'avoir mérité une
place inaliénable dans la mémoire de Dieu.

       

      Ai-je aimé quelqu'un ? Amoureux je suis de
l'Amour.

       

      Héraclite n'a-t-il pas dit que, quelque effort que
l'on fasse, on n'atteint pas les limites de l'âme.

      N'est-ce pas lui aussi qui a prétendu que la vue
est mensonge, la foi seule une maladie sacrée.

       

      J'envisage l'approche des vacances avec stupeur.
Seul, rien ne me distraira de l'essentiel.

      C'est une grâce sans prix que d'être sensible à
l'écrin splendide qui entoure notre personne :
infini et silence.

      Il y a là un concert que le brouhaha des visiteurs
dérange.

       

      L'Univers devrait être considéré par nous
comme un merveilleux séjour.

      Dans la mesure où notre âme s'exalte, elle participe déjà ici-bas à sa propre immortalité.

      Un homme seul dans sa solitude est l'image de
Dieu qui est seul aussi et seul de son espèce.

      Dans la mesure où nous nous laissons approcher, le plus souvent nous nous profanons.

      C'est en nous écartant de la foule et d'un seul
ami, sans laisser de l'aimer, que nous accédons à
la grandeur, à une majesté qui ressemble à celle de
Dieu.

       

      Une seule fleur est une confidence. Le bouquet
de vingt lis qui représente auprès de moi le mois
de juin est une fête, presque mon Épiphanie.

       

      Le cri de l'oiseau qui vient de traverser le ciel
ameute en mon cœur un écho qui est une prière.

       

      Dans notre jardin, le souvenir du masque
d'Hermès brisé, le tombeau de Lorette et de
Belle, de Hello, la statue d'un Ange me tiennent
compagnie.

      Les caresses que j'ai données à mes bêtes mortes
tremblent toujours au bout de mes doigts.

      La couronne de rhododendrons sur laquelle
est construite notre maison me semble parfois
l'emporter comme en triomphe au septième ciel.

       

      Si j'ai alerté un instant l'attention de Dieu et si
j'ai mérité une place, si modeste qu'elle soit, dans
sa mémoire, n'est-ce pas là tout le salut, une part
de l'immortalité que j'espère ?

       

      Il faut être à chaque instant prêt à tout perdre
sans chagrin, puisque les seuls liens qu'il importe
de garder ne sauraient être perdus.

       

      Timon appelle Démocrite « le pasteur des paroles ». Pour moi, j'aimerais être « le pasteur des
mots ».

       

      Ce qui est étrange, c'est qu'à mon âge, à quatre-vingt-cinq ans, je paraisse encore assez jeune pour
n'inspirer aux jeunes gens aucune espèce de répulsion.

      Presque tous rendent hommage à ce que mon
visage et ma silhouette ont conservé d'attrait, que
dis-je ? Cette semaine, de l'un d'eux et qui n'est
pas X., m'est parvenue la plus belle lettre d'amour
que j'aie reçue dans toute ma vie.

      Est-ce que ce privilège est une grâce ou une
épreuve ? Saint-Cyran disait que c'est un signe de
réprobation, de malédiction de la part de Dieu.
Je me refuse à le croire, tout en m'efforçant de
renoncer à ce qu'un vieillard ne saurait admettre
de sa part sans déshonneur.

      Je crois que le souverain bien est inaliénable,
si nous avons su le garder, l'apprivoiser, c'est
un optimisme inconditionnel qui assure la bonne
humeur, une bonne humeur que rien ne saurait
altérer. De cette bonne humeur procèdent sans
doute la santé et un air de jeunesse perpétuelle
qui en est comme la récompense et qui durera
autant que nous et nous survivra peut-être par-delà la mort dans notre sourire posthume et
jusque dans l'autre monde.

       

      Depuis trois ans, dès avant la mort d'Élise, j'ai
refusé toute intimité avec un être, quel qu'il fût.
Je viens de céder à la tentation, mais ce n'aura été
qu'un accident.

      Je renonce à X. Quelles seront les suites pour
l'Autre de cette abnégation, de cette abdication, je
n'en sais rien encore.

      Catastrophe ?

      Qu'importe !

      Je refuse toute présence incompatible dans ma
vie avec la Présence de Dieu et celle de l'enfant
que j'ai adopté plénièrement.

       

      Une faiblesse n'est impardonnable que si on
l'installe en soi avec toutes ses conséquences. Non.
Il est toujours temps de s'y dérober, de se dérober
à l'esclavage du temps et de l'éphémère. L'Éternel
est mon Dieu et je ne veux avoir pour ami que
l'Ange auquel j'ai donné mon nom.

       

      Chaque soir, je m'assois dans le jardin et je fais
le vide autour de moi. Avec le Ciel pour dais, les
arbres, les fleurs m'entourent et le chien du jour,
Junot, vient croiser ses pattes de devant sur mes
pieds nus, en me regardant dans les yeux.

      Il me semble goûter là une paix profonde qui
hésite entre le Tout et le Rien, entre le Nirvana et
l'Éternel.

       

      Qu'est-ce que l'Homme ? Image de l'Univers il
participe à la fois à l'infini et à ce qui est mesurable.

       

      Il s'agit pour moi de me placer au centre de moi-même et s'ensuit un équilibre qui ressemble à la
Sagesse.

       

      Tout est bien et définitivement dans le lieu où
l'on est, à la condition de n'en pas sortir, du
moment qu'il y a Dieu et soi, l'Éternel et le Singulier, sans compromission possible avec ce qui est
incompatible avec eux.

       

      Dans un jardin, ce qu'il y a de plus délectable,
c'est de surprendre une caresse du soleil en un
coin obscur, sans qu'on puisse imaginer par quel
défilé, pour l'atteindre et l'amener à resplendir,
a cheminé le rayon d'or.

      Les allées autour de moi ont je ne sais quoi qui
est invitation, une invitation familière ou solennelle. On les prend, on les suit selon allègrement
ou avec majesté.

      Les massifs ressemblent à des autels, à des
hommages et en passant on s'enivre de leur parfum sans merci.

      Les rosiers qui tapissent les murs font songer
aux bannières que l'on déployait autrefois sur les
chemins des processions.

      Ô lis qui enchantez mon mois préféré, le mois
de juin.

      Si des avions survolent parfois le jardin d'Épicure, on les considère à peu près comme guêpes
ou moustiques.

      Les voitures qui longent mes remparts ne
dérangent pas le silence. Le trouble que cause leur
fracas n'égale pas l'indifférence qu'il soulève.

       

      On n'a pas l'air d'exister et l'on existe davantage. On disparaît, avant de s'effacer tout à fait.

      Rien n'est plus vain au regard de l'existence que
le paraître à quoi tend la vanité de presque tous les
hommes.

       

      Rien ne me semble ressembler à des boutons de
fièvre autant que les décorations dont la plupart
s'affublent par vanité, à une chienlit plus que les
travestis imposés par les Académies.

       

      Je n'ouvre ma porte que pour accueillir certains
fantômes privilégiés ; des gens modestes ont seuls
accès chez moi, mes amis et parfois quelques
grands personnages venus du bout du monde, de
New York, de Tokyo ou de Munich.

      Il s'est toujours agi pour moi de vivre, en
me compromettant parfois, sans jamais me commettre : exigence intérieure sans limites.

       

      Quelle différence y a-t-il entre être et ne pas
être ? Personnellement, je la perçois de moins en
moins.

      C'est peut-être ce qu'on entend par « s'éteindre
peu à peu », mais l'essentiel demeure.

      Matériellement, deux éléments semblent survivre à tout : l'eau et le feu. Tout finit par pourrir
ou brûler, avant de se réduire en poussière ou en
cendres, Dieu et l'âme exceptés.
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        Juillet 1973.
      

      A propos de Pierre Brasseur, locataire d'Élise,
je me souviens d'une anecdote invraisemblable.

      Un soir, je rentrais pour dîner et devais traverser
le couloir de la maison meublée qui conduisait
au jardin et de là à notre petit hôtel. Que vois-je ?
Assis sur une marche de l'escalier, un de mes anciens élèves du Pensionnat de Passy, un garnement qui avait pour frère un ange.

      – Que pouvez-vous bien faire là ? lui dis-je.

      – Ah ! si vous le saviez, Monsieur, vous seriez
bien étonné. J'attends Monsieur Pierre Brasseur. »

      Le lendemain, je frappe chez Pierre et lui demande à brûle-pourpoint ce que ce jeune homme
de dix-huit ans, dont j'ai été le professeur, peut
bien avoir à faire avec lui : – Il a été votre élève ? Je
ne vous félicite pas, me dit Pierre. C'est un marchand de drogue. Il m'en apportait. » Un mois
plus tard, le sinistre individu était arrêté, sa photographie dans Paris-Soir.

       

      Seigneur, si Vous n'étiez pas là, si je ne croyais
pas, si je ne croyais pas en Vous, que serait la prévarication ? Que serait le péché ? Quel vide ! Le
néant.

      Si l'infini ne se profilait pas par-delà nos fautes,
elles perdraient plus de la moitié de leur gravité,
peut-être de leur prix.

       

      Rien de plus digne de respect que le moment
présent, quand nous adorons au mépris de Dieu
son image. L'idolâtrie est une profanation, un
sacrilège, mais un hommage quand même au
sacré.

       

      A lui seul le mot « mansuétude » me fait du
bien.

       

      La voix si personnelle, impérative, autoritaire
de ma sœur traversa cette nuit un de mes songes.
J'étais dans un musée au premier étage. De me
précipiter et je la trouve, environnée de ses cinq
filles. L'étrange, c'est qu'elles avaient toutes le
même âge et qu'elles étaient toutes habillées de
rouge, mais chacune avait son tic, sa marque
propre qui empêchait de la confondre avec ses
sœurs.

       

      Mes rêves prennent l'allure de films.

      Une autre nuit, j'étais professeur de philosophie
et mes élèves m'attendaient. C'était mon premier
cours et je devais parler de l'influence des présocratiques sur la philosophie allemande du
XIXe siècle.

      Le cours commençait à 10 heures du matin. Je
me réveille à 9 heures. Précipitation. Dans l'autobus, je rencontre mes élèves de sixième qui me
prêtent l'un un crayon, l'autre une loupe. J'arrive
en retard dans un amphithéâtre vide.

      Un ami me communique une lettre d'un inconnu, dont voici un extrait :

      « Ô les propos du petit Marc ! Quel âge a-t-il ?
Ils jaillissent d'un cœur que rien encore n'a souillé
et l'on comprend la réaction de celui à qui ils
s'adressent, qui doit garder lui aussi quelque
chose de l'enfance. Je suis toujours heureusement
surpris, quand il m'arrive de retrouver sur le
visage de certains vieillards cette empreinte de
jeunesse que rien n'a pu altérer. Il y a là une sorte
de mystère poignant. »

      Je viens de lire le livre d'Ève Francis : Un nouveau Claudel. Dans cet ouvrage, c'est surtout Louis
Delluc, son mari, que je cherchais. Elle parle de
lui à peu près comme d'un inconnu rencontré
dans un train. Ils ont franchi ensemble quelques
stations. Il est descendu : un geste de la main et
c'est tout ; elle poursuit sa route, son voyage avec
l'auteur de l'Otage, comme si de rien n'était.
J'avais pensé d'eux qu'ils ne pouvaient vivre
ni ensemble, ni l'un sans l'autre. Lui seul sans
doute aima Ève, ce qui l'amena à se droguer jusqu'à en mourir.

      Comment ne pas avouer que malgré ses efforts,
Ève Francis n'a pu m'amener à aimer Claudel, ni
l'homme, ni son style. Les strophes ou répliques
citées par elle avec admiration, quel charabia !

      Les dernières photographies de Louis dénoncent
le poison qui l'a défiguré. Je l'avais connu jeune,
si beau, tout un autre. Pas d'entrepreneurs de
démolition plus efficaces que les femmes. Malgré
mon antipathie je dois avouer sans effort cependant que la foi de Claudel et l'élévation morale
d'Ève Francis imposent.

       

      Dans une heure, Marc et Monique vont partir.
Tout le monde s'entend à merveille sous ma
houlette, à ma grande satisfaction.

      Quelques soucis. Mes dépenses m'effraient, mais
ce n'est pas pour moi, qui n'ai besoin de « presque
rien » comme Diogène, comme les Sages. Voilà
plus de deux ans que je n'ai acheté à mon usage
personnel une seule pièce de vêtement et seul, je
vis de broutilles.

      La voiture m'est à charge et je ne puis m'en passer, bien que je ne fasse aucun voyage. Sans doute
suis-je tombé sur une mauvaise série. Elle est toujours en réparation.

       

      Toute cette journée comme une prière, mon
regard intérieur ne quittera pas Monique et Marc
sur la route qui les conduit à l'île d'Arz.

       

      La solitude qui est la mienne, presque absolue,
n'est pas faite pour m'attrister, mais pour m'exalter.

      Du moment qu'on a pu se plaire absolument
dans l'immobilité et le silence, comment redouterait-on la mort ?

      Mgr Hareng aurait dit, pour préparer ses auditeurs à une cérémonie pénitentielle, que la confession n'est pas, comme on le croit trop souvent, une
énumération de péchés, mais la découverte pour
chacun de son seul péché essentiel, qui peut être
avoué et absous en une seconde.

       

      Est-ce un rêve ?

      Quand un chassé-croisé de désirs inconscients
sévit entre deux êtres lancés à la poursuite de rien
qu'on puisse nommer, tout d'un coup souvent
tout s'abolit, excepté un échange de regards extatiques, extasiés.

      
        Dimanche 24 juillet.
      

      Abandon total, Marc absent, pas de visiteurs.

      Personne, rien.

      Seul, on a tout.

       

      Peut-être mon péché est-il de n'avoir jamais
aimé quelqu'un, mais toujours seulement exclusivement, inexpiablement l'Amour.

       

      Dépouillé de tout, on est encore très riche.

       

      Le frisson du Christ, sur la croix, évoqué par
Montherlant dans Les Garçons, dénonce chez lui
une connaissance théologique approfondie de la
Personne du Christ. Dans le Christ en effet, se
touchent les deux extrémités du Monde, d'apparence incompatibles : la divinité du Verbe et l'humanité de Jésus, ce qui permit à Montherlant de
penser que le Christ en croix a plus souffert du
froid qui le faisait frissonner que de toutes les
blessures et de tous les outrages infligés par les
hommes, comme si ses origines divines étaient
plus offensées par la faiblesse de la nature humaine
qu'il avait revêtue intimement que par les mauvais traitements qu'il subissait de la part d'un
monde étranger à Sa Personne.

       

      Lettre à X.

      « Je suis triste, parce que je vais te faire de la
peine. Jeudi, je ne puis te recevoir. Il faut quelque
temps ne pas nous voir. Quand il ne sera plus
question entre nous d'amour, mais d'amitié, je te
ferai signe.

      « A mes yeux, mon âge m'interdit certaines pratiques, certaines licences. Nous ne pourrions pas
nous rencontrer, sans céder à notre faiblesse.

      « Permets-moi de t'aimer, sans te voir, en attendant de te revoir, en t'aimant d'une autre manière,
non moins ardente, mais chaste. »

       

      Non, ma dignité ne peut supporter la pratique
de ces mystères physiques indécents. Dieu et l'intégrité du rôle que j'ai assumé auprès de Marc me
les interdisent.

      Sans pureté, sans le respect de moi-même, de
ma maison, la vie ne serait plus supportable.

      Il est curieux de constater que la solitude, l'absence de Marc, aient exalté au lieu de diminuer
mes exigences envers moi-même.

       

      Je ne connais pas complètement l'œuvre de Marcelle Maurette. J'ai entendu parler d'elle longtemps avant de la connaître. Elle avait été la
compagne des filles de ma sœur, dans un pensionnat de province. Quand je l'ai rencontrée, j'ai été
frappé par sa distinction sans fard, par sa simplicité et je me souviens qu'elle avait tout de suite
gagné la sympathie d'Élise.

      Je viens de relire Le Procès de sainte Thérèse de
Lisieux. Dans ces dialogues, comme dans Madame
Capet, le mérite de Marcelle Maurette, c'est d'avoir
fait se confronter le sublime ici avec les réalités historiques les plus affreuses, là avec des natures plus
ou moins triviales, comme si ces rapports, d'apparence incompatibles, étaient naturels.

       

      Réflexion à propos de X. : quand je me regarde,
en pensant à lui, je me fais horreur.

       

      Quelle étrange bête, le corps, je ne m'y habitue
pas, mais Dieu me garde de ne pas souffrir jusqu'à
aimer sa présence.

      Attenter à sa propre vie me semble inconcevable.
Quelle méconnaissance du don merveilleux qui
nous a été fait de la part de l'Éternel : exister ! Il
n'y a pas de pire injure envers Dieu. Seul, Caton
d'Utique a conféré à cet attentat inexpiable une
sorte de noblesse qui le lui fait pardonner.

       

      La solitude absolue permet de se demander ce
qu'on fait là sur la terre, dans l'instant, avec une
sorte d'impertinence qui pour ma part se change
vite en une adhésion enthousiaste.

      Envie de pleurer ? Pas du tout, mais de rire aux
éclats, de danser, quand je me repère dans l'espace
et le temps, dans le silence des jours et des nuits.

       

      Grâce à je ne sais quel poison qu'on a glissé dans
leur auge, les roses qu'on m'a données il y a deux
semaines, demeurent immortelles, béantes, béates,
l'air si bête qu'on les aimerait mieux fanées.

       

      Sans Dieu, qu'est-ce que nous sommes ?

      Il y a de l'invraisemblable, de l'incompréhensible dans la nature de notre personne.

       

      Parfois, un mot inhabituel, jeté comme par
hasard sur le chemin de la pensée lui barre la route.
On le considère, hébété, comme une embûche,
avant de passer outre.

       

      L'« abêtissez-vous » de Pascal n'était pas sans
raison d'être : le bréviaire, le chapelet.

      On s'en aperçoit, quand parfois on ne sait que
faire de ses mains, de sa voix, de soi.

       

      Quand on n'a plus rien, on a tout : Dieu et soi.

       

      Ô ces nuits où l'inquiétude s'aiguise comme un
couteau qui vous harcèle de sa pointe, avant qu'on
en triomphe : Magnificat.

       

      Dans sa vieillesse, ma mère était si fatiguée qu'à
sa fatigue s'ajoutait celle des arbres de son jardin
auxquels l'agitation perpétuelle, imposée par le
vent, ne permettait pas une minute de repos, de
répit. Avec eux, pour eux, elle en souffrait.

      Souvent me hante le vis-à-vis de la vierge et de
son bourreau qui doit la violer avant de la tuer.

      N'est-ce pas là l'image de la vie de tant de gens
qui n'attendent de l'avenir que l'opprobre et, après
l'insulte infligée, la mort.

       

      Le 20. Lettre de moi à X.

      « Ne crois pas que, parce que je m'interdis une
certaine intimité avec toi, je cesse de penser un
seul instant à toi. Je crois même que ce genre
d'absence exalte la présence, je dirais presque une
mutuelle possession. Il n'y a pas divorce entre
nous. Au contraire, une entente profonde qui tient
à notre parti pris de ne pas déchoir, de ne pas
renoncer à l'Ordre suprême, de rendre nos rapports plus subtils et plus profonds dans la mesure
où ils sont étrangers à ce qui ne convient plus à
mon âge. Tes devoirs envers toi ne sont pas les
mêmes que les miens envers moi. Tu es jeune et
tu as été dans nos échanges aussi près que possible
de la perfection. Je n'ai aucun reproche à te faire.
Au contraire, j'éprouve à l'égard de ton corps et
de ton âme un sentiment voisin d'une sorte d'adoration. »

       

      Après avoir essuyé l'indifférence d'innombrables
passants, si je ne confessais l'importance pour moi
de certaines rencontres imprévues, je manquerais
de sincérité. Un sourire, un mot échangés, le plaisir de se sentir connu, reconnu presque me feraient
croire que nous avons besoin d'être confirmés
dans notre être, comme si nous ne suffisions pas
seuls à savoir que nous sommes qui nous sommes.

      Modestie, humilité. Je ne suis que néant déjà,
avant la poussière, l'âme exceptée.

      S'anéantir donc à ses propres yeux, mais sans
perdre de vue le point de départ, le chemin parcouru, le lieu prochain d'arrivée : pour moi le
cimetière de Guéret ; enfin, la lumière éternelle,
don gratuit, immérité, si Dieu me permet de Le
voir.

       

      J'ai vécu en rêve cette nuit la Révolution de 89
historiquement, réellement dans toute son horreur, avec le sentiment d'en partager avec tous les
Français la responsabilité impardonnable.

       

      Il est étrange et admirable que mes jours soient
sans cesse sujets à des surprises.

      Témoin cet inconnu qui ce matin, dans un café
où je venais de m'installer, commande qu'on me
serve de sa part un breuvage précieux.

      Il se dissimulait parmi les clients du bar. Avant
d'accepter l'offre, je demande à identifier le personnage qui finit par consentir à m'aborder et me
dit : « Il y a une dizaine d'années, Monsieur, vous
m'aviez donné un rendez-vous et il m'a été impossible absolument de m'y rendre. »

      Je le reconnais aussitôt. Hongrois d'origine,
très beau, il paraît avoir trente ans. Comme je lui
confie qu'une femme de son pays a tenu dans ma
vie une place importante, il murmure avec une
sincérité qui n'était pas jouée : – Vous voulez me
rendre jaloux ? » et m'apprend que divorcé, il
partage ses jours entre sa mère et son fils.

      Ce fut tout et comme je me levais pour partir,
il me lance : – Le rendez-vous était pour aujourd'hui. »

      Une telle rencontre a marqué ce dimanche d'une
grâce ineffable, quand il a ajouté : – J'ai toujours
regretté de vous avoir manqué de parole et rends
grâce au Ciel de m'en être excusé. »

      Sans doute ne nous reverrons-nous jamais.

       

      Joubert a écrit : – Je ressemble au peuplier,
cet arbre qui a toujours l'air jeune, même quand il
est vieux.

      Encore : – Les vieillards robustes ont seuls la
dignité de la vieillesse et il ne sied qu'à eux de
parler de leur âge. La vieillesse est en eux dans
sa beauté.

       

      Un jeune Alsacien se présente chez moi, inconnu
de moi, lecteur passionné de mes œuvres, et
comme il y avait parmi mes visiteurs un curieux
personnage que j'ai appelé « le clochard impérial », à peine celui-ci nous avait-il quittés, l'Alsacien qui avait apporté, pour me le faire dédicacer,
Le Bien du Mal, Journaliers 1960, l'ouvre sans hésitation et me lit le portrait dudit « clochard impérial » avant de s'écrier : « Comment ne l'aurais-je
pas reconnu ? »

       

      L'homme se mêle de ce qui ne le regarde pas et
dérange ce que Dieu avait bien fait.

       

      Certes, je n'ai jamais eu pitié de moi.

       

      Chez moi l'insolence inconsciente des domestiques n'a d'égale que la politesse consciente du
maître à leur égard.

       

      Pour Élise, la pire des hypothèques, c'était la
gratitude. Très peu de temps après notre mariage,
la mort de mes parents m'avait permis de la délivrer des hypothèques écrasantes qui pesaient sur
elle. J'ai l'impression qu'elle a feint de ne pas s'en
être aperçue, pour n'avoir pas à me détester.

       

      Mon corps, c'est mon chien, c'est la seule bête
que j'admette en la compagnie de mon âme. Les
autres bêtes me sont devenues lointaines. Je n'en
prends pas la charge. Quand je vois de bonnes
gens tirer derrière eux en laisse un molosse ou un
teckel, je me dis : – Quel besoin de ne pas se
contenter de son poids de chair !

       

      Bien que j'aime passionnément la vie, je ne peux
pas ne pas reconnaître qu'il serait plus facile de
mourir. A chaque instant se posent des problèmes
qu'à un âge avancé on résout péniblement.

       

      Lettre de X.

      « Mon Cher Marcel,

      « Si je n'ai pas écrit plus tôt, c'est pour ne pas
troubler ta sérénité, pour lui laisser le temps de
s'imposer à toi. La résolution que tu as prise
t'honore, te grandit. Renoncer à son dernier
amour pour sauver son âme est admirable. J'aime
ta conscience, cette détermination prise contre
moi entre Dieu et toi. Aucune concurrence n'était
possible, de la part de personne, excepté la sienne.

      « Bien qu'il m'en coûte, je me soumets à ta
volonté. Je désire toujours seulement demeurer
à tes côtés, si tu le veux bien. Persévérons dans
l'Amitié, une amitié pure, saine et constructive.

      « Un regret. Je n'aurai pas été près de toi le jour
de ton anniversaire, mais ta lettre m'a fait participer de loin à la fête.

      « Ne m'abandonne pas car notre rencontre, mon
abandon à toi a dû être un des beaux épisodes de
ta vie, de la mienne encore davantage. »

       

      Hier, Serge, le clochard impérial, qui fut quelque
temps le fiancé de Céline, a prétendu devant moi
et publiquement devant de nombreux visiteurs,
que les bans publiés, les anneaux achetés, il avait
tout arrangé pour que la malheureuse Céline le
trouvât couché avec un garçon : « Je n'avais pas
de plus sûr moyen, conclut-il, de lui prouver
qu'entre nous le mariage n'était pas possible et de
la forcer à y renoncer. »

       

      J'avais décidé de composer pour paraître dans
la collection de grand luxe que dirige Mme Léal,
mon chant du cygne sous ce titre : Cantique du
Singulier à l'Éternel. L'effort moral a provoqué une
syncope qui m'oblige à consulter mon cardiologue.

      Au seuil de ma 86e année, quelle audace de ma
part ! J'aurais pu en mourir, mais sans doute ne
méritais-je pas de si bien finir.

      Je crois cependant avoir encore une fois triomphé du silence, en m'amenant à exprimer le tréfonds de mon for intérieur.

      Je ne tiens à la vie désormais que pour Marc,
bien que maintenant la présence auprès de lui de
Monique, sa tante, et des Danet me permette d'attendre la mort sans crainte de ce côté du monde.

       

      Mot de Chaminadour : On est plus tranquille
en terre qu'en pré.

       

      Les petitesses qui ont déshonoré les derniers
jours et la mort de Picasso m'empêchent d'attacher la moindre importance à son génie.

      Comment, milliardaire et davantage, a-t-il pu
laisser vivre dans la misère la femme et les enfants
de son fils, une fille et un garçon, l'une fille de
salle dans une auberge, l'autre télégraphiste ?

      Le suicide de Pablito, humilié de se voir refuser
l'accès de la chambre mortuaire de son grand-père, l'indifférence de la famille méritent qu'on
se détourne à jamais d'une gloire qui est une
honte.

      Quelqu'un a dit avec raison que de pareils procédés étaient pires qu'un meurtre.

       

      Après le départ de M.M., Céline et Élise me
sont apparues tout d'un coup l'une et l'autre dans
toute l'horreur du rôle qu'elles ont souvent joué
auprès de moi.

      Le mal qu'on m'a fait m'a toujours invité à faire
preuve d'un surcroît de générosité. Après une
conversation avec M. le Professeur Caroli et
M. François Chapon, qui ressemblait à un examen de conscience, j'ai décidé de modifier
mes dispositions testamentaires. Je renonce à
être inhumé à Guéret auprès de ma mère et de
mon père. Je reposerai auprès d'Élise au cimetière Montmartre, pour deux raisons : la première,
parce que ma mère, même dans l'intention de me
rapprocher d'elle, n'admettrait pas de ma part ce
divorce posthume. La seconde : il ne conviendrait
pas que Marc, adopté plénièrement et d'un commun accord par Élise et par moi, ait à nous séparer dans son souvenir.

       

      Diodore de Sicile : « On peut trouver chez les
animaux le courage, la justice et les autres qualités qui caractérisent l'homme. On n'y trouve
jamais la piété qui distingue l'homme des animaux de toute la distance qui sépare l'homme de
la divinité. »

       

      Il faut que je me défende, depuis que je vieillis,
d'une sorte d'abandon de tout soin à mon égard
qui me gagne, parce qu'il prélude à la détresse du
tombeau, à l'approche de la poussière qui menace
mon corps.

      Il faut réagir aussi contre la tentation de tout
donner. On risquerait par là de dérober à sa
propre solitude les souvenirs qui l'enchantent.

       

      Louis Ch. m'en raconte une bien bonne.

      En 1941, il s'était enfui d'un camp de prisonniers
et de bon matin, il arrive chez nous, se recommandant d'un ami commun, Jean Beaufret, l'historien
d'Épiménide.

      Élise consent à le cacher et à l'héberger, à la
condition qu'il partagerait notre lit.

      Le lit mesurait 4 mètres sur 4 :

      « Marcel dormira entre vous et moi. Sans domestique à cause de la guerre, j'ai bien assez de
travail. Une chambre de plus à mettre en ordre me
tuerait. »

      Louis accepte.

      Or, depuis 1938, après son attentat contre J. St.
je n'avais plus eu de rapports intimes avec ma
femme.

      La deuxième nuit (était-ce la présence de Louis
qui m'excitait ?) vers deux heures du matin, Louis
dormait, je me serais jeté sur Élise et la violence
du branle-bas précipita notre hôte sur le parquet.

      Le lendemain, Élise lui aurait dit : « Je vous
remercie. C'est sans doute pour vous que Jouhandeau a donné cette fête, à laquelle depuis longtemps je n'avais plus droit. »

       

      En lisant le livre posthume de Montherlant :
Aimons-nous ceux que nous aimons ? je me dis que
nous sommes tous, chacun en son particulier,
préoccupés d'une seule chose que personne ne
connaît et que nous ne nous avouons même pas
à nous-même.

       

      Cette nuit en rêve, j'ai passé de longs moments
en la compagnie de l'abbé Louis Cognet. Nous
avons parlé naturellement du XVIIe siècle et convenu
ensemble que la vraie gloire de cette grande
époque n'est pas du tout dans le faste de Versailles
ni dans les exploits heureux et malheureux du roi,
mais dans le génie des solitaires de Port-Royal.

      Ensuite, j'ai tenté de porter à leur point de perfection une collection de pensées.

       

      Diodore de Sicile :

      « La crainte des dieux nous fait respecter jusqu'aux esclaves. »

      Je préfère Diodore à des historiens beaucoup
plus importants que lui ; ses réflexions morales
sont parfois savoureuses. Son goût pour l'anecdote surtout m'attache à lui. Certains détails en
effet me semblent plus intéressants humainement
que les hauts faits. Par exemple, Livre XVII, il
nous montre un décemvir entrant dans une boucherie pour y dérober un couteau qui lui servira à
tuer sa propre fille, enlevée par un sycophante.
J'estime beaucoup plus important encore ce qu'il
rapporte des circonstances qui sont à l'origine de
la Guerre du Péloponèse. Periclès, en effet, très
embarrassé au moment de rendre ses comptes,
reçoit de son neveu, Alcibiade, encore enfant, ce
conseil, à savoir qu'il ne s'agissait pas pour lui de
rendre ses comptes, mais de trouver un moyen de
ne pas les rendre et c'est ainsi que, pour se délivrer
d'un souci personnel, Périclès aurait songé à
déclencher une guerre qui mit le monde grec tout
entier à feu et à sang. Certes, l'oncle ne sort pas
grandi d'une situation qui avait permis à Alcibiade
de montrer déjà le bout de l'oreille.

       

      Chaque nuit, un rideau se lève pour moi sur un
monde à part qui n'a rien de commun avec ce qui
n'est pas lui.

       

      Sensualité révolue, finie. Je renonce absolument
à ce qui n'a plus de raison d'être pour moi.

      Je suis désormais « ailleurs », « un autre ».

      Impossible de s'y remettre. On n'y « est » plus.
C'est tout.

      Tant mieux !

       

      Pour que l'Ave Maria, récité chaque jour, se termine par ces mots : Nunc et in hora mortis, il faut que
l'heure de la mort soit inhérente à chaque moment
présent, ce qui contribue à lui donner son relief.

       

      La présence des gens vulgaires qui nous entourent comme la figuration dans une tragédie,
n'est permise que pour en quelque sorte relever,
exalter l'éclat du spectacle.

       

      Un article de M. Jacques de Ricaumont se termine ainsi : « On retrouve dans ce livre (Mémorial VII) la langue légère, aérienne, musicale de
l'auteur, mais on y sent, pour la première fois,
une trop grande rapidité d'écriture qui aboutit à
des négligences, à des répétitions, à des fautes de
français stupéfiantes chez l'un des premiers stylistes de ce temps, telles que l'emploi dans un sens
défectueux de l'adjectif “émérite” ou la construction avec le subjonctif de la locution “tout que”. »
J'ai répondu que j'avais relu Bon An Mal An à
la recherche de mes erreurs, sans réussir à me
condamner. Parlant de la troupe Baret, j'ai dit
qu'elle se composait d'artistes émérites. Pourquoi pas ? Je connais l'emploi originel du mot,
mais aujourd'hui il signifie « expérimenté dans
son art, dans son métier ».

      « Tout que » selon l'usage courant se construit
avec l'indicatif. Selon mon usage personnel qui
obéit à la logique dans certains cas, l'indicatif ne
me semble pas convenable, mais le subjonctif,
quand le sens est concessif. Bien que, quoi que
se construisent normalement avec le subjonctif.
Pourquoi pas « tout que » quand il est leur synonyme ?

      La leçon ne vaut pas un fromage sans doute,
mais un reproche, celui de pédantisme.

       

      On n'a la paix avec soi-même que lorsqu'on
n'attend rien de rien ni de personne.

      Nuit absolue, mais non pas sans étoiles. Mon
étoile préférée s'appelle Marc. Lui seul m'intéresse, me force à m'intéresser à la vie et à moi.

       

      Si j'interroge les gens qui ne sont pas férus de
grammaire : – Diriez-vous, tout intelligent qu'il
est ou qu'il soit ? » Du moment qu'ils n'obéissent
qu'à la logique ou au naturel, ils optent pour le
subjonctif.

       

      Je n'ai de goût que pour l'exception.

       

      Souvent, il m'arrive de m'interpeller :

      – C'est vous ? »

      Et une voix me répond : – Oui, c'est moi, pas
pour longtemps, tel que je suis, mais tel que Dieu
me connaît et me veut, pour toujours.

      A 85 ans passés, mon tempérament reste le
même. Bien qu'affaibli à peine, il ne mourra
qu'avec moi.

       

      J'écris toute la nuit en songe, sans écrire, c'est-à-dire que je prends un épisode quelconque, très
précis de ma vie et j'essaie de le conter, à la
recherche de l'émotion, du moment pathétique,
mais surtout de l'expression la plus propre à me
définir.

       

      Et disciplina tua correxit me in finem. (Ps. 17.) Nuit
du 14 au 15 août.

       

      Mots de Chaminadour qui remontent du fond
de ma mémoire, comme une bouffée de jeunesse :
« Mine de fougnette », pour hypocrite.

       

      Quand je n'ai rien à faire, je cherche à qui je
pourrais bien écrire, pour soulager mon cœur,
lourd d'angoisse. A part mon Castor de Bonn que
j'appelle « mon pain quotidien » et mon petit
Marc au loin, je ne vois aucun être qui m'aime
au point qu'un mot de moi ou ma voix puisse
lui être agréable. La vieillesse est une sorte de voie
de garage, de camp retranché où l'on meurt seul.

      L'appel téléphonique de ma sœur le jour de
l'Assomption m'a bouleversé, venu de Guéret.

      Bien sûr, il y a Michel et Jean-Pierre qui sont
des amis irréprochables, mais qui ont leurs occupations, leurs amours. Je n'ose les déranger. X.
aussi, mais que j'évite.

       

      L'interprétation de Cocu, pendu et content à la
télévision samedi m'a attristé. On ne devrait permettre à personne de toucher à ce que l'on a fait.
Personne aujourd'hui n'a plus le sens d'une certaine façon de s'exprimer qui touche à la perfection. Heureusement, le professeur Caroli m'a
consolé, en affirmant qu'entre mon conte et ce
qu'en a fait Mme Jany Holt il n'y a aucun rapport.

       

      
        'Ἐν ἀνδρῶν ἓ θεῶν μένος
      

      « L'origine des hommes et celle des dieux est
une. »

      Comment faut-il entendre cette unité ? Est-elle
distincte ou commune ?

      Je serais tenté de croire qu'elle est commune
dans ses origines, distincte dans ses fins.

       

      Je crois bien qu'on ne saurait imaginer dans nos
contrées température et lumière plus accablantes
l'une et l'autre qu'aujourd'hui.

      Je suis heureux quand même. Mon bonheur
sans doute n'est pas l'allégresse, mais une sérénité imperturbable.

      Toute la journée de ce 17 août 1973 a gardé le
ton d'un crépuscule.

       

      Je lis dans Zeller :

      « Socrate voulait rivaliser avec les dieux par
l'exiguïté de ses besoins.

      « Il y avait en lui un élément étrange qui faisait
de son personnage une figure absolument originale ; ce qui le distinguait ne pouvait se qualifier
que comme le dernier degré possible de la singularité. » (Quel éloge !) (Zeller. Tome 3.)

       

      Il fait si chaud que je dors nu. A 86 ans, mon
corps garde je ne sais quoi de celui d'un jeune
homme. Ce n'est pas une mince joie pour moi
que de pouvoir me regarder avec plaisir, presque
avec orgueil.

       

      Sans la fragilité, inhérente à la nature humaine,
nous ne serions pas supportables.

       

      S'il n'y avait pas Dieu, tout ne me serait rien.

       

      A partir d'un certain âge, on a l'impression de
parler tout seul, sans obtenir l'attention de personne.

      Personne ne vous prend au sérieux, pas même
soi.

      Tout n'est plus que semblant.

       

      Nature du démon de Socrate, comme une
sorte de complicité d'un sur-soi, d'une super-conscience ; jamais pour l'inspirer, mais pour
l'empêcher, mais pour le retenir ; aucun rapport
avec un élan, davantage avec un frein.

       

      Quæ est ista quœ progreditur quasi aurora consurgens, pulchra ut luna, electa ut sol, terribilis ut castrorum acies ordinata ?

      Cette salutation du Cantique des Cantiques
pourrait convenir aussi bien qu'à l'Épouse, à
chaque âme qui sévit, singulière, sur le chemin
du temps.

       

      Le corps et l'âme s'avancent cahin-caha aussi
incapables l'un que l'autre de renoncer à ses
propres exigences, celui-là le plus souvent plus
fort que celle-ci, à moins qu'intervienne la Grâce.

       

      A Chaminadour, s'agissait-il d'un homme, au
lieu de dire pleurer comme une Madeleine, on
disait : pleurer comme un Madelein.

      Au lieu de roitelet on disait : rotiôlet.

       

      Saint Grégoire dit de Job que sa grandeur d'âme
se manifeste jusque dans ses péchés.

       

      Gide n'a jamais admis Jean Cocteau dans son
intimité et si je suis entré en relation avec Jean,
c'est d'abord parce qu'il a forcé ma porte et
ensuite parce qu'il faisait partie du cirque d'Élise.

       

      J'aime que Jean Paulhan ait dit pour diminuer
Picasso qu'il y avait en lui quelque chose de Cocteau.

       

      
        Adieu à Chaminadour.
      

      Désormais, je ne quitte plus ma maison, je ne
vais à Paris que contraint et forcé par mes services
de presse et je m'interdis tout voyage. Je ne retournerai probablement jamais à Guéret, ce qui ne
m'empêche pas de considérer ma ville natale
comme sur la terre le lieu réel et sacré de ma présence morale. C'est là que mes yeux se sont ouverts sur le monde. Sans Guéret, je ne serais pas
qui je suis. Les paysages qui cernent Chaminadour
m'ont pour toujours marqué : le Gaudie et le
Maupuy. Les êtres qui les premiers ont occupé,
ensorcelé mon imagination et qui ont donné à
mon œuvre son pittoresque, son originalité, c'est
là-bas qu'ils me sont apparus. Ils continuent de
me hanter. C'est là-bas aussi que j'ai reçu, tout
enfant, sous l'influence de la sœur de ma mère,
Tante Alexandrine, l'invitation à une exigence
envers nous-même, peu commune. Tante Alexandrine est morte, quand j'avais 9 ans. Jusqu'à sa
mort, je n'avais pas le droit d'être le second, sans
être puni. Cette sévérité ne s'est pas traduite en
moi par une ambition, mais par un souci d'être
parfait, non pas dans tous les domaines, mais dans
ce que je devais regarder comme essentiel. C'est
au style de l'écrivain que je pense.

      Les portraits que j'ai pu faire des contemporains
de ma jeunesse m'ont valu leur hostilité et la
rancune de ceux qui leur étaient de près ou de loin
attachés. Ce qui est curieux, je n'obéissais à
aucune intention de dénigrement. Ce qui attirait
mon attention, c'était « leur singularité ». « La
singularité » a je ne sais quoi de « monstrueux »
parce qu'elle échappe à la norme, à la banalité et
certes loin de moi l'idée de donner au mot « monstrueux » un sens péjoratif. Nous valons chacun
dans la mesure où nous nous distinguons de tout
le monde, mais c'est un fait inéluctable, « le singulier » n'aime pas à se voir par trop remarqué.
De là cette incompréhension totale, fatale à mon
égard, des modèles qui m'ont permis de réaliser
mes personnages.

       

      Mme Collas-Bouchardon, la fille du célèbre capitaine, m'a fait cadeau d'une collection merveilleuse de silhouettes de gens notoires qui sévissaient à Guéret de 1890 à 1900. Ce ne sont pas
des caricatures, mais l'évocation géniale d'une
faune humaine, unique de son espèce et piégée
de main de maître. J'ai fait avec ma plume à peu
près ce que le capitaine Bouchardon a obtenu de
son crayon. Ces images incomparables, on pourra
les connaître plus tard. Je me propose de les léguer à la bibliothèque Doucet.

       

      On me dit que Mlle Marie-Louise Peyrat, qui a
mon âge, originaire comme moi de Guéret, travaille en ce moment à un ouvrage qui devrait
réconcilier avec moi mes victimes. Si j'emploie ce
terme c'est à contre-cœur, parce qu'au fond de
moi je suis convaincu de n'avoir aimé personne
avec plus de passion que ceux qui ne m'ont pas
pardonné de les avoir vus tels qu'ils étaient et tels
qu'ils n'ont pas consenti à se voir, sans laisser de
se reconnaître.

      (Texte adressé au directeur des Archives de la
Creuse.)

       

      Du moment que le bouc y avait en quelque façon
travaillé, une digne vieille fille de Guéret ne
consentit jamais à boire du lait, ni à manger du
fromage de chèvre, tant elle portait loin le souci
de la décence.

      A Chaminadour, pour dire qu'on se livrait à
quelque branle-bas, on disait qu'on faisait « la
Saint-Berthe » ou « la cymberte ». J'ai entendu
cette locution, je ne l'ai jamais lue.

       

      Henri, mon chauffeur, va chercher une de mes
amies place Victor-Hugo. Il passe devant l'église
Saint-Honoré. Un pauvre mendie. Il lui donne la
seule pièce de cent francs qu'il a sur lui et va se
désaltérer dans un café. Quand il veut s'acquitter, son portefeuille oublié, il n'a plus un sou et
le voilà coupable de grivèlerie. On le maltraite, on
l'insulte. Il revient le même soir régler sa consommation, dit qu'il est à mon service. On se confond
en excuses.

       

      Lettre à Geneviève.

      « Le rôle que vous avez à jouer auprès de Bernard est sublime, à peu près celui de Véronique
auprès de moi.

      « L'homosexualité n'est viable que si elle est le
prétexte de renoncements cruels et continuels et
parfois l'occasion de satisfactions invraisemblables
dans la mesure où elles sont mesurées.

      « Les carnets que promène Bernard sont pour
lui des documents irremplaçables, mais n'ont
de valeur que pour lui.

      « Ces photographies qui les illustrent parlent
plus haut que l'écriture. Il y en a trois. La première
représente un jeune homme le jour de son mariage ; la seconde un ecclésiastique ; la troisième
un détraqué qui s'est suicidé. Ces images témoignent que Bernard a été universellement frustré. Il dut connaître maintes occasions de sacrifices héroïques dans les situations où il a été placé.

      « Il ne faut pas le traiter comme un coupable,
mais comme une victime. »

       

      Dès son retour à la maison, Marc prend le
contre-pied de ce que ses hôtes ont souhaité de lui
durant les vacances. Il affecte de demeurer seul
des journées entières, comme s'il avait choisi
d'être insociable. J'essaie de parler judo, scoutisme. Il rejette avec horreur ces divertissements.

      Dois-je le contraindre ?

      Son habileté de main lui rend supportable la
solitude. Il n'est jamais inoccupé. N'y a-t-il pas
quelque noblesse dans ce refus de s'agréger à un
troupeau ?

       

      A 86 ans, il m'arrive encore la nuit entre deux
songes d'appeler ma mère ou mon père, comme
je le faisais tout enfant. Il s'ensuit comme une présence suscitée par miracle.

      Nos relations avec les morts sont peu certaines,
mais sujettes à d'étranges manifestations intérieures.

       

      Au fond de moi, je me demande s'il n'est pas
plus profond, plus original de la part de Marc
d'être un solitaire à 10 ans, je veux dire d'être
capable, sans s'ennuyer, de demeurer seul plutôt
que d'attendre son bonheur d'une escorte qui le
ferait se perdre de vue, qui ne ferait que le « distraire » au sens absolu du mot.

      Un jour, il y a bien longtemps, Jean Paulhan me
dit : – Imagine, Marcel, qu'un jour, à la suite
d'une révolution (et ce sera peut-être demain) tu
n'aies plus à ta disposition un éditeur ni un lecteur,
personne qui s'intéresse à ton œuvre ? »

      J'ai dû répondre que je n'avais attaché jamais
la moindre importance à ce genre de calamités.

       

      Il y avait beaucoup de prétention chez Léautaud. Par exemple celle de tenir éloigné de lui
tout dictionnaire, quand il écrivait.

      Qu'y a-t-il de plus évident et de plus incommensurable que notre ignorance, même si l'on est très
cultivé ; ce qui n'était pas son cas.

       

      Il me semble que ma sensualité s'éteint peu à
peu (et c'est une espèce de mort), sans aucun
mérite de ma part.

      
        17 septembre.
      

      Tristesse. Autour de moi toutes sortes d'occasions d'ennuis ; la Télévision à Guéret, mauvaise
humeur de ma sœur ; médiocrité de l'essai que
M.-L. Peyrat s'entête à écrire sur moi.

       

      A Marie-Louise Peyrat. 20 septembre 1973.

      « Si j'ai dit que, loin de me réconcilier avec mes
compatriotes, votre essai envenimerait le conflit ;
le malentendu, c'était par amitié pour vous.

      « La vérité, la voici toute crue : si vous aviez
écrit un chef-d'œuvre et s'il eût dû me nuire, j'applaudirais.

      « Hélas ! Ce que vous avez fait est médiocre.
Est-ce un reproche ? Une condamnation ? Non,
une constatation. Presque aveugle, comment
pourriez-vous écrire un livre à 87 ans, incapable
de vous relire ? »

       

      Je ne puis me dispenser de recopier la lettre que
Matthieu Galey m'adresse de Guéret, où, délégué
par la Télévision, il était accompagné d'une équipe
de photographes :

      « Envoûtante ville que la vôtre ! D'abord, quel
dommage que vous n'ayez pas épousé Madame
votre sœur. Son propre génie aidant, vous auriez
fait d'elle un personnage immortel. Vous appartenez à la même race. C'est merveilleux de l'entendre dire de vous deux : – Que voulez-vous ?
Marcel et moi, nous ne sommes pas frères.”

      « Mais nos étonnements (le « nos » n'est pas
de majesté, il s'agit de l'équipe) vont croissant.
Savez-vous qu'on voit encore sur le mur de sa maison la trace qu'y a laissée la main de Clodomir
l'Assassin ?

      « Et hier soir, sur la terrasse du grand café voisin du bar Chaminadour, nous avons été les témoins d'une scène, digne de vous, je veux dire,
bien sûr, de vos livres. Nous avons vu une mégère
en furie qui se battait avec un homme d'une trentaine ou quarantaine d'années. Son mari ? Point,
l'un des vicaires de la paroisse (l'autre est pompiste au garage Renault) qu'elle accusait de dévoyer
son mari. Plus tard, la dame en colère ayant
disparu, l'abbé est revenu en compagnie de l'infidèle, un malingre dont on imagine mal qu'on
puisse se disputer les faveurs, même interdites.
Insolite mystère des passions !

      « Si vous lui écrivez, dites bien à votre sœur que
nous avons été charmés de son accueil si aimable.
Elle est vraiment merveilleuse. J'en suis amoureux,
tout en déplorant qu'elle soit restée muette devant
les caméras, ainsi que Mme L. Vous faites encore
peur ici, semble-t-il. Mais je suis ravi de ce voyage.
Il m'éclaire sur Chaminadour lumineusement et
sur vous du même coup. »

       

      Lettre d'un jeune professeur, reçue le même
jour :

      « Je ne cesse de pleurer. Je me trouve dans un
établissement où règne la démagogie dans toute
sa rigueur. Moi qui aime tant mon métier ! Vous
qui avez connu des jeunes gens désireux de s'instruire, imaginez une classe composée de filles égarées, vides, bavardes, vulgaires qui hurlent des
couplets obscènes dans les couloirs... Cette maison n'a pas d'exécutif. C'est l'autogestion. On
fume en classe, les pieds sur les tables, en citant
du Marx. On tutoie le professeur. C'est un enfer. »

       

      J'ai peu de sympathie pour moi. Presque mon
nom me fait mal, quand je l'entends prononcer et
si je surprends mon visage dans un miroir, je ne
puis m'empêcher de penser : le pauvre homme !
comme si j'avais affaire à n'importe qui.

      Heureusement, il y a Marc, mais dont l'avenir
après ma disparition me fait frémir. Heureusement est-il un être solitaire, aussi peu grégaire
que moi.

      La sagesse à laquelle je m'exerce : une indifférence de plus en plus profonde à mon propre
égard.

       

      Matthieu Galey me parle d'une femme de Chaminadour qui habite la maison de Prudence Hautechaume. En parlant de mes contes, elle aurait
dit : – Pourquoi Monsieur Jouhandeau a-t-il fait
ça à ces pauvres gens ? » parlant des modèles qui
les ont inspirés.

       

      A propos de sa dernière lettre, Matthieu met le
comble à ma stupéfaction, en ajoutant qu'au moment où la mégère et le vicaire en étaient venus
aux mains, le Ciel s'en mêla. Un éclair illumina la
scène et un coup de tonnerre formidable retentit.

       

      Quant à ce qui concerne ma ville natale et ses
rancunes envers moi, je crois qu'il entre dans mon
destin d'être en même temps aussi innocent
qu'inexcusable.

       

      En conscience, je suis beaucoup plus sensible à
mes lacunes qu'à ma réussite, celle-ci comme fortuite, celles-là innombrables, à mes défauts plus
qu'à mes qualités, celles-ci don gratuit et je suis
entièrement responsable de ceux-là.

       

      Dubuffet a fait un portrait de moi qu'il appelle
Jouhandeau oreillu. On m'y voit nanti de longues et
larges oreilles, alors que de ce côté je suis médiocrement monté, dépourvu même de lobes, ce qui
est la signature de mon père : nous ne nous ressemblons physiquement que par là. Mais sans
doute le peintre intelligent qu'il est a-t-il voulu
signifier, en exagérant l'importance de ces appendices, que rien de ce qui se dit de remarquable
devant moi ne tombe dans l'oreille d'un sourd.

       

      Dans la Vie de sainte Thérèse par les Bollandistes,
ce qui me déçoit, c'est le peu de cas que la sainte
semble faire de Jean de la Croix à cause, sans
doute, de sa petite taille et l'attention qu'elle accorde à son père Gratien, de plus noble prestance.
Comment, elle, si avisée toujours, a-t-elle pu se
laisser surprendre par l'apparence ?

       

      A peine avais-je confié à M. Ruffié mon regret de
n'avoir pu retenir le nom de l'auteur d'un livre
que m'avait prêté en 1922 Jacques Rivière, M. Ruffié le recherche et le trouve. Il s'agit d'une Vie de
sainte Thérèse par Edmond Cazal (Ollendorf, 50 rue
de la Chaussée d'Antin, paru en 1921). M. Cazal
accuse formellement le Père Gratien d'être responsable de la mort de sa pénitente. Elle n'était
pas décédée, mais en état de catalepsie, quand il
pourfendit sa poitrine pour en extraire le cœur
dans l'intention d'en faire une relique qu'il comptait déposer au couvent d'Avila, le corps de la
sainte devant rester à Albe-de-Torinès.

       

      Il existe un ouvrage médiocre, consacré tout
spécialement à L'Histoire du « Cœur de sainte Thérèse » dont l'auteur est un abbé Durand (Éditions
Lecoffre). Rien de ce qu'on y apprend n'est vraisemblable. L'abbé rend responsable de l'extraction du cœur deux religieuses qui auraient agi,
sans y être invitées, clandestinement. Il est évident
que la dispute qui s'éleva entre les couvents d'Albe-de-Torinès et d'Avila pour la possession des restes
de la sainte est à l'origine de l'intervention du
père Gratien.

      Deux faits rendent plausible la version de
M. Cazal : la blessure que porte le cœur, due à la
maladresse ou à l'émotion de celui qui opérait. La
transverbération du cœur de sainte Thérèse ne
peut être évoquée. Elle n'avait pu être que mystique et la blessure est réelle et profonde. Si l'on
peut en rendre responsable le père Gratien, c'est
parce que, sans qu'on en connaisse le motif, il a
comparu devant le tribunal de l'Inquisition et
qu'ensuite, lui qui était appelé aux plus hautes
dignités de son ordre et de l'Église, se voit vu
contraint à une vie errante et obscure.

       

      Le « visage », comme l'étymologie de ce mot
l'indique, est fait pour être vu, aussi me semble-t-il que tout ce qui le masque l'offense.

       

      Cette nuit, en rêve, je fréquentais le grand
monde. Une vieille dame fort distinguée qui pouvait être la grand-mère de Claude Mauriac, m'invita à une promenade bras dessus bras dessous et
nous nous mîmes à parler des grands écrivains
d'autrefois, de René Bazin, de Bourget, de Loti.
Patent et abeunt.

       

      L'avenir de Marc : il ne s'agit pas de briller,
mais de s'avancer d'un pas allègre dans la vie,
d'user sa part de temps, sans ennuyer ni s'ennuyer
et en évitant de faire le mal.

       

      Jamais je n'avais poussé plus loin le sentiment
de mon indignité, l'humilité. Tout me semble trop
pour moi.

       

      Nous avons conduit aujourd'hui au dresseur de
Montecourt notre Junot qui s'est montré, lui si
indépendant, admirablement docile.

      M. Hamel m'a dit, en nous quittant : – Vous
allez constater à quel point l'obéissance qu'il m'a
accordée l'aura fatigué.

       

      Il me semble avoir acquis une expérience de la
vie complète et dans ce qu'elle a d'édifiant et dans
ce qu'elle a de scandaleux.

      C'est à partir de là qu'on peut se dire un
homme, du moment que l'équilibre moral a été
gardé.

       

      Depuis des semaines, je n'écrivais plus. C'était
fini. J'avais donné au héros de La Possession le tome
de mes Journaliers qui porte ce titre. Et plus de
nouvelles. Serge me reprochait-il par son long
silence mon indiscrétion, quand voilà qu'hier soir
il m'appelle par téléphone. Aucune rancune dans
sa voix, mais une douceur infinie. Je reprends
mon porte-plume.

       

      Je n'ai épargné personne, pas même mes amis
ni moi. Certains l'ont mal pris. Pas moi.

       

      Le prénom et le nom de chacun sont l'indicatif
de sa personne, comme un cortège musical qui
l'annonce, le dénonce et l'accompagne, mystérieux
ou flagrant jusque dans l'au-delà.

       

      Marie Dormoy myope considère la photographie grandeur naturelle d'un magnifique danseur
nu, sur lui-même replié et s'écrie :

      – Dites-moi, Marcel, ce que c'est que ce labyrinthe ?

       

      Ainsi, par la faute et les mérites d'Élise durant
quarante-deux ans et après sa mort, j'aurai été
réduit à une sorte de pauvreté dans un décor princier.

       

      Marc, à dix ans et demi, a pris un somnifère.
Je lui demande le lendemain :

      – L'effet attendu s'est-il produit ?

      Lui : – Non, Pépé. Aucun médicament ne saurait « me convaincre » de dormir.

       

      Quelle est cette mode indiscrète de visiter les
malades ? Les animaux se cachent pour mourir.

       

      A Chaminadour, de qui un demi-verre de vin
troublait la tête on disait : – Un pet de vigneron
le saoule.

       

      Je crois que, si je voulais être sincère, je dirais
qu'aux irréprochables et aux parvenus de ce
monde je préfère une certaine espèce de coupables
et de ratés.

      L'empereur Auguste régnait, quand le Christ
est né. Tibère quand il mourut.

      N'est-il pas permis d'imaginer qu'une intuition
leur ait mystérieusement révélé ce qui se passait
dans l'ombre de leur omnipotence ?

       

      A Chaminadour, quand on apprenait la mort
de quelqu'un, les pauvres gens murmuraient :
– Que Dieu le repose !

       

      Dans ma tombe, à Montmartre, au moins serai-je placé au-dessus d'Élise. Vivant, je n'aurais pas
supporté, sans le moindre souci de domination,
qu'elle demeurât au-dessus de moi.

       

      Comment imaginer le repos, s'il n'est pas exempt
d'orgueil ? Mon humilité, proche de l'anéantissement devant Dieu, ameute la béatitude.

       

      J'apprends le Credo à Marc.

      Lui : – Pour tout le reste, oui, mais quant à la
Vie éternelle, tu peux toujours courir.

       

      L'appel de Sacha Guitry un soir et les deux seuls
mots qu'il m'ait dits me tiennent souvent compagnie, aussi comment ne serais-je pas heureux de
penser que c'est lui, quand on m'y conduira, qui
m'accueillera le premier au cimetière Montmartre.

       

      L'oraison seule a raison du péché et de l'ennui.

       

      Il est notable que j'aie toujours aimé vivre dans
un grenier. Rien ne m'est plus désagréable que
d'entendre quelqu'un marcher, se déplacer au-dessus de moi, Dieu excepté.

       

      Cette nuit, Micheline qui m'a beaucoup aimé en
rêve jouait du Claudel pour Giraudoux et pour
moi. La douceur de sa voix ne parvenait pas à me
distraire, tant j'étais fasciné par un rayon de soleil
qui faisait resplendir une haie.

       

      Seigneur, aussi longtemps que Vous me laisserez dans le temps, je connaîtrai la tentation qui
expose au péché. L'Éternité seule me tirera de ce
mauvais pas, de ce climat, de ce théâtre.

       

      On n'a pas manqué sa vie, quand on l'a consacrée à quelqu'un, au bonheur de quelques êtres,
sans laisser d'assurer, malgré quelques fautes, à
force de sagesse ou de mesure, son propre bonheur.

       

      Comme j'avais prononcé le mot coprophage,
quelqu'un me reprend : – Vous voulez dire : scatophage. » On peut regretter qu'il y ait des synonymes pour exprimer une telle horreur.

       

      Les misères d'Alexandre sont à la mesure de sa
grandeur. Il serait mort en état d'ivresse, empoisonné par son échanson.

       

      Nuances notables dans la manière dont
Alexandre traitait ses amis :

      Parménion dit : – Si j'étais Alexandre » et
donne son avis. Alexandre de répondre : – J'opinerais de même, si j'étais Parménion » et il donne
l'avis contraire.

      Un jour, Alexandre fera mourir Parménion.

      Au contraire, comme Alexandre et Héphaestion
qui était plus grand qu'Alexandre, accueillaient la
mère de Darius, celle-ci prend-elle Héphaestion
pour Alexandre, Alexandre de s'écrier :

      – Ô mère, ne te tourmente pas. Il est aussi
Alexandre. Comme s'il avait dit : Il est moi autant
que moi. »

      Or, on sait quelles obsèques Alexandre réserva
à Héphaestion.

       

      A Chaminadour, on appelait : « Vara, varasson » un enfant qui ne demeurait pas en place et
le verbe « varasser » signifiait « s'agiter, sans raison valable ».

       

      Diodore de Sicile raconte que dans certaines
contrées d'Asie, les femmes se débarrassaient volontiers de leur mari, en les empoisonnant. On
institua une loi qui obligeait chaque épouse à être
brûlée vive avec le cadavre de son époux. Non
seulement cette mesure fit cesser les attentats, mais
elle créa chez les femmes une fidélité jalouse, une
émulation qui les rendit fières de ce terrible
devoir.

       

      Paul Morand m'écrit que le temps n'a pas de
prise sur moi. Il est vrai que je devrais être entamé
davantage par les ans. Je n'y suis pour rien. Je ne
m'y dérobe pas, mais rends grâce au Ciel de ce
privilège.

      La vraie grandeur de Louis XIV est dans sa fin,
dans le regret qu'il manifesta de ne pas souffrir
assez physiquement pour l'expiation de ses fautes.
Moralement, quel ne dût pas être son supplice,
quand il se vit en pleine connaissance abandonné à
la seule compagnie de ses valets par les trois seuls
êtres qui lui tenaient au cœur : la Maintenon, le
duc du Maine et le P. Tellier ; dès qu'ils eurent
obtenu tout ce qu'ils attendaient de lui, surtout
l'habilité de ses fils adultérins à lui succéder.

      On imagine l'agonie qui dura trois jours et
trois nuits de cet homme, hier tout-puissant,
réduit devant Dieu à une pareille solitude.

       

      L'âme et le corps cheminent de compagnie
cahin-caha, aussi incapables l'une que l'autre de
renoncer chacun à ses exigences, celui-ci le plus
souvent plus fort que celle-là, à moins que ne
sévisse la Grâce.

       

      L'auteur de Thomas l'imposteur ne mérite pas de
graves reproches. Ses dons étaient fabuleux, un
peu trop divers. L'artiste, l'homme du monde, le
poète, le cinéaste, le beau parleur étaient, chez
lui, inimitables mais il était moralement de si peu
de poids, si peu sérieux qu'on ne pouvait que
s'amuser de son jeu, sans attacher d'importance à
sa personne.

      Chez lui le côté pitre faisait perdre à l'homme
l'essentiel de son crédit.

      Je ne sais quoi me fait penser cependant que
ses mérites étaient plus grands en de certaines
occasions que ses fautes n'étaient graves. Ses
fautes ne furent jamais graves. Tout le monde
n'est pas capable du pire, du meilleur non plus.
De bien peut-être.

       

      Ce qui est extraordinaire et insupportable, c'est
d'exister et de ne pas exister à la fois et à ce point.

       

      Mot notable de Liliane de Mareschal, à propos
d'une réflexion que nous avions faite ensemble
sur Marc : – Vous ne pouvez pas plus exiger de
moi que j'aime Marc autant que vous l'aimez,
que je ne saurais exiger de vous que vous aimiez
mes filles comme je les aime.

       

      Quand un livre de moi paraît, je ne suis sensible
qu'à ses lacunes, à rien de ce qu'il peut apporter
de valable.

      Qu'un de mes anciens élèves me fasse remarquer
par exemple, que j'ai écrit à propos d'autobus
l'impérial pour l'impériale, ce qui n'est peut-être
qu'une faute d'impression, on devine mon supplice.

       

      On dit que la police ennuie la tenancière d'une
certaine maison. Mon médecin bien au contraire
souhaiterait qu'on la décorât, comme une bienfaitrice de l'humanité.

      Que de jeunes gens, combien d'hommes, ai-je
sauvés du pire, m'a-t-il confié, du désespoir ou de
désastreuses compromissions, en leur indiquant ce
refuge.

      Certains obsédés sexuels ne peuvent se délivrer
de leurs phantasmes que grâce à ce genre de relais.
L'imbécillité de nos dirigeants, qui veulent réduire
tous les hommes au même dénominateur, n'a
d'égale que celle de leurs administrés, s'ils acceptent ce genre de traitement. Mille fois mieux
la mort que de s'agréger au troupeau.

       

      Cette nuit, me réveillant, je me retrouve sur
mon oreiller et me demande si je ne suis pas mort.
Quelle différence y a-t-il entre être et ne pas être,
si l'éternité même est un songe ? Non, l'éternité
seule est la vérité et la vie.

       

      Il me semble qu'avant la conception du Christ
la divinité n'occupait aucun lieu dans l'espace. Là
où est le corps, là se rassemblent les Aigles : le
Père, le Verbe et le Saint-Esprit.

       

      Je me résigne difficilement à mes ignorances.
Le remède à cette carence : ne pas cesser de s'instruire.

       

      La musique produite par le mouvement des
astres, d'après Pythagore, ne serait inconsciente
que parce qu'elle nous accompagne depuis notre
naissance et ne se tait jamais pour ne pas nous
permettre de la distinguer du silence.

       

      Les plaisirs de la sensualité sont toujours offerts
à notre ennui comme une distraction privée,
secrète, plus ou moins fascinante, selon que nous
disposons d'un excès ou d'un manque de tempérament.

      On ne vit que pour mourir et on ne mourrait
que pour vivre éternellement.

       

      Peut-on être athée et chrétien ? Une réflexion
imprudente, pour ne pas dire impudente, d'un
père de l'Oratoire m'invite à le supposer.

       

      D'après Plutarque, Aristide et Thémistocle
auraient brûlé de passion pour Stélésius de Céos,
dont la beauté éclipsait le charme de tous les
jeunes gens de son âge et après même que Stélésius eut vieilli, leur jalousie subsista toujours,
comme si l'amour n'avait été entre eux que
l'amorce d'une rivalité inexpiable. Quelqu'un
n'alla-t-il pas jusqu'à dire que les Athéniens n'auraient la paix qu'en les faisant jeter, liés l'un à
l'autre, dans un gouffre.

       

      Il me semble que la douceur est la suprême
sagesse.

      Rien ne vaut la peine d'un emportement, pas
même d'un froncement de sourcils.

       

      Il y a pose et pause. La pose relève de la sculpture et de la peinture, la pause de la musique.

       

      Certains critiques, sensibles seulement à ce qui
mérite l'oubli, feraient un crime de leur talent à
ceux qui en ont.

       

      J'ai souvent constaté que la notoriété expose à
toutes sortes d'opprobres, de compromissions,
d'insultes. Quelle aventure, si on ne l'a ni souhaitée, ni cherchée !

      Parce que vous êtes connu, n'importe qui se
permet de parler de vous, comme s'il vous connaissait.

       

      Il faut jeter dans le même sac louanges et reproches, compliments et quolibets.

      Leur mélange les neutralise et ne reste que le
néant que nous sommes.

       

      Il y a sur les noms de personnes chez les Grecs
et les Romains quelques remarques intéressantes
au commencement de La Vie de Marins. Mais reste
obscur ce qu'entend Plutarque par le nom propre
de quelqu'un.

       

      Le coin solitaire et silencieux où je me trouve
pour mourir n'est-il pas un don merveilleux et
davantage ma santé sans faille, mais rien ne m'empêche de savoir qu'il y a des malheureux dont
j'entends la plainte.

       

      Ma maison et mon jardin sont comme un
havre de grâce, après le travail d'une vie entière.

      S'ensuit quelle hymne de reconnaissance !

       

      Le bonheur manque de pittoresque. Rien n'a
été le prétexte de plus de chefs-d'œuvre que la
Passion du Christ. La malignité même des hommes
sévit pour exalter ce qu'il y a de meilleur. Ainsi,
rien n'est étranger à la gloire, au triomphe du
mérite.

      Plutarque substitue souvent à celui des dieux
le nom de Dieu, comme si sous les formes accidentelles du paganisme la vraie religion était
latente.

      
        Adoro te de vote, latens deitas.
      

       

      L'évidence de Dieu est un secret entre Dieu et
quelques-uns qui Le considèrent comme le Soi de
leur soi.

       

      Dans le Pater, il y a le nom, le règne et la volonté qui sont la part de Dieu et le pain, la rancune, la tentation, le mal qui nous regardent
seuls.

       

      Le Christ est descendu aux Enfers, avant d'avoir
accès au Ciel. Beaucoup doivent passer par cette
exclusion, avant de connaître la paix.

      
        8 décembre.
      

      Belle perspective aujourd'hui : je déjeune avec
Hervé Mille, l'homme le meilleur que j'aie rencontré dans toute ma vie, je veux dire le plus
efficace, quand on lui demande de sauver quelqu'un. Je ne demande jamais rien pour moi, mais
chaque fois que je lui ai recommandé un ami,
il est intervenu pour permettre à deux d'entre
eux de ne pas mourir de faim et à un troisième
de sortir du désespoir, d'une dépression où affleurait l'auto-destruction.

      Le fils aîné de ma Duchesse qui parlait merveilleusement quatre langues et dont l'érudition en
histoire était remarquable, promenait un chien
pour pouvoir s'acheter du tabac et améliorer
son ordinaire. Hervé l'a chargé à ses frais de
recherches dans les bibliothèques de Paris.

      Daniel Faunières, remarquable photographe,
après un terrible accident, s'acheminait vers le
suicide. Hervé l'a pris en main et lui a permis de
retrouver goût à la vie, de reprendre avec passion
son métier.

       

      Ce soir, les Fouquières, mes voisins, me
conduisent à Saint-Eustache où pour nous seuls
Jean Guillou donne un concert.

       

      Étiemble m'avait parlé vaguement d'un ouvrage
où l'on m'écorchait vif. Depuis que je sais qu'il
s'agit du camp Baudry, je suis tranquille. Ce sont
là gens qui vivent de ce qui devrait les faire mourir.

       

      Au Coq Hardi, Hervé Mille et moi, nous avons
bu les meilleurs vins et l'on nous a servi un plat
de joues de bœuf, succulent. Il me semblait entendre mon père : « Aux imbéciles, disait-il, le
filet et aux gens de goût la joue de bœuf. » Dans
mon enfance, il se les réservait toutes pour notre
pot-au-feu hebdomadaire du samedi.

       

      Dimanche, le 9, nous parlions, le professeur
Caroli et moi, quand Marc surgit, qui venait de
découvrir le poème de Salvador « Cherche la
rose » et il se met à nous le lire avec passion.

      La sagacité de ce petit garçon de 11 ans nous a
ravis.

       

      Le concert privé hier soir à Saint-Eustache a eu
beau relever de l'extraordinaire et Jean Guillou
se surpasser, depuis longtemps je suis au-delà de
la musique, si belle qu'elle soit ; elle dérange le
silence où je me love.

       

      Au moment de s'endormir, les larmes de Marc
tout d'un coup m'ont bouleversé, comme une
tempête. Il quitte demain l'école Saint-Charles
pour la Communale et doit sentir qu'il passe d'un
monde où jouait le surnaturel pour entrer dans
un autre où la réalité va l'étreindre brutalement.
Je ne regrette pas ma décision.

       

      La présence de Marc dans ma vie rend tout le
reste caduc. Lui seul existe pour moi. Il a éteint
en moi tout ce qui ne convenait plus.

       

      Chaque nuit se fend en son milieu comme la
coquille où le poussin se réveille nu, étonné. Pour
moi, c'est la coquille du temps. La vieillesse est
l'approche d'une seconde naissance.

       

      Les étapes successives de mon adhésion à une
vocation « singulière » :

      1) Quand, secouant le joug de Mme Alban et
malgré les colères paternelles, j'ai repris avec
ardeur ma place au lycée pour achever en beauté
mes études secondaires.

      2) Quand en présence du R.P. Guibert, mon
confesseur, j'ai renoncé à me rendre à la gare de
Lyon à minuit, où Émilie débarquait pour me
séduire.

      J'entends encore la voix du prêtre en surplis
me demander solennellement : – Marcel, consentez-vous à prendre pour épouse la personne
qui, etc. Non ? Alors, n'allez pas à la gare de
Lyon. »

      3) Quand chez Baret, en 1912 à la vue de Fursy,
un genou fléchi devant moi me demandant de le
bénir, j'ai pris la résolution de me refuser à la
situation brillante d'imprésario qui m'était offerte,
parce qu'elle n'était pas dans ma ligne.

      4) Quand quelques jours plus tard, sur l'invitation et sous la protection du R.P. Cruvelhier, je
suis entré en qualité de professeur de latin au
pensionnat de Passy, où durant trente-neuf ans,
j'ai assumé cette charge, qui m'a permis d'écrire,
sans jamais songer à vivre de ma plume.

      5) Davantage encore, je me sais gré d'avoir
détruit en 1914 tout ce que j'avais écrit jusque-là.
C'est à ce sacrifice, à cet autodafé que je dois et
l'estime que j'ai de moi-même et l'œuvre dont
je suis responsable, qui a suivi.

       

      A Saint-Eustache, dans cette église unique de
son espèce, d'un style hybride qui tient à la fois
du roman et du gothique, mes souvenirs l'emportèrent sur l'actualité. Je ne pouvais m'empêcher
de penser à cette nuit de Noël où j'assistai là, en
la compagnie de ma mère, à la messe de minuit
en 1910. J'avais un peu plus de 20 ans : ma mère
m'était présente plus que ceux qui m'entouraient
en proie au concert.

      Puis, je ne pus pas ne pas me souvenir des
obsèques d'Élise qui avaient eu lieu dans cette
même église. Ainsi, Élise succéda à ma mère. Je
la revoyais dans son cercueil couvert de fleurs et
le Requiem de Fauré me cachait la Fugue de Bach
et les divagations de Liszt que Jean Guillou s'évertuait à m'imposer.

       

      De vivre doit relever au départ souvent d'une
patience infinie. On dirait que Marc s'y soumet
difficilement, en ne s'ennuyant jamais seul. Seul,
il invente ses jeux pour déjouer le vide et son habileté de main fait le reste, après l'invention.
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        Marcel Jouhandeau

      

      
        Du Singulier à l'Eternel 

      

      Il a quatre-vingt-cinq ans. Après deux années
de renoncement à l'amour, il rencontre un garçon
de vingt-six ans dont la beauté et la tendresse l'attirent, une fois de plus, au fond des ténèbres
ardentes de la passion. Mais l'analyse de ce nouvel ouragan des sens et de la pensée bientôt l'entraîne à entreprendre un examen de conscience
d'une rigoureuse sévérité. Sa dignité le force alors
à rompre avec X. Il se veut désormais pur, entièrement requis par la présence du jeune Marc qu'il
voit grandir auprès de lui, ainsi que par son obsession de Dieu, par ses souvenirs et par l'approche
du profond mystère de la mort.

      Avec une lucidité tranquille et comme transparente, l'auteur poursuit dans le présent Journaliers
la quête grave, mystique, enjouée de son propre
corps, de son âme qu'il ose remettre éternellement
en question.
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