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Incroyable ! Dieu ne nous épargne pas, André,
le fils aîné de la Duchesse, vient de m'apprendre,
lui dont la mère était milliardaire en 1912 et qui
a été élevé comme un prince, que réduit en servitude par sa femme et sa fille, il avait trouvé un
emploi qui lui permettait de vivre et qu'il vient de
perdre : il gardait et promenait trois heures durant
le chien d'une tenancière de bar.

 

Oui, à quatre-vingt-quatre ans, je n'ai encore
jamais su ce qu'est l'impuissance.

 

Enfant délicat, jeune homme frêle, homme fait
solide, à partir de mon accès à la N.R.F. qui pouvait me paraître une réussite, voilà que je suis un
vieillard sain, exempt de presque toutes les misères
inhérentes au grand âge.

Je n'ai pas passé un jour sans travailler.

Horreur des vacances et davantage des grèves,
que je considère comme une désertion.

 

Quand j'ai donné à Élise mon nom, Jean Cocteau, les Six, Étienne de Beaumont, Braque, Derain, Sauguet, Ravel, Lucien Daudet, Max Jacob,
Cendrars, etc., comptaient parmi ses relations les
plus familières, et tout de suite autour de nous
cette constellation de gens célèbres s'est regroupée.

Amant et maîtresse, nous l'avons été passionnément durant quatre années.

Hélas ! avant de l'épouser, dès que j'eus constaté
à quel point Élise attachait plus d'importance que
moi aux biens matériels, à quel point surtout elle
manquait tous les jours de générosité envers tout
le monde et surtout et d'abord avec moi, si je n'ai
pas cessé de prendre avec elle charnellement mon
plaisir, moralement je m'éloignai d'elle, même
avant de revenir à mon goût pour les garçons.

Comme, dès les premiers jours, j'avais compris
qu'elle ne confondait pas ses intérêts avec les
miens, je l'ai toujours traitée sur le plan affectif
en étrangère. Pour moi, tout ce qui était à moi
fut sien de 1929 à 1971.

De sordidité dans l'avarice comparable à la
sienne, je ne crois pas qu'on puisse en rencontrer
de nombreux exemples et rien ne pouvait m'être
plus pénible.

Je suis resté auprès d'elle quand même, le plus
souvent indigné, révolté.

Maintenant, je la considère avec respect, dépossédée de tout au fond de son silo. Par un tour de
passe-passe dont la Providence est sans doute responsable, grâce à l'adoption de Marc, comme je
lui avais donné, en l'épousant, tout ce qui était à
moi, tout ce qui était à elle après sa mort en apparence m'échoit. Est-ce malgré elle ? Je ne crois pas
que ce soit de bon gré.

De ce qu'Élise croyait son bien j'ai pris la charge
que je déposerai bientôt, sans avoir jamais cru que
rien m'appartenait.

Il est vraisemblable que par suite de malentendus inhérents à nos natures différentes, voire opposées, nous n'ayons connu ni l'un ni l'autre le
genre de satisfaction qui fait généralement le
bonheur des couples. Il y avait cependant entre
nous une entente qui ne se relâchait pas au plus
fort de nos disputes, parce que nous nous gardions
une estime mutuelle et vivions dans la certitude
d'avoir affaire chacun à une personne, à une personnalité, à un monstre de près insupportable,
mais de loin digne d'un singulier intérêt.

 

Je me fatigue beaucoup plus endormi qu'éveillé.
L'invention que supposent mes cauchemars devrait me laisser épuisé.

Il y a aussi les rêves agréables, sans violence.
Je me demande souvent comment il est possible
d'imaginer les livres que je lis en rêve, l'étrangeté
des remarques, des aperçus que j'y trouve. J'y
manipule dans des bibliothèques sans nombre des
ouvrages qui ne seront jamais connus que de moi.

 

Jean-Pierre Tison était accompagné hier par
un autre Jean-Pierre si charmant que j'hésite à
croire à sa réalité, comme si je l'avais rencontré
endormi.

Peut-être la vieillesse qui ne s'accouple plus vous
dispose-t-elle à ce genre de charme, à cette confusion qui s'établit entre l'être et la fiction. Je ne sais
plus souvent où ils se séparent. Je ne les distingue
plus, si bien que lorsque cet inconnu, que j'avais
apprivoisé et séduit, s'est penché sur moi pour
m'embrasser, il m'a semblé un ange.

 

Mes seizièmes Journaliers paraissent aujourd'hui.
Installé dans la sérénité, mon amour-propre est
blessé de me voir confesser avec une telle impudeur mes dernières faiblesses. J'en avais trop dit
pour ne pas tout dire et peut-être suffit-il à mon
honneur qu'on sache que je survis dans un ordre
certain à mes désordres.

 

Je suis étonné et j'admire l'esprit métaphysique
de Marc à neuf ans à peine. Ce matin, je lui dis :
« M'aimes-tu ? – Oh ! oui. Que veut dire passionnément ? – Qu'on a l'âme occupée sans cesse
de quelqu'un. » Alors lui de répondre : « Moi,
d'abord c'est Dieu et tout de suite après c'est toi. »
Le mot « Dieu » dans la bouche de cet enfant
prend une gravité nouvelle et donne à son visage
une sorte d'éclat souverain. On croirait, quand il
Le prononce, qu'il a lu la Logique de Port-Royal
ou Aristote. De ce Principe il suit qu'à propos de
tout et de rien la justesse et les nuances des expressions qu'il emploie me stupéfient.

 

A l'image de Dieu chaque être humain dispose
d'une autonomie absolue dans la mesure où il a
compris la grandeur de l'espèce à laquelle il appartient aussi bien que de sa nature propre.

 

La forme personnelle qui nous a été donnée
peut être modifiée par les circonstances, mais
campé au sommet d'un promontoire inaccessible
notre être essentiel, notre « moi » est libre d'assister aux plus terribles perturbations du monde
dans une parfaite impassibilité.

 

Quand je jette un regard sur les ménages de nos
amis et de nos voisins, à part de rares exceptions,
je ne peux pas m'empêcher de constater que la
plupart des épouses sont des bourreaux et leurs
maris de pâles victimes. S'ils se laissent faire, elles
les feront mourir à petit feu, elles les anéantiront
de parti pris jusqu'à ce qu'ils meurent, avant de
les enterrer à peu de frais sans obsèques ni fairepart. C'est ce qui vient de se passer à deux pas de
chez nous.

A ce propos, je ne peux pas ne pas penser à
Élise qui m'invitait sans cesse à penser à mon
enterrement, dont je devais prévoir les frais.

Et comment ne me représenterais-je pas avec
horreur, avec pitié ce qu'elle aurait fait de moi,
si je n'avais pas été « moi », je veux dire, si sous
une douceur et une patience quotidiennes je
n'avais été au fond plus implacable qu'elle.

De ce qui eût pu être naît un film qui se déroule
depuis sa mort, me soumettant à une présence
abstraite, la sienne, qui exprime en caractères sibyllins un monologue sans fin. Les mots sont
volontiers rares, pompeux, sans voix ni accompagnement de musique. Ils suggèrent tout sans recourir à l'écriture, ni à l'imprimerie, ni à l'image.
J'apprends que Dita Parlo, dont une réflexion
inopportune a sans doute précipité Élise dans la
mort, très peu de temps après cet événement sinistre, est tombée à son tour en catalepsie et depuis
trois mois, la voilà immobile, paralysée, réduite à
l'état de cadavre sans mourir. Il serait même possible, me dit-on, qu'elle restât ainsi sans espoir de
guérison de nombreuses années.

Quelques êtres dont la personnalité a je ne sais
quoi de légendaire sont soumis à des destins hors
pair, je dirais, inhumains.

Certaines femmes en particulier, dévorantes,
dévorées par on ne sait quel démon intérieur qui
se substitue à elles, se déplacent comme des météores. Fascinées, elles fascinent dans une attitude
et un silence d'idole.

Le pasteur-évêque, mari de Dita, la visite matin
et soir. On l'imagine en marge de ce monolithe,
dans un état de stupeur morale, à la fois ruiné et
comblé.

 

L'immortalité suppose un éveil définitif. On n'a
plus les moyens de dormir. J'essaie d'administrer
mon insomnie, comme si je disposais déjà d'une
conscience posthume. Deux rythmes règlent ma
respiration.

Je suis = Dieu est.

Mon être confesse l'Être.

C'est là le dialogue essentiel, le Magnificat définitif.

Dieu jouit d'une béatitude infinie et éternelle
dont mon bonheur est le reflet.

 

Un jeune homme qui était l'ami d'Élise m'écrit :
« J'ai lu Aux cent actes divers et j'imagine qu'après
avoir écrit certaines phrases, comme dans je ne
sais quel poème, Dieu doit vous prendre la main
pour la baiser. » Il s'appelle Christolhomme.

 

Ce n'est pas quand on se souvient de nous,
quand on nous fait fête que nous existons davantage, mais seuls.

Il faut que je m'habitue à l'isolement prochain
de la tombe.

Ne suis-je pas décédé déjà ? J'ai renoncé à la
lecture, aux spectacles, à la plupart des échanges,
des conversations avec mes semblables.

Il ne me reste plus qu'un pas à franchir, une
courte démarche à faire et il ne sera plus question
de moi, excepté pour Dieu et pour moi.

 

En somme, je comprends très bien ce qu'Élise
ne m'a pas pardonné, c'est de n'être pas milliardaire, un ténor en vue, un banquier ou un industriel, un acteur ou un chef d'orchestre célèbre,
pourquoi pas un prince. Mon talent modeste ne
l'a pas aveuglée, éblouie, et pour comble je me suis
servi de lui pour faire d'elle un personnage, mais
un personnage qui ne répondait pas à ce qu'elle
se voulait ou se croyait. Je ne l'ai pas enrichie, je
l'ai seulement renflouée, sauvée, perdue de dettes
qu'elle était, ce qui l'a plutôt humiliée qu'exaltée,
vu sa vocation à l'opulence. Les femmes de son
espèce aiment les gens pour le luxe qu'ils leur
assurent autant qu'il leur est désagréable de leur
devoir sécurité, aisance même. Élise un jour ne
m'a-t-elle pas dit, à moi qui l'avais délivrée d'hypothèques écrasantes : « Mon cher, la pire des
hypothèques c'est la gratitude. »

Peut-être Élise m'acceptait tel que je suis, quand
elle descendait au fond d'elle-même raisonnablement, mais en proie à son imagination de danseuse
entretenue avec faste, quand elle paradait au milieu de relations mondaines, elle devait me considérer auprès d'elle avec pitié, comme un compère
déficient, peu reluisant, un peu terne. Le train de
vie qu'elle partageait avec moi n'était pas celui
qu'elle avait rêvé pour elle.

 

Quand on sait que Roger Karl descend
d'Amanda, fille naturelle de Benjamin Constant et
de Mme de Staël, on s'étonne moins des coups de
revolver tirés par lui sur son balcon, quand un voisin manœuvre la chaîne des W.-C. trop tôt à son
gré, ni de son universelle insatisfaction.

 

Je ne dis pas que je ne serais pas bien aise de me
sentir nu entre les bras de certains garçons nus
également. Pour me soustraire à ce rêve frustré
volontairement, je préfère à ce contact réel une
approche intime que je sollicite imaginairement
de défunt l'empereur Auguste, je veux dire du
bel Octave dont les images ravissent mes yeux plus
que toutes celles de quiconque d'autre.

 

M. Gaëtan Picon trouve mon style obscur.
Jouhandeau l'Obscur. Je me crois Héraclite.

 

Passé hier soir deux heures bénéfiques en la
compagnie de Jean-Pierre Grün que sa femme
délaisse, non pas pour le tromper avec un amant
de fortune, mais pour s'occuper de cinq enfants
abandonnés par leur mère. Elle n'avait pas donné
d'enfant à Jean-Pierre et la fibre maternelle inassouvie et impérative l'a conduite à ce dévouement,
mais non pas de commande. Il s'agit pour cette
jeune femme d'un don complet, absolu. Entre son
mari et elle pas de problème ni de reproche. Ils
ne font qu'un : « Je suis toi. Tu es moi », dit Édith
à Jean-Pierre qui accepte une situation invraisemblable d'une rare, d'une inhumaine noblesse.

 

Cette nuit, c'est tout juste si je ne savais pas lire
le russe en rêve. Quel souci d'information ! moi
qui depuis des années me moque des livres, qui ne
lis plus, pas un journal ni une revue.

 

Les petites gens souvent, les domestiques ne
comprennent pas les enfants, ils morigènent tout
le temps, ce qui est le comble de la sottise. Marc
a pressenti cela dès le berceau. Il ne tutoie pas
Henri, c'est une manière de le tenir loin de lui,
presque de mépris. Bien sûr, il a tort dans son
cœur, mais son intelligence ne le trompe pas.

 

Il y a place en nous, dans notre âme et dans notre
corps, pour la sublimité et pour l'abjection et ce
qui est abject a droit de notre part à une attention
profonde, sans que nous ayons à déchoir. Ce qui
est merveilleux, c'est d'administrer avec le respect
qui convient aussi bien notre mer des Sargasses
que notre Himalaya, aussi bien nos abîmes que ce
qui fait notre orgueil, pourquoi pas notre gloire.

 

Quand le matin j'ai satisfait à toutes sortes
d'obligations très humbles qui sont, que j'ai voulu
les miennes, à aucun moment de la journée je ne
serai plus content de moi et en même temps plus
fatigué. Bonheur alors du repos que je prends
dans ma chambre qui ressemble à un écrin capitonné.

 

Petits devoirs : mon déjeuner, les colombes, le
chien, la basse-cour, le premier repas de Marc,
ses leçons, sa toilette, et me voici seul à huit heures
et demie. Repos d'une heure.

 

Marc a un inséparable Bertrand, camarade un
peu plus grand et âgé que lui. Tout se termine
entre eux chaque jour, chaque soir par une bataille, mais dès qu'ils sont libres de se rejoindre, ils
se téléphonent et se retrouvent avec délice.

 

Saturé de désirs, jamais je ne me suis senti davantage lésé, sevré, frustré de tout plaisir, je veux
dire, de tout contact avec « un autre ». Une sorte
d'abîme depuis deux ans peut-être s'est creusé
entre moi et tout interlocuteur charnel possible, si
bien que je vis dans un état de super-excitation
sans espoir, sans tristesse non plus. Je ne languis
pas. Je ne gémis pas. Je constate.

 

Il paraît que M. Gaëtan Picon trouve mon style
monotone. Ce qu'on aimerait savoir, c'est ce qu'il
pense du sien.

 

Rêve incroyable cette nuit. Élise et moi, nous
habitions Porte Maillot et sans me demander de
quitter la maison, Élise s'était remariée avec un
très beau jeune homme. En marge du ménage
qu'ils formaient, qui occupait le reste de la maison, je vivais confiné sous le toit dans l'atelier.
Mon rôle ne devenait insoutenable que les jours de
réception. L'impertinence d'Élise n'avait d'égale
que mon humilité dans l'humiliation.

Il me semble que les dernières vingt-cinq années
que j'ai passées avec elle n'étaient pas tellement
différentes.

 

Les amis qu'Élise se faisait, s'ils n'étaient pas
ses amants, s'ils n'avaient pas l'autorité maritale,
usurpaient des privilèges qui auraient dû être
les miens et j'étais sans cesse le témoin muet de
cet affront public, sans laisser de garder à ma
charge tous les frais du train de Madame et de
ses comparses.

 

Une femme est venue m'interroger hier au nom
d'une revue médicale sur ma morale.

J'ai fait aussitôt profession d'optimisme, d'un
optimisme irréductible, fondé sur une sorte de
conformité à la doctrine d'Aristote.

Principe. Le bien est l'être. Dieu est l'Être
absolu. Il jouit d'une béatitude infinie et éternelle.
Je détiens une part d'être qui comporte un
bonheur naturel, image de la béatitude divine.

Aussitôt de m'objecter que le Mal existe et qu'il
est indécent d'afficher un tel bonheur en présence
des calamités qui accablent notre espèce.

J'ai répondu que seul le mal dont je pourrais
être responsable est en droit d'attenter à mon
bonheur. Je conviens que tout homme est malheureux qui se conduit mal, qui accueille en lui la
haine, la rancune et pratique la méchanceté, que
le bonheur dont je parle et que je détiens n'est
incompatible ni avec la souffrance physique ni
avec les malheurs qui dépendent du destin, que
ce bonheur irréductible et inaliénable, le mien,
que chacun peut détenir, s'il en prend conscience,
repose sur un fond de gravité métaphysique, qui
assure son intangibilité.

Tout être humain qui souffre ou qui est accablé
par le sort peut être heureux au sens où je l'entends.

Au mal qui est dans l'Univers je compatis, sans
que ma compassion puisse entamer ce que mon
être a d'inaccessible au mal, à moins que je ne
m'en fasse le complice.

J'ai argué ensuite que si le bien est l'être, le mal
n'existe pas, puisqu'il serait le néant, l'absence
d'être.

Que le mal qui existe ne saurait être que relatif,
moral, qu'il est le mal dans la mesure où il est un
attentat de notre part contre l'être, contre l'Être
de Dieu, contre le prochain, contre notre propre
être.

Qu'il est toujours permis aux hommes de
prendre parti contre le mal, mais qu'ils préfèrent
se soucier d'autre chose, à leur dam.

Qu'on peut toujours espérer que l'humanité
un jour se lève pour le triomphe du Bien, qui ne
saurait être que le triomphe de l'Être.

 

J'ai vu encore une fois subrepticement pour
l'amour de moi un garçon se dépouiller de ses
vêtements, comme on assisterait au ralenti à l'épanouissement d'un lis.

Que non seulement la vue, mais le toucher
prend part à la contemplation à sa manière,
quand on a affaire à un corps d'une Beauté qui
passe l'imagination.

 

J'ai encore une fois, peut-être la dernière, eu la
chance de tenir entre mes bras la Beauté même.
Bien sûr, pas une seconde entre nous il ne s'est
agi pour moi de plaisir, mais d'adoration.

 

Je dominais la situation et j'ai maintenu au
plus haut degré la dignité des échanges possibles à deux inconnus qui n'avaient rien à faire
ensemble que grâce, grâce à une complaisance
mutuelle infinie, sans autre réticence que celle
de leur commun mystère.

 

Parler avec solennité de l'Homme à un homme
qui n'a jamais songé à la souveraine majesté de
l'espèce à laquelle il appartient, quelle initiation !
Sa nudité tout d'un coup a semblé le bouleverser,
à cause de mon émoi devant elle, autant que moi.

 

Per semitas tuas duc nos quo tendimus. Ores mirabilis !

 

Saint Paul : Angelos judicabimus. Nous jugerons
les anges.

 

Personne, rien ne compte pour moi qu'après
Dieu et selon Lui.

 

J'attends que le souvenir de l'Autre s'efface
pour songer à la part que j'ai prise personnellement au Dialogue.

 

Je suis en admiration devant mon petit Marc.
Son sérieux, sa faculté de contention, de silence,
de recueillement me stupéfie.

Je suis rentré un peu avant six heures du soir.
J'ai trouvé l'enfant, seul à la maison depuis cinq
heures. Étendu sur son lit ; il lisait. Cet abandon,
sa solitude lui avaient paru naturels. Il n'en avait
pas souffert.

 

Je reçois un bouquet magnifique pour Élise. Un
de ses amis qui revient de l'étranger le lui adresse,
prénommé Michel. Nous avons déposé ces fleurs
le soir même au cimetière Montmartre. Je trouve
seul maintenant sans difficulté le chemin du tombeau.

En passant, je salue Sacha Guitry en souvenir de
son appel.

 

Hier, convoqué rue François-Ier par Europe
No 1, j'arrive dans une salle bruyante où se trouvaient rassemblées autour de tables rondes plus
de cent personnes. A peine m'a-t-on nommé, je
distribue ma canne, mon chapeau et ma cape à
des jeunes filles qui m'accompagnaient ; un grand
silence se fait.

Qu'ai-je dit ?

Je me souviens de deux choses et même de ma
diction pour les énoncer, à savoir que Dieu existe
d'abord pour moi et moi. Puis les autres.

Que parmi les autres ma mère a une place
unique.

Ensuite j'ai affirmé qu'à mes yeux esthétiquement, mystiquement, métaphysiquement,
l'Homme a le pas et quel pas ! sur la Femme, mais
qu'il m'inspire trop de respect, qu'il impose
trop pour que je ne me sois pas commis davantage, ou de préférence, avec les femmes, si bien
que voudrait-on donner un titre aux différentes
phases de ma vie, c'est un nom de femme qu'il
faudrait choisir.

 

Hervé Mille, à propos de ma mère, m'a lu
l'éloge que Dante fait de la Vierge Marie.

In te projectus sum ex utero.

De ventre matris meœ Deus meus es tu.

 

Quoniam Deus vult me.

Parce que Dieu me veut.



Les servitudes physiques me sont de plus en plus
désagréables, moins pour ce qu'elles causent de
peine que parce qu'elles portent atteinte dans sa
gloire à la Personne humaine. Il n'y a que de penser que le Christ lui-même y fut asservi, pour ne
plus pouvoir s'en fâcher.

 

L'inhumaine Beauté que j'ai frôlée l'autre jour
semble m'avoir dégoûté à jamais de tous les garçons du monde. On ne pouvait pas promener
devant vous, au-dessus de vous, au-dessous de soi
avec plus de solennité une plus évidente indifférence à vous et à soi-même.

Quelqu'un, n'importe qui aurait plus d'importance pour moi que ce Néant, si somptueux qu'il
fût dans son apparence et quel que fût son appareil, son apparat, à vrai dire inutile, inutilisable.

 

Je ne puis avoir aucun rapport sexuel ou autre
avec ceux qui insultent à leurs parties nobles en
les traitant de honteuses, ou qui considèrent
comme malpropre tout ce qui sévit au-dessous de
la ceinture. La moindre insinuation à ce sujet me
détourne ou me transporte. Pour moi, comme
pour Pétrone, le centre du Ciel est partout.

 

Cette chose obscure, une forme qui est peut-être une personne, qui erre le matin par la maison, serait-ce moi à la recherche de mes jambes
hésitantes, que j'oblige à me porter allégrement ?

On se fait soi-même à soi-même peu à peu.

 

De plus en plus tout me semble trop pour moi,
rien même.

On se connaît dans la mesure où l'on se ramène
à peu de chose comptable.

 

Cette nuit en rêve, je me promenais à bicyclette
avec Marc, lorsqu'une vieille dame paralysée qui
mendiait quai Conti nous dit : « Vous n'entendez
pas une voix ? C'est celle de M. Cocteau qui prononce, m'a-t-on dit, son discours à l'Académie. »

 

A la reine : « Depuis la mort d'Élise, je n'ai plus
de relations. Je n'ai que des amis. »

Hier soir, j'étais très fatigué et très contrarié.
Monique absente, je devais m'occuper de Marc :
de sa toilette et de ses leçons.

La toilette faite, il a étalé ses livres sur son lit et
s'est mis tout seul à l'étude.

– Toi, repose-toi, me dit-il.

Je l'interroge. Il savait.

Alors, je le félicite :

– Tu as bien fait.

Lui : – Mais, pépé, je n'ai pas fait ça pour bien
faire. Je l'ai fait pour toi.

 

Il paraît que récemment le cardinal Daniélou
entre dans un salon du très grand monde, vêtu de
noir.

Une douairière d'origine israélite lui dit :
« Monseigneur, vous désertez l'Église pour donner dans l'anarchie, dont le noir est l'emblème. »

Le cardinal proteste, soulevant sa soutane pour
montrer ses chaussettes d'un rouge écarlate.

Quelqu'un : – Tout à fait Jouhandeau.

 

Je demande à Marc :

– Préfères-tu du café au lait ou un chocolat ?

Lui : – Qu'est-ce qui te donne le moins de
mal ?

 

Plus tard : – Pépé, est-ce qu'il te fait de la peine
que j'aie pris ce coussin ?

 

Sa Majesté la reine d'Italie Marie-José a dîné
à la maison le 4 décembre.

Il n'y avait à notre table que les habitués du
samedi, dames sans particule. J'avais invité la
comtesse de Maleville, ex-comtesse de Salignac-Fénelon qui, à ma gauche, faisait pendant à la reine.
Jean-Pierre Tison, barbu, en face de moi personnifiait l'Amitié. Je ne connais personne qui me
soit dévoué corps et âme autant que lui, excepté
quelqu'un que je ne nommerai pas.

Marc a été dans cette circonstance mémorable
d'une louable discrétion.

Comme je lui avais fait comprendre qu'il ne
pouvait partager le repas, il parut seulement un
instant dans le grand salon, où nous prenions
l'apéritif, salua Sa Majesté qui le prit sur ses
genoux et l'embrassa. Déjà il avait disparu et
nous l'entendions jouer avec Jean-Pierre dans
sa chambre. Leurs rires lointains orchestraient
agréablement la conversation.

La reine avait souhaité de n'être accompagnée
d'aucun de ses gens. J'étais allé la chercher avec
ma voiture, seul, rue de la Faisanderie.

Le portier me conduisit dans un somptueux
salon de musique où je fus étonné de voir Sa
Majesté descendre, sans s'appuyer sur personne
ni prendre la rampe, les quarante marches d'un
escalier de marbre.

Pas de glace à rompre. Mes livres font qu'elle
me connaît intimement. Aucune inquiétude de
sa part ni de la mienne. Quelle fête de simplicité,
de naturel, d'intelligence fut cette rencontre !

Nous nous entendîmes tout de suite.

 

J'ai repris la lecture de Saint-Simon. On est
étonné du régal qu'il se fait de porcelets que les
Espagnols, disait-on, nourrissaient de vipères.

Les trois rots de la princesse des Asturies, fille
du Régent, pour toute réponse aux compliments
d'adieu de Saint-Simon, donnent une idée de
l'éducation, je veux dire, de la grossièreté de cette
famille d'Orléans.

 

Impression parfois de n'être déjà plus. Mon
corps ne semble plus avoir la même densité qu'autrefois. Peu à peu je me sens devenir mon propre
fantôme, les autres me semblant d'une autre
espèce que moi, comme si je me déplaçais parmi
des fourmis ou des termites de dimensions gigantesques.

 

Rien ne nous fait honneur comme la honte. Mes
aises, la voiture qui me transporte, le luxe dont je
jouis à la maison me font rougir.

 

Dieu ni personne ne peut sauver personne. Le
dernier mot de son salut appartient à chacun.

 

S'il n'y avait pas la bonté, s'il n'y avait pas mon
petit Marc, quelle mélancolie serait la mienne ?

La mélancolie, l'ombre des cornes du Diable
que la bonté dissipe.

Ne vais-je pas mourir avec un privilège rare,
peut-être unique, celui d'avoir fini par paraître
vivre.

 

Dimanche, une grande dame, amoureuse de
moi, est venue me voir, conduite par son petit-fils
qui a vingt ans.

Au même moment surgissait une délégation de
jeunes paysans de la Creuse qui font partie du
Club Chaminadour.

Quelqu'un me dit : – C'est un mythe, votre
mythologie, un rappel de la présence des bergers
et des rois autour de Noël.

 

La mauvaise odeur sui generis, unique de son
espèce, qui accompagne certains individus, comme
un arroi, n'est pas sans signification. Elle est
quelquefois héréditaire dans son principe, mais se
charge de maléfices additionnels de génération en
génération. On a beau faire, on peut recourir à
des parfums pour masquer l'infection, ce qui est
maudit sent mauvais. L'odeur de sainteté n'est
pas un vain mot.

Personnellement, j'ai noté au passage des
fumets qui sont communs à une famille, d'autres
singuliers.

17 décembre 1971.

Besoin de rien d'autre, si l'on a Dieu.

Hier, obsèques de Dita Parlo à l'église luthérienne des Billettes dans le quartier de Véronique.

Me voici persuadé de ce qu'est en soi le christianisme. Le symbole des Apôtres chez les protestants est exactement le nôtre, à part le mot « catholique » qu'ils remplacent par « universelle », son
homonyme.

Je crois à l'Église universelle.

 

Ce qui est notable (je l'ai appris aujourd'hui),
c'est que l'Église romaine renonce à la forme de
son Pater pour adopter celui de Luther : Dieu
tutoyé et « que ton règne vienne » et à la fin la
doxologie : A lui seul gloire, etc.

 

Pauvre Dita, morte à son tour neuf mois plus
tard et qui a peut-être causé involontairement
par suite d'une indiscrétion, par suite d'une question imprudente, inopportune, la mort d'Élise.

Le dernier dimanche de février 1970, comme sa
tante emportait Marc à demi endormi, devant une
dizaine d'hôtes qui partageaient notre dîner, pourquoi Dita s'est-elle écriée : « Ce qu'on aimerait
savoir, c'est qui est le père de cet enfant » ? Je crus
devoir répondre pour mettre fin au malaise :
« C'est un Italien que j'ai bien connu, jeune
homme sain, honnête et courageux. » Aussitôt,
la fureur d'Élise se déchaîne contre moi : « Comment peux-tu dire une pareille sottise ? Céline
couchait avec tout le monde. » Je proteste, arguant
que, confident de Céline, je pourrais citer les
noms de ses amants, trois au plus et dont l'un
était impuissant et j'ajoute qu'après nous avoir
quittés, dès qu'elle eut retrouvé Paolo Mazocchi,
Céline l'aima, qu'une femme qui aime quelqu'un
ne couche pas avec tout le monde. Élise alors
monte au paroxysme de la violence. Ses yeux lançaient des flammes, ses injures me giflaient à bout
portant. Dans l'impossibilité de soutenir pareil
vis-à-vis, je me retirai. Quand je revins, Élise était
figée, sans regard, son visage pétrifié. C'est à ce
moment que l'attaque aurait dû se produire. Elle
ne sévit que le mardi suivant, à l'heure de midi.
Comme sa mère, Élise est morte de colère.

Quand Dita apprit la catastrophe, elle ne put
pas ne pas se dire que sans son intervention,
pareil dénouement eût pu être évité, au moins
retardé.

 

A part moi, quand je songe à Marc, je me félicite d'avoir eu mes mœurs ou l'on m'eût sans
doute soupçonné d'être l'auteur de ses jours.

 

Durant les obsèques de Dita, dans le silence
du temple, je l'entendais me crier : « Savez-vous
que moi, Marcel, à la place d'Élise, je vous
aurais trucidé, haché menu, détruit, assassiné,
pulvérisé ! »

 

Quelle misère de tomber sous la domination
de ces monstres ! Le pasteur ne s'aperçoit pas de
sa délivrance.

Élise était-elle meilleure que Dita ? Elle était
plus discrète, moins encombrante. Elle ne m'a
jamais ennuyé et ne m'a pas empêché non plus
d'être pleinement moi-même.

Son empire se limitait à elle-même. Il y a là
une intelligence, une sagesse qui impose.

 

Dita Parlo.

Ces quatre syllabes convenaient parfaitement
à la personne, au personnage dont elles étaient
l'indicatif musical.

Leur magie cependant tenait moins à elles-mêmes qu'à ce qu'elles avaient le pouvoir d'évoquer ; un être singulier, unique de son espèce,
plus près du fauve que de la bergerie.

Dita n'était pas faite pour le repos, ni pour le
connaître ni pour le souffrir chez les autres.
Dynamique, on eût dit que naturellement troublée, elle avait pour fonction, pour mission
d'émouvoir. Elle détectait autour d'elle dans
l'espace à une lieue ce qui valait la peine d'être
remarqué, condamné ou exalté.

Ses dents intervenaient au premier chef dans le
rythme de sa voix, pour déchirer les mots. Leur
épargnait-elle ce supplice, on eût dit qu'elle les
chantait ; elle les caressait.

Son front large et haut, presque hautain la
couronnait d'une insigne, d'une royale noblesse.

Quand on l'abordait, elle semblait fascinée
intérieurement, son regard chargé d'une sorte
de foudre à la recherche d'un objet qui méritât
l'attention. Le trouvait-elle à sa portée, elle poussait comme un cri et par là elle obtenait le silence
qu'exigeait une aussi solennelle confrontation.
Son autorité dans ces occasions risquait de scandaliser l'indifférence, tant il entrait dans la nature
de Dita de supprimer l'accessoire, de dominer la
figuration, de n'être sensible qu'à l'essentiel. De
sa découverte elle passait d'emblée à la possession, à une possession qui en elle intéressait seulement l'intelligence et le cœur, la vérité, la générosité.

Le drame lui était naturel. Ne fut-il pas la
forme qu'elle a donnée à sa vie ? Faite pour le
théâtre, sur la scène elle se souciait moins de
paraître que de susciter la passion, de porter au
paroxysme l'admiration, l'indignation ou l'amour.

A la vue de son cercueil, on avait peine à
admettre les dimensions infimes du volume auquel
se trouvait réduite une femme qui tenait vivante
toute la place, dont le visage, la silhouette, quand
elle sévissait quelque part, imposaient.

 

Élise, « la belle excentrique », mon épouse, avait
à peu près le même poids, la même envergure, la
même efficacité spectaculaire. Leur rencontre a
provoqué des remous. Elles sont mortes la même
année et il n'est pas impossible qu'entre elles un
même éclat imprévu ait hâté leur fin.

 

Autant j'ai pu admirer l'Homme autrefois,
autant de plus en plus je ne suis sensible dans son
âme qu'à de regrettables lacunes et les misères de
son corps ne m'inspirent que répugnance. La
bouche me semble l'ouverture d'un abominable
cloaque d'où ne s'exhalent que mensonges ou
fumets de putréfaction.

J'ai voulu cependant rendre un dernier hommage à l'objet de ce qui fut pour moi un culte ma
vie entière. J'ai demandé à Mme Made de me procurer un garçon d'une grande beauté, ce qu'elle a
fait. Devant lui, quand il se fut dévêtu, je me suis
livré à une sorte d'adoration, sans me permettre
ni lui permettre de prendre aucun plaisir. Cet
adieu ne manqua de grandeur ni de sa part ni de
la mienne. A force de solennité, on exorcise le
mal.

 

De plus en plus j'ai l'impression qu'Élise et
moi, comme c'est l'usage en Espagne, nous
n'avons fait qu'exécuter ensemble une danse qui
exprimait crescendo bravade et défi, sans hostilité, grâce à une estime réciproque de fondation
et définitive. Le désaccord n'était qu'apparent,
une figure, une suite de figures que rien sans
doute ne rendra pathétique plus que notre séparation posthume.

 

Nous voici le 29 décembre où je retrouve mon
brassard de Première Communion. Je l'avais
adressé, il y a un an, à une dame canadienne,
Odile Roy, qui m'avait demandé une relique. Elle
ne m'en accuse réception qu'aujourd'hui. Le sort
de cet objet sacré parfois me tourmentait. Je me
demandais dans quel abîme il était tombé ou entre
quelles mains profanes.

 

Je n'ai pu résister à faire à ma sœur quelque
reproche au sujet de ses trois filles, mariées à
Paris. Je louerais volontiers leur discrétion, si
elle ne fleurait l'indifférence. Deux d'entre elles ne
m'ont pas fait une visite depuis la mort de ma
femme, et la troisième qui a cinq enfants devrait
songer à inviter mon petit Marc. Non, rien.
Famille, je ne te hais pas, mais je me détache de
toi, non sans chagrin.

 

Quand on rencontre tout d'un coup, comme
par surprise, en lisant Saint-Simon, à la date de
1716, presque tout de suite après la mort de
Louis XIV, le nom de Voltaire, on éprouve un
choc, étonné que la notoriété de cet homme extraordinaire qui sert de trait d'union et de désunion
entre le Grand Siècle et la Révolution soit déjà si
bien établie.

Nuit de Noël 1971.

Apprivoiser les incompatibles et les amener à
subsister ensemble, n'est-ce pas ce que j'ai tenté
de faire toute ma vie : l'homosexualité et une
haute tenue morale, la pauvreté et le luxe. Ai-je
réussi ? Ai-je su vivre ?

 

Mes amis veulent que ce soit moins mes mœurs
que ma notoriété qui éloigne de moi la tribu,
je veux dire, les êtres de mon sang.

 

Castor est l'invisible, comme Dieu est l'Invisible. Sygne du Vassal, en me refusant jusqu'à sa
photographie, veut pousser plus loin l'exigence. Il
veut être l'inconcevable, l'inimaginable.

 

La discrétion de certains amis est si parfaite que,
de peur de vous déranger, ils vous laissent mourir
seul.

 

Mon couple de serviteurs a passé le jour de
Noël dans la Sarthe et a ramené de là-bas un
porcelet âgé de quelques semaines et une dinde.
Il faut voir ces deux bêtes aux silhouettes étranges
hanter nos murs, s'installer sous les rhododendrons et les cèdres, à la stupéfaction du chien
Hello, de la chatte Pomponnette et de nos petits
coqs et poules nains.

Rien de plus parlant que ces créatures pour
nous permettre de connaître l'Auteur du monde,
son humeur, son humour.

 

Après Dita, voici Natacha frappée de congestion
cérébrale. On dirait qu'Élise entraîne après elle
dans la mort et la même mort ses meilleures
amies.

1er janvier 1972.

Je suis seul depuis ce matin avec Marc. La solitude pour moi est un luxe, mais l'isolement où cet
enfant est refoulé me supplicie à la fois et m'édifie,
tant il l'accepte de bonne humeur. Depuis ce
matin, c'est-à-dire quatre ou cinq heures durant,
il a joué seul dans sa chambre, sans me déranger.
Après le déjeuner, il a respecté le temps de ma
sieste. A trois heures seulement il m'a demandé
de jouer au ballon avec lui.

J'étais triste, quand la sonnerie du téléphone
retentit. Florence Gould que je croyais fâchée
m'appelait et me tenait les propos les plus aimables. Comme elle m'invite à venir passer auprès
d'elle au printemps quelques jours et que je parais
accepter, quand je me retourne, l'écoute déposée,
je retrouve mon petit Marc en larmes. Il sanglotait : « Pépé, tu vas me quitter. » Dieu sait que je
l'ai consolé.

 

La vieillesse et la solitude rendent plus sensible
à la moindre blessure, comme à la moindre attention. Il m'arrive pour un rien de me réveiller
querelleur. Je cherche des histoires à mes amis
ou amies. Avec moi-même, je n'accepte plus les
nuages. Mon ciel privé, sa limpidité me tient au
cœur. Je l'entretiens avec délices comme une
bonne ménagère son lit.

 

On n'est bien, on n'est soi que seul avec Dieu.
Vous êtes l'Être et je suis.

 

Quelqu'un me dit que si modeste qu'elle soit,
le décor de ma chambre est une apothéose.

– Oui, si l'on entend par là un lieu de prières,
d'extase.

 

Quand je dis : on ne meurt pas pour soi, on ne
meurt que pour les autres, j'entends que la mort
de chacun ne change presque rien à celui qui
meurt. Il demeure dans son être. Son apparence
seule est modifiée. Les autres n'ont de rapport
qu'avec notre apparence.

 

Je ne fréquente personne qui soit plus grave,
plus sérieux que mon petit Marc.

Ce matin, je lui faisais réciter ses leçons, à peine
était-il éveillé, et je lui dis : « Parmi les mots de
la phrase le nom se déplace, tel un roi dans son
cortège d'articles, d'adjectifs qualificatifs qui le
précèdent ou le suivent. »

Lui : – Alors, que fais-tu du verbe qui est plus
important que le nom ?

Je profite de l'occasion pour le féliciter et lui
expliquer qu'en effet le mot « verbe » dénonce
cette importance, puisqu'il signifie qu'il est le
mot par excellence : Verbum.

La fatigue est la première humiliation qu'inflige
la vieillesse : la première, la plus sensible, elle est
la dernière aussi avant l'éternel repos.

Recordare, Jesu pie.

Quod sum causa viæ tuæ.



Entre le Christ et le pécheur que je suis il y a rapport de cause à effet.

Sans Marcel et les pécheurs, ses frères, le Christ
n'eût pas eu de raison d'être.

 

Je pense aux deux petits coqs, dont j'entends la
voix à l'aube de leur dernier jour qu'ils saluent.
On va les égorger sur mon ordre.

Ils compromettaient, en piétinant leurs bulbes,
la résurrection des lis.

 

A propos du fils de la Duchesse, je dis à Michel
Simon : « Avez-vous remarqué, mon cher, que les
Juifs, quand ils ne sont pas capables de se porter
au-dessus de tout, ne sont pas débrouillards ? »

Lui de me répondre avec son accent inimitable :
« Voyez plutôt Notre-Seigneur. »

 

La vieillesse : de déception en déception après
l'aveu que l'œuvre de chair est un scandale, on se
résigne au repos qui est une manière d'intelligence.

 

Le Revenant.

Il me semble que chaque matin dans ma maison
après le sommeil parmi le sommeil des autres, de
Marc, du chien, des oiseaux, je suis le Revenant.

A chaque tournant de l'escalier, je me fais peur.
Hello sursaute, quand j'entre dans la cuisine et
stupéfait me regarde dérouler une suite de gestes
dont il est évident qu'il se juge incapable d'exécuter ou de contrefaire l'invention.

 

Depuis ce matin, je reste scandalisé par l'annonce dans un catalogue Robert Laffont d'un
ouvrage qui a pour titre La Vie secrète de saint
Paul.

D'après l'auteur, saint Paul serait un petit-fils
d'Hérode le Grand. Et ce serait lui qui aurait
ordonné l'incendie de Rome. On ne pouvait aller
plus loin dans la folle interprétation de textes
controuvés.

 

La famille est vraiment peu aimable. On n'y
rencontre que déboires, que hargne. Le fils de ma
sœur m'écrit qu'il préférait la grand-mère qui a
marqué ses souvenirs d'enfant à celle que lui
révèlent les Lettres d'une mère à son fils.

 

Mon chauffeur, Henri, me dit qu'il reconnaît
les Portugais à une lieue :

Je demande si c'est à leur démarche, à leur port
de tête, au geste ?

Lui : – Au style, monsieur.

 

Marc s'est réveillé ce matin ivre de joie, d'intelligence ; c'est la même chose, parce qu'il a spontanément découvert après mon invite les mystères
qui entourent le chiffre 9.

Multiplie-t-on en effet ce chiffre, si l'on addidonne ensuite des produits de 1 à 10, on obtient
le chiffre 9.

18 (1 + 8 = 9)

81 (8 + 1 = 9)

Place-t-on, en face l'un de l'autre, 18 et 81,
27 en face de 72, 45 en face de 54, 36 en face de 63,
on s'aperçoit que chaque nombre est composé
des mêmes chiffres inversés.

Encore, écrit-on l'un au-dessus de l'autre, de
18 à 81, tous les produits de la multiplication de
9, on peut remarquer que le chiffre des dizaines
augmente de 1 à 8 à mesure que le chiffre des
unités décroît de 8 à 1.

Le 5 janvier.

Du canapé sur lequel, étendu, je fais ma sieste,
j'aperçois dans le cadre d'une modeste fenêtre une
nature morte qui m'émeut aux larmes : sous les
branches dépouillées par l'hiver d'arbres de Judée,
une rose s'entête à se survivre, embuée de brouillard, éclatante, brandie au sommet d'un vieux
mur.

Je dis : On se demande par quel miracle ?

Une voix répond : Par le même miracle que toi.

On ne sait pas ce qu'est la vie et l'on vit. On
ne sait ce qu'est la mort et l'on meurt.

Cette ignorance qui nous enveloppe et l'abandon qui s'ensuit ne sont pas sans grandeur.

Je dis ce matin à Marc :

– Ce que tu étais drôle, comique hier soir,
quand tu faisais le clown avec Jean-Pierre.

Lui : – Eh bien ! Tu sais, pépé, celui qui fait
rire souvent n'a pas envie de rire.

Presque il allait dire : « Est lui-même triste, a
envie de pleurer. »

 

J'ai remarqué qu'il y a toujours une marque sur
ceux que je ne dois pas approcher.

 

Le Paradis retrouvé. Hello tuait tous les chats.
Il voit que nous aimons Pomponnette, l'adopte,
l'excepte.

Hier matin, je les enferme tous les deux dans la
cuisine où j'avais laissé ouverte la cage des colombes.

Quand on entre une heure plus tard, on trouve
Hello, Pomponnette et Perle jouant de compagnie.

 

Hier 22 janvier 1972, je descends à la cave où
Élise avait rejeté les livres de ma jeunesse qui l'encombraient.

Cyrano de Bergerac.

Les Soliloques du pauvre de Rictus.

Plusieurs Barrès.

Je les retrouve complètement pourris.

 

La mémoire est une sorte de pandémonium où
l'on est humilié de retrouver certains êtres auxquels on ne peut pas ne pas regretter d'avoir eu
affaire et d'autres qu'on ne saurait trop se féliciter
d'avoir connus.

 

J'ai reçu de la part de l'Hôtel des Monnaies une
médaille frappée, gravée à mon effigie. Aucune
ressemblance. Mon nom seul me dénonce. Ce qui
est incroyable, c'est le garçon nu que l'on voit au
revers, inscrit sur mon ordre comme un reproche,
un remords ou un regret. « Je n'ai jamais aimé que
toi, Endymion. » Est-ce moi qui parle ou la Lune ?

 

Je me réveille, en disant : « Dieu est comme
ça. »

 

M.L. – Votre Henri est agréable à regarder.

C'est vrai et c'est important. La vue de la plupart des gens fait mal.

 

Henri dit : – J'ai horreur du mot « boulot »
qui déshonore le travail.

J'aime que de telles distinctions soient sensibles
aux gens qui me servent.

 

Mme de Maleville, une espèce de Léautaud
femelle et titrée, s'est vouée aux bêtes, aux chiens
davantage.

Elle plaint le mien, mon Hello.

Je dis : – Il loge à la maison qui est confortable
et il dispose de notre parc.

Elle, impitoyable : – Vous appelez ça (ça ? notre
jardin) un parc !

Mme de Maleville a été Salignac-Fénelon et s'en
souvient.

 

Vers 1948, une jeune fille était amoureuse de
moi, au point de troubler ma vie.

Je le dis à Élise.

Elle : – Laisse-moi faire.

Quelque deux jours après cette confidence, nous
sommes invités par des amis qui ce soir-là présentaient l'un à l'autre un garçon, pourvu d'une
belle situation, et une jeune fille en mal de mariage.

Le moment de se séparer venu, Élise obtient
que le prétendant nous reconduise à la maison.

A peine installée dans la voiture : – J'ai l'impression, lui dit-elle, que vous n'avez pas été
conquis, séduit, et je vous donne raison, parce que
moi, je connais une perle. Venez dîner dimanche
à la maison. Elle sera là.

La rencontre eut lieu, le mariage deux mois
plus tard et je n'avais plus d'amoureuse.

 

Depuis la mort d'Élise je dispose d'une voiture.
Mme de Maleville : – Vous souvenez-vous, Marcel, il n'y a pas si longtemps, quand je vous ramassais le long des chemins, écrasé, à pied, sous
vos sacs de provisions.

 

Aujourd'hui dimanche, déjeuner avec Monique
et Marc, avenue Victor-Hugo, invité par Félia
Léal, puis visite à l'appartement de Monique à
L'Haÿ-les-Roses.

De retour à la maison, fatigué, je décide de me
mettre au lit. A cinq heures, on sonne et le professeur Caroli, mon voisin, vient s'asseoir en face de
moi dans le fauteuil de Pascal.

Nous parlons intimement et bientôt le célèbre
chirurgien de s'exclamer que ma chambre tendue
de toile de jute et qui ressemble à la tente d'un
voyageur est un haut lieu, une invitation à quelque
sereine et secrète apothéose. Je proteste. De la
main il me désigne la présence d'objets magiques,
témoins d'un passé exceptionnel : le crucifix
d'ivoire de Véronique, détenu longtemps par
Élise, les roses de sable au pied de Dieu le Père,
le miroir auréolé d'une couronne d'épines, la
boule de cristal de Cagliostro, mon « cimetière de
photographies ».

 

L'amour nous invite à incarner Dieu dans un
être de chair. Heureusement aujourd'hui Dieu est
Dieu pour moi et aucun être humain ne saurait me
tromper sur sa misère.

Hæc commemoratus sum et effudi in me animam
meam, quoniam transibo in locum tabernaculi admirabilis ubi est domus Dei (ps. 41).

 

Le monde m'inspire une répugnance irrésistible,
la famille, ses exigences et ses tabous ne me sont
pas agréables.

Je ne me plais que dans la solitude qui me
semble être le seul luxe. Invité partout, je n'accepte nulle part. Horreur des spectacles. De musique, celle que je fais rarement, c'est tout. Le
silence ! voilà mes grandes orgues.

Je ne me plais qu'avec mon petit Marc, sa marraine, mes domestiques et quelques amis modestes.

J'ai refoulé ou refroidi la plupart des relations
d'Élise qui relevaient de la mondanité ou du snobisme.

 

A mesure que l'on avance en âge, notre corps,
ses fonctions, sa dégradation nous conduisent à
regarder la mort comme une délivrance, un soulagement.

 

Sept heures et demie du matin. Il fait nuit noire.
Marc dort encore et je vais le réveiller. Il me fait
pitié quand je le vois, si jeune, si menu, partir pour
l'école avant le lever du jour. Il ne se plaint jamais
du froid, refuse coiffure et gants, ne boutonne pas
son manteau, aussi vif qu'Henri est lent, aussi
indifférent à la température que l'autre frissonne
plus fort.

 

Ô la lueur de respect et peut-être d'envie que je
surprends dans le regard de Hello le matin, quand
il suit avec attention la suite de mes pas et gestes
que je fais autour de lui pour m'acquitter de menus devoirs.

 

La dignité de l'individu, celle de l'espèce humaine, suffisent pour me jeter dans le trouble
devant la plus infime créature.

Si j'ai affaire à un personnage revêtu d'un prestige surérogatoire, il me fait peur.

 

Souvent, j'éprouve un supplément de satisfaction, plus les méandres de mes journées et de mes
nuits sont obscurs. L'abandon est un état de grâce,
s'il attire sur nous l'Attention de l'Éternel. Rien
d'autre n'est plus souhaitable.

 

La bonne humeur qui émane de nous-mêmes
malgré tout, voilà comment nous triomphons de
l'attentat incessant commis, aussi longtemps que
nous sommes, par la vie à notre dignité.

La suite des faits qui en ce moment me rendent
tout impossible, on ne saurait l'imaginer.

Si je n'avais pas Marc pour élever le ton du
débat, je fermerais les yeux, anéanti.

Apparemment il y a une sorte d'incompatibilité entre le monde tel qu'il nous est donné et le
surnaturel, entre le réel et la vérité. On n'ose dire
son Pater ou il faut qu'il éclate et pulvérise l'erreur.

L'erreur, c'est d'attacher plus d'importance à ce
qui paraît exister et moins à ce qui est.

 

Comment la vulgarité, la misère morale de ceux
que je fréquente m'échapperaient-elles ?

 

La mort d'Olivier Béart du Dézert fait se terminer une vie médiocre par une catastrophe ridicule.

Ces deux corps calcinés dos à dos, les cinquante
millions de tableaux brûlés autour d'eux, les appartements des voisins soufflés, les voitures qui
stationnaient dans la rue écrasées sous les débris
de l'explosion, voilà beaucoup de dégâts, laissés
derrière soi par deux riens additionnés qui ne se
sont peut-être pas détruits dans ce qu'ils avaient
d'essentiel. S'il reste quelque chose d'eux, on imagine l'éternité de leur confusion ? Il ne nous appartient pas de penser cet enfer mérité.

L'ami d'Olivier serait, paraît-il, père de famille.
Heureusement peu d'enfants ont à assumer la succession morale d'un malheureux plus misérable.

Par quels degrés d'inconscience parvient-on à
donner à sa vie une solution aussi stupide ?

 

Mes mains sur la couverture la nuit me font l'effet d'animaux sans rapport avec moi. Rien de moi
en moi ne me semble plus étranger à moi qu'elles,
mon sexe excepté.

 

Dans l'esprit de famille réduit à lui-même il y
a je ne sais quoi de têtu et de borné qui me révolte,
qui me révulse.

Hormis ma mère et mon père, je me suis toujours heurté chez les miens à des limites, à des
considérations si étroites qu'elles me suffoquent.

Un être comme moi, aussi peu conformiste et
indiscret par vocation, ne peut appartenir à aucune
tribu. Il faut me détacher de tous ces neveux et
petits-neveux.

Ma sœur et mon beau-frère ont droit à une place
à part. Ils ont souffert d'un de mes livres de jeunesse et ont pardonné.

Devant les lettres de leur grand-mère que je
viens de publier, sauf Marthe, son frère et ses
sœurs ont osé m'accabler de reproches, alors que
la lecture de cette correspondance soulève un
applaudissement universel.

 

Le succès, si on ne l'a ni cherché ni souhaité et
si on s'obstine à vivre, en en refusant l'évidence,
nous venge seul de douloureux débuts.

Ce qui est à noter : c'est que ceux qui ont contribué à attrister nos commencements sont les mêmes
qui refusent à la fin de croire à notre réussite.
Cette logique presque les justifie. Je veux dire que
personne ne doit, ne peut nous être plus hostile
et étranger que ces contestataires et ils sont notre
famille.

HOMMAGE À JEAN DENOËL

Jean est né sous le signe du pauvre d'Assise.

Denoël est son patronyme et ce n'est pas en vain.
Il apporte la bonne nouvelle. Jean Denoël est né
en Bretagne, d'une famille d'origine chinoise et
c'est après avoir séjourné en Afrique qu'il s'est
fixé en France. Si j'ai parlé d'Extrême-Orient,
c'est à juste titre. Les bigoudens attestent et le
visage de Jean nous confirme dans le sentiment
que les paysans de l'époque de Han sont passés
par là. Ses pommettes saillantes, ses yeux bridés,
son sourire mongolique me font regretter seulement pour faire son portrait que je ne sois pas
peintre plutôt qu'armé d'une plume.

A peine eut-il fait son apparition dans le Tout-Paris, sans bagages, sans autre prestige que son
auréole de grâce, de bénignité, de désintéressement, il avait conquis tout le monde, je veux dire
ce qui comptait à la belle époque, après Max
Jacob, André Gide, après Jean Cocteau, Roger
Martin du Gard qui l'ont chéri et choisi tous les
quatre pour être leur exécuteur testamentaire.
Ainsi, en même temps qu'il continue à jouer son
rôle parmi les vivants, veille-t-il sur les trésors
posthumes de ceux qui nous ont précédés dans la
mort.

Il n'écrit pas et il est écouté par une élite comme
une espèce d'oracle.

Jean habite une mansarde et les palais les plus
en vue, les plus fastueux s'honorent de l'avoir
pour hôte. Bien plus, on peut se demander quel
rôle il joue et ne joue pas auprès de Mme Florence
Gould. Il n'est certes ni son amant ni son secrétaire en titre et souvent on le voit présider la table
en face d'elle à la Vigie ou au Patio. Personne
d'autre que lui n'accompagne chaque année Florence à La Roche-Posay. A l'hôtel Meurice, depuis
plus d'un quart de siècle, c'est lui qui organise
les déjeuners littéraires qui ont rassemblé tour à
tour autour de leur Égérie les écrivains les plus
notoires de ce pays et de l'étranger, de Giraudoux
à Ernst Jünger, de Pierre Benoit à Jean Paulhan,
de Paul Léautaud à François Mauriac.

Rue Sébastien-Bottin, où se tiennent les assises
de la plus grande maison d'éditions d'Europe,
Jean Denoël occupe une situation qui fait énigme.
Éminence grise, il se tient tout le jour dans le
bureau qui sert de vestibule à celui du Maître,
Gaston Gallimard, dont il a l'oreille. Entre-t-on
dans ce temple, qu'on ne soit pas étonné de rencontrer Frère Jean, j'allais écrire le Père Joseph,
tantôt dans l'escalier, quelquefois sous les combles
en conversation avec ceux qui ouvrent aux jeunes
les portes de la Haute Littérature, souvent dans la
crypte où les plus humbles manutentionnaires,
qui le vénèrent, le fêtent. Je ne crois pas qu'il
existe au monde beaucoup d'êtres aussi rayonnants sous des dehors aussi modestes, capables
de rendre les plus grands services, comme sans le
savoir. A peine si affleure dans son apparence un
semblant d'orgueil, un soupçon de fierté, une
ombre d'amour-propre.

L'amitié est son empire qui se compose d'une
cour de jeunes garçons distingués et s'étend jusque
dans l'autre monde.

 

J'ai l'impression qu'aux yeux de Marc, je suis
moins sérieux que lui, qu'il ne me prend pas au
sérieux.

 

Horreur des gens que je n'aime pas, je veux dire
que rien ne m'est plus insupportable que l'indifférence, que d'être obligé par exemple – invité
au Meurice par Mme Gould – de m'asseoir entre
deux personnes à qui je n'ai rien à dire et de qui
je n'ai rien à entendre. Ne m'est-il pas arrivé une
fois de quitter la table après les hors-d'œuvre,
prétextant à l'oreille de l'hôtesse, que j'avais un
rendez-vous à trois heures moins le quart. Il était
deux heures et demie.

 

Ma vie n'a plus aucune valeur en elle-même.
J'ai été. Je ne suis presque plus. Ce qui importe le
plus maintenant, c'est moins mon travail qu'un
repos qui me permettra de me survivre aussi longtemps que possible pour conduire Marc un peu
plus loin.

 

Hier, à la télévision, j'ai parlé des Lettres d'une
mère. S'il s'était agi d'un ouvrage de moi, je n'aurais pas accepté cette exhibition. Tout le monde
qui m'a vu et entendu me félicite. C'est surtout le
témoignage de ma marchande de légumes qui
m'a touché. Une rare intelligence l'habite. Comme
il est merveilleux pour moi de penser à l'encontre de presque tous ses petits-enfants que
grâce à la publication de cette correspondance
ma mère connaît une sorte de gloire.

Se trouvaient sur la sellette en même temps que
moi (je me suis manifesté le premier) MM. Gaxotte
et Sabatier. Le premier m'a été très sympathique.
Les propos que nous avons échangés me laissent
un excellent souvenir. Ma situation un peu particulière dans le monde des lettres rend toujours un
peu difficiles les rapports qui s'improvisent entre
des collègues beaucoup plus connus que moi et
moi à la rencontre. M. Sabatier, ivre de vanité,
n'a pas semblé me reconnaître.

 

Profondément ému hier par l'appel au téléphone
de M. Devred, qui fut durant trente ou quarante
ans mon collègue immédiat au pensionnat de
Passy. Je ne connais pas un être demeuré plus
étranger à tout ce qui n'est pas élémentaire et
essentiel dans la vie. Il n'a certainement jamais
approché une femme et ne s'est jamais permis un
plaisir sensuel. Sa vie s'est passée tout entière depuis
un demi-siècle dans les murs du collège de Passy.
Sa classe de sixième fut son unique occupation, sa
seule récréation. Je retiens le mot qu'il m'a dit
hier, à soixante-dix ans, quand je l'invitais à
déjeuner : « J'ai peur de tout. » J'ai obtenu qu'il
vienne passer un moment de l'après-midi de
dimanche, conduit par le professeur de première
qui désire me connaître. Quelle joie pour moi de
retrouver dans cet homme simple (je parle de
M. Devred) le compagnon de ma jeunesse. Qu'il
garde de moi un souvenir qui l'illumine, comme
si j'avais la gloire, et qui le console, parce qu'il
sait bien que je l'estime et l'aime, me comble de
joie.

 

Grande émotion hier. Quelqu'un de bien
informé m'a appris que le frère et la sœur de Marc
ont été adoptés plénièrement, comme lui par moi,
par une famille de paysans honnêtes qui ne
manquent pas de biens et à qui l'Assistance les
avait confiés.




    
       

      L'éditeur Denoël propose de publier une photographie de moi, accompagnée d'une réflexion.

      Une cinquantaine de personnes sont invitées à
prendre place avec moi dans ce recueil.

      J'ai répondu que j'ai horreur des troupeaux.

       

      Une veuve et une religieuse suivent le même
trottoir dans une rue peu fréquentée.

      Au moment où elles vont passer sous une
échelle, le peintre exhibe son sexe.

      La religieuse : – Madame, qu'est-ce que c'est ?

      – Rien ma sœur. Un os à moelle.

       

      – Je vous assure que ça me fait un drôle d'effet
de penser que c'est moi qui suis moi.

       

      Marc, en s'éveillant : – Sais-tu, pépé, à quoi
je pense ? A la vie. C'est curieux : quelqu'un m'a
fait et à mon tour je ne sais pas comment, mais
j'aurai des enfants.

      Je lui dis : – Tu leur parleras de moi ?

      Mais ce n'est pas cela qui l'intéresse, c'est la
procession infinie des êtres, c'est d'imaginer la
suite ininterrompue d'êtres qui procèdent les uns
des autres.

       

      Le matin, je rapporte de mes rêves des lambeaux
de vie qui n'ont aucun rapport avec la réalité et
me dépaysent dans le réel. Chez certains êtres
l'imagination fait une concurrence à la nature qui
rend celle-ci falote.

      Ô ce regard rencontré en moi qui efface tous
ceux qui ont retenu mon attention sur la Terre.

       

      Marc ce matin me confie que ses camarades
« l'ont entrepris » sur un sujet délicat. Ils lui
auraient dit que je ne suis pas son père, que son
père est en Amérique.

      Alors, je me suis cru autorisé à lui dire la vérité :
que son père est italien, que je l'ai connu, estimé,
aimé, que nous le retrouverions peut-être un jour.

      Lui : – Et celui qui me tirait par la jambe ?

      – C'était le mari de ta mère. Ne songe plus ni
à l'un ni à l'autre. Ils n'existent plus pour toi.
Dieu les a effacés.

       

      Marc, brouillé avec son camarade Bertrand,
me dit ce matin, jeudi :

      – Bertrand est triste sur son arbre perché.

      (On nous a dit qu'on le voyait parfois seul rêver
au haut des arbres de son jardin.)

      Marc : – Pépé, me permets-tu de l'inviter à
déjeuner ?

      – Bien sûr.

       

      Henri est debout devant Marc, à peine réveillé,
qui s'habille.

      Je dis : – Tu sais, Henri a beau avoir vingt-quatre ans et moi quatre-vingt-quatre ans, mon
cœur est plus jeune que le sien.

      Marc : – Peut-être, mais tu as plus que lui
l'habitude de la vie.

       

      Seigneur, je suis dans le temps et vous dans
l'éternité. Il me tarde maintenant de n'être plus
pour être davantage. Mais pour Marc, je veux
bien demeurer où je suis, ce que je suis.

       

      Au lieu de « faire semblant » ma mère disait :
« faire le simulacre ».

       

      Athènes avait sa Vénus callipyge. Chaminadour
sa Georgette, surnommée « la belle en cuisses ».

       

      Marc m'explique ce que c'est pour lui qu'une
phrase : – Une phrase, c'est un train dont le sujet
est le conducteur, le verbe la locomotive et les
compléments les wagons.

       

      La mort d'Élise fut pour elle une telle défaite
qu'elle m'attriste plus que ne m'attristera la
mienne.

      
        8 mars.
      

      C'est aujourd'hui l'anniversaire de la naissance
d'Élise.

      Nous avons visité l'église de Rueil, M. Chapon
et moi, aussi sensibles l'un que l'autre à la grandeur du tombeau de l'Impératrice et à la misère
de celui de sa fille. Deux époques se confrontent
là : le romantisme et Badinguet.

      Le sacristain a noté sur son registre l'heure à
laquelle, le 16, on dira une messe pour le repos de
l'âme d'Élise.

      De là je suis allé trouver M. le curé. J'ai
demandé une messe en latin. Il a prétendu que
c'était désormais interdit. J'ai répondu : – Pauvre
Église ! Mais pourrais-je avoir au moins un peu de
musique ? Le curé : – Il y aura donc beaucoup de
monde ? – Non, dix personnes au plus, mais cela
ne fait rien à la chose. Lui : – Soit. Grandes
orgues. Kyrie. Agnus.

       

      Marc : – Si les nuages étaient des montagnes,
on serait en Suisse.

       

      Parfois, je sens sous la peau de mon visage ma
tête de mort qui me démange, impatiente de se
démasquer.

       

      J'observe la démarche des gens. Dix pour cent
l'ont triste, comme s'ils allaient à l'échafaud.

       

      Hier soir, étrange impression à ma table, où des
amis faisaient entre eux de l'esprit, sans se soucier
de moi plus que si j'étais sourd ou si j'avais été
mort.

      La vieillesse est une voie de garage, où l'on vous
oublie.

       

      Bientôt, faute de dents du bas, ma physionomie
va s'effondrer.

      Les ruines sont parfois plus émouvantes que
n'était le château : Voltaire, Heidelberg.

      Ce matin, après le départ de Marc, fatigué, je
me remis au lit. A peine m'y étais-je coulé, deux
rayons de soleil vinrent illuminer mes mains
étendues sur la couverture. Même impression à
peu près qu'à l'heure de la sieste, quand Hello
vient toutes les dix minutes me baiser les doigts.
Ces égards de la part des bêtes et de la Nature
honorent infiniment notre espèce.

       

      Rien ne me fait pitié comme certains corps prisonniers de leur propre odeur indélébile.

       

      Comme je fais précéder le nom de certains de
mes correspondants sur l'enveloppe de Mons, on
veut que j'entende par là qu'ils sont des monstres.

      
        15 mars.
      

      Veille de l'anniversaire de la mort d'Élise. Je
pense et repense à Élise. J'ai beau faire. Est-ce
qu'elle m'a fait souffrir au-delà de ce qui est permis ? Je ne réussis pas à me souvenir d'elle,
comme de quelqu'un qui m'aurait aimé, aidé.
Partout, quand je l'évoque, s'élèvent dans ma
mémoire des images affreuses qui, s'additionnant,
ne s'annulent pas et m'obligent à reconnaître que
ce sont les siennes.

      Certes, je n'éprouve à son égard aucune rancune, pas même quelque rancœur. Mais je suis
obligé d'admettre que si sa mort m'a fait m'attendrir sur elle, je mentirais, en prétendant m'être
attendri sur moi, à l'occasion de sa mort.

      Certes, je ne me suis jamais ennuyé avec elle.
Elle était spectaculaire et avait son cirque. Les
scènes qu'elle me faisait, quotidiennes ou presque, souvent tragiques, m'amusaient autant
qu'elles me bouleversaient et peut-être davantage.
Sa rencontre a été très importante pour moi, mais
bien avant notre mariage, j'avais cessé de l'aimer.

      Architecte et très soucieuse du décor, elle m'a
permis de vivre quarante-deux ans avec elle dans
des cadres admirables, ce qui donnait à notre vie,
quelle qu'elle fût, un relief singulier.

      Cependant, comment oublierais-je qu'après
m'avoir dépouillé de tout, elle m'a considéré toujours chez elle comme un étranger, comme un
locataire en garni, uniquement bon à servir, sans
être jamais servi, bête de somme au-dehors et trésorier-payeur général à l'intérieur, je veux dire, à
peu près responsable de toutes les dépenses, sans
que j'eusse eu droit jamais de sa part à un sourire,
à une attention délicate, à la moindre reconnaissance, au moindre égard, au moindre répit.

      
        16 mars.
      

      1er anniversaire de la mort d'Élise à l'église de
Rueil. Orgues et de très beaux chœurs. Le service
eut lieu entre le tombeau d'une impératrice et
celui d'une reine, ce qui devait convenir parfaitement à notre Altesse des Hasards.

      Marc tout le temps de la cérémonie m'a tenu les
mains, sa petite tête appuyée à mon épaule, surveillant des yeux mon visage.

      Nous étions entourés seulement d'amis intimes
et de nos gens. Grande joie d'apercevoir là à la
sortie François Chapon et Geneviève Derain que
nous n'avions pas alertés.

      
        19 mars.
      

      Cette fin d'hiver est une apothéose. Les beaux
jours se succèdent, fenêtres ouvertes, plus de manteaux.

      Beau bouquet de Castor, en l'honneur du printemps : une énorme touffe de lilas blanc d'où
s'échappent des tulipes, comme des éclats de voix
ou de rire.

       

      Héraclite dit (je me répète) que l'âme est
immortelle, parce qu'elle est homogène à l'Éternel.

       

      Les impudiques ont leur pudeur, les pudiques
des impudeurs encore plus certaines.

       

      Une étrange mode sévit actuellement au Celtic de Rueil. De jeunes clients, avec une discrétion
infinie, quand ils arrivent, déposent un baiser sur
la tempe du garçon de service, à moins que ce ne
soit celui-ci qui prenne la même liberté.

       

      Arletty aujourd'hui a déjeuné chez moi, accompagnée par un jeune Américain qui prépare une
thèse sur Pascal. Comme nous prenions l'apéritif
dans le jardin, elle m'apprend que le grand-père
du garçon avait été boucher. Je me lève alors et
m'écrie : « Pour l'amour de la boucherie, monsieur, embrassons-nous. » Lui, comme indigné :
« Non, monsieur, jamais encore, grâce à Dieu, je
n'ai permis à un homme de m'embrasser. » Or,
on ne pouvait avoir un visage plus épais, plus vulgaire, plus laid que lui. Je repars : « Monsieur,
dans le baiser que je proposais, il ne s'agissait ni
de vous ni de moi, il ne s'agissait pas de bouches,
mais de boucherie. »

      Nous déjeunons.

      Deux jours après, je reçois une lettre de ce
même garçon qui se termine ainsi : « Félicitez de
ma part votre jeune ami qui cuisine et fait admirablement le service de table. »« Votre jeune ami »,
mon chauffeur, quelle insinuation !

      Arletty : – Je te remercie, Marcel, d'avoir
donné l'occasion de se manifester à un imbécile
pareil.

       

      J'écris à Marguerite Tatoux : « J'ai eu mon
Élise, comme toi ton Honorine, ce qui nous a
permis de savoir ce que c'est que les travaux forcés
à temps et ce qui nous permet aujourd'hui de
manger nos meilleurs morceaux les derniers. »

       

      Nuit sans sommeil. A partir d'un certain âge
quelle différence entre dormir et être éveillé, entre
être et ne pas être ?

      Je n'existe plus que pour Marc. Il est la cause
de ma persévérance à demeurer.

       

      Mon portrait par Marc : – Tu sais, pépé, tu as
beau être un vieillard, je te trouve beau. Et puis,
tu es intelligent et tu travailles bien, à ce qu'on dit.

       

      Que de mal se donnent la plupart des gens pour
ne réussir qu'à être médiocres.

       

      Il paraît qu'aux yeux des professeurs en Sorbonne il n'y a plus que deux écrivains classiques : Georges Bataille et Antonin Artaud, sans
commentaire.

       

      Je suis navré d'être obligé de constater à quel
point les pédagogues d'aujourd'hui sont de
piètres psychologues. Ils ne distinguent pas de ses
camarades mon petit Marc, enfant qui a souffert
le martyre dès sa naissance, ce qui le fait se
conduire intérieurement déjà comme un homme
et amène sa maîtresse et la directrice de l'école
à me le définir ainsi : « Trop sûr de lui pour son
âge » ou à me demander de le faire examiner par
un psychiatre. Or, quand je le conduisais, il y a
peu de temps, dans un hôpital psychiatrique, où
l'examinaient les médecins de l'Assistance, ceux-ci
n'étaient sensibles qu'à la précocité de son intelligence et à la richesse de son vocabulaire.

       

      A propos d'Albert dont je fais le portrait dans
mon dix-septième Journaliers, Hervé Mille me dit
qu'avant de connaître Marcel Proust il n'était pas
au service du prince Youssoupoff, mais Radziwill.
Qu'importe !

       

      Oh ! que bonne est la peur la nuit. Elle crée un
dérivatif, l'espoir d'une distraction, fût-ce une
catastrophe qui mettrait fin à l'insupportable
monotonie de l'insomnie, sorte de mort consciente.

       

      L'odeur sanctionne la digestion. L'abjection a
sa musique.

       

      Le thlaspi des bordures commence à fleurir et les
arbres du verger voisin.

      Marc : – C'est à cause de la pluie. Il se reprend :
– Non, grâce à la pluie.

      Se reprendre ainsi dénote une exigence peu
ordinaire.

       

      Reprochait-on à Diogène de fréquenter les mauvais lieux, il répondait que le soleil éclaire bien
les latrines, sans se souiller.

       

      L'ennui est inhérent à la vie. Les jeux de l'enfance, les occupations de l'âge mûr sont là pour le
conjurer.

      Oh ! ces après-midi interminables, moins que les
après-minuit qui font les unes du soir, les autres
du matin une sorte de victoire.

      Singulariter in spe constituisti me (ps. 5).

       

      J'ai pris la résolution de donner à ceux qui
vivent avec moi ou qui me rencontrent le sentiment d'être déjà en Paradis.

       

      De la terrasse du Celtic, je vois ceux qui entrent
à l'église. Les autres n'ont pas conscience de leur
misérable relativité, ni de leur grandeur. Des crapauds à peu près.

       

      Solon disait qu'il ne cessait de remercier le Ciel
d'avoir fait de lui un homme et non un animal, un
homme et non une femme, un Grec et non un barbare. Moi aussi des deux premières grâces et de
m'avoir fait naître en un temps où il y avait encore
une religion et un usage constant et presque universel de la courtoisie.

       

      Je pardonnerais encore volontiers aux gens leur
grossièreté, leur vulgarité. Ce que je ne parviens
pas à admettre, une société de poules mouillées,
de gens qui prennent sans cesse leur température
(je ne me suis jamais soucié de la mienne) et qui
ont peur de se fatiguer. De moi j'ai tout exigé
sans pitié.

       

      Il n'est pas dans notre maison un objet sur
lequel se posent les yeux qui ne me force à crier à
Dieu merci. Tout ce que nous avons eu l'occasion
de rassembler autour de nous le long de notre vie
compose une sorte d'apothéose finale. Le sentiment de pareille réussite ne durerait-il qu'un instant, il suffit, s'il a un prix infini.

       

      Les portraits sont de plus en plus, à mesure que
les peintres ont moins d'exigence, des approximations si lointaines qu'on ne peut pas ne pas
préférer la photographie. Quand la plupart des
amateurs de visages regardent le vôtre, ils ne
cèdent pas à ce que vous leur suggérez ou leur
imposez, mais à leurs préjugés, à leurs procédés,
à leurs manies, à leurs manigances. On voit à travers ce fatras ce que devient la ressemblance.

       

      Pas plus que nous par les conséquences de nos
œuvres, Dieu ne me semble pouvoir être compromis par les suites de sa Création.

       

      Parfois, les jours de fête mes yeux semblent
embellir ce que je regarde.

       

      Je ne songe pas sans émotion aux fêtes que nous
osons nous donner à la fin de la vie, combustions
solitaires qui ressemblent à des feux de joie mal
éteints à l'approche de l'éternelle nuit.

       

      Mis à part Marc et mes amis, la plupart des êtres
que je laisse m'approcher me semblent vulgaires,
bêtes, indignes de moi. Je les accueille, je les
assume quand même avec bonté, avec indulgence,
pour que Dieu me supporte.

       

      Quand je songe à la mort de Béart du Dézert, je
ne peux pas ne pas me dire que c'est le pire des
péchés que d'intervenir dans sa propre vie, pour
lui donner une fin qui ait l'air à la fois d'une violente ingratitude et d'une malédiction.

       

      J'éprouve une torture particulière à sentir le
temps me flairer, ce monstre dévorant qui aura
raison de tout.

       

      Peut-être le parfait bonheur est-il de ne plus
croire aux incompatibles.

       

      Esprit de ma famille. Parce que Brigitte porte
avec ostentation le deuil de son frère et manifeste
un grand chagrin, une de ses tantes, fille de ma
sœur, me dit qu'elle « fait la veuve ».

       

      J'ai souvent remarqué que les gens qui aiment
exagérément les bêtes sont volontiers inhumains.

      Une de nos amies qui a treize chats et, quand
elle vient à la maison, n'en finit pas de caresser
Hello et de lui donner mille doux noms, me crie
l'autre jour avec un air de reproche, voire d'indignation :

      – Vous appelez ça le cœur !

      Parce que je souffrais d'avoir injustement brutalisé Marc et l'envoyais chercher, pour le consoler,
en disant :

      – On a du cœur ou on n'en a pas.

      Pour cette vieille demoiselle, vouée aux bêtes
exclusivement, toute tendresse dérobée aux animaux au profit d'un enfant est « faiblesse ».

      A partir d'un certain degré de passion, d'exaltation, ce genre de culte est une idolâtrie.

      Parce que Dita Parlo est morte, son époux qui
exerce le ministère ecclésiastique dans le protestantisme depuis un demi-siècle met en doute la
signification de l'Incarnation de Jésus-Christ et
l'efficacité de ses souffrances et de sa mort sur la
Croix.

      Dieu me garde de donner jamais à une créature
humaine une importance qui balance celle de
Dieu.

      L'extrémité de la passion ne saurait être portée
plus loin pour le malheur de celui qui la connaît.
C'est le comble de l'aberration.

      Dita mourante, sa mère assise au pied de son lit
empêchait avec un tel cynisme et une telle obstination qu'on la soignât, dans l'espoir d'hériter
d'elle tout de suite qu'à la fin son gendre, tout
pasteur qu'il était, la gifla.

       

      Si l'on a su un instant (dirai-je constater ou
éprouver ?) l'Être de Dieu (il s'agit là d'une expérience mystique), comment l'existence ou la disparition d'un être de chair pourraient-elles nous
faire entrer en contestation avec l'Éternel ? Ce
serait accorder à un « je ne sais quoi », comparable à soi, le droit d'entrer en ligne de compte
avec la Raison d'être de toutes choses, ce qui me
semble déraisonnable infiniment.

       

      Où que se posent mes yeux chez moi, c'est sur
un monument merveilleux, précieux ou modeste,
qui me rappelle un souvenir et m'invite à une
exaltation sans limites.

       

      Oui, X, j'appelle cela le « cœur », ce que j'ai
fait et ce que je suis pour mon petit Marc. S'il y
entre quelque faiblesse, elle relève sans doute de
mon grand âge.

       

      Sans doute, pour réagir contre certaines
réflexions de mes hôtes sur mes chaussettes rouges
qui m'avaient fait comparer au cardinal Daniélou, comme je me découvris pour embrasser sa
femme qui me quittait, Guy de Mareschal s'écria :
« En aucune circonstance un sacristain ne retire
sa calotte. »

      Il faut s'être exposé à des hommages et à des
avanies aussi extravagantes les unes que les autres
pour se situer à sa vraie place.

       

      Castor m'écrit tous les jours depuis 1964 et a
fait le serment de ne me voir jamais et que jamais
je ne le verrais.

      Un être beaucoup plus jeune entreprend de
m'écrire aussi souvent, en ajoutant cette surenchère que non seulement je ne le verrais pas, mais
que je ne verrais pas même son image, qu'il me
refuserait sa photographie, sans laisser de m'aimer
plus que personne.

      Il est bien étrange d'être en même temps l'enjeu
de tels engagements, de telles gageures, de tels
défis !

       

      Je n'ai en réalité que deux pôles : Marc et Dieu.
Marc seul me retient en cette vie et Dieu dans
l'autre vie m'accueillera, je l'espère. Je ne m'intéresse plus personnellement que parce qu'il y a
l'un et l'Autre.

       

      C. dit que s'il a ses aventures quotidiennes,
Bernard L. et moi, nous sommes ses aventures
séculaires.

       

      Certains ont accès aux délices de la chair.
D'autres aux délices de l'esprit. La plupart sont
frustrés des uns et des autres.

       

      Il est merveilleux, bien sûr, d'avoir sacrifié le
corps pour entrer dans les vues sublimes de l'esprit, mais sans doute n'est-il pas négligeable
d'avoir fait de son armature charnelle un clavier
capable d'interpréter une hymne en soi exaltante.

       

      Rien de plus infidèle que la mémoire. Selon les
jours et nos dispositions actuelles elle nous présente le même fait sous des couleurs différentes.

      Il me faut m'habituer à une solitude complète.
Très peu de gens, même ceux qui les aiment, se
plaisent avec les vieillards.

       

      Marc prétend que les rares petits cheveux qui me
poussent sur le crâne y sont à genoux.

      Autrement dit : – Pépé, me dit Marc, ce qu'on
se demande, c'est pourquoi tes petits cheveux
poussent à genoux sur ton crâne ?

       

      Auraline. Très peu d'antiquaires emploient le
mot « auraline ». Ceux qui l'admettent dans leur
vocabulaire entendent par là un verre dans lequel
on coulait de l'or au temps de Charles X, ce qui
lui donne une teinte absinthe, plus ou moins
heureuse. Parfois, par une grâce insigne, cette
matière transparente, quand elle se présente sous
une certaine épaisseur, devient phosphorescente.
Dans ma jeunesse, j'ai acheté toute une collection
d'auralines que j'ai distribuées à mes amis, pour ne
garder qu'une sorte de calice dont le rayonnement
a je ne sais quoi de magique. Il est escorté de deux
chandeliers assortis. Je me suis servi de ce vase
d'élection pour célébrer certains mystères. X et
Y peut-être s'en souviennent ?

       

      Dans la Vie de Thésée par Plutarque, il est question de Phèdre si tard qu'on ne sait pas qu'elle
est la sœur d'Ariane, ni qu'elle a eu affaire à
Hippolyte. Le plus étrange, c'est d'y voir Thésée
compter tant de prouesses pour mourir d'un faux
pas.

      Le repos m'est aussi impossible que nécessaire.
Cette incompatibilité me tue.

       

      Dans la Vie de Romulus, Plutarque exalte les
mérites du vautour qui ne fait tort à rien de ce
que sèment, plantent, nourrissent les hommes. Il
le félicite ensuite de ne se repaître que de cadavres
et de ne pas toucher à ceux des oiseaux par respect pour son espèce.

      
        Samedi 13 mai.
      

      Aujourd'hui Louis Chiarelli vient me prendre
pour déjeuner et me conduire voir le spectacle
« Bolchoï ».

      J'ai horreur du théâtre, du cinéma, de la musique. Le silence et Marc me suffisent. Marc dont
je suis le père, la mère, la nourrice, le frère, le
grand-père. Il est tout pour moi. Le reste rien.

      Louis m'a raconté qu'en 1940, Élise avait
accepté de lui donner l'hospitalité, à la condition
qu'il dormirait dans notre lit, moi entre eux deux.
Or, depuis 1938 je n'avais plus fait l'amour avec
Élise et voilà qu'une nuit, Louis à côté de moi,
je me jette sur elle avec violence, la baise comme
un fou, au point qu'il faillit rouler sur le parquet.
Je poussais des cris de bête fauve, Élise haletante,
gémissante.

      Le lendemain, elle l'aurait remercié de lui avoir
permis de jouir encore une fois de moi, comme si
cette irruption avait été seulement possible à
cause de lui, pour qu'il en soit le témoin.

       

      On me rapporte cette réflexion de Bossuet :
qu'aimer quelqu'un, c'est le préférer à soi. Sans
passer par Bossuet, il me semble que tout être qui
aime a éprouvé cette préférence. Pour moi, je sens
bien que ma vie depuis longtemps n'a plus aucune
signification en elle-même. Je ne vis que parce
qu'il y a Marc, je m'oblige la plupart du temps à
ne pas vivre à mon compte, à me reposer, pour
prolonger une existence qui n'a de raison d'être
que parce qu'elle est nécessaire au bonheur de
cet enfant. Après moi qui l'aimera comme moi ?
Il est plus moi que moi.

       

      Phanie Thonet, Mme Chicoulant bientôt, la
meilleure amie de ma mère, était directrice de
l'école normale, à Guéret. Un hiver, il neigeait,
elle sort de chez elle, son pied glisse, elle tombe
avenue du Lycée et le proviseur qui passait par là
se précipite, l'aide à se relever, lui offre son bras.
Deux mois plus tard ils étaient mariés.

      Tout intellectuelle qu'elle fût, Phanie manifesta
sa vie durant à ma mère une amitié exemplaire.
Elle ne manquait jamais le dimanche, en sortant
de la messe, de visiter avec son mari sa bouchère
bien-aimée. La conversation engagée se prolongeait parfois jusqu'à midi.

      M. Chicoulant fut plus tard censeur au lycée
Carnot à Paris et le censeur de Louis Aragon. Je
déjeunai un jour chez lui, quand je suivais les
cours de rhétorique supérieure au lycée Henri-IV,
mais ce n'est qu'après sa mort que M. Gallimard
m'édita.

      Phanie veuve passait toujours une semaine à
Guéret chaque été et chantait mes louanges par la
ville. Ma mère et mon père, grâce à ce témoignage,
redoublaient de confiance en moi.

       

      Pythagore voulait que Dieu ne fût ni visible, ni
sensible, mais seulement intelligible. Le Christ a
mis ordre à cela.

       

      Chez les Grecs, jusque dans les ouvrages les plus
sérieux, la beauté des garçons est latente, flagrante. « Solon, nous dit Plutarque, aurait été
l'amant du fort beau Pisistrate. » Dans ses lois il
interdira plus tard l'amour entre eux aux esclaves
mâles. Je vais plus loin que lui. A mon avis, l'homosexualité devrait être réservée aux seuls Sages.

       

      Mon corps me devient de plus en plus étranger,
à mesure que j'approche de la mort, si bien que la
mort n'aura presque rien à faire pour nous détacher l'un de l'autre.

       

      Je rangeais mes livres dans une bibliothèque :
il s'agissait de la collection des Grands Écrivains
in-8o ; Saint-Simon, 50 volumes ; La Fontaine, 12 ;
Pascal, etc.

      Henri qui est portugais me dit : – Monsieur,
je vous fais passer les Pascaux ?

       

      Réception hier chez Gallimard. J'ai pu y saluer
beaucoup d'amis. Mais où sont les grands noms
d'antan ? A part Louis Aragon il n'y avait personne qui fût quelqu'un.

       

      Monique nous quitte pour les trois jours de
Pentecôte. Moi peu importe, mais Marc ? Je suis
seul à aimer cet enfant comme je l'aime. En sa
présence mon égoïsme est aboli. Peut-être est-ce
facile, quand on n'existe presque plus.

       

      La reine Élisabeth d'Angleterre m'est très sympathique. Son pas, ses gestes, son port de tête la
font ressembler à un petit âne attentif.

       

      Presque tous les objets qui ornent cette maison,
excepté chez moi, ont été choisis par Élise. Aussi
est-ce plutôt avec ses yeux de morte dépossédée
qu'avec les miens que je les vois.

       

      Les rêves que je fais me tiennent plus au cœur
que la vie. En suis-je responsable ? Certains sont
de purs chefs-d'œuvre.

       

      Marc jusqu'à la mort. Dieu après. Voilà les deux
versants de ce qu'il me reste à vivre.

       

      Marc : – Ainsi, pépé, c'est parce que c'était
pour moi que tu as fait cette dépense et tu n'aurais fait ça pour personne d'autre ?

      Cet enfant sait ce que c'est que d'aimer quelqu'un.

       

      Le silence est la dernière expression de l'admiration, de l'indignation, de la haine, de l'amour,
de la prière. La grandeur des animaux est due à
leur taciturnité d'oracles. Quelle misère de parler !
Misère plus grande encore, d'écrire.

      Si l'on synchronisait les sensations les plus
basses et les sentiments les plus sublimes, en les
étendant sur un double clavier et en les accompagnant de batteries et de bruitages, on obtiendrait
un concerto pour grandes orgues inouï, inaudible,
déconcertant, plus émouvant que s'il n'y avait
pas de dessous, à la condition que l'ordre soit
gardé, qu'on ne tombe pas dans le sens dessus
dessous.

       

      Toute grandeur matérielle est vaine, relative.
L'Univers est à peu près grand devant nous comme
une citrouille aux yeux d'un hanneton. Seul,
l'Être en soi, Dieu est enviable dans sa gloire que
nous sommes invités à partager, si nous le voulons.

       

      Une montre à mon bras qui ne s'est pas détraquée depuis dix ans et mesure le temps, le téléphone à mon chevet qui me permet en un instant de franchir l'espace pour toucher quelqu'un,
une voiture à ma porte qui me permet, quand je
veux, de me porter où je veux, l'homme d'aujourd'hui, je ne dis pas moi, aurait quelque droit
de « se croire » le Tout-Puissant. Pour moi, j'en
suis plus confus que fier.

       

      
        Nihil est, nisi individuum.
      

      L'individu pour moi est homogène à lui seul et
à l'Éternel. Il n'appartient à aucun temps, à aucun
pays, à aucune société, à aucune famille, à aucune
idéologie.

      Un homme seul est un homme, au dire d'Héraclite. Dix hommes s'agrègent-ils, chacun n'est
plus qu'un dixième d'homme. A ce compte, on
peut se demander ce qu'il reste d'un Russe et d'un
Chinois que le communisme oblige à abdiquer sa
personnalité propre au profit de ses millions de
compatriotes.

       

      La gloire, c'est d'avoir été déchiré par ce qu'on
fait. Le succès, on ne l'a pas cherché. S'il vient,
celui qui l'obtient l'ignore malgré l'évidence,
dans la mesure où il l'a mérité.

       

      Il y a une telle incompatibilité entre l'Univers,
tel qu'il est, et la Foi, que la Prière ne peut pas ne
pas ressembler à une violence, à un éclat ou elle
ne signifie presque rien.

       

      C'est l'absence de sommeil et non pas le sommeil qui est déjà la mort s'il est impossible aux
morts de dormir.

       

      L'être qu'on aime de loin ressemble à un astre
dont le rayonnement vous atteint, si loin que
l'un de l'autre on soit. De près il est une hydre
dont l'étreinte et la morsure vous tuent.

       

      Il arrive que le meilleur nous répugne, que le
pire nous attire : de là résulte un climat moral, une
fièvre qui s'allume dans le sang et éteint l'intelligence, voire la raison. On ne se comprend plus,
abandonné à une chute verticale dans l'abîme où
parfois le salut sévit par surprise, grâce à la Grâce.

       

      A faire son lit soi-même tous les jours, après
longtemps on mérite ce privilège que le lit se fait
tout seul, à moins que l'habitude suscite des anges
qui le font à notre place.

       

      Astre, hydre, l'être aimé nous enserre de sa
lumière, de sa chaleur, de ses membres, comme
d'autant de harpons dont nous acceptons d'être le
prisonnier, la victime extasiée.

       

      Toutes les taches des plafonds et des murs, tous
les mouvements des feuilles d'un arbre ou d'un
voile me suggèrent subrepticement des silhouettes
humaines, des visages et ce monde inventé, suggéré, a beau être évasif, il me semble plus intime
et essentiel à moi que le monde réel.

       

      Hadrien VII ! Quelle chienlit ! J'ai trop respecté dans ma jeunesse les formes de la religion
catholique pour supporter sans souffrir qu'on en
fasse un jeu sous nos yeux aujourd'hui.

       

      Comme il vient de se livrer à toutes sortes d'excentricités, d'acrobaties de gymnaste sous son
portique, Marc retrouve tout d'un coup dans sa
mémoire le nom du chirurgien qui a guéri l'une
de ses jambes malade, à la suite des mauvais traitements que lui infligeait son parâtre et il s'écrie :

      – On peut dire, pépé, que M. Chigot le docteur
m'a bien réparé.

      Or, cette guérison remonte à quatre années et
nous n'avons pas eu souvent l'occasion de prononcer ce nom. N'y a-t-il pas, dans le cri de l'enfant et dans la fidélité de sa mémoire, un bel hommage de reconnaissance ?

       

      On me demande quelles ont été mes relations
avec Nathalie Barney. J'ai dû la rencontrer dès
1930, en la compagnie de Marie Laurencin et de
ma femme. Autour d'elle, toujours vêtue d'une
longue robe de satin blanc broché (quel port de
tête impérial !), se trouvaient souvent Germaine
Beaumont, Germaine Lefranc, veuve d'Alfred
Savoir, Mme Simone, André Germain.

      Je me souviens d'avoir pris le thé une fois dans
le magnifique jardin de Germaine Lefranc où
étaient invités Nathalie et le prince Youssoupoff.

       

      Mon corps se meut désormais dans une solitude
sublime qui ne lui permet de partager l'intimité
de personne.

       

      Je souffre. La chaleur seule adoucit, libère la
fonction que le froid stupéfiait.

       

      La sensibilité de Marc me fait peur.

      – Pépé, me dit-il, je crois que Rémy ne se plaît
pas avec moi.

      Rémy est son camarade préféré.

      – Pourquoi croire cela ?

      – Parce qu'il a préféré sa mère à moi. Il est parti
avec elle au lieu de jouer avec moi.

      Bienheureux ceux qui conservent la prétention
de trouver Dieu dans l'Écriture.

       

      Mes rêves me jettent le plus souvent sur le pavé,
tout nu, sans situation, sans espoir, mis en demeure de recommencer ma vie. A charge de mon
père, ce qui peut m'être au monde le plus intolérable, je dois repartir de zéro.

       

      Je me retrouve aussi parfois à la porte du Sacerdoce, en grande conversation avec Mme Alban, qui
ne sait que faire de moi.

       

      Il est beaucoup de gens, âgés ou non, qui ont
recours à la promenade, quand ils ne savent que
faire. Moi non. Je me refuse à marcher pour marcher, à ne rien faire, en me dandinant.

       

      J'ai cherché à remplacer par une autre image, en
face de mon lit, celle du Touareg de Léonor Fini,
les yeux fermés dans la nuit du désert, errant à dos
de chameau entre les deux infinis du temps et de
l'espace et qui me semble ressembler à la fois à la
Grande Angélique et au Christ en croix. L'agonie
de tous les êtres revêt le même masque héroïque.
Cette solitude et son austérité me font peur, mais
je n'ai rien trouvé qui fût plus digne de veiller sur
mon sommeil et d'éclairer mes insomnies.

       

      Tous mes amis viennent me voir, chacun accompagné et jaloux de ma solitude.

       

      Henri, mon chauffeur portugais, raconte qu'il
était un si parfait élève que la maîtresse d'école
pleura, quand il dut la quitter. Elle avait même
tant d'estime pour lui qu'elle offrit de le faire entrer dans un collège, prête à prendre à sa charge
tous les frais d'études. Les parents d'Henri refusèrent et « j'en fus réduit à garder les chèvres »,
conclut-il.

       

      Qui sait encore, excepté moi, cligner de l'œil,
sans perdre sa gravité ?

       

      Il n'est pas de problème moral que Plutarque
refuse d'examiner au passage : les motifs secrets
de divorce à propos de celui de l'irréprochable
Paul-Émile font rêver : « Qui peut savoir, que
moi, que ce soulier d'excellente apparence me
blesse ? A quel moment une telle gêne devient
insupportable ? Seul celui qui l'endure l'éprouve »,
déclara celui-ci, en se séparant de son épouse.

       

      Un homme normal et pourvu d'un grand tempérament, s'il est homosexuel, aura beau donner
à une femme des satisfactions plus exquises ou
violentes qu'un hétérosexuel sans invention ni
vigueur, sa partenaire se trouvera toujours lésée,
s'il la frustre de l'hommage moral qui lui importe
plus que le plaisir.

       

      A mesure que la fin approche, on s'enferme,
on se resserre dans un silo de plus en plus étroit,
de plus en plus sombre, sans rien que soi avec soi
et sa propre odeur et quelques souvenirs pour tout
bagage et pour une éternité sans fin.

       

      Se reposer, c'est se déposer, comme on dépose
les rois, c'est se déposer à la consigne avec une
étiquette, toute mémoire un instant congédiée.

       

      Une femme qui a eu successivement trois
amants : Jean, Charles et Louis, est indigne, si elle
se permet de dire devant le dernier :

      – Si j'ai connu l'amour, c'est avec Jean.

      Même si Louis est homosexuel, du moment qu'il
l'a honorée, il aurait à mes yeux le droit de l'étrangler.

       

      Mon ami Vernadeau, député de la Creuse, était
persuadé que Louis XIV avait eu pour père le
sacristain de Saint-Léonard-de-Noblat. Le brave
homme avait été chargé de porter à la reine Anne
d'Autriche une relique, dit-on, capable de la
rendre féconde. Ce qui est sûr, Louis XIII était
incapable d'engendrer. Le masque de Fer en sait
quelque chose, s'il cachait le médecin qui avait
constaté l'impuissance.

       

      Le nez et l'orgueil. Le nez est le panache du
visage. On disait à Chaminadour : jamais un beau
clocher n'a gâté son village. Le nez est le signe de
la fierté. Il est aussi, hélas ! le prospecteur des
effluves immondes autant que des parfums.

       

      Je baise parfois avec piété mon stylo. Aucun n'a
séduit davantage mon regard et ma main ni mieux
servi mon écriture.

       

      Rien ne m'humilie, n'humilie mon corps devant
moi et moi dans la mesure où je me confonds avec
lui, comme l'épanchement de ses humeurs.

      On pourrait dire assez justement que Plutarque
a écrit la Légende dorée du paganisme.

       

      Si l'on vit avec son corps intimement, sympathiquement, voire amicalement, rien n'est touchant
comme certain de ses aveux, comme certaines de
ses confidences.

       

      Une part de notre sensualité regarde proprement notre corps. La sexualité conserve l'espèce.
A soumettre celle-ci à la raison, l'individu accroît
et sa vitalité et sa dignité.

       

      La seule tristesse permise est celle que nous inspire la conviction que de tout ce qui nous regarde
rien n'est tout à fait vrai ni pur. Nous nous trompons sur tout peu ou beaucoup et, avec les meilleures intentions du monde, nous ne préservons
pas assez l'intégrité de nos actions.

       

      Une phrase de Chopin me poursuit comme un
galop de chevaux enchantés.

       

      L'odeur de la plupart des gens m'offusque,
m'offense, parce qu'elle déconsidère l'espèce humaine. Je remercie Dieu de n'avoir pas eu à trop
souffrir de mon propre fumet.

       

      Plus mes mains sont déformées par la maladie
de Dupuytren, plus les photographes et les peintres
s'intéressent à elles, j'allais écrire, les aiment.

       

      Le Ciel ne s'embarrasse pas heureusement de
tout ce qui nous semble illicite.

       

      Ce qui est dit dans la Vie de Pélopidas de Plutarque au sujet du bataillon sacré invincible, parce
qu'il était composé de jeunes gens qui s'aimaient,
et l'allusion à l'amitié d'Ioleüs pour Hercule font
rêver.

       

      Maintenant j'aime l'Homme, comme Dieu
l'aime, je veux dire, moins pour son apparence
et son appareil charnel, davantage pour la dignité
de l'espèce qu'il incarne et pour ce qui est essentiel à la personne.

       

      Un malentendu profond dans le couple : quand
un homosexuel satisfait une femme. Il envie tellement le plaisir qu'il donne qu'il en oublie celui
qu'il prend.

       

      Il y a quelque chose de triste dans le vice et dans
les anomalies sexuelles, mais il est plus triste encore d'en rire.

       

      Aux yeux de certaines gens il m'honore d'être
un objet de dérision. Ce qui me serait insupportable, c'est qu'ils m'admirent.

       

      Certaines dégradations supposent des drames
si solennels et ouvrent sur l'homme des perspectives si étranges qu'elles en imposent. La grandeur
emporte jusque dans ses déboires, dans ses débâcles, dans ses défaites un air de catastrophe qui
émeut plus profondément que le retentissement
des victoires.

       

      Je me demande si je ne suis pas responsable de
la démoralisation qui a conduit Jean Schwartz à
la ruine et à la folie.

      Parce que je l'ai aimé, son impuissance physique lui est devenue insupportable et les remèdes
qu'il a dû prendre dans l'espoir de recouvrer
sa virilité lui ont fait perdre la raison.

       

      Rien ne rend pathétique l'orgueil de l'homme
(plus cet orgueil est incommensurable), comme
son arroi de turpitudes (je pense à notre corps, à
ses émanations, à ses humeurs, à ses déjections).

       

      Le magistrat Labarthe d'Agen m'écrit : « Je
surprends souvent un sourire dans la barbe de
l'Éternel, quand il prononce votre nom : Oh ! ce
Jouhandeau ! avec l'envie de vous précipiter et il
y renonce. »

       

      Il n'est pas un mot qui me soit dans notre
langue, plus antipathique, plus odieux que le mot
« pitié » et on le hurle à merci jusqu'à sept fois
de suite dans les églises, même à l'occasion,
comme hier, d'un mariage. Parlez-moi d'Eleison
et de Miserere qui me le masquaient.

       

      L'honnêteté n'a aucun rapport avec la sensualité. On peut être le plus luxurieux et le plus
intègre des êtres.

       

      Il y a deux honnêtetés. L'une regarde nos rapports avec la probité, l'autre avec la vérité. On
peut être probe dans les affaires et se mentir et
mentir aux autres sans scrupule. Élise avait la première de ces vertus qu'elle pratiquait avec tout
le monde, excepté avec moi. Elle n'était pas très
soucieuse de la seconde.

       

      L'O.R.T.F. s'est installé deux jours entiers chez
moi et m'a posé cent soixante questions dont les
réponses seront conservées dans ses archives. Les
étudiants à qui est destinée cette documentation,
si ma notoriété me survit, verront à mes pieds le
bouquet de lis et de roses que m'a adressé Castor
de Bonn.

      Après l'enregistrement, comme j'avais fait servir quelques rafraîchissements à l'équipe, un de
ces jeunes gens a tiré de sa poche un livre de moi,
en me disant : « Monsieur, pensez-vous quelquefois aux réactions de Marc, s'il connaît un jour
l'existence d'un tel ouvrage ? »

      De rougir, de balbutier. Depuis, je ne suis plus
tranquille dans ma peau. L'Enfer a pris tout d'un
coup, à cause de Marc, une valeur nouvelle, réelle,
menaçante, urgente, actuelle. J'ai beau vouloir
cacher ce livre, l'anéantir, je suis aux prises avec
les flammes d'une Inquisition vengeresse qui a
pour théâtre le petit visage du seul être que j'aie
aimé à ce point au monde.

       

      Confrontation de Marc avec mon œuvre. Puis-je
lui en interdire l'accès ?

       

      Parfois, sans aucune mélancolie je songe que je
n'ai personne que j'aime dans ma vie, Marc
excepté, que je n'ai personne que ce serait pour
moi une fête de recevoir, que j'aurais plaisir à
appeler par téléphone.

      Je suis « seul » avec l'Enfant.

       

      Rien n'est moins mérité ni plus imprévu qu'un
surcroît de bonheur qui vous échoit tout d'un
coup, si bien que j'en éprouve une gêne mortelle.

       

      La prière : d'abord une mise en demeure :
Seigneur, de grâce, regardez-moi. Puis, Dieu
alerté, on s'oriente soi-même, on parle, avant de
s'immobiliser devant Lui.

       

      La vie n'est qu'une sorte d'écume qui émane
du temps et de l'espace pour disparaître, excepté
ce que les consciences confient à la mémoire de
l'Éternel.

       

      Aucune âme n'est insignifiante. Quelques-unes
sont capables d'arrêter longtemps l'attention de
Dieu ou de l'Histoire.

       

      Une femme de Chaminadour à son mari :
– J'en ai assez de ton va-et-vient.

      Une autre : – Le mien se « couillonne » tout
seul et ça lui suffit.

       

      Le don des larmes. Je ne sais ce qui me
prend. Sans cesse des larmes voilent mon regard,
inondent mes joues. Tout m'invite à pleurer, mais
certes il ne s'agit pas de tristesse, mais d'émois, de
joie, d'exaltation, d'extase. Larmes du Magnificat.

      Quand je me prélasse dans ma 504, je m'attends
à chaque seconde à être écrasé, ce qui me semble
atténuer le scandale.

       

      Au réveil, une sorte de résurrection de la
conscience de soi autour de laquelle on se rassemble vaguement aux prises avec une chaleur
mal sûre et un froid menaçant, tandis que dans les
profondeurs et comme à la surface du sang deux
ou trois souvenirs précis cherchent à s'installer,
auxquels un projet immédiat ou lointain dispute
l'attention.

      « La patience » dispose ses fleurs à une distance
égale, à la manière d'une broderie dans une tapisserie. Il s'agit d'une plante.

      Vivre sans vivre une histoire sans histoire. Mourir sans mourir. On ne vit ni ne meurt tout à fait.

      On naît sans cesse à un avenir nouveau et
constant.

      Chacun de nous fait partie d'un cortège, où il
n'est souvent qu'un figurant et tout d'un coup il
devient le point de mire d'attentions diverses et
pourquoi pas de celle de Dieu ?

      Si Marc était un prince, un ange ou un dieu,
je ne saurais avoir envers lui plus d'égards.
Je lui demande : – Marc, me trouves-tu jeune
ou vieux ?

      Il me répond : – Si je ne savais pas ton âge,
pépé, je te trouverais jeune.

      Si je ne croyais pas à l'immortalité de son âme,
la fragilité de Marc m'empêcherait de respirer.

      Il adore Mistigri, son petit chat.

      Je lui dis : – Connais-tu quelque chose, quelqu'un de plus adorable ?

      Lui : – Oui. Dieu.

      Rien ne m'exalte comme de me sentir désormais intouchable, inaccessible humainement.

      La Vie de Caton par Plutarque est à elle seule un
traité de morale, une éthique par l'exemple.

      Mais ce qu'il y a de plus admirable de la part de
l'auteur, c'est qu'il ne se prive pas de tancer celui
qu'il admire, quand il se montre inhumain.

      La conduite de Caton envers les esclaves et les
bêtes amène en effet Plutarque à établir de main
de maître quels sont nos devoirs envers les vieux
serviteurs et envers les animaux.

      Le chapitre qui suit qu'on pourrait intituler
« Ana de Caton l'Ancien » n'est pas moins remarquable. Rien ne définit un homme comme le ton
de ses reparties, de ses propos.

      Caton disait qu'un homme amoureux vit dans
un autre corps que le sien.

      Quand on aime, on est comme invité à une
fête. La moindre circonstance est l'occasion d'une
joie qui ne dépend pas de soi, mais d'un autre.

      Je ne sais quelle idée Marie Laurencin se faisait
de l'« escalier », n'importe lequel. De quoi l'escalier pour elle était-il le symbole ? A ses yeux l'escalier avait affaire avec le moral et la musique.
C'était comme un clavier, un accordéon, de
grandes orgues muettes, une invitation à s'élever,
à l'escalade, à l'exaltation, à l'extase.

      Quand elle disait : « Montez chez moi », elle
entendait : « Venez avec moi au-dessus de tout,
loin de tout, des choses, des gens, rêver. » Elle
aimait vivre au suprême étage des maisons et les
marches qui la conduisaient là-haut lui semblaient sacrées, comme l'échelle de Jacob, une
invitation au sommeil, au rêve, à la prière.

       

      Je crois avoir voulu prouver d'une façon exemplaire que l'amour des hommes n'est incompatible ni avec l'honnêteté, ni avec la plus profonde
exigence morale, ni avec l'amour des femmes, ni
avec le mysticisme, ni avec l'Amour de Dieu,
excepté avec la bassesse et la vulgarité.

       

      La télévision ne me lâche plus. La semaine dernière, c'étaient les Archives. Cette semaine, Gaumont pour l'étranger. Les uns et les autres ont
oublié de photographier un document qui me
semble le plus important de tous : ma table de
chevet sur laquelle reposent côte à côte le livre des
Psaumes et Héraclite.

       

      Je dis souvent que la salle rouge de notre rez-de-chaussée a été construite sur le plan d'Élise
par les anges. En effet, nous ne connaissions pas
les gens de la même famille qui en ont élevé les
murs. Ils venaient de Poissy, pas ensemble, et
s'embrassaient sur la bouche à la rencontre le
matin devant nous.

      La pierre meulière et le bois du plafond dialoguent à merveille. Ce qui me fait dire que nous
avons eu affaire à des anges, c'est que, le travail
terminé, la note acquittée, ces ouvriers émérites
ont disparu dans la nature, sans que jamais nous
ayons eu depuis de leurs nouvelles.

      Quant à la salle à manger, au réfectoire de
notre communauté, il est l'œuvre d'un seul petit
vieillard italien, né dans le même village que le
pape Jean XXIII. Je l'entends toujours dès l'aube,
la truelle en main, chanter ses cantiques, auxquels je répondais sur mon Alexandre par une
suite d'accords qui le ravissaient, en même temps
qu'ils réveillaient une Élise de mauvaise humeur.

       

      La joie, les cris, une tempête... Quelle vitalité !
C'est tout Marc. Debout dès sept heures les jours
de congé, il est du matin, comme moi.

      Hier, j'ai dû lui offrir un bijou de voiture pour
le faire consentir à paraître en pyjama devant
l'équipe qui filmait notre vie.

       

      Pour tout ce qui concerne les relations sociales
et mondaines, la lecture, le théâtre, la musique,
le cinéma, je me considère comme décédé.

       

      Ce ne sont pas les jours tragiques à mon avis qui
sont les plus tristes. On est distrait par le tintamarre. Mais ceux où il ne se passe rien, dans l'attente du pire.

       

      Ce qu'il y a de monstrueux dans la Nature,
dans ce que nous ne trouvons naturel que par la
force de l'habitude, ne nous échappe pas toujours.

      L'homme à lui seul et presque tout ce qui existe
devraient faire peur.

      Tout d'un coup, on « se voit », on regarde
quelqu'un, une main, un œil, le labyrinthe de
l'oreille et l'on a envie de crier comme en présence
d'épouvantails, de scandales physiologiques.

      Il a fallu que les siècles s'en mêlent depuis le
commencement du monde pour nous convaincre
du bien-fondé de ces complications qui sont les
soubassements ou l'épanouissement de la vie.
L'imagination est prise de court devant le réel.

      Le moindre objet pose des questions sans
nombre, suppose le concours de machinations
géniales et à l'infini, si bien que nous avons
renoncé peu à peu par faiblesse à toute curiosité,
pour nous reposer dans une indifférence totale à
nous-mêmes et à tout le reste. Je veux dire qu'on
se refuse à l'étonnement, à la stupéfaction, à la
stupeur.

      Un bœuf, un œuf, une souris, une puce pourraient être l'occasion de problèmes insolubles.

      Installé dans l'inconnu comme dans un fauteuil,
comme chez soi, est-ce par raison ou nécessairement qu'on admet toutes ces folies ?

       

      Suis-je quiétiste ? Je multiplie durant le jour les
actes d'abandon. Fénelon est mon directeur spirituel.

       

      Ce matin, dimanche, je m'attardais dans mon
lit, un peu fatigué, quand j'entends un bruit insolite. Marc, assis à ma table, découpait les pages de
Saint-Simon, pour m'en éviter la peine.

       

      L'intelligence que nous croyons avoir du
monde suppose une sourde complicité de notre
part.

      C'est le fou qui est dans la vérité. Il sort du
champ et l'insolence du réel lui apparaît, qui le
révolte ou le fait rire aux éclats.

      Dupe, on souscrit.

      Est-on dupe, si du commencement à la fin malgré le scandale offert par la Nature et surtout par
l'humanité on essaie d'installer autour de soi et
en soi un ineffable bonheur ?

       

      Je menace Mistigri de mort.

      Marc : – Si tu le tues, je te tuerai.

      Moi : – Ainsi, tu n'hésiterais pas à tuer ton père
éternel.

      Marc : – Le Père éternel ? C'est Dieu, qui ne peut
pas mourir.

      Grâce à moi, Marc sait à peu près qui est Dieu.

      Quelle relation je lui ai donnée là, à peine
avait-il ouvert les yeux !

      L'Univers sans Dieu n'est plus un visage. Le
visage ? la manifestation de l'Être en soi qu'il nous
appartient de découvrir jusque dans son essence,
à force de méditation et de respect.

       

      Marc : – Pépé, tu peux être sûr que je ne courrai pas, plus tard, les vingt-quatre heures du
Mans, j'ai trop terriblement peur de la mort.

       

      Si je n'avais décidé d'être désormais intouchable, inaccessible, j'aimerais découvrir quelqu'un en grande cérémonie, avant de l'adorer,
sans l'aimer personnellement. De ce délire il serait
l'occasion, réduit au rôle de Symbole.

       

      Il m'arrive plusieurs fois le jour de me reposer,
comme je m'accorderais à mon sommeil posthume, rejoint par anticipation.

       

      Marc : – Après ce qu'il m'a fait, X. ne peut plus
rien me cacher. De quoi s'agit-il ?

       

      Rien ne me semble plus vain que le mot
« grand », quand il veut qualifier un écrivain.
Des grands écrivains de mon enfance et de ma jeunesse, on ne sait plus le nom.

       

      Tout asocial que je suis, je veux dire individualiste forcené, je ne me plais à rien tant qu'aux travaux serviles et à me dépenser pour la communauté.

       

      Même horreur chez moi que chez ma mère des
manifestations de tendresse, disons, de toute sensiblerie. J'ai beau aimer Marc, je ne l'embrasse
presque jamais. Lui très rarement approche ses
lèvres de l'une de mes joues.

       

      Est-ce un effet de ma tension ? Entre tout ce que
je regarde et moi, je vois sans cesse se glisser,
comme une écume bouillante, une sarabande de
danseurs, un défilé de gendarmes à cheval ou une
bande d'enfants déchaînés.

       

      Aux Vêpres, ce soir, Mme de Maleville a rapporté un fait divers périgourdin de grande allure.

      Il y a une trentaine d'années, un châtelain qui
avait souffert toute sa vie de l'extrême dévotion de
sa femme, après avoir assuré l'Église romaine de
tout son respect par testament, exigeait qu'on lui
fît des obsèques civiles en guise de protestation,
peut-être par vengeance.

       

      Sans le vouloir, j'amène ceux qui m'entourent à
se bien exprimer, même mon chauffeur qui,
employant l'autre jour l'adjectif « onctueux »
bien à propos, tout portugais qu'il est, obligea sa
femme, toute française qu'elle est1, à s'étonner,
ignorante du mot.

       

      Claudine Chonez m'a fait l'affront l'autre jour
de dire que ce qui intéresse mes lecteurs, c'est
mon amour des garçons et mes démêlés avec Élise
sans plus, que la présence de Marc dans mes livres
ennuie. S'il en est ainsi, je renie mon œuvre tout
entière.

       

      La plupart des gens sont inaptes à l'amour, au
plaisir, à l'admiration, à la prière. Existent seuls
ceux que la nature a pourvus de tout l'arroi nécessaire à la « Fête ».

       

      Mes artères durcies par quatre-vingt-quatre ans
de vie, comment puis-je tenir encore le rôle
d'enchanteur qui sera le mien jusqu'à la fin, pourrissant.

       

      A Chaminadour, dans mon enfance, il y avait
deux filles de joie, nées dans le bas faubourg de la
mission, d'une beauté incomparable l'une et
l'autre. On les avait mises en chanson :

       

      
        
          
            Samedi soir, au bal masqué,

La Gourmy et la Jaquet

Avaient leur plumet.



          

        

      

       

      L'une est morte dans le ruisseau, l'autre femme
du sénateur-maire.

       

      La vraie jeunesse n'a pas d'âge, elle n'a pas
affaire avec le temps. C'est un don exceptionnel.
Certaines fleurs, les immortelles, sont plus belles
encore, passées.

       

      Je crois fermement avoir reçu en naissant le don
de jeunesse. Il m'est échu par miracle, sans que
mes mérites y soient pour quelque chose, à part
peut-être une sorte de complicité naturelle : ma
bonne humeur que rien n'a lassée.

       

      Rien ne m'invite à m'attendrir sur moi-même
comme une sorte d'escorte que forment autour de
moi certains objets, plus ou moins précieux en
eux-mêmes, mais d'un prix infini à mes yeux et
qui me survivront.

       

      Je ne sais pourquoi ni comment depuis quelque
temps j'éprouve un bien-être particulier, surérogatoire.

       

      Un surcroît de bonheur aujourd'hui, parce que
je vais dîner d'un potage et de bœuf bouilli,
comme dans mon enfance, le samedi entre père
et mère.

       

      Plus notre bonheur est fait de peu de chose,
d'impondérables, moins il est menacé, plus nous
risquons de le garder toujours.

       

      Depuis la mort d'Élise, je n'ai presque rien
changé à l'essentiel dans l'ameublement de la
maison, comme si elle était toujours là et moi chez
elle.

      J'ai seulement supprimé des accessoires plus ou
moins détériorés qu'elle conservait par chicherie
ou peut-être parce qu'ils lui rappelaient quelque
chose ou quelqu'un.

      J'ai modifié sans doute l'emploi de certaines
pièces, quand il me semblait offenser la logique
ou le goût.

      Élise ne convenait jamais de ses erreurs, ne
reconnaissait jamais qu'elle s'était trompée et tous
nos amis me félicitent d'avoir fait de l'incommode
salle à manger le sanctuaire où désormais je
reçois.

       

      Nos portraits marquent les étapes sauvées d'un
déroulement infini d'images perdues. Je pense à
la Duchesse. Il nous reste d'elle quelques photographies. Nous savons par là quelle elle était à
vingt ans, à trente ans, plus tard quand elle chantait Isolde à Salzbourg, plus tard, quand elle
m'aima. Que restait-il de ses charmes et de sa majesté le jour où elle mourut aveugle, sourde et
folle dans les portes de l'hôpital de la Pitié ?

      On admire sa beauté, sa culture, ses hauteurs,
sa fortune, tout ce qu'elle connut, avant de finir
pauvre et humiliée.

      Moi, ce que j'envie, c'est sa fin sublime devant
laquelle Dieu Lui-Même ne peut pas ne pas s'attendrir.

       

      Pas de différence entre moi et mon vieux chien.
Dès qu'aucune urgence ne le presse, il se repose.
Moi aussi.

       

      La musique la meilleure me fait mal. Elle
déchire et disperse le silence qui me suffit.

       

      Jacques Le Marchand me demande quel tableau
de maître me semble le plus propre à exalter l'érotisme.

      J'ai répondu :

      – L'érotisme ne m'intéresse pas en lui-même.

      Ce qui m'a plus que toute chose au monde
imposé, c'est la nudité de l'Homme.

      Quand j'étais très jeune, encore à la recherche
de ce que je souhaitais voir, c'est l'Endymion de
Girodet qui a retenu mon attention. Le talent du
peintre n'y était pour rien, mais le sujet.

      Plus tard, en 1925, à Rome, quand j'ai pu voir
de mes yeux l'Adam de Michel-Ange, comment ne
l'aurais-je pas préféré ?

       

      Marc : – Tu sais, pépé, « foutu » vient de
m'échapper. Mais tu peux me surveiller, jamais
je ne dis « vachement » comme tous mes camarades.

       

      Le sexe de l'homme a mérité de la part de certains peuples une révérence particulière, voire de
la vénération, alors que celui de la femme, dont
le nom est une injure, a presque toujours été un
sujet de dérision.

       

      Certainement, peu de gens ont été préoccupés
autant que moi de sexualité, voire de la sexualité
des autres. Autrefois, je ne rencontrais personne
sans l'imaginer nu et dans les différentes poses
qu'exige l'exercice de l'amour..

       

      Suis-je plus acceptable qu'un autre ? Je n'ai
jamais eu à souffrir de mon apparence, visage et
corps.

      A la réflexion, je me dis que mon optimisme est
tel qu'infirme, borgne, défiguré, j'aurais su faire
du pire contre mauvaise fortune bonne humeur.

       

      Le soir, quand le soleil va disparaître, mon
masque de plâtre, quasi funèbre, qui est enfermé
avec les livres dont je suis l'auteur dans une vitrine,
près de la fenêtre, s'illumine comme en extase.
Je n'ai pas de moi une image plus ressemblante.

       

      A mesure que j'avance en âge, ma vie onirique
prend une importance, atteint un relief, une précision qui laisse loin derrière elle, comme effacé,
le monde réel.

      Tantôt je me déplace au cœur d'une tragédie,
parfois je fais un voyage. Certes, j'ai lu l'Odyssée
dans le texte, quand j'avais vingt ans et il y a bien
trente ans que je n'ai pas porté les yeux sur un
ouvrage écrit en grec. Comment est-il possible
qu'en rêve je reconstitue tous les éléments de cette
langue, écriture, grammaire, allure du style. Cette
nuit, tout y était. Beaucoup de choses m'échappaient, mais objectivement la phrase répondait à
mon attention, à mon attente, et tout d'un coup la
vraisemblance le cédait à une coulée de mots
clairs, éclatants. Traduisais-je ? Il s'agissait d'autre
chose : je percevais directement le sens, dont l'évidence ne supposait de ma part aucun effort.

       

      Des enfants du voisinage se sont emparés de la
bicyclette que Marc possédait depuis quatre ans et
l'ont dépouillée de tous ses accessoires. Un soir,
un de ses camarades la reconnaît, abandonnée
dans un buisson et la ramène à la maison. Nous
la rangeons le long d'un mur dans le jardin dont la
porte reste ouverte. Deux heures après, on l'avait
de nouveau enlevée.

      Rien ne rompt la paix comme ce genre de tracasseries qui supposent quelque malhonnêteté.

       

      Hier, irrité contre Henri, je descends de notre
voiture pour entrer chez un commerçant. Celui-ci
qui me connaît bien et me respecte me dit : « Monsieur, est-ce bien vous que je viens de regarder ?
Non, c'était votre caricature. » J'ai félicité le brave
homme qui me faisait remarquer à quel point la
colère nous défigure.

      Nos achats terminés, je reprends ma place
auprès du chauffeur :

      Marc : – Pépé, Henri pleure.

      Et aussitôt Marc l'embrasse.

      Les larmes, ce baiser aggravent mon remords.

       

      Certains traitent Dieu comme s'il avait besoin
d'être instruit.

      L'idée que Marc se fait grâce à moi de l'Éternel
me touche et me stupéfie.

      Comme je lui ai dit :

      – Toi que j'aime plus que tout au monde, il
rétorque :

      – Et Dieu, qu'en fais-tu ?

       

      Dieu aussi nécessairement que librement.

       

      Que la chair vive confesse le pur Esprit.

      Il y a là une exigence terrible, une indicible violence, un défi, dont la Terre est le théâtre.

       

      L'amour chez les païens, comme un accord parfait, rythmait les mouvements de tous les êtres :
dieux, hommes, animaux, insectes.

      Le christianisme a jeté sur cette danse universelle une sorte de discrédit au bénéfice d'un concert
qui relève de l'éternité.

       

      Quand je veux me rendre sensible ce que c'est
que l'isolement, je me représente, après la fête
perpétuelle que fut sa vie, Louis XIV mourant,
abandonné de tous, de son épouse, de son fils préféré, de son confesseur. Oh ! ces derniers jours où
il fut voué à une confrontation du tout au rien,
de la présomption la plus orgueilleuse à l'anéantissement le plus complet.

       

      Ce qui peut arriver de plus pénible à qui s'est
pris au sérieux, c'est moins l'abjection que la
dérision.

       

      Le désespoir : une tentation qui m'effleure
chaque jour plusieurs fois, un millième de seconde,
et que je réprime impérieusement, farouchement,
victorieusement.

       

      Il y a une satisfaction plénière à se sentir à quia,
fatigué, haletant au point que l'on risque de se
trouver une seconde plus tard au-delà du temps.

       

      Ce matin, dimanche, je laisse mes domestiques
se reposer, mais Marc le Matinal, dès sept heures,
me demande de jouer aux cartes avec lui.

       

      Marc est amoureux de la belle bicyclette rouge
que je lui ai donnée, au point d'avoir voulu la garder la nuit auprès de lui dans sa chambre. Je ne
l'ai pas permis.

      Ce matin, je le trouve à potron-jacquet lisant
dans son lit. Je me rends dans la cuisine où je fais
mon déjeuner et le sien. Son bain coulé, j'assiste à
la vêture, une cérémonie et, bien propre, sa bicyclette l'emporte à travers la campagne.

       

      J'ai l'impression que les gens qui aiment les
bêtes un peu trop n'en arrivent là que parce que les
humains ne les prennent pas au sérieux. De l'excès
de leurs manifestations ils attendent de la part
du chien ou du chat une sorte d'attention pathétique, due à la reconnaissance. C'est un marché.

       

      Noms donnés par Florence au vieil Hello,
aveugle et paralysé : « Bébé céleste, joie d'amour. »

       

      Le silence n'est-il pas « la musique sans bruit »
dont parle saint Jean-de-la-Croix comme de l'intimité divine.

       

      Rien de plus humiliant que le souvenir ineffaçable de certaines indécences.

       

      L'amour, tel qu'il a été conçu dans sa forme initiale, est un tel scandale au milieu de la Nature
qu'il faut porter au mérite de l'homme que l'aventure n'ait pas plus mal tourné.

       

      J'essaie de m'initier à l'existentialisme à la mode
aujourd'hui et je me trouve en présence d'une
logomachie. Quelles subtilités inutiles pour expliquer l'évidence !

       

      C'est surtout quand un vocabulaire inhabituel
entre en jeu, quand par surcroît l'invasion de
néologismes ou de mots étrangers vient aggraver le pédantisme que la gêne se corse.

      Par instants, cependant, une phrase bien menée
m'éclaire sur certains soucis. J'en remercie l'auteur
et ses prophètes.

       

      Du moment qu'un dictionnaire spécial est nécessaire pour poursuivre une lecture, mieux vaut
l'abandonner. L'ineffable même, on se doit de
l'exprimer dans le langage de tout le monde et
de tous les jours.

      Je reçois deux jeunes étudiantes de Rouen,
accompagnées par leur professeur. Elles sont
allées à Guéret, moins en pèlerinage que pour enrichir leur documentation sur moi. Ma sœur les
a refoulées, prétendant qu'elle ne leur parlerait
pas de l'écrivain qui n'existait pas pour elle. Un
curé Maillot, mal informé, leur a dit qu'il ne savait
de moi que deux choses : que j'avais manqué de
charité à l'égard de mes compatriotes et que j'avais
calomnié ses prédécesseurs. Le proviseur du lycée
a prétendu connaître la littérature classique, mais
ne pas s'intéresser aux écrivains contemporains.

       

      J'ai publié récemment les Lettres d'une mère à son
fils.

      Ma famille ne me pardonne pas cette indiscrétion. Il est vrai que ma mère me confie sans cesse
le chagrin que lui causaient les liaisons de mon
père. Mais comment ne me souviendrais-je pas de
ce que me dit celui-ci, quand je fus en âge de
comprendre, que s'il trompait ma mère, c'était
parce qu'il la respectait.

       

      Comment ai-je oublié de noter que les petites
jeunes filles qui font une thèse sur moi ont rapporté de Guéret en souvenir un des petits paniers
d'osier, dans lesquels Aline glissait les cœurs de
fromage blanc à la crème qu'elle vendait dans
mon enfance sur le trottoir de la boucherie paternelle. J'ai dû parler de cette personne dans la
Jeunesse de Théophile. Ce qui a scandalisé ces étudiantes, c'est que mon nom ne figure pas dans la
liste des anciens élèves du lycée, où j'ai fait mes
études de 1896 à 1908. On ne peut justifier mieux
que moi la vérité de ce propos que nul n'est prophète en son pays.

       

      Marc est si indépendant qu'il vit en marge de
moi, à peu près comme si je n'existais pas.

      Jamais il ne m'a dérangé la nuit, depuis cinq ans,
et presque jamais le jour.

      Il occupe tous ses instants à sa mode.

      Si je n'étais pas dans sa vie ou si je lui étais indifférent, peu de chose serait changé.

       

      Actuellement ce n'est pas « tout n'est qu'allusion » mais « tout n'est qu'illusion » qui me
semble exprimer ce que j'éprouve en présence des
êtres et de la vie.

       

      Louis XIV n'a jamais souffert physiquement,
même pas pour mourir et il en a souffert. Je me
demande si je ne suis pas du même bois.

       

      Certains carrefours de la vie sont l'occasion de
réflexions sans nombre. Ô ce défilé des héros de
mes livres ! Le 25 juin, je dîne au Café des Sports
avec J. St. de Chronique d'une passion et Blaise Allan,
Azaël et le lendemain surgit devant ma porte, un
dimanche, X., de La Possession, après dix ans de
prison. Ce garçon a vu Élise peu de temps avant
son hold-up. Il reste fasciné par son élégance et
sa beauté.

      Lui-même a terriblement souffert et il paraît
aussi jeune et beau d'une autre manière qu'avant
son martyre. Il est des êtres contre qui rien ne
peut rien.

      Dans sa prison il peignait. Il m'a rapporté qu'il
avait peint pour l'aumônier qui me ressemblait
un Crucifix et qu'au moment de mourir ce prêtre
a demandé qu'on lui apportât cette image de son
Dieu. Il rendit l'âme, en la contemplant. X. a la
Foi et toutes les délicatesses couvent sous ses violences. Je ne regrette pas de l'avoir aimé. Je m'en
félicite. (Une bête à Bon Dieu vient de se poser
sur cette page que je relis. Est-ce un hommage ?)

       

      Il faut que je mette toute ma raison d'être, tout
mon honneur, toute ma gloire à me rendre désormais inaccessible.

       

      Pourquoi vouloir que, parce que la vie me tient
encore au cœur, à la peau, ma sérénité soit altérée ?

      Peut-être, la mort vue de tout près, la fragilité
de mon être m'est-elle plus sensible, mais rien ne
me semble donner plus de prix à soi-même et à
ceux qu'on aime que les menaces qui pèsent sur
nous.

      Physiquement aucune alarme, aucune maladie,
aucun malaise. Une certaine fatigue latente colore
sans doute ce versant où j'arrive. Il en résulte une
mélancolie, mais qui a son charme. Si je me disais
triste, j'exagérerais. Ce qui est sûr, c'est que, Marc
mis à part, aucun humain ne m'intéresse au point
que je consente, pour le rencontrer, à entreprendre un déplacement, un voyage. J'économise
mes forces jusqu'à la parcimonie pour me conserver dans l'intérêt de Marc, sans le moindre retour
sur moi-même.

       

      Le monde des Lettres m'est indifférent, le
monde tout court étranger. Je ne sors qu'exceptionnellement, je ne vais à Paris que s'il y a nécessité absolue. Aucun spectacle ne m'attire. La
musique même m'est moins précieuse que le
silence.

       

      Quant à l'imminence de la mort, il n'est rien de
plus émouvant. A cette approche la vie prend un
tour plus vif, un sens plus profond. Du moment
qu'on a la Foi et aucune haine dans le cœur, il
semble que l'attitude la plus convenable est l'abandon, attitude si chère aux mystiques et que le quiétisme eut seulement le tort d'exagérer.

      S'il est vrai que passer de ce monde en l'autre,
c'est s'éveiller, sans plus jamais connaître le sommeil, il semble que mourir, ce n'est pas mourir,
mais quitter l'accessoire pour l'essentiel, le fini
pour l'infini, le temps pour l'éternité.

       

      Ce petit coin désigné depuis toujours pour être
le lieu de mon agonie.

       

      L'erreur d'Élise fut de croire que j'avais eu beaucoup de chance, quand je l'ai rencontrée. En moi
elle avait trouvé aussi sa chance.

      En vérité, je crois m'être marié, contraint par
l'entêtement infernal d'Élise et sûr que dans n'importe quelles circonstances je mènerais honnêtement et librement mon propre jeu.

       

      Marc s'écrie : – Honneur aux ancêtres de Dieu !

      C'est là son genre d'éloquence, de lyrisme.

      Il vise au sommet, puis se ravisant :

      – C'est plutôt Lui qui est l'ancêtre de tous.

       

      Il ne nous reste à la fin qu'une chaleur empruntée, la conscience d'être encore, avant de n'être
plus.

       

      Marc absent, rien ni personne ne me semble
valoir la peine que je me dérange.

       

      Un bouquet de lis géant me parvient de la part
de Philippe. Ce nuage blanc qui caresse le plafond
me fait peur, en même temps que son parfum
aggrave ma somnolence.

       

      Quelle indifférence de tous autour de nous
deux, Marc et moi ! excepté de la part de Marc
à mon égard et de la mienne au sien.

       

      Seuls nos gens, Henri et Annick, sont irréprochables, et trois amis intimes, Florence II, Jean-Pierre Tison, Michel Guillier.

      Effort pour ne rien laisser voir de mon dégoût.
Excepté ceux que je viens de nommer, on vient
chez moi comme au théâtre assister à mon agonie. Je ne parle pas de Monique. Elle fait partie
de Marc. Je ne les sépare pas.

       

      Le décor flatte le snobisme des spectateurs,
décor qui n'attend que mon dernier soupir pour
se volatiliser.

       

      Le drame n'a pas manqué. Samedi, contre
toute sagesse, je cède au désir de l'enfant qui
souhaitait un arc et des flèches.

      L'après-midi, il jouait avec des camarades dans
le jardin. Tout d'un coup, j'entends des cris de
l'autre monde. Je me porte à la fenêtre et vois le
visage de mon chauffeur inondé de sang. Une
flèche l'avait touché à l'œil droit.

      Ce qui me consola dans l'instant, c'est la présence d'esprit, l'efficacité de Marc. Tout en larmes
qu'il fût, il se jette en effet à sa bicyclette, part à la
recherche du garde qui, dix minutes après, prenait le volant, emmenait le blessé chez l'ophtalmologue.

      Grâce à Dieu, la flèche avait blessé seulement
le blanc de l'œil et le plus loin possible de la
pupille.

       

      Le lendemain matin, pensant à Henri qu'il a
blessé, Marc : – Pépé, n'est-ce pas qu'il n'y a rien
de plus affreux que de faire du mal à un être
qu'on aime ? Et il cherche des cadeaux parmi ses
jouets et des fruits pour les apporter à sa victime.

      Toute la journée et le lendemain Marc refuse de
recevoir ses camarades. Il ne joue pas. Il lit ou
s'amuse avec sa pâte à modeler et quelle n'est
pas mon émotion, quand il m'apporte un crucifix
qu'il a sculpté pour me le donner !

      – Il te tiendra lieu de moi en mon absence,
me dit-il.

      Marc part en effet pour la Bretagne dans deux
jours. La veille, il s'approche de moi et me glisse
à l'oreille :

      – Tu ne trouves pas, pépé, que je suis moins
« enfantin » ?

      Je ne saurais dire à quel point le choix de ce
mot m'a touché.

      Marc va me quitter aujourd'hui. Sa tante
absente, il a fait lui-même ses bagages : une valise
de jouets, une valise où il a rangé avec le plus
grand soin son linge et ses vêtements de rechange.

      Il s'est habillé seul et a lu sur son lit, jusqu'à
l'arrivée de Monique, pour me dire adieu sans
chagrin, le moment venu, comme un petit homme.
Avant de partir, il a seulement demandé que je
lui donne deux photographies, une de moi et
une autre de Mistigri, son petit chat, « mes deux
amours », a-t-il dit.

      A la suite d'une émission à la radio, conduite
par Claudine Chonez, j'ai reçu des lettres étranges.

      Deux faits m'ont particulièrement ému.

      Comme le dimanche, je me présentais chez mon
tripier pour acheter un poulet, ce garçon fort
beau et bien élevé me dit : – Monsieur, je suis
indigné. Ma parole, Mlle Chonez vous mène à la
baguette. A votre honneur, je dois dire que vous
ne vous laissez pas faire.

      Mais une visite inopinée d'un inconnu m'a
particulièrement sidéré.

      J'étais dans la salle rouge, à deux heures après
midi. On conduit auprès de moi un gros homme,
rougeaud, qui se met à me conter sa vie et tout
d'un coup se jette sur moi, prêt à me baiser sur
la bouche.

      Cet homme m'avait confié son âge. Il était
habillé comme un manant, comme un clochard
de qualité.

      Personne jamais physiquement ne m'avait inspiré pareille répulsion.

      On devine que je me suis bien défendu, sans
laisser d'être bon, compréhensif.

      Ce vis-à-vis, cette confrontation rétrospectivement me rend tout rapport sensuel avec n'importe
qui odieux.

      Longtemps j'entendrai cette voix sincère me
dire : – Monsieur, depuis que je vous ai entendu
à la radio, je ne vis que de vous, par vous et pour
vous. Je vous aime à la folie.

      On n'en demande pas tant et l'on devine que
j'ai su garder ma réserve, ma dignité sans aucun
mérite.

      D'autre part, une femme qui déjà m'avait manifesté sa passion, m'écrit du Puy, pour me convertir à l'orthodoxie, des lettres de huit pages dont
je me contente de lire quelques lignes.

      Elle m'a même adressé une photographie d'elle,
laide à faire peur.

      Voilà quelles peuvent être les suites d'une série
de cinq émissions à la radio.

       

      L'absence de Marc seule m'est sensible, parce
qu'elle me fait connaître à quel point je ne vis
plus à mon compte, mais au sien.

       

      Rien de ce qui me concerne personnellement ne
m'intéresse plus tout à fait.

       

      Pendant l'absence de Marc, pour tuer le temps,
je décide de faire l'inventaire de l'arrière-train
de mes placards et j'y découvre un récit inédit
qui a pour titre : Euloge ou un départ pour la vie.

      Il s'y agit de mes angoisses d'étudiant indiscipliné. J'y donne libre cours à mon amour de l'indépendance. Pour être absolument libre d'écrire
à mon gré, sans souci des examens et ne plus être
entretenu par ma famille qui me demande des
comptes, on m'y voit prêt, avec le concours de
Véronique, à me faire tenancier d'un hôtel
borgne.

       

      J'ai de plus en plus l'impression d'être un sage
dans une maison de fous. Par maison j'entends
l'humanité entière.

       

      N'était mon petit Marc, je ne demanderais qu'à
mourir pour ne plus voir ce que je vois, la contestation partout, chez les jeunes, et l'Église à l'envers.

      Presque j'éprouve à mon propre égard une
répugnance infinie au souvenir de ce que j'ai pu
être et de la ressemblance que je garde avec ce que
je méprise.

       

      Étant donné ma nature incapable de repos,
il est presque invraisemblable que j'en vienne à
m'asseoir dans le jardin, à ne rien faire.

      Si je m'y hasarde, aussitôt m'apparaît le spectre
d'Élise et le sentiment de ce que fut sa mort me
jette dans une tristesse qui me tue.

       

      Tôt le matin, je viens de réveiller mon personnel,
pour faire descendre au rez-de-chaussée le bouquet de lis monumental que m'a adressé Philippe et dont le parfum me cause un malaise. A la
place je fais monter les liliums de Castor dont l'haleine est discrète. Ils m'amusent en même temps
qu'ils ressemblent à des petits chats moustachus
en colère.

       

      Bonnes nouvelles de Monseigneur et de sa gouvernante.

       

      Je remarque avec étonnement une manie de
ma mémoire. Il arrive que tout d'un coup elle
exhume et me répète sans cesse un mot bizarre,
géographique souvent ou le nom d'un animal
préhistorique ou celui d'une plante exotique.
Aujourd'hui, c'est Gaurisankar qui me conduit au
Népal et fait surgir à mes yeux l'Himalaya.

       

      Lettre à Mme Simon, protestataire suscitée par
l'émission Chonez.

       

      
         
        Madame,
      

      
        Vos propos semblent ne pas me concerner. Je me
demande en particulier ce que j'ai bien pu dire qui me
fasse passer pour raciste. Certes, j'ai eu le tort (et je
m'en suis repenti publiquement) d'écrire en 1936-1937
au moment du Front populaire Blum quelques articles
antisémites.
      

      
        Rien ne m'est étranger plus que ce qui peut porter
atteinte à l'unité et à la dignité de l'espèce humaine.
      

      
        Quant à la supériorité de l'homme sur la femme, elle
me semble si évidente que la nier relève presque de la
mauvaise foi. La Bible, la religion catholique qui est la
mienne en reconnaissent le bien-fondé.
      

      
        D'ailleurs cette primauté est ratifiée par la Nature
même. Aucune espèce animale n'échappe à la loi qui veut
que le mâle soit plus magnifiquement paré que la
femelle, comme pour imposer son empire à une compagne
disgraciée.
      

      A mon avis, théologiquement, mystiquement, esthétiquement, naturellement, physiquement et moralement,
l'Homme a le pas sur la Femme, mais si l'on voulait voir
dans cette constatation objective un signe de dédain de
ma part à l'égard du sexe faible, on se méprendrait lourdement. Certes, j'ai plus d'admiration pour l'Homme,
ce qui ne m'empêche pas de me plaire davantage avec
les femmes. Qui a plus aimé que moi sa mère ? D'autre
part, si l'on devait donner un titre aux divers chapitres
de mon existence, c'est un nom de femme et non d'homme
qu'il faudrait chercher.

       

      Instinctivement, je songe sans cesse à tous les
parents ou amis que j'ai vus lentement vieillir et
s'acheminer vers la mort. Je m'exerce sans effort
à les suivre et sans appréhension. Autour de moi
l'atmosphère est douce, agréable. Tous les objets
qui m'entourent me rappellent des êtres chers,
mon père, ma mère, ma sœur, mes amis et amies.
Léon Laveine, Jean Paulhan, la Duchesse, Véronique, la Sainte-Face, Élise, procession dans
laquelle j'entre docilement à mon tour.

       

      En Michel et Jean-Pierre je dispose de toute
l'amitié possible au monde, sans aucune intimité
suspecte. Je ne fréquente pas, je n'ai jamais fréquenté ceux dont j'ai souhaité ou obtenu les
faveurs.

       

      « Ah ! c'est que moi, voyez-vous, je suis un
pauvre homme ! » De ce mot admirable dans la
bouche du pape Pie X, j'ai fait mon mot de passe,
en toute occasion et devant l'Éternel.

       

      Mon destin malgré toutes ses misères est si merveilleux que je serais un ingrat si je ne frémissais
pas de gratitude à l'Et exultavit.

       

      Ce qui est bouleversant, c'est l'importance considérable de chacun dans son particulier et son insignifiance, quand on le considère perdu parmi la
foule de ses prochains, car personne au monde
parmi les hommes n'a son semblable.

       

      Henri, mon chauffeur :

      – Moi, monsieur, voyez-vous, je suis un imbécile, mais pas bête.

       

      Les mois de juillet et d'août dans ce parc seraient
particulièrement sinistres, si l'on pouvait souffrir
de l'isolement. Tout le monde parti à l'entour et
au loin ; on y est réduit à soi-même.

      La télévision projette à Paris aujourd'hui et
demain sur moi une émission destinée à ses
archives. Les noces de l'Évangile sont toujours
de la dernière actualité. Je vais me trouver à peu
près seul devant l'écran.

       

      Sur l'invitation de M. Chapon, je vais faire une
visite à la Bibliothèque Doucet, et en sors émerveillé par le soin apporté à la conservation de
mes manuscrits. Je dispose là d'une chambre et
d'un immense coffre-fort. Chaque document est
enfermé dans un emboîtage de qualité blanc et
mauve.

      Avant de quitter la place du Panthéon, j'ai tenu
à faire une visite à Saint-Étienne-du-Mont et au
lycée Henri-IV qui m'ont accueilli, en 1908. A
cette époque, j'avais vingt ans, comment aurais-je
pu penser qu'en face, à deux pas du Panthéon, je
disposerais pour ce qui resterait de moi d'une résidence posthume ? Il y a là de quoi rêver.

       

      Ma sagesse est d'être convaincu qu'on n'est
jamais trop seul.

       

      Mais pourquoi se scandaliser de la fidélité de
certains désirs à nous accompagner jusqu'à la fin.
Il suffit de ne les avoir jamais autorisés à nous
dégrader et de les soumettre à une mesure, qui
nous est plus qu'eux essentielle.

       

      Et sans doute j'ai été tenté ces jours-ci par
quelqu'un, mais ce que je me suis permis avec lui
n'a rien qui puisse me forcer à rougir. Il sera sans
doute l'occasion pour moi d'une dernière victoire
sur moi-même.

       

      Il m'arrive souvent de songer avec sympathie à
ce Pausanias qui n'assassina Philippe, le père
d'Alexandre, que pour le punir de ne l'avoir pas
vengé d'un affront public, ignominieux, rapporté
par Diodore de Sicile.

       

      On disait à Chaminadour : « souffler comme un
bangona. » Vainement j'ai cherché ce nom dans
tous les lexiques en usage.

       

      Je lisais à haute voix une lettre d'un garçon qui
m'apprenait qu'un journal publiait un article venimeux qui me dégradait. Le journal s'intitule
Valeurs actuelles.

      Je me retourne.

      Marc avait écouté et pleurait :

      – C'est vrai, pépé, que quelqu'un dit du mal de
toi ?

      J'étais vengé, consolé.

       

      Me voici au dernier jour de ma quatre-vingt-quatrième année. Est-ce un avantage de vivre
encore à cet âge ou une épreuve ? Pour moi, il
suffit que je sois utile à quelqu'un, à Marc, pour
être heureux d'être encore au monde.

      
        26 juillet 1972.
      

      A midi, Milon m'a apporté le bouquet tricolore de Castor et ce fut comme un signal. Aussitôt
des fleurs arrivaient de partout. La maison était
tout juste assez grande pour contenir tous ces
trophées et les vases manquaient.

      Le soir, nous étions vingt à table, coude à coude.
Le service devenu impossible, mes invités se passaient les plats.

      J'étais vêtu de blanc, Marc aussi.

      A l'harmonium j'ai chanté les deux premiers
versets d'un Magnificat de ma composition et le
Révérend Père Martin m'a succédé : variations à
l'infini jusqu'au moment où tout d'un coup, je
me suis retrouvé seul, Marc endormi.

       

      La nuit, j'ai assisté à des concerts, à des spectacles merveilleux et sans nombre, en pure perte,
si nos songes sont à notre usage exclusif, quand
le bonheur serait de les faire partager.

      Il était entendu entre nous que Hubert de Ch.
viendrait dîner demain mardi. Non. Ce matin,
lundi, je lui ai adressé un télégramme. Il ne viendra pas. L'idée de l'approche de quelqu'un qui
troublerait ma sérénité m'est insoutenable. La
répugnance, la réprobation en moi l'emportent sur
le désir. Un je ne sais quoi désormais m'interdit
la moindre promiscuité avec un être de chair. Il
me semble que non seulement j'insulterais par là
à la présence de Dieu, à la mienne d'abord, et à
celle de Marc.

    

    
      

      
        1. A l'indicatif, pour ne pas scandaliser M. le comte
de Ricaumont.

      

    


    
      
        27 juillet 1972.
      

      Curieux. J'étais à Guéret en rêve, à la recherche
d'un dictionnaire qu'on appelait le Dods. Était-ce
là le titre de l'ouvrage ou le nom de l'auteur ? Je ne
sais. Mon fantôme n'était pas peu étonné d'avoir
affaire à l'administration de ma ville natale.

      
        9 août 1972.
      

      Le ministre des Finances, M. Giscard d'Estaing,
vient de me faire savoir que malgré mes dons et
ceux de ma femme à la Bibliothèque Doucet, dons
qui d'après l'Université de Paris représenteraient
une valeur de cinquante millions anciens, il me
refuse l'exonération de mes droits de succession
qui s'élèvent à un peu moins de huit millions.
Voici en quels termes ce refus m'est signifié :

      Cher Monsieur. Vous avez bien voulu appeler mon
attention sur votre situation au regard des droits de
mutation exigibles sur la succession de votre épouse,
décédée le 16 mars 1971.

Rappelant les dons que vous avez faits avec MmeJouhandeau à la fondation Doucet, vous demandez l'exonération
de ces droits en application de la loi no 68-1251 du
31 décembre 1968.

Il m'est indiqué que l'article 2 de cette loi autorise
effectivement, sous certaines conditions, tout héritier à
acquitter les droits de succession par la remise d'œuvres
d'art, de livres, d'objets de collection ou de documents
de haute valeur artistique ou historique.

Malheureusement, cette disposition n'est pas susceptible de s'appliquer dans le cas de la succession de
Mme Jouhandeau.

En effet, d'après les renseignements recueillis les dons
que vous invoquez ont été consentis avant le décès de
Mme Jouhandeau. Ils ne peuvent donc pas, de toute évidence, être utilisés pour le règlement des droits afférents
à sa succession.

En présence, d'autre part, des dispositions impératives de la loi fiscale qui interdisent formellement toute
remise ou modération des droits d'enregistrement, je ne
vois pas la possibilité de vous accorder une remise même
partielle des droits simples exigibles.

Par contre, étant donné la générosité dont vous avez
fait preuve à l'égard de l'Université de Paris, j'ai décidé
de vous accorder d'office la remise de la pénalité de
retard que vous avez encourue.

Je vous prie d'agréer, etc.



      J'ai tenu à publier cette pièce, pour mettre en
évidence sous les yeux de tout le monde ce qu'il y
a de sophistiqué1 dans le raisonnement du
ministre et d'impudent surtout dans le dernier
paragraphe de sa lettre, attendu que mon retard
n'a dépendu que de celui de M. Giscard d'Estaing.
Voilà un an et demi que chaque jour j'attendais
une réponse de sa part.

       

      Si l'on avait le droit de choisir son personnage,
j'accepterais volontiers d'être la Marie des Vaches,
mais Louis XIV à aucun prix.

       

      La vie n'est plus pour moi qu'une sorte de tremblement sensible pendant le repos et que le travail
permet d'oublier.

       

      Au-dessous du degré d'intelligence que postule
la dignité de la personne, la sensualité chez l'être
humain est à peu près la même que chez les bêtes.

       

      Aujourd'hui, contrairement à la mode qui
sévissait dans ma jeunesse, les jeunes gens portent
de longs cheveux.

      Je me suis longtemps inscrit contre cet usage, en
constatant que trop souvent, faute de soin, il s'accompagne de sordidité. Mais depuis que j'ai lu au
commencement de la Vie de Lysandre par Plutarque
ce que dit Lycurgue qui préconisait pour les garçons la chevelure longue, je me suis ravisé.
Lycurgue dit en effet avec raison qu'elle exalte la
beauté du visage et rend la laideur effroyable.

       

      Ce qu'il est intéressant de remarquer, c'est que
dès l'âge de treize ans, j'ai pu être sensible au
point d'en être marqué pour toujours, à cette
pensée de saint Jean-de-la-Croix, à savoir
qu'« une seule pensée de l'homme vaut plus que
le monde ».

      Je viens de reprendre la lecture des Maximes de
ce même saint dans la traduction d'Arnaud d'Andilly, si souvent excellente et j'y trouve la pensée
en question horriblement défigurée. Je lis en effet :
« L'unique pensée d'un homme vaut mieux que
l'Univers. »

       

      Les hommes politiques sont si peu instruits de
ce qui importe le plus à l'humanité que la portée
de leurs actes leur échappe.

       

      Marc est délicieux avec moi.

      Ce matin, je brise ma montre.

      Lui, aussitôt : – Tiens, pépé, voici la mienne.

      Je me prépare à porter mon courrier à la boîte
aux lettres :

      – Non, pépé. Repose-toi.

      Il enfourche sa bicyclette et me décharge de la
corvée.

      Ce soir, je lui achète au bazar quatre petits bonshommes. Il me dit :

      – Toi, tu as le tien. C'est moi.

       

      J'ai reçu, hier, 17 août, cette lettre du Japon :

      Kobi, jeudi 10 août.

Cher Monsieur Jouhandeau. Mon étonnement, l'autre
jour (le Japon est si loin de Paris) (il n'y a pas de
libraire français chez nous et j'ai toujours une année de
retard, dans la lecture de vos ouvrages, mais à part
ceux qu'on ne trouve pas dans le commerce, je les ai tous
et tous aimés), a été grand, quand j'ai retrouvé dans
vos Actes divers les terribles paroles que je vous adressai bêtement, un jour déjà lointain, dans un accès d'humeur. Vous dites que ma lettre vous a fait mal.

Très humblement, je viens vous demander pardon,
car, croyez-moi, vous faire de la peine n'entrait nullement dans mon dessein. Aussi bien, n'avais-je pas l'intention de vous écrire lâchement sous le couvert de
l'anonymat. Je n'ai vécu en France que pendant mes
années d'études et mon nom n'a pas à se cacher ; personne
ne me connaît dans votre pays, mais je me rappelle très
bien que j'ai dû taper cet affreux mot à la machine (mon
écriture est illisible). Il s'agissait d'une réaction pure et
simple et j'ai dû oublier de signer.

Rassurez-moi, cher Maître, dites-moi que le mal est
un peu réparé, pardonné, et acceptez l'expression de mes
sentiments les plus admiratifs.



      M. Max-Aimé Kobi avait été scandalisé, en
lisant Du pur amour, parce que j'avais refusé à
Robert de choisir pour son dîner une langouste
à l'américaine ; je n'avais pas assez d'argent sur
moi pour permettre un luxe pareil.

      Ce mot d'explication de M. Kobi m'a causé une
grande joie. Il me fait préférer mon destin médiocre à celui de beaucoup de mes confrères
comblés.

       

      De plus en plus paisiblement je vis au ralenti
mon agonie.

      Quand aurai-je le courage de prendre en main
pipes, tabac et tous les accessoires qui s'ensuivent
et de les jeter à l'égout ? Je trouve à ce jeu si peu de
plaisir, mais la fumée derrière laquelle je m'abrite
un instant symbolise à mes yeux sans doute la
vanité de mes derniers jours.

       

      Il se passe en moi quelque chose de nouveau
qui n'a qu'un rapport lointain avec mon échec
auprès du ministre des Finances.

      Ma mélancolie est due sans doute, après ce
9 août catastrophique, à un abandon total, tout
le monde absent, mon notaire, mes éditeurs, mes
amis, mon médecin et ce parc est un désert. Le
courrier fonctionne au ralenti, tout le monde
parti, excepté moi.

       

      Rien de plus vain que le parallélisme qui a
peut-être amené Plutarque à écrire ses biographies d'hommes illustres. Elles n'en sont pas
moins un des chefs-d'œuvre les plus importants
de toutes les littératures du monde.

       

      Je vis de plus en plus comme si je ne vivais pas,
comme si je ne vivais plus. Je jouis sans jouir. Je
suis triste sans tristesse, je parle comme si je me
taisais, quand mon silence prend la forme d'un
discours sans paroles. Éveillé, je dors. Endormi,
je veille.

       

      Étranger à tout ce que j'y constate de bassesse,
de médiocrité, je me demande ce que je fais
encore sur la Terre.

      Seul, Marc justifie le sursis.

       

      Le déroulement des événements insignifiants
qui composent mes journées et mes nuits exaspère
souvent ma patience.

      On accepte tout cependant pour l'amour de
Dieu et pour l'amour de quelqu'un sans lesquels
notre adhésion ressemblerait à une complicité
avec la sottise, à une complaisance envers l'insulte.

      
        Mercredi, 22 août 1972, quatre heures du matin.
      

      Je m'assois devant ma table de travail et après
avoir parlé avec le Ciel étendu devant moi dans
toute sa majesté, je me demande ce que peut bien
être aux yeux d'un ministre des Finances une
œuvre telle que la mienne et l'importance de la
Bibliothèque Doucet.

      Jamais je n'ai été plus capable de sentir la vanité
de ce dont je suis comptable.

      Si j'avais la prétention de croire que mon œuvre
pèse très lourd parmi les richesses du monde, je
mériterais les étrivières.

      Je pense seulement au risque terrible d'une
durabilité contestable mais possible, méritée ou
non.

       

      En lisant mes cinquante volumes des Mémoires
de Saint-Simon je finis par avoir l'impression
d'avoir avec les personnages considérables qu'il
évoque des relations personnelles.

       

      Impossible de décourager certaines admirations. Quelle responsabilité et quelle consolation
aussi d'être devenu nécessaire à la satisfaction
d'un petit cercle de fidèles.

       

      Ma paix est due non pas aux objets qui m'entourent, mais au cadre intime que composent
autour de moi mes souvenirs d'enfance et de jeunesse, les images des miens et quelques reliques
touchantes.

       

      Je suis heureux en raison de tous les malheurs
qui m'ont été épargnés et du bonheur qui est
inhérent à toute vie, si misérable soit-elle.

       

      Aujourd'hui 23 août, quel triomphe ! Je puis
solder ma dette envers l'État, sur le conseil de
mon notaire et avec l'aide aussi de mon éditeur.
Les économies d'Élise et les miennes auront suffi
à me libérer. Près de huit millions sortis de ma
bourse, je ne dois plus rien à personne, quand
rien ne m'est plus insupportable qu'une dette.

       

      Deux jeunes gens m'avaient invité à dîner ce soir
au Lion d'Or, restaurant voisin de chez moi. L'un
d'eux est, parmi mes relations, une des plus chères.
Quel ne fut pas mon ébahissement, quand après
une heure de conversation je fus obligé de reconnaître dans l'autre un jeune soldat qui, voilà plus
de dix ans, m'avait séduit.

      J'eus tout de suite le sentiment que nos « retrouvailles » avaient été aussi émouvantes pour lui
qu'agréables à moi, bien qu'elles ne doivent donner lieu à aucune suite. Ne suffit-il pas à l'homme
et pour la joie de tous les deux, que nous nous
soyons souvenus, en nous regardant, d'une heure
merveilleuse passée ensemble et de lettres échangées inoubliablement, quand il dut presque aussitôt partir, pour servir au loin.

       

      La place que j'occupe encore pour si peu de
temps dans le temps et dans l'espace est si précaire, avec heureusement le nom de Jésus pour
talisman.

       

      Rien de plus déplacé que le rire dans les cérémonies qui relèvent de la religion ou de l'amour.

       

      J'écris un drame de l'impuissance et j'en rencontre un autre, autrement tragique, dans Saint-Simon.

      Charles II, roi d'Espagne, n'avait pas d'enfant.

      Sa femme, Marie-Louise d'Orléans, fille du
Régent, soupçonnée de stérilité, est empoisonnée
sur commande par Olympe Mancini, comtesse de
Soissons.

      Après le second mariage de Charles II avec
Marie-Anne de Bavière, le roi convaincu, comme
son ancêtre Louis XIII, de ne pouvoir être père,
on suscite en haut lieu le prince de Darmstadt qui
séduira la reine et donnera une postérité à la
dynastie.

      La responsabilité du meurtre de Marie-Louise
d'Orléans et de l'adultère de la seconde femme
du roi incombent à la cour de Vienne. Le comte
de Mansfeld, ambassadeur de l'empereur à Madrid, se chargeait de l'exécution de ces noirs
complots.

       

      Parfois, je me dis que Dieu, c'est nous, quand
nous approchons de la perfection et que nous
sommes aussi le Diable, quand nous nous laissons
aller au pire.

       

      Non, je ne me crois pas Dieu, mais capable
d'attirer sur moi l'attention de Dieu et l'amour
de Dieu, et par là on adhère à Dieu, on ne fait
qu'un avec Lui.

       

      Certains visages me donnent l'impression de
frôler le Malin, d'avoir affaire à lui.

       

      L'espace me rassemble, le temps me disperse.

       

      Je disais ce matin à Marc que j'ai beau aimer les
bêtes, j'évite avec elles toute familiarité.

      Alors lui : – Eh bien ! pour moi les chiens et
les chats sont ma vraie famille.

       

      Presque tous nos visiteurs font la même remarque et dans les mêmes termes sur les gens qui
me servent, à savoir qu'ils sont agréables à regarder.

       

      Je dis à Marc : – Qui est le plus gentil du
monde ?

      Il répond : – C'est moi.

      Je le reprends : – Si tu étais aimable, tu aurais
dit : c'est toi.

      Lui : – Si j'avais été vrai, j'aurais dit que c'est
Dieu.

      La logique de cet enfant est surprenante. Elle
le conduit toujours à Dieu.

       

      J'adresse une photographie ravissante, où l'on
voit le visage de Marc de profil penché sur mes
mains, et j'écris dans la marge : « Si l'on me disait
que ce visage est celui d'un ange penché sur les
mains de Dieu, bien que je sache que ce sont mes
mains et le visage de mon fils, je protesterais. »
Pour Marc, il y a un rapport certain entre mes
mains et celles de Dieu et aussi entre son visage et
celui des séraphins.

       

      Je me sens fragile, passé, ce qui me fait songer
que mon pas gagne en solennité et ma personne
en respectabilité, à mesure que l'un devient plus
lent et que l'autre « s'efface » au sens propre et
absolu du mot.

       

      La gravité me semble si essentielle au plaisir
que dans ma jeunesse j'interrompais immédiatement le jeu, si je surprenais mon complice, je ne
dis pas à éclater de rire, mais à sourire.

       

      Il me faut vivre au ralenti, à l'étouffée, sans trop
de complaisance envers moi-même ni aucun
empressement à l'égard de rien ni de personne.

      Rien ni personne ne m'intéresse désormais,
excepté mon fils qui est aussi celui d'Élise.

       

      Ce matin, bien avant mon lever, j'ai chanté les
quatre premières strophes du Veni Creator qui se
terminent ainsi :

      
        
          
            Infirma nostri corporis

Virtute firmans perpeti.



          

        

      

      Peu de temps après, une pensée extraordinaire
m'a traversé l'esprit, mais au moment de l'écrire
je ne m'en souvenais plus.

       

      On trouve dans Saint-Simon des anecdotes
dignes d'une Légende dorée : le choix par exemple
que fit Louis XIV, du cardinal de Noailles, pour
le conseiller, quand Mme de Maintenon et les
Noailles le poussaient à chasser de leurs emplois
les ducs de Chevreuse et de Beauvilliers, mais
davantage le conseil que donna au roi de les garder le cardinal de Noailles, alors que l'intérêt de
sa famille et le souci de ménager la Maintenon
eût dû l'en détourner.

       

      Je suis admirablement servi et entouré d'amis ;
si l'on a les domestiques et les amis que l'on
mérite j'aurais lieu d'être content de moi. Je laisse
ce soin à ceux qui me servent et m'aiment.

       

      J'ai placé sur ma table de travail, à côté des
Lettres de ma mère, un exemplaire du premier livre
d'Élise, à cause de la dédicace que voici :

      « A mon époux. Côte à côte nous nous acheminons vers notre automne, toujours liés par le
devoir qui est certes la meilleure part que nous
avons choisie (26 mars 1959). »

       

      Une seule chose me semble convenable à notre
état : l'humilité, mais plus elle est profonde, plus
nous nous devons de garder hautement le souvenir de la grandeur de notre espèce et de la dignité
de la personne qui est la nôtre.

       

      Je lis dans Saint-Simon que la comtesse de
Fiesque, une écervelée, prétendait n'avoir jamais
eu que dix-huit ans.

      J'ai écrit dans la marge : Comme moi.

      Saint-Simon rapporte qu'elle vendit une de
ses propriétés pour acheter un miroir et que ruinée, elle travailla longtemps à préparer le mariage
de son fils unique avec une fille des Jacquin. Ceux-ci, très riches, n'avaient jamais eu d'enfant.

       

      J'ai souvent pensé qu'il n'est rien de plus honorable que d'être volé par piété, je veux dire, par
des gens qui ne vous dépouillent que pour faire
de ce qu'ils vous dérobent une relique.

       

      La mort doit être un repos absolu, l'inactivité
même. Chaque soir, je m'habitue à la mort, en
demeurant malgré moi assis dans le jardin une
demi-heure à ne rien faire. Tout le temps de ma
vie je n'ai cessé d'agir, d'œuvrer.

       

      Le bruit court partout d'un parallèle entre
Louis Aragon et moi, à propos de nos ménages
qui offraient un contraste absolu : le sien tout
sucre et tout miel, le mien tout dispute et orage.
Elsa morte, Aragon se relâche, devient coquet,
mondain, se compromet avec maints jeunes garçons, alors qu'Élise morte, j'entre dans une sérénité, je semble atteindre le comble de la sagesse.

       

      Mes économies et celles d'Élise remises à l'État,
à peine Claude Gallimard m'a-t-il adressé un
million, je dois verser 300 000 F à la compagnie
qui assure ma voiture. Ruine menaçante.

       

      Rien ne peut me troubler désormais. Marc seul
a prise sur moi.

       

      Mourir : se déposer royalement.

       

      On me dit : – Comment ? Vous avez renoncé à
l'amour et vous écrivez sur l'érotisme ?

      J'ai répondu que ce n'est qu'après une guerre
qu'on raconte bien son histoire.

       

      Que d'épreuves ! La pire, c'est quand Marc surgit la nuit devant mon lit, haletant. Il étouffe. J'ai
dû appeler le médecin à cinq heures du matin.
Seul dans la maison avec un enfant malade. Mes
quatre-vingt-cinq ans, je les oublie.

       

      Marc : – Pépé, raconte-moi la prière qui m'endort.

      C'est le Te Deum que je sais par cœur jusqu'au
Tu devicto mortis aculeo aperuisti credentibus regna
cœlorum.

       

      Marc : – Tu sais, pépé, pour que tu meures pas,
je mourrai à ta place et je te l'assure, je ne dirai
cela à personne d'autre. Ce qui signifie sans doute
qu'il n'aime personne autant que moi.

       

      L'air prêtre n'a rien à faire avec la vertu, bien
qu'elle ne lui soit pas étrangère. Il tient à un certain prestige mystique qui émane de l'âme, se
manifeste dans le regard grave, dans le geste et la
démarche plus ou moins solennels. Beaucoup de
prêtres n'en ont pas l'air ; ils le sont si peu.
Quelques laïques portent la marque d'une vocation manquée.

       

      La nature de mes songes me tient en haleine,
leur précision, la singularité des milieux où ils se
déroulent, le détail des circonstances qu'ils suscitent. On croirait souvent lire des archives de
police ou le grimoire d'un historien maniaque.

       

      J'écris à Castor qu'il n'est pas seul à m'écrire
tous les jours. Une folle qui habite Le Puy, folle de
moi, depuis peut-être un mois m'accable de messages, mais je ne les lis pas. Je conserve cette
correspondance, qui reste fermée. Elle entend
me convertir à l'orthodoxie qui lui semble moins
sévère à l'amour que le catholicisme.

      Habiter la plus belle ville de France et la plus
catholique du monde et songer à changer de religion me semble le comble de la sottise. Si l'on
aborde cette cité sainte, de manière à la voir d'en
haut, on est giflé par ce qu'elle a de grandiose.
Tout autour de vous se dressent des statues sculptées dans les rochers autour d'un pain de sucre au
sommet duquel se dresse comme par miracle une
église gothique, en même temps que dans les profondeurs on aperçoit une cathédrale romane qui
fait penser à la mosquée de Cordoue. Des fêtes
extraordinaires se déroulent dans ce cadre, quand
le jour du Vendredi saint coïncide avec celui de
l'Annonciation.

       

      Sans avoir besoin de degrés et logiquement tout
de même, tout naturellement, Marc s'élève de son
petit chat Mistigri à Dieu. Je crois qu'il me doit
cette gymnastique, l'élan qu'il apporte à la pratiquer.

       

      Cette nuit, j'ouvre le livre des Psaumes et je lis :
Hi in curribus et hi in equis, nos in nomine Domini.

      Cela au moment où il n'est bruit que des Jeux
de Munich.

       

      Il me semble que les Juifs se portent malheur à
eux-mêmes.

      L'implacabilité d'Israël semble inhumaine.

      Les Allemands qui se sont offerts à prendre la
place des otages d'Israël ont droit à un hommage
particulier d'admiration.

      Ce qui est insensé : on ne peut pas ne pas
conserver aux malheureux qui ont perpétré le
crime une sorte d'estime pour leur intelligente
machination, si horrible qu'elle soit, et une immense pitié à l'adresse de leur désespoir et de la
situation de leurs compatriotes sans patrie.

      Il est décent que la vieille femme qui a permis
l'exécution des otages n'ait pas assisté à leurs
obsèques.

      L'idée de la mort (pas pour moi) est si insupportable à la plupart des gens qu'on fait presque
toujours, quand on l'évoque, allusion à quelque
chose qui distrait l'attention.

       

      Daniel Wallard m'a adressé une photographie
merveilleuse où l'on me voit avec Marc, un peu
comme si je lui faisais la leçon. A ce propos, j'ai
écrit dans la marge :

      « En nous regardant, je pense, bien sûr, à Tobie
et à l'Ange, au jeune Achille et au centaure Chiron,
à Cyrus en conversation avec son père Cambyse. »
Est-ce que je suis, autant qu'on le croit, le précepteur, l'éducateur de mon petit Marc ? Non, si je
l'élève, au sens propre du mot, c'est sans parti
pris, sans le savoir, parce qu'il n'est pas dans ma
nature de ravaler, d'abaisser, surtout quand il
s'agit d'un enfant, et d'un enfant qui a rassemblé
sur sa tête et l'affection d'Élise et tout l'amour dont
je suis capable.

      Dès le jour de sa naissance, je l'ai adopté dans
mon cœur. Deux ans j'ai entretenu sa famille, pour
qu'il n'ait ni froid ni faim. Quand je l'ai vu infirme
par la faute de son parâtre, je l'ai arraché à un milieu où il était menacé du pire. Ensuite, grâce au
professeur Chigot, quand il eut recouvré l'usage
de sa jambe droite endommagée gravement, nous
l'avons à l'âge de cinq ans, Élise et moi, accueilli
chez nous, où il a été heureux, et j'espère avoir
préparé en lui l'avènement d'un homme dans
toute l'acception du terme.

       

      Nos gens absents, j'ai dû faire mon lit. Moi qui
ai fait mon lit pendant presque toute ma vie, je
n'en ai plus la force. En présence de ce désordre à
réparer, j'eus l'impression d'être tombé dans la
misère. Respect envers les domestiques : hier soir,
j'ai dû rompre des lances contre mes amis qui me
reprochaient d'être trop bon, au point que ceux
qui me servent seraient plus que moi les maîtres
chez moi. En somme, on leur reproche et l'on me
reproche leur bonheur, comme si mon premier
devoir n'était pas de les rendre heureux, quand ils
me permettent de l'être.

      Je veux mériter qu'on m'aime. L'amour porte
en lui-même son contingent de respect, comme le
respect son contingent d'amour.

       

      J'aurais pu dire longtemps : « Bien malin serait
celui qui me surprendra à ne rien faire. » Maintenant, si quelqu'un se présente dans le jardin vers
six heures le soir, il me trouvera rêvant dans un
fauteuil. C'est un exercice auquel je me livre pour
m'habituer à la mort qui doit être une inactivité
complète. Voilà qui est incompatible avec moi.
On ne saurait trop en même temps se faire oublier.
Que sera dans 10 000 ans le souvenir des hommes
célèbres aujourd'hui ?

       

      L'absence, quel mystère ! Je sais beaucoup plus
où est Marc et moins où je suis.

      
        11 septembre.
      

      Je suis seul dans la maison. Marc et mes domestiques sont au loin et parcourent en ce moment
des routes différentes pour me rejoindre.

      On se souvient que Bernard Privat, éditeur du
Lien de ronces, quatrième et dernier ouvrage d'Élise,
m'avait fait cadeau d'un merveilleux exemplaire
relié du livre.

      Du vivant de ma femme j'ai refusé de lire Le Lien
de ronces, pour m'épargner des émotions pénibles
et de peur d'être amené à entrer en discussion avec
elle sur de certains points, sur de certains détails.

      Les femmes ne font preuve d'aucune rigueur,
quand il s'agit de la vérité. Sans mentir, il leur est
naturel de disposer plus légèrement que nous des
faits.

      Dans le livre d'Élise, ce qui m'a ému au premier
chef, c'est le sérieux qu'elle apportait à m'aimer.

      Ne pas oublier que contrairement à moi, qui
écris des Journaliers, Élise écrivait des Mémoires.
Après des années, on est autorisé à se tromper sur
les dates et même sur la nature de certains événements. Le Lien de ronces fourmille d'erreurs.

      Au début, Élise prétend avoir lu Le Parricide
imaginaire, avant d'avoir fait ma connaissance.
C'est faux. Avant de me connaître, elle lisait
Opales. C'est après notre mariage, à Guéret, lors
de notre premier séjour auprès de mes parents,
qu'elle a découvert, scandalisée, cet ouvrage.
Un chapitre de mon Essai sur moi-même en fait
foi.

      D'autre part, l'ouvrage se termine sur un récit
qui dénature complètement mon attitude. Jamais
coupable, comme je l'étais à ce moment, je ne
serais entré par effraction dans sa chambre. Voilà
qui serait contraire à ma nature et qui me fait
penser qu'Élise ne m'a jamais tout à fait connu. Je
suis entré en effet chez elle, quelques années plus
tôt, en défonçant la porte, mais parce que j'étais
dans mon droit et innocent. Autoritaire, sous prétexte de fatigue, ma femme m'avait mis en demeure de ne pas dîner, pour la rejoindre tout de
suite dans son lit. J'ai dîné et, trouvant Madame
barricadée, j'ai brisé l'obstacle, très fier d'avoir
triomphé d'elle, elle peut-être, cette nuit-là, aussi
fière de moi que moi. Je raconte l'esclandre dans
L'Éternel Procès.

      Souvent dans mes rêves je suis ramené au
commencement de ma vie. Au pied du mur, j'ai
tout à faire. Il me faut construire ma vie.

      La nuit dernière, j'avais peut-être trente-cinq
ans et je venais de perdre ma réputation.

      Un prêtre, pour me réhabiliter, m'avait ouvert
son église, où je devais faire une confession
publique.

      J'étais debout dans le chœur, tournant le dos à
l'autel, en face d'une assistance nombreuse et
comme par une sorte de défi, au premier rang
figurait Mme Alban, entourée du tout Guéret de
ma jeunesse.

      Quelle confrontation !

      Depuis que j'ai lu le livre d'Élise, je ne sais si
je suis plus fasciné par le sentiment extrêmement
grave que je lui inspirais ou plus étonné par le
don qu'elle avait de romancer sa vie. Sa sincérité
n'est pas en cause, mais quel parti pris de sa part
à se donner toujours et en tout raison !

      Comme elles se maquillent (et Élise se maquillait en diable), les femmes se préfèrent spontanément et irrésistiblement à la vérité. L'Homme a
d'autres exigences, une rigueur qui s'accompagne
de concessions, bien sûr, plus ou moins inavouées, selon le degré de probité de l'individu.

       

      Son Nom, son Règne, sa Volonté. C'est tout ce
que nous saluons en Dieu selon la prière du
Christ.

      Au nom de Dieu l'Être de Dieu est inhérent ;
quand je dis « que votre Nom soit sanctifié » je
communie à l'Être absolu. Je crois personnellement avoir toujours eu une dévotion particulière
envers le mot « Dieu » qui désigne universellement l'Éternel. Tous les hommes à quelque région
ou nation, à quelque religion qu'ils appartiennent
comptent ce vocable parmi leurs vocabulaires
différents. L'étymologie en est inconnue, au
moins incertaine, ce qui ajoute au mystère qu'Il
enveloppe.

      Quand je prononce le nom de quelqu'un, je le
détiens presque lui-même, son être. Quand je
prononce le Nom de Dieu, je Le possède dans la
mesure où j'attache à ce mot toute la valeur, toute
la force, toute la part d'être qu'il dénonce, qu'il
désigne.

      Certes, il n'y a pas de mot, pas de nom plus
sacré, qui recèle une plus grande majesté.

      J'ai passé toute cette nuit en rêve à construire
une tragédie qui paraissait émaner d'un récit de
Balzac.

      Par quel miracle ai-je obtenu pour ma plus
grande satisfaction une pareille éloquence dans
les propos, un pareil pittoresque dans les personnages ?

       

      L'amour est le plus souvent un parti pris favorable à quelqu'un et injustifié dans la mesure où
on y apporte plus de passion.

       

      Marc m'effraie, parce qu'il hésite sans cesse
entre le choix qu'il fait d'un objet, d'un jouet à
ne pouvoir s'en passer sans désespoir et une sorte
d'embarras tragique, embarras de soi, ne sachant
que faire de lui, au point d'entrer dans un ennui,
une angoisse dangereuse.

       

      A partir de trois heures de la nuit commence
pour moi une insomnie qui durera jusqu'au lever.
Il s'agit alors de trouver pour l'âme une pensée
qui assure son repos, en même temps qu'on
impose à ses membres une pose qui ressemble à
une figure de ballet, que l'on garde, qui met fin
à l'agitation, au trouble de mouvements injustifiés.

       

      J'ai des problèmes graves à résoudre avec le
fisc, avec mes éditeurs, mais c'est avec les enfants
que j'éprouve le plus de difficultés. Mes domestiques sont allés chercher dans la Sarthe leur petite
fille qui a deux ans et demi et porte le prénom
pompeux de Patricia. Aux yeux des parents qui
ne vivent que pour elle et par elle, cette enfant a
droit à tous les égards de notre part. Or, Marc est
frêle, distingué, discret, secret, très possessif et
la fillette, forte comme un Turc, rougeaude,
bruyante, est entreprenante. Elle ne l'aborde qu'en
le frappant ou en lui crachant au visage ou en le
mordant. Que faire ? Voilà une source de différends continuels.

       

      Parce qu'en l'homme l'immonde et le sublime
sont tangents, le tragique est installé en permanence dans nos jours.

       

      L'ordure a droit à l'existence, mais non à l'orgueil.

       

      Rien ne m'amuse plus que les gens qui m'en
veulent pour l'importance des cadeaux qu'ils
m'ont faits, importance à laquelle pour mon
compte je n'attache aucune importance.

      
        17 septembre 1972.
      

      Il est huit heures du matin, un dimanche. On se
croirait un jour de Toussaint et particulièrement
funèbre, tant le ciel est sombre. Je ne suis pas
triste. Marc, encore plus matinal que moi (quelle
chance d'avoir un fils matinal !) joue sous ma table
à mes pieds, gai comme un pinson.

       

      Je me dis chaque matin, quand je descends
de bonne heure préparer mon petit déjeuner et
celui de Marc, à chaque marche de l'escalier
tapissé de moire écarlate, que je me déplace dans
un poème. Les colombes se manifestent de loin.
Hello m'accueille, Mistigri et sa mère chatte. Marc
bientôt se manifeste comme le protagoniste de ce
défilé.

       

      On me dit que peu de gens dans le monde
me sont hostiles. Je réponds que je sais bien
pourquoi. N'étant apparemment rien, je ne fais
d'ombre à personne.

       

      Avant tout, ne pas se compromettre avec des
relations inutiles. Les décourager.

       

      Discussion à n'en plus finir avec un garçon,
gentil sans doute, mais prétentieux, un peu
pédant. Admirateur forcené de Léautaud, pas plus
que moi (mais moi, c'est l'homme beaucoup plus
que l'écrivain que j'aimais), Christian prétend que
Léautaud avait instruction et culture. Il n'a pas
connu personnellement l'auteur du Petit Ami.
Léautaud est un cas unique. Il s'exprimait mieux
que personne, comme s'il avait possédé ce qui lui
manquait, si bien qu'on pourrait, sans risque de
se tromper, dire que la moitié de sa gloire est
due à ses lacunes.

       

      Le mimétisme peut-il expliquer ce phénomène ?

      La fréquentation de textes classiques dès le
jeune âge peut-elle dispenser de connaître tout
ce que ces textes supposent de connaissances
grammaticales ?

       

      Cette nuit, à trois heures du matin, un cauchemar merveilleux m'avait laissé dans un tel état
d'angoisse physique et morale que j'ai failli appeler un médecin.

      Dans le rêve jouait une sorte de lanterne
magique, dont un projecteur intensifiait la lumière
au point de produire imaginairement une sorte
d'hallucination.

       

      Les amours de Castor me rappellent les miens.
La grâce des freluquets l'agace, autant que la
majesté de l'Homme le satisfait.

       

      Ma dactylo, Mme Pascal, trouve que je ressemble
à Pie XII et m'appelle son Pacelli. Sans familiarité
je l'appelle sœur Pascalina.

       

      Les gens du peuple, j'allais écrire de peu, n'admettent pas sans mauvaise humeur que ceux qui
sortent de leur milieu s'élèvent.

      Florence II et moi, nous avons constaté
ensemble que tous les domestiques que nous
avons eus depuis cinq ans traitaient Marc avec une
sorte de mépris, parce qu'il vient de l'Assistance.

       

      A mes yeux, le visage humain est à ce point
sacré que nul n'a le droit de le toucher ; chacun
pas même le sien.

       

      Rien ne m'intéresse comme, assis en marge de
l'église de Rueil où reposent une impératrice et
une reine, de regarder passer les gens qui suivent
le trottoir du café, Le Celtic, la plupart prisonniers d'une forme ridicule et qui est définitivement la leur. Cependant, comme plus cette forme
est inacceptable, plus la tragédie qui s'ensuit
entre elle et l'âme qui en assume l'apparence
est pathétique, plus volontiers je m'agenouillerais
devant un infirme que devant un Apollon ou
Vénus en personne.

       

      Oui, rien ne m'émeut comme de poser les yeux
sur ces êtres immortels et innombrables, prisonniers de leur forme, le plus souvent ridicule.

       

      Quand je songe à Montherlant, à son désespoir,
à sa mort, les privilèges qui sont les miens me
font mal et une espèce de honte. Certes, il est plus
urgent de conserver intact l'usage de ses sens que
de connaître la gloire. Que signifient les acclamations des hommes, si Dieu vous retire ses dons ?
La Foi d'abord. Merci, mon Dieu, de m'avoir permis de Vous connaître et de Vous aimer ; cependant l'Enfer des autres m'empêche de jouir paisiblement de mon Ciel.

       

      Parfois, halluciné par la mort d'Henry, je crois
être à sa place, d'abord avant le coup de feu et
après.

       

      La mort de Montherlant m'a détaché de moi-même. Je ne puis plus regarder mon corps, sans
un supplément de pitié.

      Son souvenir, celui de l'auteur de Port-Royal est
lié à ma lecture du Sophiste de Platon.

      Automne : du divan où je me repose après midi
j'aperçois qui se balance dans le jardin une
pomme rouge au faîte d'un espalier. L'hiver,
c'était une rose qui alertait mon regard.

      On ne peut pas ne pas rendre grâce à Dieu
d'exister. Sans moi le charme de cette fleur et de
ce fruit n'aurait pas été remarqué.

      André Brincourt me demande d'écrire quelques
lignes pour Le Figaro sur la mort d'Henry de Montherlant. Non. Je refuse. Certes depuis qu'il n'est
plus, un vide affreux à sa place m'est sensible. Les
circonstances de sa disparition me laissent meurtri. Je ne puis plus supporter mon intégrité physique. La vie m'est laissée à quatre-vingt-cinq ans
et je ne suis diminué par aucune infirmité.

      Ce qui m'empêche de parler de sa mort, c'est la
violence qui l'a causée. Rien ne m'est, plus que le
suicide, antipathique. J'ai trop le respect de l'être
et ma Foi en Dieu ne me permet pas d'envisager
sans trouble ce genre d'homicide.

      Mon deuil se manifeste intérieurement par une
sorte de gêne à poursuivre ma route sans lui, à
vivre encore ou à voir encore ce qu'il percevait à
peine, aveugle avant de n'être plus.

       

      Oui, j'ai écrit, il y a quelque temps, à un certain
garçon nommé Hubert de Ch. : J'essaie de renoncer à l'amour, en vous oubliant.

       

      J'ignore le nom de l'historien qui a parlé de
Montherlant le lendemain de sa mort à la télévision. Je ne lui pardonne pas d'avoir dit qu'il
répugnait à l'auteur de La Reine Morte que l'on
pût « reluquer » son cadavre. Pareille vulgarité
dans une telle circonstance est un outrage.

       

      De ce côté du monde triomphent le ridicule et
l'abject. De l'autre sans doute le sublime.

       

      Est-il permis d'entrer dans l'autre monde par
effraction ? Peut-être ; pourquoi pas, exceptionnellement ? Nihil est nisi individuum.

       

      D'après ce que m'a dit Édouard Mac Avoy,
Montherlant ne savait pas le matin qu'il se tuerait
le soir.

      Ce qu'il a laissé voir de ses préoccupations à
son dernier visiteur peut permettre de le penser.

      Il s'inquiétait du détail d'un dessin destiné à
illustrer Les Garçons. Henry, pudique, trouvait la
main de l'adolescent placée trop près du sexe. Il
aurait fait allusion à la politique du jour avec
dégoût.

      Ce fut sans doute comme un raz de marée, une
bourrasque, une surprise même pour lui, de se
tuer.

       

      Le vide laissé par Montherlant est immense.
Il n'est personne qui n'ait été averti de sa fin et
ceux qui l'ont connu personnellement, ses lecteurs aussi, mesurent son importance à la profondeur de leur chagrin. Il imposait. Aucun autre
écrivain vivant ne dispose de la même majesté.

      Il n'est pas de seconde que je n'éprouve son
absence. Les paroles que je prononce, les gestes
que je fais sont comme intimidés par sa disparition.

       

      Ce matin, j'étais étendu, illuminé par le soleil,
quand mes yeux se posent sur mon opale. Elle
faisait pâlir l'éclat du jour. Jamais je ne l'avais vue
aussi splendide. Cette pierre me faisait penser à
certaines âmes, sublimes au point de rendre Dieu
jaloux de leur gloire.

       

      Il se trouve que des êtres, éminemment intelligents, connaissent un moment de stupidité par
jour, que quelques génies présentent sur certains
plans des limites qui relèvent d'une sorte d'enfance relative et perpétuelle, quand çà et là un
imbécile fieffé peut faire preuve par accident
d'une lueur de génie.

       

      Il est pénible de penser que ce ne sont pas les
lettres qu'on est sûr de recevoir et qui nous
tiennent au cœur plus que tout le reste que nous
attendons avec le plus d'impatience.

       

      Pourrait-on dire de Montherlant ce qui est vrai
de plusieurs écrivains contemporains, disparus
comme lui, que son personnage avait plus d'importance que son œuvre ? La postérité le dira. Je
ne le crois pas.

       

      A partir d'un certain âge il y a de moins en
moins de différence entre la mort et la vie.

       

      La couleur et la couleur locale de mes rêves,
leur pittoresque, le romanesque des péripéties
dont ils me font l'unique spectateur ont je ne sais
quoi de stupéfiant.

       

      J'ai passé l'avant-dernière nuit en Russie, la
dernière en Allemagne. Si j'avais voyagé dans ces
deux pays, je n'aurais pas éprouvé des émotions
très différentes.

       

      Reste dans mon souvenir une lettre de Montherlant qui se terminait à peu près ainsi et ressemble déjà à une prophétie :

      « Et tandis que bientôt vos vers chrétiens vous
dévoreront dans un tombeau, je me consumerai sur le bûcher de Cléanthe. »

      Ce qui est curieux c'est, à propos de la mort
de Montherlant, le nombre de lettres de condoléances que je reçois, même de l'étranger – un
peu comme si j'avais perdu mon frère.

       

      Mon notaire m'a remis hier le testament de
Mme Jouhandeau. La sécheresse de la part qui m'y
est faite en particulier pour ce qui regarde l'éducation et l'avenir de Marc, et celle importante
qu'elle accorde à ses exécuteurs testamentaires a
je ne sais quoi d'insultant. La jouissance qu'elle
m'y accorde de ses biens malgré elle jusqu'à ma
mort me dispense de toute gratitude à son égard.

      Une seule chose m'y est agréable : que la maison soit vendue après ma disparition n'est pas
envisagé par elle. Ainsi, pourra-t-on peut-être
conserver à l'usage de Marc le cadre où il a passé
heureusement plusieurs années de son enfance.

      Élise a attendu la dernière année de sa vie pour
renoncer à exiger la vente de la maison et des
meubles qui s'y trouvent tout de suite après sa
mort. La raison qu'elle se donnait : que j'aurais
le mauvais goût d'installer, quand elle aurait disparu, à sa place, une mauvaise compagnie. Comme
elle me connaissait mal !

      Élise s'est-elle jamais demandé ce qu'aurait été
sa vie sans moi, sans mon nom que je lui ai
donné et la fortune de mes parents qui m'ont
permis de la délivrer de ses hypothèques écrasantes.

       

      Il est quatre heures du matin. Une araignée
gigantesque fait son apparition sur mon ciel de
lit.

      Quelle confrontation ! Elle a ses ténèbres, moi
les miennes. Elle a ses problèmes, moi les miens.

      Le râle d'une voiture qui refuse de partir dans
nos parages déchire le silence.

       

      Je chante un Magnificat qui me tue, je voudrais
mourir du Magnificat.

       

      Quand je souris, je crois voir mon sourire de
l'intérieur. Est-ce voir ? Non. C'est un peu comme
si je le sculptais aveuglément sur mon visage et je
partage sa joie, je participe à son bonheur.

       

      Cette nuit, je faisais à Montmartre une conférence sur l'éloquence durant ces cent dernières
années. Je revois les grimoires, mes observations
sur l'évolution de la grammaire et du style. Je
revois l'assistance, je sens la chaleur de la salle
et sa lumière falote m'enveloppe encore comme
rétrospectivement.

       

      Je me représente les derniers jours de Montherlant comme ceux d'une taupe aveugle dans son
nid solitaire, sans cesse à la merci d'une mauvaise
surprise.

       

      L'affectation chez les gens ridicules les porte à
le paraître encore davantage.

      Rien de moins comique pour moi que le ridicule. Il est tragique.

      Alors qu'est-ce que le comique ? Une prétention
injustifiée au sérieux.

       

      J'ai entendu à Chaminadour quelqu'un dire :
– Le visage n'est que le couvercle de lieux d'aisances.

       

      De la complaisance à la complicité il y a un
abîme.

       

      J'ai observé un homme et une femme autrefois
au moment où ils jouissaient l'un de l'autre. Chez
l'homme l'altération des traits est presque inexistante, alors que chez la femme, physiologiquement
et « physionomiquement », le trouble est violent
comme si l'être tout entier se décomposait, s'abolissait.

       

      Maintenant, mes amis m'envoient des fleurs le
jour de leur fête. Quel est ce signe ?

       

      Cette nuit, en songe, il m'est arrivé d'assister à
ma propre apothéose.

      Jean Paulhan lisait à haute voix un texte de moi
qui rivalisait par le style avec les peintures de la
Sixtine et le Magnificat de Bach.

       

      Je ne sais pourquoi je ne puis pas ne pas être
sensible au rapport de l'incendie qui a détruit de
fond en comble les établissements de M. Bleustein-Blanchet et la Tour des Fous de son gendre,
Michel Rachline.

       

      Je retrouve une magnifique photographie de
Montherlant, jeune homme. Il avait un visage
difficile à soutenir, imposant, embarrassant, inhumain, à force de beauté et d'orgueil.

       

      Il semble que le suicide soit un privilège de la
raison, puisque parmi les animaux l'homme seul
s'en rend comptable.

      Ce surcroît de gloire expose au dernier mot de
l'indigence : le désespoir.

       

      Quand je songe à certaines de mes faiblesses
passées, j'ai quelque peine à me regarder avec
sympathie, avec plus de sympathie que mes pires
ennemis, sans haine, bien sûr.

       

      Il y a encore quand même beaucoup de bonté
et de bonheur dans les coins.

       

      Marc : – Hier, en classe, la maîtresse parlait de
cheval et comme j'ai prononcé le mot « équitation » elle s'est tue et m'a regardé un instant,
surprise.

       

      Rien ne me semble émouvant plus que de se
sourire à soi-même avec indulgence, complaisance ou complicité, que ce soit en regardant une
photographie, son image dans un miroir ou un
souvenir de soi, visage conservé par la mémoire.

       

      Pour se tuer, il faut bien avouer qu'on n'aime
tout à fait personne, qu'on ne tient tout à fait à
l'amour de personne, il faut aussi n'avoir pas
exercé son coeur à la douceur envers les autres ni
envers soi, mais admettre qu'on a pris avec tout
le monde une sorte d'habitude qui devient une
aptitude à la dureté, à l'implacabilité absolue.

    

    
      

      
        1. Le sophisme repose sur le moment du don, alors que ce
qui importe seulement et au premier chef, c'est d'avoir
donné.
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        Marcel Jouhandeau

      

      
        Nunc dimittis 

      

      Plus le moraliste se rapproche de sa fin – dont
il parle avec un détachement superbe – plus son
souffle d'écriture se fait à la fois précis et léger,
comme animé d'un mysticisme vivant. Toutes ses
forces s'y trouvent ramassées puis confondues
afin de leur donner le raffinement de l'évidence.
Élise est morte en 1970. En 1971 et 1972,
Jouhandeau alors âgé de quatre-vingt-quatre ans
vit seul avec le petit Marc dans sa maison de
Rueil, assisté par son couple de domestiques portugais. Il voit peu d'amis, sort à peine, reçoit de
rares intimes. Il se souvient. Il observe son visage
et son corps face à la beauté des jeunes hommes
qui continuent à l'adorer. Il écoute le merveilleux
petit garçon qui est son double enfantin et le
centre de sa vie. Il parle d'Élise avec respect, et
même une admiration teintée de cruauté. Il
évoque la mort de certains proches : Dita Parlo,
Henry de Montherlant dont le suicide le bouleverse. Le grand âge au lieu de dégrader l'écrivain, apporte à son style une transparence ainsi
qu'une linéarité de plus en plus incisives.
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