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			À tous les adolescents qui se cherchent. À Chichita.

		

	
		
			« On vient tous sur terre pour mourir un jour et peut-être, avant, faire de jolies choses. »

			Éric Chacour, Ce que je sais de toi

			« Qui vit par le cœur périt par le cœur. »

			Sylvie Laliberté, J’ai montré toutes mes pattes blanches je n’en ai plus

			« Je savais qu’il te tromperait. »

			Ma mère

		

	
		
		
			
			Secondaire un

			2002

		

	
		
						  


			Mon entrée par la grande porte en métal de l’école secondaire Calixa-Lavallée s’est faite au son des hits Hot In Herre et Dilemma de Nelly et Kelly. En camisole spaghetti par-dessus mon t-shirt à col en V, avec mes jeans stretch à taille basse, ma grosse ceinture en cuir tombant sur mes hanches et mes souliers Nike Cortez, j’étais prête à conquérir les six étages de ma nouvelle école. Cette année-là, la chanteuse du groupe TLC, Lisa Lopes, est morte dans un accident de voiture. La chanson No Scrubs jouait en boucle dans mon lecteur CD Sony gris antichoc. J’ai dû faire le deuil d’aller les voir en spectacle à MusiquePlus.

			La première fois que j’ai foulé le sol froid en marbre couleur crème de l’école, je me suis sentie propulsée dans un film américain. Je sentais que j’entrais enfin dans le monde que je m’étais imaginé, couchée sur le dos sur mon lit simple, les mains derrière la tête, en fixant le plafond. Cet univers où mes rêves se réaliseraient. Embrasser un garçon pour la première fois, danser un slow, faire partie d’une équipe sportive qui a du succès, m’investir dans des comités décisionnels de jeunes de mon âge. Faire partie du changement. Être le changement.

			
			Je capotais.

			Quand j’ai ouvert la porte pour la première fois, mon radar oculaire a établi des repères clairs : près du bureau de la sécurité, à quelques mètres de l’entrée, à côté des trois cabines téléphoniques, les Latinos trop vieux pour continuer une année de plus sans envisager l’école pour adultes. Leur tête allait de bas en haut, au rythme de Always on Time de Ja Rule et Ashanti, qui retentissait sur leur radio portative. La plupart d’entre eux avaient de la famille à New York et s’exprimaient en anglais et en espagnol. Je pratiquerais avec eux ma langue maternelle dans nos conversations et dans leurs choix musicaux.

			Sur les bancs en face du local des activités parascolaires, les Québécois cool qui ne juraient que par les styles de P!nk et No Doubt. Le gel dans leurs cheveux faisait des pics comme des blancs d’œuf montés en neige, leurs chandails troués de groupes rock pendaient par-dessus leurs pantalons à motif de damier et leurs cigarettes étaient bien collées sur le côté de leur oreille, prêtes à se faire griller. À l’autre bout de l’école, vers la cafétéria, près de l’ascenseur emprunté par les gens à mobilité réduite et les enseignants épuisés, les Arabes. Ceux qui criaient constamment. Ceux qui mettaient de l’ambiance. Les Libanais et les Marocains dominaient l’hémisphère sud de l’école. Ils arboraient les chandails de leurs équipes favorites et driblaient avec un ballon de soccer, au grand dam des gardiens de sécurité qui devaient sans cesse le leur confisquer. Cette aile de l’école ne fricotait pas souvent avec celle de l’entrée principale où se tenaient les Latinos. La tension était palpable entre ceux qui faisaient vibrer les murs avec leur musique et ceux qui criaient de gloire après avoir réussi à dribler quarante fois avec leur pied.

			
			En plein milieu du rez-de-chaussée, entre les deux immenses cages d’escalier et les escaliers roulants qui délimitaient chaque hémisphère de l’école, se tenaient les gangsters haïtiens, comme dans le film Dangerous Minds avec Michelle Pfeiffer. J’avais toujours l’impression de passer devant eux au ralenti avec la chanson Gangsta’s Paradise de Coolio qui jouait en fond sonore. On aurait juré qu’ils étaient là uniquement pour tapisser les corridors de la rumeur d’une école dangereuse équipée de détecteurs de métal et d’un cimetière de professeurs dans la cour.

			À l’époque, il y avait quatre écoles qui alimentaient cette rumeur : la nôtre, à Montréal-Nord. L’école Henri-Bourassa, entre Montréal-Nord et Rivière-des-Prairies, où les Latinos et les Haïtiens dominaient en termes de population. Saint-Ex (Antoine-de-Saint-Exupéry) à Saint-Léonard et Louis-Joseph-Papineau à Saint-Michel. C’était le carré des Bermudes. Les quatre grands quartiers rivaux au soccer et au basket-ball. Là où les gangs de rues manigançaient avant de prendre les autobus 69, 121 et 136 pour se rendre aux autres écoles et régler leurs comptes. J’ai toujours eu l’impression qu’on était les moins redoutables sur l’échelle du danger. Le fait qu’on avait un programme enrichi et de sport intensif rendait notre image un peu plus clean que celle des autres écoles.

			
			Dans chaque établissement du quatuor des écoles redoutables, il y avait une domination immigrante latine, haïtienne ou arabe. À notre école, les Latinos étaient d’origines diverses, contrairement à Henri-Bourassa où les gens de l’Amérique centrale – Salvador, Guatemala, Nicaragua et Honduras – faisaient la loi. La plupart des Libanais étaient centralisés à Montréal-Nord, et le Petit Maghreb engloutissait Saint-Michel.

			Ma mère n’a jamais été anxieuse de mon entrée au secondaire. Une confiance aveugle ou insouciante planait autour de ma relation avec la scolarité. Comme j’aimais l’école, elle n’intervenait pas dans ce dossier. Elle s’exécutait. Elle suivait la parade qui la dirigeait là où les autres parents allaient. Elle ne demandait pas à mon frère de me surveiller ou de prendre soin de moi. Elle n’a jamais eu peur que j’aie de la difficulté à me faire des amis. Elle ne me demandait pas comment avait été ma journée, si j’étais heureuse ou si mes enseignants étaient le fun. C’était juste un acquis. J’irais vers elle quand j’en aurais besoin. Autrement, c’était un dossier clos et réglé.

			En 2002, l’industrie de la musique latine devient ironiquement internationale en prenant un tournant anglophone. Le groupe de bachata Aventura sort son hit Obsesión et Shakira chante en anglais pour la première fois depuis ses débuts avec Whenever, Wherever. La remontée spectaculaire de mon identité latine s’est faite cette année-là. Je me promenais dans les corridors avec mon sac à dos à ganses en cordes avec le drapeau du Venezuela brodé dessus. Je restais dans l’entrée avec les Latinos qui voulaient devenir chanteurs et connaissaient tous un DJ qui pouvait produire leur « beat » qui les propulserait… nulle part. De temps à autre, je me retrouvais près de l’ascenseur pour jouer au soccer avec ceux qui m’avaient accompagnée au primaire. Je choisissais un clan par-ci, par-là, mais je m’identifiais surtout au côté suave de la musique latine. Comme je parlais l’espagnol et que j’ai toujours associé l’arabe à la chicane et aux reproches que je ne comprenais pas, je tendais vers la bachata et le reggaeton. Je rêvais d’avoir les hanches définies de Shakira et les mêmes cheveux que Jennifer Lopez dans le vidéoclip de la chanson I’m Real (Remix), avec Ja Rule. C’était l’éclatement de la musique des années 2000, qui rassemblait autant qu’elle compartimentait les différentes gangs. C’était l’époque où les vêtements, les bijoux et les coiffures avaient leur mot à dire, représentaient la personnalité de celui ou celle qui les portait. Où l’éclosion des vidéoclips sur internet et les compilations de nos hits préférés se faisaient de plus en plus populaires. Les corridors grouillaient de couleurs et de personnalités copiées-collées de nos idoles. C’était l’époque idéale pour être ce qu’on voulait sans avoir à le crier. On était ce qu’on voyait. C’était l’émancipation de la culture pop.

			
			Ce qui rassemblait autant les Noirs que les Blancs était la chanson Get Busy de Sean Paul. On voulait tous danser comme dans le vidéoclip, alors on s’entraînait entre les cours. Dans les corridors, on pouvait voir un élève marcher et, sans prévenir, essayer un move. Comme si c’était la nouvelle démarche. Pour une fois, on s’entendait tous sur une chose : on voulait réussir les mouvements de dancehall et les chorégraphies de sous-sol de la vidéo. Cette année-là, chaque groupe d’Haïtiennes qui s’inscrivait à Secondaire en spectacle mettait Get Busy dans son mix de chorégraphie. Les filles essayaient tant bien que mal de recréer les mouvements les plus marquants, au grand regret de ma mère qui ne comprenait pas pourquoi tout le monde dansait de la même façon sur la même chanson en shakant son cul de façon vulgaire et maladroite.

			Calixa-Lavallée était une des plus grandes écoles secondaires de la commission scolaire de la Pointe-de-l’Île. J’étais émerveillée par l’immense bâtisse que je découvrais tous les jours : ses six étages, dont un réservé aux étudiants en DEP (Diplôme d’études professionnelles) et un autre pour les immigrants en francisation, ses cinq gymnases et ses quatre escaliers roulants. Je ne pouvais pas demander mieux que d’étudier dans une école où la piscine intérieure et la piste de course olympique me motivaient à être constamment active. La sportive studieuse était gâtée. Je faisais partie de l’infime pourcentage d’élèves qui avaient hâte d’arriver à l’école chaque matin.

			Même si je faisais partie de plusieurs groupes – j’étais le caméléon qui changeait de couleur au gré de ses rencontres –, j’avais développé une fixation silencieuse pour Eux. Eux, c’étaient quinze élèves habillés pareils. Eux, c’étaient les bolés qui étaient inscrits au programme Sport-études. Eux, ils allaient être dans la même classe pendant les cinq années du secondaire. Ils allaient apprendre à se connaître en profondeur et non en surface, à s’aimer, à rester unis. Eux, ils se connaissaient depuis le primaire et riaient ensemble. C’était l’élite pâle de mon école qui ne serait jamais vouée au redoublement et au décrochage scolaire.

			
			Sachant très bien que la plupart de mes amis allaient changer d’école, redoubler, lâcher ou se faire renvoyer, je voulais faire partie d’une gang qui n’allait pas m’abandonner en milieu de parcours. Je ne voulais pas traîner avec Eux par fierté, je voulais évoluer avec Eux en secret. Faire le même cheminement, réussir et avancer, sans pour autant passer pour une traîtresse aux yeux de mes amis qui n’en avaient rien à foutre de l’école. Je les regardais donc de loin. Je savais qu’un jour je ferais partie de leur groupe, mais je me donnais un an pour faire le tour des gens normaux. J’allais faire partie des simples moldus juste assez longtemps pour mériter ma place parmi la fine fleur de la population. Je voulais faire partie du groupe dont l’avenir était assuré.

		

	
		
			
			Nouvelle vie

			Quand François, mon beau-père, est entré dans nos vies à ma mère, mon frère et moi, c’était évident pour lui qu’il fallait délaisser Montréal-Nord et les appartements payés dans le vide pour vivre la vie de banlieue dans une maison qui nous appartiendrait. Ma mère n’avait jamais rêvé à ce genre de possibilité. Elle était terrorisée à l’idée d’acheter une propriété et de se retrouver sans liberté financière. Quand, finalement, c’était le contraire. De toute façon, elle avait déjà fait faillite et n’avait pas accès à ce genre de luxe. Elle était condamnée à être locataire. Elle était heureuse de cette situation, puisqu’elle ne connaissait aucune autre avenue. Mon beau-père avait déjà eu de nombreuses maisons ; il en avait construit une et en avait rénové plusieurs. Celle qu’il nous avait dénichée était au fin fond de Rivière-des-Prairies, à la limite de Pointe-aux-Trembles, juste avant que ce soit trop loin pour que je puisse rester à l’école secondaire Calixa-Lavallée, à Montréal-Nord. La maison en question était à quarante-cinq minutes d’autobus de mon école secondaire, l’équivalent d’un CD gravé au complet avec mes mix de chansons préférées. Voyager en autobus ne me dérangeait pas, tant que j’avais des piles dans mon lecteur CD et un siège pour dormir.

			
			Le trajet du 48 Perras était long. Je le connaissais par cœur. J’étais capable, au bout de quelques semaines, de savoir à quel arrêt on était rendu juste avec l’affluence de gens qui entraient dans l’autobus ; à l’arrêt de l’école Henri-Bourassa, c’étaient les cris des jeunes cons qui montaient en gang, sur la rue Armand-Bombardier, c’étaient les jeunes cons qui descendaient en gang, et ensuite, il y avait la longue trajectoire silencieuse et paisible sans arrêt de l’interminable rue Saint-Jean-Baptiste, qui se terminait chez moi, au terminus. Grâce à cette ride de bus, j’ai découvert les différents quartiers délabrés de Montréal-Nord, mais aussi les infirmières en uniforme bleu poudre épuisées de leurs douze heures de shift qui sortaient de l’hôpital, les mères monoparentales qui faisaient leur épicerie avec leurs trois enfants à la queue leu leu, qui eux faisaient sourire les personnes âgées italiennes qui descendaient de peine et de misère les marches du bus pour aller à l’Intermarché acheter leur bouquet de rapinis.

			Le trajet commençait en longeant le boulevard Léger, là où mes amis québécois habitaient depuis leur tendre enfance, ceux dont les parents avaient eu du pif dans les années 1990 en achetant une maison à rabais sur le bord de l’eau. Juste au nord, en parallèle, se trouvait le boulevard Gouin, sur le bord de la rivière des Prairies. Le paradis des mafieux, des brûleurs de cash illégal et des immenses manoirs blancs de mauvais goût. Le clash entre les deux boulevards, à deux rues de distance, était saisissant. On pouvait passer de duplex délabrés en bois moisi et de vieux bungalows en briques décolorés par le soleil à un château aux grosses colonnes blanches qui venait de se faire saisir par la police pour vente de drogue ou proxénétisme. Après dix minutes de trajet, l’autobus montait le boulevard Lacordaire, là où tu ne voulais pas marcher seul la nuit. Le boulevard Lacordaire sépare Montréal-Nord de Rivière-des-Prairies. La plupart des blocs hébergeaient de nouveaux arrivants, des gangs de rue, de grandes familles bruyantes de Latinos et d’Asiatiques. Beaucoup d’Haïtiens et de Québécois défavorisés vivaient dans ces blocs aux briques jaunies et aux encadrements de portes d’un doré délavé.

			Dès que le bus tournait à gauche sur le boulevard Maurice-Duplessis, on pénétrait dans le cœur du ghetto de Montréal-Nord. Ce petit tronçon de rue entre les boulevards Lacordaire et Langelier était celui où tout pouvait arriver. L’école secondaire Henri-Bourassa et l’école anglophone Lester-B.-Pearson se faisaient face et, une ride sur deux, quelqu’un entrait dans l’autobus avec du sang sur le visage, en criant, en se battant ou en pleurant. Ce n’était pas rare qu’un jeune se réfugie dans l’autobus en courant pour ensuite ouvrir la fenêtre et crier des injures. Je le trouvais toujours lâche d’attendre d’être protégé pour insulter l’autre. Je rêvais que l’autobus ne parte pas et que la personne insultée ait le temps d’entrer pour lui casser la gueule. La plupart du temps, c’était un anglophone blanc qui venait de se faire tabasser par quelqu’un de H.-B. Ce bout de rue était chargé d’une violence persistante. Il y avait une grande rivalité quotidienne entre les deux écoles. Les fils de riches blancs anglophones de Lester-B., avec leur sac à dos Ferrari et leurs chaussures Puma neuves, provoquaient les gangs de Latinos et d’Arabes de l’autre côté de la rue. Les jeunes de H.-B. étaient habillés en pantalons Dickies avec des Nike usés et portaient des sacs à dos JanSport noirs. Tout le monde en avait un. La rivalité était tellement évidente. Les immigrants pauvres trouvaient gossants les riches anglophones, qui se pensaient meilleurs que tout le monde au soccer1.

			Une fois le boulevard Lacordaire traversé, l’autobus entrait dans une zone plus calme. Sur le boulevard Maurice-Duplessis, on passait devant le cégep Marie-Victorin, que je fréquenterais quelques années plus tard. Et là, c’était le début de Rivière-des-Prairies. On n’entrait pas dans un monde très différent, mais l’air semblait plus oxygéné. Comme si c’était moins lourd, plus espacé, et ce, malgré le grand nombre de familles italiennes vivant dans les duplex et les maisons achetés dans les années 1970 par les nonnos et les nonnas. RDP, c’était la Petite Italie qui s’étalait sur plusieurs kilomètres.

			
			Ce qui faisait un clash dans cette homogénéité culturelle, c’était lorsque l’autobus s’arrêtait au coin de Maurice-Duplessis et d’Armand-Bombardier. Juste à côté du A&W, là où beaucoup de mes amis latinos et haïtiens résidaient. C’est exactement dans cette zone que les gangs de rue se tapaient sur la gueule. Ma cousine habitait dans un des jumelés de ce bout de ville très ghettoïsé. Comme s’il ne faisait pas partie du reste de la ville. Il y avait quelque chose de dangereux, mais pas assez pour se sentir en péril. Même si de nombreuses fusillades éclataient dans ce tronçon de RDP, beaucoup de jeunes familles y habitaient ; ça rendait l’endroit moins hostile. C’était souvent à cet arrêt que je m’endormais. Je savais que le pire était derrière moi, que ceux qui gueulaient dans l’autobus descendaient et que je pouvais faire la sieste tranquillement jusqu’au terminus près de chez moi.

			Le dernier stretch de ma ride se faisait quand l’autobus tournait sur le boulevard Perras, proche de la 48e Avenue, après l’épicerie Intermarché, à côté de l’école secondaire Jean-Grou. J’habitais la 87e Avenue. J’avais 40 avenues pour dormir. Cette dernière étape du trajet était calme, douce, mais surtout ennuyante. Je croisais les mêmes personnes : les mêmes vieux, les mêmes enfants. Ce n’étaient que des maisons, des condos, des appartements, des maisons, des condos, des appartements. Le calme après la tempête. Il n’y avait plus personne rendu au boulevard Saint-Jean-Baptiste. Le cul du monde. C’était terriblement long. Pénible. J’avais le choix de descendre au coin du boulevard et marcher un kilomètre le long du boisé, ou faire le tour en autobus. Un détour qui durait une éternité. Si on regarde sur une carte, on peut voir la civilisation se terminer au boulevard Saint-Jean-Baptiste et recommencer après le boisé qui sépare la 87e Avenue de ce boulevard. C’était là, ma nouvelle maison. Mes parents auraient pu acheter une maison sur la 71e Avenue, la dernière avenue avant le criss de gros boisé. Même la ville a arrêté de chiffrer en ordre ses avenues. Celle qui venait après 71, à un kilomètre de là, c’était la 86e. C’est la suivante qu’ils ont choisie. Les maisons étaient nettement moins chères de ce côté du boisé, et je me demande encore comment il se fait que personne n’ait été assassiné en faisant cet interminable trajet. Dans mes cauchemars, je rêve souvent à ce kilomètre qui me séparait du reste du monde.

			
			Je me réveillais quand je ne sentais plus la vibration du moteur, une fois l’autobus arrêté, au terminus. Ou quand le chauffeur faisait un appel téléphonique en se croyant seul. Quand il me réveillait, ce n’était jamais avec douceur. Il m’avertissait comme si je m’étais immiscée chez lui, comme une itinérante qui aurait cherché un peu de chaleur pendant l’hiver.

			Cette balade en bus, je l’ai faite tous les jours. Aller-retour. Pendant cinq ans.

			

			
					1.	 Moi aussi, ils m’énervaient.

			
		

	
		
			
			Ménopause

			Pendant les deux premières années du secondaire, j’ai trouvé ma mère insupportable. Elle avait toujours à portée de main un éventail pour ses bouffées de chaleur. Elle avait troqué ses boucles pour la coupe garçonne, comme les mannequins des années 1990 dans les revues de coiffure un peu quétaines. Elle avait toujours chaud. Elle était irritée par tout. Elle se couchait sur le plancher froid de la cuisine quand elle ne supportait plus la chaleur. Bref, elle s’était muée en labrador.

			Elle était en ménopause.

			On se chicanait constamment, comme si elle voulait se venger de mon bonheur. J’étais une adolescente épanouie et je m’émancipais tous les jours à l’école, avec mes amis, je sortais et riais. Pas elle. Elle vivait la pire période de sa vie dans cette maison en rénovation, sous la poussière constante. Elle était amère et négative. Comme si elle avait été piquée par un frappabord contaminé par un poison qui rendait les gens négatifs et méchants. Les seuls moments où je pouvais compter sur elle, c’était pour mes matchs de soccer, les spectacles de danse et les fêtes. Elle avait changé. Je faisais face à la ménopause d’une femme qui ne savait pas ce qui lui arrivait. Je ne reconnaissais plus ma mère douce, à l’écoute et couveuse. Cette phase a duré deux ans. Ensuite, le virus a cessé de faire effet, comme si on lui avait injecté, pendant son sommeil, le bonheur, la patience et la joie de vivre. Mais pendant ces deux années, ma mère n’a été que l’ombre d’elle-même.

		

	
		
			
			Habiter loin

			Ma mère est rendue folle

			Un soir de novembre après l’école. Il fait noir, il fait froid, il se fait tard. Je viens de terminer un examen d’éducation physique dans la piscine, j’aurais dû sécher mes cheveux pour qu’ils ne glacent pas. Je traîne de la patte, épuisée par la lourdeur de l’hiver qui approche et mon sac à dos plein d’étude. Je rêve que ma mère vienne me chercher. C’est l’heure du souper et elle ne se déplacera sûrement pas. Pas besoin d’essayer de la convaincre, je connais la réponse. L’autobus arrive. Il est presque vide. L’éclairage y est saisissant, en contraste avec la noirceur à l’extérieur. Comme si on m’avait couvert les yeux pendant un an et que, subitement, j’apercevais le soleil. L’habitacle d’un autobus un soir d’hiver est un pays en soi. Il a ses codes, son peuple. Les portes qui s’ouvrent laissent sortir une bourrasque de chaleur, le chauffage à fond les ballons. Je m’assois à l’arrière, en face d’un monsieur qui pue après une longue journée de travail, à côté d’une dame qui dort à poings fermés. Je n’ai même pas le temps de sortir mes écouteurs que le sommeil me frappe brutalement. Bam. Je pars.

			
			Une des rares fois où ma mère est venue me chercher au secondaire, c’était pour aller chez le dentiste. Ce moment précis a marqué une cassure entre ma mère et moi. Je suis devant l’entrée de l’école avec une amie. Elle attend l’autobus scolaire, j’attends ma mère. Je viens de commencer le secondaire, c’est la semaine d’intégration. J’ai encore le sentiment d’être trop jeune pour me tenir dans la cour des grands, mais je suis tellement heureuse d’entamer ce nouveau chapitre que j’attendais depuis longtemps. Le soleil de septembre frappe la devanture de la bâtisse délabrée qui rappelle un pénitencier. À côté de moi, quatre Québécois fument, certains la cigarette, d’autres du pot. J’imagine qu’ils n’ont pas peur de se faire pogner par leurs parents. Dans un coin, les Arabes jouent au soccer et crient pour rien. Dans un autre, les Latinos écoutent du reggaeton.

			Je suis fascinée par l’immensité des fenêtres qui décorent les six étages de mon école. Entre les effluves de cigarette et de gazon fraîchement coupé, l’odeur du pain chaud, fait par les jeunes adultes qui font leur DEP en pâtisserie au deuxième étage, fraie son chemin vers mes narines. Comme si la vie avait mis sur un plateau d’argent une solution pour les gens qui ne veulent pas aller à l’université.

			
			Ceux qui veulent se défouler ont accès à une piste de course de dimensions olympiques, avec les corridors et tout. Mais rares sont les personnes qui courent pour relaxer. Se défouler avec les poings semble être plus populaire.

			En face du stationnement pour les enseignants se situent des blocs appartements où certains de mes amis finiront vendeurs de dope ou décéderont lors d’une fusillade. Les gardes de sécurité font souvent leur ronde sur la rue pour éviter le recrutement des jeunes les plus susceptibles de rejoindre la famille des gangs de rue. Quand je descends de l’autobus, je dois passer par cette rue, la rue Pelletier, qui mène à l’école. Je ne m’arrête jamais. Je me faufile derrière les groupes d’amis qui parlent entre eux en marchant pour éviter de faire le chemin toute seule. Je sais que le soleil brillera une fois ces 200 mètres franchis, mais l’ambiance qui sature l’air entre moi et les appartements abîmés, où des cris retentissent et des magouilles se manigancent, me glace le sang tous les jours. L’autobus nous fait descendre devant une pizzeria et un dépanneur où la plupart des bagarres et des règlements de comptes ont lieu. Le propriétaire de la pizzeria appelle souvent le 9-1-1. Chaque fois que la police arrive sur les lieux, tout le monde se réfugie sur les bancs de la pizzeria, au grand dam du proprio, forcé de fermer sa gueule pour éviter de se faire des ennemis. Personne ne se fait jamais arrêter. Personne n’est jamais coupable. Pourtant, tous les jours, il y a au moins un visage ensanglanté.

			
			Ma mère arrive devant la porte de l’école à bord de sa Ford Focus vert forêt. Elle klaxonne, comme si je ne l’avais pas déjà vue. Elle est toujours pressée. Quand elle vient me chercher à l’école, je me sens comme si je partais en voyage. C’est une récompense, une gâterie. Ma mère prend du temps pour moi. Je me sens privilégiée. Quand elle passe me prendre, c’est soit pour aller souper chez des amis, soit pour aller chez le dentiste. Je monte dans la voiture. L’émission Les Grandes Gueules joue à la radio, ce qui réjouit ma mère, qui monte le volume pour rire encore plus fort. Ça me réconforte de voir ma mère qui s’amuse de blagues niaiseuses, elle qui se laisse rarement aller. Je ne sais pas pourquoi les visites chez le dentiste me ramènent à l’automne. Les vitres baissées, le vent frais sur mon visage, les feuilles colorées dans les rues, les arbres presque nus, les gens qui attendent l’autobus. Du haut de mes douze ans, c’est aussi doux qu’un feu de foyer.

			La clinique du dentiste est au-dessus d’un Jean Coutu dans le quartier Rosemont. De l’autre côté de la rue, les gens sortent du métro, pressés de vaincre le froid qui rougit les pommettes de ceux qui restent dehors trop longtemps. Le soleil qui se couche tranquillement me donne l’impression d’être en cavale avec ma mère.

			Dans la salle d’attente, les Grandes Gueules sont toujours là avec nous. Je suis la première à avoir mon nettoyage. Contrairement aux autres jeunes de mon âge, j’adore me faire jouer dans la bouche par des machines bruyantes. J’aime avoir les dents propres. Ma mère y tient. Quand le dentiste vient nous voir pour dire que tout est parfait, ma mère me félicite et se couche à son tour sur la chaise pour son nettoyage.

			
			J’en profite pour aller me dégourdir les jambes au Jean Coutu.

			Je n’ai pas soupé et mon ventre me le fait ressentir en gargouillant. J’ai envie d’une barre de chocolat Mars pour calmer ma faim. Je l’achète avec la monnaie que j’ai dans les poches de mon jeans et l’engloutis d’une traite. Je vais rejoindre ma mère qui est en train de payer nos deux visites. On remonte dans la voiture. Ma mère me demande ce que j’ai fait pendant qu’elle était sur la chaise du dentiste. Je lui réponds que j’avais faim et que je suis allée m’acheter une barre de chocolat. Elle me demande si je l’ai mangée. Je lui dis que oui, évidemment. 

			Je n’avais encore jamais vu un regard aussi noir sur son visage. Je ne peux rien faire d’autre que rire fort avec mon haleine de chocolat.

			— Mais t’es conne ou quoi ? Tu viens de te faire nettoyer les dents !

			— Ben j’avais faim. Tu veux que j’attende combien de temps avant de manger ? On en revient, du nettoyage !

			— Te voy a matar.

			— Wo, là. Me tuer parce que je viens de manger du chocolat. T’exagères.

			
			— C’est bon, ne me parle pas, je suis hors de moi.

			— Mais voyons, Mom, tu me niaises !

			—  …

			— Allô, pourquoi tu réponds pas ?

			— ¡ BASTA !

			Elle a crié tellement fort, c’est trop intense pour ce que j’ai fait. Je la trouve complètement folle. Excessive.

			Le soleil est couché. Les Grandes Gueules ont fini de la faire rire. La route du retour se fait en silence. Le froid mordant de l’automne s’installe.

			Les petites vacances dans un coin de Montréal que je ne connais pas se terminent. Et moi, je comprends à ce moment précis que ma mère n’aura pas le bonheur facile. Surtout avec moi. La petite fille qui avait peur de sa mère, peur de lui tenir tête, peur de répliquer à ses gestes provocateurs ne va plus se laisser faire. Je n’avais jamais osé remettre en question le contrôle que ma mère a sur moi. Je vois mes amies envoyer chier leurs parents et je m’étais promis de ne jamais en arriver là. Mais l’intensité de ma mère ne peut plus avoir d’emprise sur moi, surtout pas pour les banalités du quotidien. Quand elle pétera des coches non justifiées, je ne m’écraserai plus de peur qu’elle ne m’aime plus.

			
			Quand j’ai compris que ma mère m’aimerait même si je n’étais pas d’accord avec elle, ma vie a totalement changé.

		

	
		
			
			Secondaire en spectacle

			Dès mes premières semaines d’école, je savais que j’allais m’inscrire au concours Secondaire en spectacle. J’avais vu l’annonce près du bureau de la sécurité où je m’assoyais en attendant que la cloche sonne. Au début, j’ai voulu danser seule. Je ne connaissais pas assez de personnes qui seraient à la hauteur pour performer devant une foule sans choker, se tromper ou être trop gênées. Même si je n’avais aucune expérience de scène, j’étais convaincue, hors de tout doute, que c’était pour moi. Je sentais que je pouvais le faire seule, à mon rythme, à mes conditions, mais que si je ne gagnais pas, je perdrais seule aussi. Je me suis dit que je devais faire ça avec une autre personne. Comme ça, si je perdais, la défaite serait divisée en deux. Je m’étais convaincue que la douleur de perdre à deux guérirait  plus vite, puisque j’aurais une épaule sur laquelle pleurer. Seule, je ne savais pas quoi faire de toute façon. Je voulais prioriser la synchronisation des mouvements et le travail d’équipe plutôt qu’un solo qui partirait dans tous les sens parce que j’avais plus de confiance que de talent. Et puis gagner seule ne m’intéressait pas. J’aimais créer les victoires et les partager. Comme avec les sports d’équipe, l’extase que j’en retirerais si on gagnait ensemble serait plus grande que si je la vivais seule. J’avais toujours été inspirée par les histoires rocambolesques d’une équipe sportive qui passait de zéro à héros. Les films qui me faisaient pleurer finissaient avec le commentateur sportif qui criait sa joie en n’en revenant pas de la victoire à laquelle il assistait. Ça et les films de chiens. Le film Toby m’a fendue en deux. Un chien qui amène son équipe de basket-ball en finale et qui gagne. J’étais chavirée. Bref, je voulais partager la victoire et la défaite. Même si, à ce moment-là, l’idée de la défaite n’existait pas. Juste celle de la réussite.

			
			J’ai rencontré une Chilienne, Mélanie, qui traînait avec les Latinos près de l’entrée. Elle était comique, aimait attirer l’attention et bouger au son de la musique qui jouait dans leur boombox.

			Je l’ai abordée en me présentant et en lui demandant ce que signifiaient les trois lettres sur son chandail. Elle m’a expliqué que OSE voulait dire Omnisport Enrichissement. Elle faisait partie du programme dont je rêvais. Après avoir jasé quelques minutes avec elle en parlant non-stop, en bonne vendeuse de chars usagés, je lui ai fait part de ce papier qui annonçait un concours. Sans même la connaître, je savais qu’elle serait ma première amie qui ne faisait pas partie des gens normaux. Elle était dans le groupe d’élite et voulait danser avec moi, pour remporter la victoire. J’avais déjà gagné quelque chose.

			
			Quand Mélanie dansait, elle était juste, mais pas intense. C’était plus sensuel et naturel que chorégraphié. Elle était timide et ne souriait pas spontanément. Elle avait tendance à regarder par terre en levant parfois les yeux, tout doucement, pour vérifier si on la regardait encore. Elle n’avait jamais fait de scène, mais elle acceptait de se faire guider par mon excès de motivation. Moi, je souriais abusivement, je dansais de façon exagérée et chaque mouvement risquait de me briser un os. Je regardais droit devant, comme un soldat au front, comme les personnages de Watatatow qui s’adressent à la caméra pour faire un aparté.

			Je nous ai inscrites aux auditions. Ma cousine Cristina, qui était en 5e secondaire, nous a aidées avec la chorégraphie et nous a trouvé des ceintures de baladi pour danser au son de percussions arabes. On avait monté une chorégraphie sur un mix qui incluait Salomé de Chayanne et Played-A-Live (The Bongo Song) de Safri Duo. On terminait notre numéro sur du reggaeton et du kompa. Je savais que tout le monde s’y reconnaîtrait avec nos différents styles et que les juges seraient charmés par notre polyvalence en termes de shakage de cul. 

			Pendant notre représentation, tous nos amis étaient là. Ils gueulaient tellement fort quand on se faisait aller les fesses que je me disais : « OK, c’est ça qu’il faut faire pour gagner. »

			
			Malheureusement, ça n’a pas été suffisant.

			Le directeur de l’école a pris le micro pour remercier tous les participants. Il nous a tous invités à remonter sur la scène pour l’annonce des gagnants. Mélanie et moi étions nerveuses, mais le public était trop enthousiaste à notre égard pour qu’on ne fasse pas partie au moins du top 3. Le directeur a annoncé le grand gagnant. Ce n’était pas nous. Il a ajouté que, exceptionnellement cette année, deux numéros iraient en finale régionale. C’est sûr que c’était nous. C’était dans la poche. On avait changé les règles du jeu. On était tellement fortes qu’on les avait obligés à nous prendre…

			Eh non. Ce n’était pas nous.

			À la suite de l’annonce des deuxièmes gagnants, le directeur s’est tourné vers nous : « Je tiens à dire que les juges donnent leur coup de cœur à Mélanie et Mariana. » La foule a crié. Fort. « Merci, bonne soirée. » C’était terminé. Dans la vidéo que ma mère a filmée, on peut voir Mélanie et moi dire : « C’est quoi cette marde ? Coup de cœur ? » La foule huait. Le directeur a repris le micro pour dire de se calmer sinon il y aurait des sanctions. Tsé, une belle fin de soirée.

			Coup de cœur. C’était quoi, coup de cœur ? La pitié ? Acheter la paix ? On s’est senties niaisées.

			C’était notre première fois. La prochaine, il faudrait que ce soit plus étoffé, plus synchronisé, plus travaillé. C’était le coup d’envoi. À partir de ce soir-là, il y a eu dans ma tête un changement de cap drastique. Quelque chose qui m’a transformée pour le restant de mes jours. J’ai goûté à la foule, à la performance, au spectacle. Il y a eu un avant et un après. Un sentiment si fort qu’il allait me donner une raison de vivre. Aller à l’école serait dorénavant un prétexte pour gagner Secondaire en spectacle.

			
			Dès le lendemain, j’avais une idée en tête, un mix à faire et une routine à composer… pour l’année suivante.

			La deuxième année, je me suis armée de filles qui avaient envie de gagner. Il restait juste à les synchroniser, les faire sourire et les mettre à l’aise. Il fallait surtout leur faire comprendre qu’on ne faisait pas ça pour le plaisir, mais pour gagner. J’avais recruté une Québécoise et trois Latinas. Il fallait représenter la communauté de Calixa-Lavallée. Il fallait intégrer différents types de musique, que le mix soit meilleur, qu’il y ait des pratiques pendant l’heure du dîner et après l’école. Mélanie et Virginie étaient dans ma classe. Les deux autres filles, Carolina et Gigi, deux Chiliennes, étaient des amies de longue date de Mélanie. Elle me les avait présentées et les pauvres ne savaient pas dans quoi elles s’embarquaient avec moi. Je pensais être rassembleuse, mais ce que je suis devenue cette année-là tombait plutôt dans l’autoritaire que dans le communautaire.

			Un midi, après avoir mangé trois bouchées de sandwich et rushé les quatre filles à terminer leur lunch, je les ai emmenées dans un des cinq gymnases de l’école pour répéter. J’avais emprunté un ghetto blaster du local étudiant et pendant nos quarante dernières minutes de pause de lunch, je leur ai fait écouter le mix que mon voisin DJ avait monté pour notre chorégraphie. Le mix n’était pas finalisé, mais presque. Les filles n’étaient pas d’accord sur le choix des chansons, mais comme j’étais la cheffe, elles n’avaient pas leur mot à dire. Mélanie m’a tenu tête en me disant que je n’étais pas la boss. Je lui ai répondu que si elle n’était pas contente, elle n’avait qu’à tout faire elle-même et danser seule. Après que je lui ai montré la porte, elle a réfléchi quelques secondes et décidé qu’elle resterait. Je n’avais pas de demi-mesure dans ma façon d’exécuter ma passion. Mon désir de gagner était tellement élevé que je ne savais pas comment le gérer. Le sérieux de mes ambitions justifiait mon attitude désagréable. Pendant une des répétitions, Carolina, la plus timide d’entre nous, s’est mise à pleurer parce que je lui avais crié d’exagérer le mouvement. Les autres filles ont accouru vers elle pour la consoler. Je les trouvais faibles et connes. Je n’avais aucune pitié. Elle pleurait parce qu’elle n’aimait pas que j’élève la voix. Je lui ai dit que si elle pleurait pour ça, elle ne serait jamais capable de gérer le stress qui venait avec la compétition. Je me suis excusée quand elle a réussi le mouvement. J’étais une dictatrice autoritaire qui s’avouait souvent vaincue.

			
			Comme j’étais proche des organisateurs de Secondaire en spectacle et que je m’investissais à la vente de billets (la moitié de la salle venait pour nous), j’avais un passe-droit pour aller répéter à l’auditorium quelques minutes pendant l’heure du lunch. Contrairement aux autres concurrents, on pouvait prendre place sur la scène, analyser l’espace, comprendre où on allait danser. L’auditorium brun, désuet, aux sièges durs et aux murs trop blancs pour une salle de spectacle, allait devenir notre terre d’accueil pour les prochaines années du concours. La première année, je n’ai pas pris le temps de regarder l’espace. De l’absorber. Je participais à un concours parce que je m’étais lancé un défi. Ensuite, c’est devenu une mission obsessive. Je voulais gagner. À tout prix. Une sorte de piqûre que je n’ai pas vue venir. Comme si le fait de performer devant une foule en délire n’était plus suffisant. Déjà, j’étais sevrée de cette étape. J’en demandais plus. Je voulais autre chose qu’une simple performance. Je voulais être LA performance attendue de la soirée. Le point culminant de l’événement.

			
			Je jouissais à l’idée d’avoir une longueur d’avance sur les autres grâce au privilège de répéter à l’auditorium. On pouvait prévoir nos déplacements et répéter nos gestes dans l’espace. Je ressortais de ces petits moments de répétition crinquée, trempée de sueur, le cœur battant la chamade. J’exigeais de répéter comme si c’était le spectacle. C’était le mot d’ordre. Chaque occasion était bonne pour tout donner.

			Le soir du spectacle, j’étais plus survoltée que jamais. Je m’assurais que les costumes étaient bien attachés, que nos maquillages étaient parfaits, nos coiffures identiques. Toutes les quinze minutes, j’exigeais une italienne : faire tous les mouvements de la chorégraphie, sans les déplacements. Juste répéter les mouvements encore et encore, repenser aux moments clés, aux sourires, à l’énergie. Devant le miroir, quand une des filles avait fini de se faire maquiller par ma cousine, je repartais le mix du numéro sur mon lecteur CD et on répétait la chorégraphie. J’étais d’une lourdeur sans nom, mais d’une efficacité redoutable. Je ne voulais pas perdre la face. Cinq minutes avant de monter sur scène, alors que les animateurs s’apprêtaient à nous présenter et qu’on était derrière le rideau, nerveuses, les mains moites et sur le point de vomir, je rappelais à chacune qu’il fallait sourire, tout donner, exagérer les mouvements, lever la tête. Les filles de mon groupe me regardaient avec des couteaux dans les yeux. Si elles avaient eu confiance en elles, elles m’auraient envoyée chier à ce moment-là.

			
			J’étais une merde.

			Et on a gagné.

			En sortant de scène après notre victoire, Gigi a dit à la blague : « Si on a gagné, ça veut dire que tu vas toujours crier pour gagner. »

			Et elle n’avait pas tort.

			Ma mère avait tout filmé avec son Camescope Sony des années 1990. Celui avec la petite cassette sur le côté qu’il fallait mettre dans une cassette VHS pour la lecture. Elle avait le souvenir de notre victoire, et moi, une raison de convoquer les filles à la maison pour un visionnement. On allait avoir des preuves des erreurs commises, on pourrait les corriger, et moi je pourrais continuer à marteler que les répétitions étaient importantes si on voulait gagner. En sortant de l’école, ma mère et moi étions triomphantes. On dégageait de l’électricité. On était tellement heureuses, on dérangeait les gens qui se dirigeaient vers la sortie en toute quiétude en parlant fort tant on était fières. Dehors régnait une tout autre ambiance. Comme si on pénétrait dans le cimetière des hyènes dans Le Roi lion. Les groupes de filles qui s’étaient écrasées devant nous m’attendaient pour me casser la gueule. Elles étaient debout à côté de la porte d’entrée, rassemblées. Elles me toisaient avec mépris. Du moins, c’est ce que j’ai constaté en passant devant une d’elles qui frappait son poing dans sa main, comme Nelson devant Milhouse dans Les Simpson. Ma mère n’a rien vu de ça. Elle me servait malgré elle de bouclier, trop pressée de rentrer à la maison. Sans aucune raison, juste pressée, comme toujours.

			
			On a engendré beaucoup de colère avec notre victoire bruyante et notre fierté provocante. J’entendais des « get mamman », « charogne », « bouzen ». Je savais que je venais de déclencher de la jalousie. Tant mieux si ça pouvait rendre  mes partenaires plus fortes et meilleures l’année suivante.

			Une fois la victoire remportée à notre école, il y a eu la finale régionale. Cette étape était cruciale pour représenter Montréal en finale provinciale. Ça se déroulait au cégep Marie-Victorin, dans une salle de spectacle professionnelle avec un kit de son incroyable et des sièges rembourrés en tissu rouge. Une vraie salle. C’était intimidant pour la plupart des concurrents. Pour moi, c’était ça, mon rêve. Il était naturel que je puisse performer sur cette scène-là. Malheureusement, la foule, qui nous avait donné toute son énergie et qui avait manifestement influencé les juges lors de notre prestation à notre école, ne pouvait pas se déplacer pour recréer ce moment magique. Je dis qu’elle avait influencé les juges ; le clash d’énergie de l’auditoire avait été tellement flagrant que le petit manque de confiance des autres filles dans mon groupe avait été comblé par les acclamations qui nous avaient accueillies. Sans la foule qui nous accompagnait, c’était drabe comme ambiance. Aussi, il y avait de bonnes performances avec des gens qui chantaient bien, des artistes qui faisaient du cirque, des musiciens, des vrais concurrents. Des gens qui venaient le couteau entre les dents, comme moi. Qui voulaient gagner et qui avaient répété. Pas juste des filles qui bougeaient leur cul sur du Sean Paul et qui avaient un talent brut pour la danse.

			
			Le soir du spectacle, on s’est toutes fait prendre : on n’était pas assez fortes, sur tous les plans : synchronisation, originalité, rayonnement du français. Car non seulement le public était blanc comme neige et peu habitué de voir des filles danser de la salsa et du reggaeton, mais les autres artistes rendaient hommage à la culture québécoise. C’était le critère qui donnait le plus de points dans la grille de pointage. J’avais eu accès à cette grille par l’organisateur de mon école. Je l’avais analysée pendant des semaines en espérant pouvoir ramasser assez de points dans les critères autres que le français. On voulait danser sur les airs de nos origines. On voulait montrer nos courbes. Faire entendre nos rythmes à nous. Je ne voulais pas danser sur les chansons qui passaient à la radio.

			
			Les chanteurs des autres écoles poussaient la note en français avec des compositions originales, et les danseuses performaient sur la bande sonore de Notre-Dame de Paris ou de Starmania. On avait l’impression d’être dans un mauvais film où l’école secondaire des pauvres immigrants rencontrait les riches Blancs qui avaient bénéficié d’une classe de maître pour peaufiner leur numéro. On était les seules à faire ce qu’on faisait.

			On n’a pas fait la cut. Ni cette année-là ni les trois années suivantes.

			On a gagné chaque année à notre école, mais on se cassait la gueule en finale régionale.

			J’ai même essayé en 5e secondaire d’ajouter du français à notre routine, au grand désespoir de Mélanie. Les deux dernières minutes de notre performance se déroulaient sur la chanson Dégénération de Mes Aïeux. On a demandé à des amis haïtiens de l’équipe de football, qui mesuraient six pieds, de s’habiller en trappeurs et de venir danser une gigue. Le public a adoré. Les juges ont trouvé ça cute. Mais c’était pas nous. Et on n’a pas gagné.

			
			On n’avait pas les ressources. On avait les vidéoclips de MusiquePlus et des partys de sous-sol pour s’inspirer, mais on ne pouvait pas aller plus loin que ça.

			Ça ne m’a pas empêchée de garder mon sens de la discipline dans tout ce que j’allais entreprendre par la suite.

			Mais si j’ai appris à faire confiance au travail acharné, j’ai aussi appris à laisser les autres dans leur bulle quand ils en ont besoin.

			Ces cinq années passées à poursuivre un objectif, à peaufiner mon numéro, à m’améliorer comme leader d’une équipe, à apprendre à laisser la place aux plus silencieux pour qu’ils élèvent leur voix, à accepter la défaite, à célébrer les petites victoires et à ne rien tenir pour acquis ont été déterminantes pour ce qui m’attendait dans le futur.

		

	
		
			
			Secondaire deux

			2003

		

	
		
			
			C’est au son de In da Club de 50 Cent et de Crazy in Love de Beyoncé que je suis entrée tête première en secondaire 2. Les automobilistes pouvaient désormais tourner à droite au feu rouge, sauf à Montréal, et Wilfred gagnait Star Académie. J’étais une grande fan d’Émily Bégin qui n’avait pas peur de lever sa jambe en jupe pour prouver qu’elle était une ancienne gymnaste et de Marie-Mai qui avait le dos tatoué, la langue percée. Elles étaient rock. C’était la première fois que je voyais une forme de rébellion féminine dans une émission de télévision qui était aussi populaire. Elles se différenciaient des autres filles en assumant leur intensité. Je les trouvais courageuses de vivre avec la critique qui trouvait qu’elles prenaient trop de place. Ma mère était d’accord avec les vieilles ménagères qui étaient offusquées par leur audace. Elle disait qu’elles voulaient trop d’attention. Je trouve que ma mère était mal placée pour penser ça.

			
			C’était comme si ma première année à l’école secondaire n’avait pas existé. Je recommençais à zéro. J’avais passé les tests physiques pour faire partie du programme enrichi avec option sport les deux doigts dans le nez : l’épreuve du bip pour le cardio, qui consistait à courir d’un bord à l’autre du gym et à arriver au bout en même temps que le « bip », qui retentissait de plus en plus rapidement, jusqu’à ce que la dernière personne à courir vomisse d’essoufflement, et la nage sur place trente minutes qui devait prouver qu’on avait de l’endurance et de bons abdos. Le sport pratiqué changerait toutes les trois semaines. Pour garder sa place dans le programme, il fallait maintenir sans problème une moyenne de 75 % dans toutes les matières.

			La première journée de classe, j’étais nerveuse. Les élèves de ce programme se connaissaient depuis le primaire et avaient passé leur secondaire 1 ensemble. Je me sentais étrangère parmi eux, et j’avais l’impression de ne pas être tout à fait la bienvenue. Mon énergie extravagante et ma soif de faire partie d’une bande pouvaient taper sur les nerfs. Les élèves du programme pensaient avoir tout vu, mais je ne faisais que commencer à déployer mes ailes chargées de rire, de questionnements, de confiance et de compétitivité. Dès les premiers jours, j’ai annoncé à mes nouveaux camarades de classe que j’allais leur crisser une volée au soccer, que je courais vite et que le hockey ne m’intéressait pas. J’ai pris ma place comme un éléphant dans un siège d’enfant ; du mieux que je pouvais en espérant ne rien briser. Je voulais être aimée. J’ai tout de suite mis dans ma ligne de mire les filles qui avaient confiance en elles et les gars qui aimaient la compétition. C’était de ces deux catégories de personnes que je devais me faire aimer si je voulais être acceptée dans le groupe : ceux et celles qui n’auraient pas peur de moi. Je garderais pour plus tard celles qui craignaient que j’ébranle leur confort et ceux qui pensaient avoir le dernier mot sur absolument tous les sujets.

			
			Je suis tout de suite devenue amie avec Virginie, encore une grande amie aujourd’hui, que je recruterais pour Secondaire en spectacle. Elle bougeait aussi bien que toutes les Haïtiennes que j’avais rencontrées et elle était bonne dans presque tout ce qu’elle faisait. Le fait qu’elle était québécoise et qu’elle avait le rythme, le caractère et le front des immigrantes de mon école la rendait charmante. Son ouverture et son aisance me confirmaient que je pouvais me greffer à elle sans craindre qu’elle me rejette par manque de confiance.

			J’ai su que Virginie était mon amie quand j’ai intimidé une élève pour la première et dernière fois.

			Marie-Hélène était le souffre-douleur de notre groupe. Elle avait des broches et faisait de l’acné sévère. Physiquement, elle avait tout du cliché de la nerd qui a une drôle de tête dans les dessins animés. Les filles de ma classe ne l’incluaient dans aucune conversation et elle ne comprenait donc jamais les insides. Elle était toujours choisie en dernier pour les équipes de sport. Tellement que notre professeur d’éducation physique la nommait capitaine à l’occasion pour lui éviter les humiliations qu’elle subissait trop souvent. Je la voyais comme ma porte d’entrée pour plaire au plus grand nombre. Je l’avais choisie comme cible pour avoir un point commun avec tout le monde : la détester. Je savais au plus profond de moi que ce n’était pas dans ma nature de m’acharner sur quelqu’un de vulnérable. Mais je voulais faire partie de la bande.

			
			Alexandre était le souffre-douleur des gars. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, quelqu’un lui demandait de la fermer. Il se défendait bien, mais mon cœur faisait mille tours quand je voyais ses joues rouges devenir mauves de douleur. Le plus curieux était la haine qu’Alexandre et Marie-Hélène éprouvaient l’un pour l’autre. Lorsque l’un des deux se faisait humilier, l’autre riait. Comme par soulagement de ne pas être celui ou celle qui passait au cash. Ils cherchaient notre approbation en se moquant l’un de l’autre. Notre intérêt pour leurs taquineries ne durait que quelques secondes, avant qu’on se retourne en roulant des yeux. On les méprisait. On était arrogants. Insupportables. On était des adolescents.

			Ce matin-là, Sandy, notre professeur d’éducation physique, nous a annoncé que c’était le début des cours à l’aréna. Je détestais les sports de glace. Je savais patiner, mais pas freiner. J’étais très consciente que je devais vaincre ma peur de me casser la gueule. Mais je ne faisais rien pour m’améliorer, me disant que j’utiliserais la bande de la patinoire ou quelqu’un pour m’arrêter. Sandy allait nous noter pour former les équipes : les faibles et les forts. Ce serait plus facile de travailler les lacunes des uns et les forces des autres de cette façon. Personnellement, je trouvais ce concept totalement ridicule, sachant qu’aucune personne pourrie ne s’améliore en jouant avec d’autres personnes pourries. Je savais dans quelle catégorie j’irais. Je me consolais en me disant que l’été arriverait vite. Je me vengerais au soccer et au basket.

			
			L’aréna Garon était situé à quelques mètres de notre école. Dès que je m’approchais de la cantine, à l’entrée, une odeur de frites et de pogos me rentrait dans les narines et m’enlevait instantanément l’envie de fournir un effort physique. Je le connaissais, cet endroit. Mon frère y jouait les fins de semaine. J’étais obligée d’assister à ses matchs. Je détestais ça. Le passage devant la cantine me rendait maussade, me démolissait. Je savais que, contrairement aux autres enfants qui étaient là pour regarder leur frère, je n’aurais pas le droit de me régaler et que je devrais me contenter de humer ce paradis olfactif. Ma mère était hermétiquement fermée à ce sujet. Il était hors de question que je mange quoi que ce soit à la cantine. Elle m’offrait parfois un chocolat chaud. Quand elle se sentait généreuse.

			Je ne connaissais pas le goût de la poutine, mais je la sentais. Ça me tuait. Sentir des choses que je ne pouvais consommer que dans mon imaginaire.

			
			Ce que j’aimais le plus de l’aréna était le contraste avec le froid de l’extérieur. La succion de la porte nous téléportait dans la chaleur intense du chauffage et dans l’odeur de la friture, avant de passer à l’odeur de la glace fraîchement mouillée par la Zamboni. Ça sentait l’hiver. Les autres élèves de ma classe étaient des joueurs de hockey. Ils avaient leur poche de hockey. Leur bâton de hockey. Leur attitude de hockey. Moi, je traînais de la patte. Je louais mes patins au magasin dans le sous-sol de l’aréna, à côté du vestiaire des joueurs. J’empruntais un bâton à mon amie Virginie qui avait une sœur joueuse de hockey. Et mon casque, c’était un de ceux que l’école avait achetés pour les élèves. Souillé. Puant. Usé. J’avais honte de ne pas avoir le mien, même si je ne le porterais que pour trois semaines, le temps que ce sport se termine.

			Dans la chambre des joueuses, on s’habillait en parlant fort. C’était excitant de sortir de l’école. Même si les effluves du vestiaire me rappelaient mes obligations du week-end avec mon frère, j’y trouvais un certain plaisir. Une sororité due au fait de partager cet endroit avec les miennes. Sandy nous appelait à tour de rôle pour tester nos forces et nos faiblesses sur la glace. J’étais assise sur le banc à côté de Virginie, qui essayait de m’expliquer comment freiner. Marie-Hélène, qui nous écoutait sans s’intéresser à ce qu’on disait, attendait une pause dans notre conversation. Elle voulait notre attention. Je le sentais du coin de l’oreille. Elle faisait du bruit en fouillant dans son sac à dos comme si elle cherchait dans un puits sans fond. Elle se parlait à elle-même : « Voyons. Je l’avais mis dedans. »

			
			Virginie, qui sentait que je ne l’écoutais plus et qui, par le fait même, se frustrait de mon inattention, a regardé Marie-Hélène :

			— Ça va, Marie ? T’as perdu quelque chose ?

			Elle n’en avait rien à foutre de ce que Marie-Hélène cherchait, elle voulait simplement que cette mascarade se termine. Ça l’irritait. Ça m’irritait aussi. Ça nous rendait impatientes de sentir sa présence bruyante à côté de nous. Pourquoi s’immisçait-elle dans notre bulle ? Pourquoi voulait-elle autant d’attention ?

			— Ah ! Je l’ai trouvé ! s’est-elle exclamée à haute voix, avec un sourire exagéré.

			Ses broches métalliques, qui laissaient entrevoir ses dents jaunies, brillaient dans la pièce aux néons blancs. Alors que les regards étaient enfin braqués sur elle, comme désiré, elle a soulevé avec un ralenti désarmant le sac de bonbons aux pêches qu’elle cherchait à nous montrer. Elle avait notre attention. Elle avait la mienne encore plus. Ma mère n’achetait pas de bonbons et je n’avais pas l’habitude d’en manger. Mais les voir dans les mains de quelqu’un me donnait envie de tous les avoir.

			— Mon père me l’a acheté avant de venir au hockey.

			— Pis tu partages pas ? lui a demandé Jade.

			
			— Ben, j’en ai pas beaucoup. Le sac est petit, a répliqué Marie-Hélène, fière de maîtriser la situation.

			Comme une enfant qui aurait enfin attiré le regard des adultes pour leur faire son spectacle de danse. Ses yeux brillaient de fierté. C’était un triste spectacle. J’avais l’estomac noué. Sans savoir pourquoi. L’ambiance était malsaine. Je le sentais que ça finirait mal. Son sourire s’estomperait et elle ravalerait les deux rangées de métal dans sa bouche sous peu.

			Elle a ouvert son sac, a mangé un bonbon et a commenté son goût. Une pièce de théâtre. Elle s’en est enfilé un deuxième. A fermé le sac avec sa main en le faisant pivoter pour que l’air s’en dégage et l’a regardé une dernière fois. En mesurant. En calculant ce qui lui restait.

			C’était sa vengeance sur nous. On la regardait attentivement, comme des hyènes. Elle était une proie qui passait sur notre territoire. On s’apprêtait à l’attaquer. Les pattes en avant, le cul levé, le regard perçant, comme une panthère qui attend le bon moment. Sandy l’a appelée à ce moment. C’était son tour. Elle a zippé son sac à dos, l’a mis sous le banc des joueurs et est partie. Tête droite. Souriante.

			La porte s’est refermée derrière elle. Il y a eu un silence lourd, on se posait toutes la même question : « What the fuck ! Mais qu’est-ce qui vient de se passer ? »

			
			Sans réfléchir à l’impact que ça causerait, je me suis emparée de son sac à dos. Je l’ai ouvert.

			— Mari, fais pas ça. C’est chien.

			J’étais hors de moi. Fâchée. Sans égard pour son bonheur à elle. Mais aussi, hors de moi dans le sens que je ne me reconnaissais pas de faire ça.

			J’ai sorti son sac de bonbons aux pêches. J’en ai pris une grosse poignée. Je l’ai engloutie comme un chien qui ne croque pas ses croquettes tellement il est affamé. Je les ai mâchés et avalés avec ardeur. Je me suis levée et j’ai offert aux filles le reste du sac. La plupart ne voulaient pas faire partie de cette histoire. Virginie, bien sûr, s’est servie. Elle ne me laisserait pas seule. Je me suis rassise. J’ai refermé le sac presque vide, je l’ai remis dans le sac à dos. J’ai glissé le tout sous le banc. Mon cœur débattait de regret. L’impulsion du roi de la montagne avait gagné. 

			Lorsque Marie-Hélène a poussé la porte pour entrer dans le vestiaire, on était toutes souriantes. Accueillantes.

			— Pis ? Comment ça a été ?

			— Super bien !

			— Pamela, c’est ton tour, Sandy m’a dit de te dire, s’est exclamée Marie-Hélène, comme si elle faisait partie de notre groupe.

			Elle s’adressait à nous calmement et en contrôle, ce qu’elle n’avait jamais été capable de faire à cause de la peur et de la timidité. J’imagine qu’elle pensait que son subterfuge avait fonctionné : enfin, les gens s’intéressaient à elle. Ses broches brillaient de tous leurs feux. Une aura de bonheur s’était créée autour d’elle.

			
			Pamela, heureuse de ne pas avoir à témoigner à la barre dans quelques secondes, s’est levée d’un bond et a chuchoté « bonne chance, les filles ». La porte s’est refermée derrière elle. Marie-Hélène délaçait ses patins. Elle nous racontait en détail ce qu’il fallait faire pour gagner des points sur la glace. Nous, on faisait semblant d’être intéressées. Un sourire dans le coin de l’œil. On exagérait notre écoute. On la regardait parler toute seule. Comme si elle vidait le sac de mots qu’elle gardait fermé depuis des mois. Ce sac qu’on l’empêchait d’ouvrir. Autant j’avais hâte qu’elle se rende compte de ce qu’on avait fait, autant je serais revenue en arrière. Pour éviter de voir une fois de plus le rejet sur le visage de quelqu’un. La honte. La solitude. La trahison. Ce n’était qu’un sac de bonbons. Ce n’était rien. Mais pour elle, c’était une arme. Sa façon de nous avoir pour elle. Son appât. Le plus terrible, c’est que ça avait fonctionné… mais pas comme elle l’avait voulu.

			Quand elle s’est penchée pour mettre ses patins dans son sac, on a retenu notre souffle. Elle a sorti son sac de bonbons. Elle l’a levé de la même façon qu’elle l’avait fait quelques minutes auparavant. Mais son sourire, lui, s’est estompé. Le mien s’est dessiné. Le bonheur qu’elle avait eu quelques secondes s’est envolé pour venir se poser sur mes lèvres. Ses yeux se sont remplis d’eau. Elle s’est levée comme si une décharge électrique lui traversait le corps. L’air dans la chambre s’est ramassé dans ses poumons. Il ne nous restait plus rien. D’une traite, elle a vidé tout cet air :

			
			— Qui a pris mes bonbons ?

			Aucune réponse. Des têtes se sont baissées. Nos sourires ont fait du bruit.

			— Tu voulais pas partager, me suis-je exclamée, comme si je justifiais un événement banal.

			Virginie a ajouté, pour m’appuyer :

			— En même temps, on s’en crisse, c’est juste des bonbons.

			— Je vais le dire à Sandy, pis vous allez toutes me le payer, tabarnak !

			Au moment où elle se préparait à sortir, Virginie s’est levée d’un bond pour se coller sur la porte, comme une étoile de mer sur une roche, l’empêchant de passer.

			— Calme-toi et on va te laisser sortir.

			L’odeur du tapis de caoutchouc mouillé par la glace qui fondait sur les patins empestait la chambre.

			La seule chose de fraîche dans la pièce.

			Tout était pourri.

			Mon attitude.

			Et mon idée.

			
			Et mes actions.

			Et l’état dans lequel je mettais mes amies.

			Et le hockey.

			Et tout.

			Tout était pourri.

			À partir de ce moment, je suis comme aveuglée par des flashs d’appareil photo sur un tapis rouge de première. Je n’entends que des sons. Virginie qui crie « NON ! ». Marie qui la pousse. Moi qui fixe le mur. Mélanie qui pousse Marie. Moi qui me lève. Virginie qui ne bouge pas devant la porte. Marie qui pleure. Marie qui crie. Marie qui menace. Virginie qui se crinque. Nous qui crinquons Virginie en lui disant qu’elle ne devrait pas se laisser faire. Des singes dans une cage. Moi qui me mets devant Marie. Marie qui me demande de me pousser. Virginie qui me défend. Virginie qui rit. Moi qui ne ris plus.

			Moi qui regrette.

			Amèrement.

			Cet après-midi-là, j’ai été convoquée au bureau du directeur avec Marie-Hélène. Elle était enragée. Un taureau qui reprenait son souffle. J’avais la tête basse. Je lui ai promis de lui acheter un nouveau sac de bonbons. J’ai avoué mon délit. J’ai épargné Virginie, qui n’avait fait que me suivre dans mes conneries. J’ai justifié les actions des autres en m’accusant. J’avais poussé le bouchon de la tolérance de Marie-Hélène au maximum de sa capacité et j’en étais la seule responsable.

			
			J’ai été suspendue deux jours. Si je recommençais, je serais renvoyée du programme.

			Le soir, quand je suis rentrée chez moi et que j’ai expliqué à ma mère la raison de ma suspension, elle ne m’a pas chicanée. Elle trouvait la situation ridicule. J’avais banalisé ce qui était arrivé. Elle n’avait pas plus de détails. C’était mieux ainsi.

			Le lendemain, seule à la maison, je repassais en boucle les événements dans ma tête. J’avais honte. Je me demandais si Marie-Hélène me pardonnerait un jour. Je me questionnais aussi sur mes intentions. Pourquoi avoir créé tant de remous pour me faire accepter ? J’étais dans l’équipe. J’avais signé. C’était dans la poche. Pourquoi tenter de marquer au fer rouge ma supériorité ? Qu’est-ce que je cherchais en faisant ça ? C’était troublant de manquer l’école parce que j’avais mal agi. J’aurais pu m’en acheter, un sac de bonbons. Pourquoi piquer celui de quelqu’un d’autre ? Je m’excuserais dès mon retour en classe. Je lui en achèterais trois sacs. Je lui dirais que plus jamais je ne lui ferais de mal. À partir de maintenant, je la protégerais. Je l’annoncerais aussi aux autres filles. Leur dirais qu’elle ne méritait pas ce rejet. Cette haine passive qui était devenue agressive.

			Je ne me doutais pas à ce moment-là que cette situation avait été assez troublante pour changer son destin. Car, le surlendemain, à mon retour en classe, Marie-Hélène n’était pas là. Ni le jour d’après. Elle ne serait plus jamais là.

			
			— Son père l’a changée d’école.

			— C’est peut-être ta faute.

			— Ouin, t’es allée trop loin.

			— On s’en crisse d’elle de toute façon.

			Ça fait des années que je pense à ce que je lui ai infligé chaque fois que je vois un paquet de bonbons aux pêches. Je me demande alors pendant quelques secondes comment elle va. Je me demande si mes actions ont complètement bousillé cette époque de sa vie.

			Je me demande si elle est aimée. Si elle aime. Si elle a eu un bon cercle d’amies dans sa nouvelle école. Une meilleure amie à qui se confier. Un sport qui l’a mise en avant. Un copain. Ou une copine. Si elle a eu un cavalier à son bal des finissants. Si sa robe était jolie et ses dents droites. Si son père lui a acheté une rose à enrouler autour de son poignet. Si elle a pu danser son premier slow avec quelqu’un qui lui tenait maladroitement le bas du dos. Si elle a obtenu son diplôme et trouvé une passion à partager avec quelqu’un qui ne s’est pas foutu de sa gueule. Si elle a des enfants, un amant, de l’amour, de la peine. Je me demande tout ça.

			Et je te demande pardon, Marie-Hélène.

			Encore.

			Et toujours.

		

	
		
			
			Beau cul

			C’est en secondaire 2 qu’un garçon a commenté mon corps pour la première fois. Jamais auparavant on ne m’avait accostée pour mon physique. Pour ma grande gueule, pour mon talent de danseuse et pour l’aide aux devoirs, oui. Pour mon cul, jamais. Littéralement pour mon cul. Je portais habituellement un chandail lousse, de soccer de préférence, avec un pantalon serré ou un jean ajusté et des chaussures de sport. Pendant que mes amies changeaient de style en même temps qu’elles changeaient de groupe d’amis, moi, je gardais la même formule : t-shirt, jeans, espadrilles. Je n’avais pas ce désir de plaire en suivant la mode ou en m’hypersexualisant. Je ne connaissais rien d’autre que le style que j’arborais. C’était confortable, je me sentais respectée par les gars et non jalousée par les filles. Un entre-deux parfait.

			J’étais pressée ce matin-là. Je courais de ma case au deuxième étage vers mon cours au quatrième. Je me suis arrêtée devant un groupe de gars de 4e secondaire pour attacher mes chaussures. Je les ai remarqués et je ne voulais pas me planter en trébuchant sur mes lacets et faire rire de ma gueule. Je me suis penchée devant eux, j’ai noué mes lacets et je me suis relevée en leur faisant un petit sourire. Avant que je reprenne ma course, l’un d’eux m’a demandé :

			
			— Mariana ? C’est ça ?

			— Oui…

			— Je suis un ami à Jen.

			— Ah ouais.

			— Ouais, écoute, ça va sembler bizarre, mais je dois te dire quelque chose.

			— OK…

			À ce moment, je voulais crisser mon camp : je trouvais pas ça cool d’arriver en retard à mes cours. C’était ma hantise. J’avais hâte qu’il m’avoue ce qu’il voulait et de repartir. J’étais pas bien. Il a continué :

			— Prends-le pas mal, mais je trouve que ce pantalon te fait un cul incroyable.

			Des chaleurs. Les pommettes rouges. De l’humidité dans mon entrejambe. J’avais envie de lui dire : « MAIS ENCORE ? TU VEUX LE TOUCHER ? FRENCHE-MOI. BAISE-MOI. ON SORT ENSEMBLE ? » C’était la première fois que des idées érotiques, sensuelles et gênantes me traversaient l’esprit. J’avais envie qu’il me saute dessus pour me prouver que ce qu’il me disait était vrai. Jamais un garçon ne m’avait complimentée de façon aussi directe, aussi mâle. Je n’ai jamais été aussi fière de mon cul. C’est comme ça que toutes mes amies se sentaient tous les jours ? Je comprenais pourquoi elles étaient agaces. Recevoir un tel compliment te soulève de la mêlée, te donne envie de dominer le monde et les hommes, d’avoir du pouvoir, de partir à courir comme un chien qui pogne un fix et fait des allers-retours pas rapport dans le salon parce qu’il a un excès d’énergie. J’avais envie de tout lâcher et d’aller me faire pogner le cul dans les toilettes. Tout ça, pendant les deux secondes que j’ai prises pour recevoir l’information, l’analyser et répondre :

			
			— Ben, merci ! Tu peux le regarder quand tu veux.

			Et lui de répliquer :

			— T’inquiète.

			J’ai mis ce pantalon tous les jours. Pendant un mois. Jusqu’à ce que le frottement de mon entrecuisse le déchire.

		

	
		
			
			La maison

			François, mon beau-père, avait sécurisé notre avenir en achetant une propriété. Il avait un budget restreint, avec ma mère qui avait fait faillite et n’avait pas droit à un prêt. La seule maison qui convenait au budget, comme je l’ai déjà dit, se trouvait à l’autre bout du cul du monde, à la frontière de Pointe-aux-Trembles et de Rivière-des-Prairies. Le couple qui y habitait se séparait et devait vendre vite.

			Le but était d’acheter la maison, la rénover et la revendre plus cher pour aller vivre ensuite dans une plus belle maison.

			François a payé 125 000 dollars pour une baraque qui tenait à peine debout. Quand je l’ai vue la première fois, je voulais pleurer. Elle était dégueulasse. J’avais croisé des piqueries en meilleur état que ça. C’était une maison des années 1930. La devanture était en aluminium, les côtés en stucco et le derrière en retailles d’aluminium du devant. Je ne sais pas qui était le pire : celui qui avait construit cette horreur ou mon beau-père qui l’avait achetée.

			
			La maison avait un étage avec trois chambres et une petite pièce qui pouvait servir de bureau ou de chambre d’invité. Pour un invité qui ne mesurait pas plus de six pieds et capable de dormir dans un lit simple collé au mur. Donc un invité très petit et pas trop gros. C’était ce qu’il y avait de mieux dans la maison. Le rez-de-chaussée était une catastrophe architecturale. Le plancher d’origine était en tuiles de vinyle et les armoires de cuisine en planches de plywood. Pendant une tempête de neige, si le vent soufflait dans le mauvais sens, la neige s’accumulait sur le rebord des fenêtres mal isolées et s’égouttait DANS la maison. Les plafonds en stucco me donnaient envie de vomir. Surtout que, l’année de notre emménagement, ma mère a fait un party d’Halloween et a eu la bonne idée d’accrocher de fausses toiles d’araignée au plafond. On a cohabité avec ces toiles pendant cinq ans, incapables de les décoller du stucco.

			Derrière la maison, il y avait une grande forêt terrifiante qui pouvait accueillir des animaux sauvages ou un meurtre. Le soir, l’écho de cette forêt recrachait des bruits que je n’avais jamais entendus. Même un bruiteur de films d’horreur n’arriverait pas à recréer ces sons. À quelques mètres de cette forêt, la prison juvénile. Une fois de temps en temps, aux nouvelles à la télé, on annonçait qu’un jeune s’était évadé de l’établissement de détention de Rivière-des-Prairies et qu’il était armé.

			
			Non, pour vrai, je me sentais en sécurité. Habiter à l’autre bout du monde, dans une forêt, à côté d’une prison, dans une maison digne de mes plus grands cauchemars. Mon beau-père a passé cinq années à la rénover à la sueur de son front et a ensuite réussi à la vendre pour 200 000 dollars.

			J’ai quand même vécu de beaux moments dans cette cabane, comme la fois où j’ai failli y mettre le feu en jetant le charbon de la chicha dans la poubelle en espérant que ça s’éteigne tout seul. Ou la fois où mon frère m’a appris à conduire sa voiture manuelle et que j’ai foncé dans celle de ma mère. Ou encore, la fois où mes amis m’ont lancée dans la piscine hors terre en plastique, qui était inutilisée depuis mille ans, et que j’ai atterri sur le rebord et fendu la piscine, laissant déverser des litres et des litres d’eau sale sur notre terrain. Je ris encore de la fois où mon frère, qui s’endormait souvent devant la télévision, son bol de céréales à ses pieds, s’est fait avertir par mon beau-père de ramasser son bol et qu’il ne l’avait pas fait. Le lendemain il en a retrouvé le contenu dans ses chaussures à titre d’avertissement. Mais mon meilleur souvenir, c’est la fois où une famille de moufettes s’est installée sous la maison, sous la fenêtre de ma chambre, laissant leur odeur sur tous mes vêtements, mes sacs de sport et tout ce qui avait du métal, donc zippers, boutons et lacets. La puanteur était si insupportable que j’ai dû rater deux jours d’école parce que je dérangeais les cours à puer autant. On a fini par capturer la famille. J’ai continué à sentir la moufette pendant une semaine.

			
			C’est dans cette maison que j’ai viré ma première brosse au rhum and coke et que j’ai tout vomi ce doux mélange qui, à ce jour, me lève encore le cœur. C’est dans cette maison que j’ai vécu ma première relation sexuelle et que je me suis fait crisser là. C’est dans cette maison que j’ai imposé aux filles de nombreuses heures de répétition pour Secondaire en spectacle, que je me suis chicanée avec ma mère, que j’ai souhaité qu’elle meure, que j’ai regretté ce souhait, que j’ai fumé mon premier joint, qui m’a fait badtriper dans ma chambre et vomir ma vie par la fenêtre pour que mes parents ne m’entendent pas.

			J’ai pleuré, j’ai ri et j’ai maudit cette maison. Longtemps.

			Mais mon beau-père l’avait achetée pour notre bien. Même si le bien ne s’est pas toujours pointé le nez.

		

	
		
			
			Habiter loin

			Les batailles dans le parc

			Mes entraînements de soccer se déroulaient à Notre-Dame-de-Grâce. Trente minutes d’autobus jusqu’au métro Henri-Bourassa et quarante-cinq minutes de métro jusqu’à la station Villa-Maria. Après l’école, je prenais donc l’autobus vers le métro et je passais devant le parc Ottawa, à Montréal-Nord. Parfois, le souvenir de mon dernier été de jeune fille avant de faire mon entrée au secondaire me traversait le corps comme un frémissement doux et mélancolique. Un frisson à la fois de tendresse et d’amertume, mais pas désagréable. Un passé qui me rappelait le passage de l’enfance à l’adolescence. Une odeur connue. Comme si c’était hier.

			Le trajet jusqu’au parc Ottawa se faisait à pied de chez moi quand on habitait à Montréal-Nord. C’était toujours une longue marche dans ma tête, mais c’était proche. Mes petites jambes excitées et frêles avaient toujours hâte d’y arriver. Il y avait un terrain de tennis, vide souvent. Ce sport de bourgeois ne semblait pas attirer qui que ce soit dans le quartier. Juste à côté, il y avait la piscine, la bibliothèque et le parc, divisé en deux parties. D’abord le parc, normal. Un parc avec des jeux. Et quand on descendait la côte en longeant le parc, un gros terrain apparaissait en bas d’une dénivellation.

			
			C’était censé être un terrain de base-ball ou de soccer, mais c’était devenu un lieu de rassemblement pour les camps de jour. C’était surtout un grand espace malmené par le manque d’entretien. Il y avait quelques endroits où le gazon peinait à pousser. On y voyait les repousses timides du vert sur le dessus de la terre poussiéreuse qui se transformait en boue à la moindre averse.

			Les longs spots de lumière, refuges des insectes nocturnes, éclairaient bien les quatre coins du parc désert et lui donnaient un air de scène de spectacle attendant sa foule et ses artistes.

			À mon dernier été à Montréal-Nord, je devenais consciente de mon corps, de mon attraction, de mon talent pour charmer et attirer, sans pour autant sexualiser mes gestes. Un soir sur deux, j’allais jouer au soccer avant le coucher du soleil avec quelques garçons dans le parc.

			Nos chandails et nos casquettes servaient à délimiter les buts et les lignes de côté. On était entre jeunes, mais plus le soleil se couchait, plus les grands frères arrivaient pour nous voler le ballon et nous sortir du terrain de façon violente. « C’est bon, les enfants, on dégage. »

			
			Les grands frères de mes amis de gars, qui arrivaient gelés et qui nous donnaient des ordres pour nous faire chier, étaient ce qui me frustrait le plus. Les amis de mon frère lui disaient toujours : « Ta sœur, c’est la seule fille qui joue avec les gars. T’acceptes ça ? Ça te dérange pas ? Moi ma sœur, elle joue pas avec les gars. » Les amis de mon frère étaient gentils. C’étaient les autres, les grands frères qui avaient lâché l’école pour voler des voitures, le problème. Mon frère ne voulait pas que je leur adresse la parole. Quand ils arrivaient, mon frère me disait en espagnol de m’en aller à la maison. J’enrageais. Pourquoi devais-je arrêter de m’amuser parce que lui voulait que je quitte le terrain ? C’est plus tard que j’ai compris que ces gars-là étaient dangereux et que j’ai probablement évité le pire. Mon frère ne provoquait personne, et il était respecté. Il ne voulait pas attirer l’attention sur sa petite sœur qui était la seule fille qui jouait au soccer.

			Un soir, après que mon frère m’avait fortement recommandé de rentrer à la maison, un des grands frères que je trouvais beau a décidé de me raccompagner à pied chez moi. Mon frère lui a crié :

			— Arrête ça, on habite à deux coins de rue, elle peut rentrer seule.

			Il n’avait aucun pouvoir, ce qui l’a un peu fait paniquer.

			— Hey, on laisse pas les filles rentrer seules, lui a répondu le gars. 

			
			Un peu baveux, en contrôle. Comme s’il lui disait de se fermer la gueule sinon il aurait affaire à lui.

			Moi, je voyais ça comme de la galanterie. J’étais contente qu’un beau garçon, plus vieux, veuille me ramener à la maison.

			Ce soir-là, ma mère m’avait demandé de revenir à 18 h. Il était 18 h 30. Je savais déjà que j’aurais une punition. J’aurais voulu revenir à la course, mais j’avais un accompagnateur qui me faisait la conversation. Il ne me cruisait pas, mais il était doux et gentil. Je ne voulais pas le décevoir en lui disant que ma mère m’attendait. Je ne voulais pas montrer que j’étais jeune et que j’obéissais à des ordres.

			Au coin de ma rue, après avoir discuté du soccer, de l’école, et avoir succombé à son charme en étant incapable de lui dire que je devais vraiment y aller, j’ai regardé ma montre : 20 h.

			J’étais morte.

			Une heure et demie à parler et à me dandiner devant un garçon qui devait bien se rendre compte qu’il ne se passerait rien entre nous. Après qu’il m’eut donné deux becs sur les joues, mes premiers par un garçon que je trouvais cute et qui n’était pas de mon âge, toute souriante et paniquée par la réaction de ma mère, j’ai cueilli un bouquet de pissenlits dans le jardin du voisin. Je voulais me faire pardonner d’avance. Atténuer la chicane qui allait éclater entre ma mère et moi.

			
			Au moment où je me dirigeais vers la maison, des phares de voiture m’ont aveuglée. Je ne voyais plus rien. J’ai mis la main devant mes yeux pour essayer d’apercevoir quelque chose. Cette chose : la silhouette de ma mère dans sa voiture. Mon cœur a éclaté. J’étais cuite. Elle a baissé la vitre du côté passager. Je me suis approchée timidement, étourdie. Je lui ai tendu le bouquet de fleurs. Avec un mince espoir.

			— Rentre à la maison. Je ne veux plus te voir.

			— J’ai cueilli des fleurs.

			Silence.

			Ma mère est descendue de la voiture en claquant la portière. J’ai levé la tête. Sur notre balcon, mon frère était assis en train de manger du melon d’eau. Tout sourire.

			— T’es dans la merde.

			J’ai jeté les fleurs dans la rue, honteuse.

			J’ai été punie une semaine. Pas de sorties, pas de sport après l’école, pas de téléphone avec les amies, pas de sourires de ma mère. Le pire, c’était ça. Ma mère qui allait m’ignorer et tenir son bout le plus longtemps possible. Jusqu’à ce que je pleure dans ses bras en lui disant que je m’ennuyais d’elle et qu’elle me prenne en pitié. J’ai regretté chaque seconde que j’ai passée à être incapable d’interrompre la conversation avec ce gars. La peur de déplaire. De me faire traiter de petite fille.

			
			Cet été-là marquait la fin de l’ère Montréal-Nord. C’était le début de ma puberté, de mon envie de plaire aux amis de mon frère et de mon désir de me séparer de ma mère. Du moins, de m’éloigner de son emprise.

			+ + +

			Une fois par année, juste avant la rentrée scolaire, le parc Ottawa organisait une fête pour les habitants du quartier, sur le terrain vague de base-ball ou de soccer dans le bas de la côte.

			C’était un prétexte pour que les policiers à vélo qui chapeautaient l’événement puissent rencontrer les jeunes et leur rappeler leur présence. Il y avait quelques jeux de poches et de balles un peu disparates sur l’énorme terrain qui ne se remplissait jamais. Les jeunes, la seule chose qui nous intéressait, c’étaient les cadeaux.

			Lors de mon dernier été à Montréal-Nord avant de déménager, le grand prix était un vélo à cinq vitesses pour adulte. On le voulait tous. Après avoir fait tirer des ballons de soccer, des raquettes de tennis et des livres, les policiers ont présenté ce grand prix, le vélo que personne du quartier ne pouvait se payer. Ils allaient piger le billet gagnant dans un grand bol. On avait tous reçu des billets au début de la fête. Les grands frères se promenaient pendant la soirée et menaçaient les plus faibles pour leur chiper leurs billets et, donc, avoir plus de chances de gagner. C’était flagrant. Quand un jeune était sans parents, il se faisait fortement recommander de donner son billet. Pas d’arguments. Juste une menace.

			
			Je voyais la mécanique. Ils étaient dans un coin, cinq ou six âgés de quinze ans. Leurs frères plus jeunes leur servaient aussi de prétexte : « Mon petit frère n’a pas de billet, donne-moi le tien. »

			Je sentais la soupe chaude depuis le début de la soirée.

			Chaque année, je craignais cette fête maudite qui se terminait toujours en queue de poisson. Les méchants grands frères libanais qui pensaient être cool en dévalant les rues avec le drapeau de leur pays enroulé autour du cou comme si c’était leur fête nationale tous les jours. Ils voulaient s’afficher fièrement pour qu’on puisse les associer au danger. C’était leur façon de dire aux Québécois, aux Blancs, qu’ils étaient là, les grands méchants loups qui passaient dans le journal. Ceux qu’on traitait de sales immigrants. Qui confirmaient la réputation qui les précédait, laissant ceux qui ne voulaient pas être mêlés à ça dans une position gênante. L’attitude désagréable de ces gars nous pourrissait le bonheur. C’étaient eux qui donnaient mauvaise réputation à notre quartier. Ils n’étaient pas dangereux, mais leur attitude nous terrorisait. C’était la racaille qui essayait d’être des gangsters comme dans les chansons de rap français. C’étaient des intimidateurs qui n’avaient rien accompli de leur vie, n’avaient pas leur diplôme d’études secondaires, parce que dans leur tête l’argent sale et les escroqueries rapporteraient plus qu’une éducation à long terme. Ils ne croyaient pas à la justice et aux règles établies par l’autorité.

			
			Je ne voulais pas être comme eux. Je ne voulais pas les respecter. Je ne voulais pas être comme leurs petites sœurs, mes amies, qui restaient à la maison sous leurs ordres. Terrorisées à l’idée que leur frère les frappe si elles en sortaient. Mes amies n’allaient pas au parc si eux étaient déjà là. Ils leur disaient que c’était pour les protéger, que c’étaient des filles et que les filles, ça ne jouait pas dehors au parc avec les garçons. Ça m’enrageait. Mon frère avait l’air du con qui laissait sa sœur errer dans le vice. Je me suis toujours demandé si leurs mères étaient au courant de ce que leurs fils faisaient vivre à leur entourage. Si leurs pères leur donnaient la fessée quand ils apprenaient qu’ils avaient fait du trouble. Si un jour ils ont pris conscience de l’ambiance de merde qu’ils laissaient derrière eux à chacun de leurs passages dans les lieux publics où régnait le calme.

			Ce soir-là, c’est le petit frère du plus dangereux de la gang qui a gagné le vélo, avec un billet qui ne lui appartenait pas au départ. Leurs menaces avaient porté des fruits. De toute façon, s’il ne l’avait pas gagné, les ados se seraient probablement arrangés pour taxer le gagnant après le départ des policiers.

			Le jeune s’est avancé timidement pour aller récupérer le vélo. Il a remis son billet au policier tout souriant, qui ne se doutait pas de la magouille.

			
			Le vélo faisait cinq fois la taille du gamin. Il n’aurait jamais pu l’utiliser avant au moins un autre été.

			Avant que le jeune essaie de l’enfourcher, le policier a pris le micro, qui grichait dans le haut-parleur portatif, et lui a dit :

			— Il faut faire une promesse avec cette bicyclette. Tu dois me promettre de respecter les consignes de sécurité qu’on va te donner.

			Le petit le regardait, sachant très bien qu’il ne respecterait rien du tout. Pendant ce temps, les grands frères commençaient à crier en arabe des phrases d’un ton moqueur que je ne comprenais pas. Ils voulaient que ça finisse au plus vite.

			— Répète après moi : Je promets.

			— Je promets.

			— De toujours porter mon casque.

			— De toujours porter mon casque.

			— De faire mes angles morts.

			— De faire mes angles.

			— Morts.

			— Morts.

			— Et de ne jamais rouler sur les trottoirs.

			— Et de ne jamais rouler sur les trottoirs.

			
			Ce moment m’a marquée. L’éclairage qui clignotait à cause des nuées d’insectes qui se bousculaient dans la lumière. Les parents avec leurs poussettes, qui regardaient le petit prêter serment avec des sourires narquois. Les grands frères dans le coin qui prévoyaient la suite. Les quelques jeunes qui kickaient le sable, frustrés de s’être fait voler leur seule chance de gagner. Ma mère qui me prenait la main pour repartir vers notre appartement. Les policiers qui prenaient une photo avec le petit qu’ils appréhenderaient plusieurs années plus tard. Le frère plus vieux qui arrivait avec un grand sourire pour aider son petit frère avec son vélo trop grand. Le grand frère qui chevauchait le vélo et qui partait. Le petit qui pleurait. Les grands qui riaient. Le bruit sourd d’une bagarre. Une gang qui se formait. La poussière qui se levait et enveloppait les gens. L’escalade abrupte de la panique. La police qui criait. Les gyrophares. Bleu. Rouge. Bleu. Rouge. Les familles qui se dispersaient.

			J’étais déjà loin.

			Loin de cette vie normale. À laquelle je disais au revoir avant de partir pour Rivière-des-Prairies.

		

	
		
			
			Secondaire trois

			2004

		

	
		
			
			L’année 2004 a débuté avec de grosses nouvelles : le chanteur K. Maro sort le hit Femme Like U et, au Québec, le mariage gai est légalisé. C’est l’année où j’ai développé une fixation pour le hip-hop québécois. Je capotais sur les groupes Muzion et Dubmatique. Don Karnage a tourné un vidéoclip à MusiquePlus que je regardais en boucle et j’ai appris par cœur la chanson Territoire hostile de Sans Pression.

			Au mois d’octobre, notre école sombre dans une tragédie.

			Je marche dans les corridors en dansant légèrement au son de la chanson Turn Me On de Kevin Lyttle. Je me vois dans le vidéoclip. Je rêve d’en faire partie et qu’on le diffuse à MusiquePlus pendant le Top 5. J’imagine l’animatrice montrer des images de moi qui marche avec la chanson en sourdine. Comme si je flottais dans les notes de musique. Je monte le son de mon lecteur de mp3 Sony et je recommence la chanson. Pour la cinquième fois. Je me dirige vers les escaliers roulants, où la foule d’étudiants paresseux attendent leur tour pour monter.

			
			Un bruit sourd retentit. J’entends des cris qui ne proviennent manifestement pas de la chanson. J’enlève un écouteur. Lève la tête. En face de moi, les deux escaliers roulants qui mènent au troisième étage, un vers l’aile est et l’autre vers l’aile ouest. Autour de moi, des gens regardent en l’air. Et je comprends la panique : deux jeunes garçons veulent jouer un tour à leur ami au sommet de l’escalier roulant du côté est et bloquent le passage. C’est l’escalier que je m’apprête à prendre. Leur mauvaise blague crée un embouteillage pour les gens qui montent. Tout le monde s’empile comme des boîtes de carton dans une machine brisée qui fucke la chaîne de montage. C’est flou. Et tellement clair en même temps. La moitié des élèves dans l’escalier sont bloqués et s’entassent. Quelqu’un crie : LE BOUTON D’ARRÊT D’URGENCE ! Un garde de sécurité arrive en courant, ouvre le boîtier en plastique où se trouve le bouton rouge et appuie dessus.

			Ce que plusieurs pensaient être une bonne idée est la pire chose à faire. L’escalier s’arrête d’un coup et fait perdre pied à tout le monde. Un long effet domino se déclenche. Comme si c’était fait par exprès. Un par un, je vois dégringoler des têtes, des bras. Les cris fusent. Un raz de marée humain déferle sous mes yeux alors que je ne peux rien faire. J’ai la bouche ouverte comme un poisson qui fixe son reflet dans la vitre de son aquarium. Debout au bas de l’escalier, le garde de sécurité fait ce qu’il peut pour empêcher les gens de s’empiler. Il prend les coups de chaque personne qui tombe sur lui. Il fait de grands efforts pour ne pas tomber à la renverse.

			
			— Appelez une ambulance, sa tête est prise !

			Cette phrase me glace le sang. Les garçons qui voulaient faire une blague à leur ami, en haut de l’escalier, se sont enfin écartés du chemin quand ils ont compris qu’ils avaient créé de sérieux dommages collatéraux. Les personnes en bas ont pu redescendre avant la bousculade. Les autres ont déboulé. Des dizaines de blessés. Mais il y a un étudiant qui a la tête coincée à la fin de l’escalier, là où les marches disparaissent dans une fente pour refaire le tour.

			Je monte en trombe les marches à côté de l’escalier roulant pour voir si j’ai des amis parmi les blessés. En arrivant au troisième étage, mon univers se transforme en film apocalyptique. Les gens blessés saignent et pleurent, assis par terre, pendant que ceux qui l’ont échappé belle, paniqués, essaient d’expliquer aux enseignants ce qui vient d’arriver. Le jeune qui a la tête prise est encerclé par quelques adultes et des curieux en attendant les intervenants.

			Le bruit de la panique. La peur. Les pleurs. Un tourbillon insensé et assourdissant.

			Le reste de la journée, on pouvait repartir à la maison ou aller parler avec des psychologues qui étaient censés nous rassurer.

			
			J’ai remis mes écouteurs. J’ai baissé le volume. J’ai repris l’autobus et, bien assise dans le siège du fond, j’ai mis la chanson If I Ain’t Got You d’Alicia Keys. J’ai pleuré tout doucement. Soulagée de ne pas avoir été aspirée dans cette histoire.

			Les escaliers ont été condamnés. Ils sont encore là. Fermés. Endormis.

			En tout, vingt-trois blessés, dont seize qui ont dû être conduits à l’hôpital. Le gars coincé a eu un déchirement du cuir chevelu. À quelques centimètres près, il mourait. On dit qu’il a eu un traumatisme crânien. 

		

	
		
			
			Habiter loin

			L’autre fois où j’ai presque vu quelqu’un mourir

			Dans l’autobus, l’adrénaline est redescendue. La musique me berçait. Comme une mère qui console son enfant, elle me transportait ailleurs que dans le cauchemar éveillé que je venais de vivre. Mais j’avais déjà vécu ce sentiment d’impuissance. Cette panique interne qui nous fige devant l’horreur.

			Ça me ramenait à mes huit ans. Le soir du drame chez les voisins.

			Ce n’était pas la première fois que j’entendais des cris stridents provenant de chez eux. La mère pouvait engueuler ses enfants à répétition, de jour comme de soir. Le crescendo aigu de ses plaintes en arabe me glaçait le sang. Je me surprenais à fermer un peu les yeux quand une porte claquait, avant de laisser le silence planer de nouveau dans le couloir de l’immeuble. 

			
			Mon grand frère Wassim arrivait du Liban pour étudier à l’Université Concordia en pharmacologie et, toutes les deux semaines, il venait s’attabler pour que ma mère lui prépare de la cuisine libanaise. Je n’étais pas la plus grande fan des repas qu’elle lui cuisinait. J’étais parfois si déçue de ce qu’on allait manger que je traversais chez les voisins pour grignoter des pitas au beurre d’arachide en regardant Les Simpson avec les trois jeunes d’à peu près mon âge. La mère me demandait si j’avais soupé et, d’un air piteux, je lui disais que non, sans préciser que c’était parce que le repas n’était pas encore prêt.

			Leur salon était meublé d’une table basse en bois où trônait une télé, d’un faux tapis persan et de coussins dépareillés qui ne semblaient pas confortables. Sur un mur, une photo du chef du Hezbollah décorait le beige fade du salon. On aurait dit que leur priorité n’était pas la beauté des lieux. Ni le confort. Il n’y avait pas de divan. Juste le tapis pour y déposer nos assiettes pour manger. Je n’avais jamais vu un salon où on mangeait par terre. Je ne jugeais pas. J’étais habituée à cette culture et je l’acceptais. Alors pour moi c’était ça, un salon arabe.

			Le mari de ma voisine était souvent seul dans le salon en train de prier, de lire le journal arabe ou de s’éplucher une clémentine. Quand je passais devant lui, je le saluais timidement, presque en silence, comme si on avait un signe secret juste pour nous deux. Les fois où j’ai été invitée à souper, quand ma mère n’était pas là, je m’asseyais par terre pour manger en tenant pour acquis que je ne serais pas invitée à passer à la cuisine, là où il y avait une table et des chaises. C’était probablement réservé aux invités. Aux étrangers. Moi, je faisais partie de l’immeuble donc, par la même occasion, de cette famille. On mangeait avec nos mains, par terre, en silence. Je vivais un cauchemar éveillé. Chez moi, c’était tout le contraire : il y avait de la musique, des conversations, de la nourriture en abondance et le droit de gigoter sur notre chaise pendant le repas. Lorsque ma voisine s’adressait à ses enfants, c’était en arabe, sur un ton autoritaire. Je ne comprenais rien, mais je me disais souvent qu’elle les chicanait. Je n’imaginais pas qu’elle était en train de leur demander comment avait été leur journée à l’école avec autant d’aplomb et de frustration. Juste avant de manger, le mari priait en arabe. J’avais l’impression qu’il grognait dans une langue que je ne comprenais pas. J’avais hâte de terminer mon assiette et de retourner dans l’ambiance de ma demeure.

			
			Les fois où je retournais souper chez moi, je ne disais jamais à ma mère que je venais de manger, même si elle se doutait que mon manque d’appétit était lié à mon escapade de l’autre côté du couloir. Je regrettais trop souvent de m’être empiffrée de choses ordinaires. J’étais gourmande et je trouvais pratique d’avoir plusieurs options.

			Ce soir d’hiver là, Wassim venait souper. Je m’apprêtais donc à me rendre de l’autre côté pour mon rituel, mais des hurlements soudains m’ont apeurée. Il y avait des pleurs, des cris, une agitation palpable qui faisait vibrer les murs. Pendant que ma mère parlait fort pour enterrer le bruit qui me gardait aux aguets, la porte de chez moi s’est mise à trembler. Une main lourde frappait sur le bois usé. À plusieurs reprises, quelqu’un a crié : « Sonia ! » Ma mère, prise au dépourvu, s’est approchée de la porte en me regardant. Quand elle a ouvert, j’ai pu apercevoir, pour la première fois hors de son refuge, le mari de la voisine. Affolé. Lui qui ne nous parlait jamais. Qui ne parlait pas français, seulement arabe. Lui qui nous regardait à peine lorsqu’il nous croisait dans le corridor. Il se tenait là, dans l’embrasure de la porte, le regard livide. Profond. Je ne savais pas s’il allait bien ou s’il s’apprêtait à tuer quelqu’un. Et d’un coup, comme s’il se rappelait ce qu’il faisait là et qu’il revenait à la surface, il s’est mis en mode panique. Comme si toutes les paroles qu’il avait ravalées pendant des années se mettaient à sortir d’un coup. Un boulet de canon verbal. Une ruche d’abeilles dans laquelle on aurait donné un coup de pied. J’ai senti un souffle chaud sortir de sa bouche.

			
			— C’est ma femme, elle a avalé un pot de Tylenol.

			— Wassim ! 

			Ma mère a hurlé comme si c’était lui qui avait essayé de s’intoxiquer.

			Et dans une langue que je ne comprenais pas, mon grand frère a calmé le désespoir de cet inconnu. Le pouvoir de la langue commune a su rassurer ce monsieur qui craignait de perdre sa femme.

			
			Mon frère est allé voir ce qui se passait. Quelques minutes plus tard, les cris et les pleurs des enfants avaient cessé. En revenant dans le logement sous nos regards anxieux, Wassim nous a dit qu’il l’avait aidée à se faire vomir et lui avait proposé d’aller voir un psychologue.

			Selon ma mère, la voisine n’avait jamais aimé son mari. C’est pour ça qu’elle voulait mettre fin à sa vie.

			Je somnole sans m’endormir complètement. L’autobus arrive devant chez moi. Je descends, je sors les clés de ma poche, j’ouvre la porte. Ma mère est dans la cuisine, je me dirige vers elle, je l’enlace, je lui dis que je l’aime et que je refuse qu’elle veuille mourir. Elle éclate de rire en me disant que je suis complètement folle. Je lui raconte ma journée, l’escalier, la scène terrible. Elle me croit, mais pense que j’exagère. J’exagère toujours, c’est vrai. Quand elle lira le journal demain matin, elle saura que pour une fois, j’ai dit la vérité.

		

	
		
			
			La quinceañera

			Dans la culture latino, quand une adolescente atteint l’âge de quinze ans, on célèbre l’événement en lui faisant un immense party dans un sous-sol d’église. C’est une tradition qui sert à marquer le passage de la vie de jeune fille à la puberté. Chaque année, une fille de mon entourage célébrait une quinceañera et ça me rendait terriblement jalouse parce que je savais que moi, je n’en aurais pas. Je n’avais ni l’immense famille, ni assez d’amis, ni assez d’argent… ni assez l’envie. Je voulais juste être comme elles : entourée d’une grande famille.

			La quinceañera de mon amie Yeli a été la première à laquelle j’ai assisté. C’était la première fois qu’on me demandait d’être une des demoiselles d’honneur. Elle avait choisi sept filles et sept garçons venant pour la plupart d’Amérique centrale. Des connaissances et des amis qui avaient tous accepté de se plier aux traditions rigides de cet événement. Les filles devaient toutes porter la même robe. On s’est rendues chez une couturière de la Plaza Saint-Hubert pour qu’elle puisse prendre nos mensurations et nous juger à voix basse. Le matériel choisi était le moins cher, le plus cheap et le plus inconfortable du magasin. Après un essayage fastidieux, on y est retournées deux semaines plus tard pour réessayer la robe, cette fois en gang. Une était grosse avec de petits seins, l’autre était petite avec de longues jambes, l’autre avait de gros seins et un petit cul, l’autre avait de grosses fesses et de gros bras. Nos corps voluptueux et magnifiques ne pouvaient pas être traités de la même façon. Les matériaux de la robe étaient inadéquats pour nos formes. Malgré nos différences, on avait toutes un point en commun : une robe qui ne nous avantageait pas. Qui nous complexait. Qui nous était infligée.

			
			Une fois la robe achetée, on nous a fait répéter une valse qui nous emmerdait royalement. On a eu une répétition toutes les fins de semaine pendant deux mois pour apprendre la chorégraphie drabe et répétitive qui nous avait été imposée. Dans toutes les quinceañeras du monde, la danse se fait sur la chanson Tiempo de Vals du chanteur Chayanne. Personne parmi nous n’avait jamais dansé la valse. On aimait le reggaeton, la salsa et la bachata. Il ne fallait pas prendre trop de place avec nos personnalités, et surtout ne pas être plus exubérants que la fêtée. Mon plus grand cauchemar. Je goûtais à la médecine que je faisais vivre à mon groupe de Secondaire en spectacle. Mon cavalier était membre d’un gang de rue. Il était recherché par la police et faisait face à plusieurs chefs d’accusation. Je l’ignorais à l’époque, mais je comprends maintenant pourquoi il ne devait pas se faire voir pendant les déplacements entre la maison où on se préparait pour la cérémonie et le sous-sol d’église où on allait fêter.

			
			Le jour de la fête, la famille proche est allée à l’église le matin pour donner la bénédiction à la célébrée. Pendant ce temps, j’enfilais ma robe qui me pétait sur le dos malgré le sur-mesure, chaussais mes talons en plastique cheap de chez Aldo, me lissais les cheveux avec le fer à repasser de ma mère et demandais à François de me donner un lift chez Yeli. Une limousine désuète noire nous y attendait. C’était la première fois que j’en voyais une. Et j’étais déçue de constater que c’était aussi inconfortable qu’un autobus. Les cavaliers avaient apporté des flasques d’alcool. Ça me mettait dans tous mes états. Boire dans une limousine me semblait constituer un immense délit. Je n’ai pas bu quand on m’en a offert. Si on se faisait pogner par la police, je ne serais pas coupable. Comme si boire en auto était pire que d’être en présence d’un gars recherché par la police.

			Les marches qui menaient au sous-sol étaient glissantes et la rampe sur laquelle on devait s’appuyer, trop courte pour le nombre de mètres à parcourir. Les sous-sols d’église se ressemblent tous : la même disposition des meubles, la même odeur de renfermé. Un mélange de vieux bois et de nettoyant à plancher. Un sol de marbre froid sous des pieds chauds qui danseraient jusqu’à l’aube.

			
			L’espace était aussi toujours aménagé de la même façon : au fond, les tables pour le buffet, à droite dans un coin, un gros haut-parleur qu’un oncle avait apporté de chez lui, connecté à un vieux lecteur CD qui sautait parfois d’une chanson à une autre. À gauche, les tables avec des nappes en plastique du Dollarama, le centre occupé par des fleurs en styromousse et par une bonbonnière en forme d’ange avec le nom de la fêtée (et les bonbons en pâte d’amande que personne ne mangeait). Au centre, la piste de danse, trop petite pour les gens frénétiques qu’on était.

			Au début de la cérémonie, chaque couple a fait son entrée vers la piste de danse. Cette longue chorégraphie clichée et répétitive s’est terminée par l’entrée de la fêtée, qui portait une robe exagérément gonflée par une crinoline, au bras de son père. C’était comme si elle se mariait, mais avec sa puberté. Les gens essuyaient leurs larmes d’une main et prenaient des photos de l’autre. La plupart des invités étaient de la famille du pays d’origine de la fêtée, parlaient uniquement l’espagnol et avaient tous mis la main à la pâte pour la décoration et la nourriture.

			Il y avait, sur la table centrale du buffet, la nourriture traditionnelle préférée de la célébrée. Riz, haricots, plantains, salade de macaroni. Les tantes et les cousines étaient alignées derrière les réchauds et nous servaient à la queue leu leu. Une longue veillée de danse salsa, cumbia, bachata et reggaeton a suivi le repas. Des couples improbables finiraient par s’embrasser au son de la musique de Aventura.

			
			Il y avait des danseurs collés contre les murs, tout autour du sous-sol, dans l’entrée, derrière les tables, en train de se frotter cul sur fourche pendant les chansons de reggaeton, ce qui leur donnait des airs d’animaux sauvages en rut.

			Vers minuit, il y a eu le rebondissement classique : des gens qui n’étaient pas invités sont arrivés sournoisement en affichant leurs couleurs de gang pour régler leurs comptes avec les membres rivaux qui se trouvaient au party. La police a fini par apparaître… et par repartir les mains vides.

			Le lendemain, j’ai demandé à ma mère si je pouvais en avoir une, quinceañera. Elle m’a répondu, comme chaque fois que je le lui demandais : « On verra. » Elle me disait que c’était de la merde de dépenser autant d’argent pour une soirée.

			Je n’ai finalement jamais eu de quinceañera. La seule fois où j’aurais pu ressembler un tant soit peu à une princesse, c’est en dansant la valse ce jour-là avec un criminel, qui se ferait expulser du pays deux ans plus tard. Et ça me convenait de même.

			+ + +

			J’avais quelques amis latinos avec qui j’échangeais sur un site internet qui s’appelait « Latin Mtl ». C’était la genèse des réseaux sociaux. Au début des années 2000, les jeunes Latinos publiaient sur ce site des photos d’eux-mêmes arborant fièrement leur drapeau d’origine. Toutes les semaines, un top des filles et un top des gars apparaissait sur la page principale, qui représentaient les fiches les plus visitées. Moi, je ne savais pas trop où me positionner, alors j’avais le drapeau du Venezuela. Celui de l’Uruguay représentait mes origines du côté paternel que je ne connaissais pas vraiment. Le Venezuela était le pays où habitait toute la famille de ma mère, c’était donc devenu le mien. On se choisissait tous un surnom qui avait un lien avec notre pays et qu’on utilisait quand on se rencontrait dans un festival latino ou une quinceañera. Le mien, c’était Baby Venezolana. On pouvait me reconnaître par mon sac à dos aux bretelles à corde sur lequel le drapeau du Venezuela était brodé.

			
			Les gangs de rue aussi affichaient de plus en plus ouvertement leurs couleurs. Certains osaient porter le foulard bleu et d’autres, le rouge. Je disais à mes amies de faire attention à ceux qui mettaient ces bandanas dans leur photo de profil, car c’étaient des gens qui pourraient s’attirer de gros ennuis.

			Malheureusement, mes amies s’en foutaient. Ce qu’elles voulaient, c’était appartenir à un gang. La Mara Salvatrucha, le plus gros gang de rue du Salvador, faisait tranquillement son entrée dans nos écoles, et de façon sournoise. Un cousin d’un cousin venait du Salvador, immigrait au Québec et parlait des gangs de rue de son pays, qui cherchaient à nous recruter, chercheurs de famille.

			
			Après les cours, des amies chiliennes et moi, on allait à d’autres écoles pour visiter les garçons qu’on trouvait cute sur le site. On s’y rendait avec notre timidité et nos sacs à corde représentant nos pays pour se faire identifier. C’étaient souvent des rencontres banales, de loin, parce que correspondre sur le site était moins gênant, plus facile, avec nos visages flous et modifiés, nos bouches qui faisaient des becs de canard semi-cochons weird.

			Personne ne se ressemblait en vrai. Rares étaient les fois où les gens étaient aussi sexy que sur leurs photos. On était jeunes, on avait de l’acné et on n’avait pas fini de pousser. 

			On faisait attention au moment où on allait visiter les gars, parce qu’il y avait des journées précises où les Italiens de l’école Lester-B.-Pearson, en face de l’école Henri-Bourassa, attendaient les Latinos de mon école et ceux de Saint-Michel pour se battre. Et ça finissait rarement bien. Je détestais les bagarres. Surtout celles qu’on pouvait éviter. À mon école, c’étaient les Haïtiens qui dominaient, avec les Arabes. Dans le quartier Henri-Bourassa, c’étaient les Latinos et dans Saint-Léonard, les Italiens.

			J’aimais faire partie de cette faune multiculturelle. Je me sentais vivante parmi ces gens qui clamaient leur identité chaude et bouillante. Je chérissais le fait d’être une Latina. Je me sentais bien de faire partie du bruit qu’ils faisaient en parlant fort en espagnol dans les corridors. J’aimais qu’on m’appelle Mariana en roulant le r. Je me sentais cool de faire partie de la minorité des filles assumées et intenses qui prenaient trop de place, selon les autres. Moi je trouvais qu’on prenait une place qui était libre. C’étaient les autres qui avaient peur de la prendre. Malgré cette explosion identitaire que je vivais fièrement, une boule se formait dans mon ventre chaque fois qu’on était dans des événements qui rassemblaient les Latinos de tous horizons. Je ne me trouvais pas suffisante. Mes cheveux frisés, mes fesses bombées dans des pantalons moulants et mon parler español n’étaient qu’une infime partie de ce qu’il fallait pour être une vraie Latina. Pendant que mes amies flirtaient comme des chattes qui se frottent autour d’une jambe la queue dressée en point d’interrogation, moi j’avais les mains moites à l’idée de dire à un gars qu’il était un papi chulo. Mes amies étaient à l’aise de flatter les gars, de leur dire qu’elles les désiraient en sous-entendus. J’aurais tellement voulu être aussi libre dans mon corps, dans ma sexualité, dans mon envie de plaire aux hommes avec sensualité et facilité. Mais si je le faisais, je sentais que je trahissais mon autre moitié. La rigidité imposée. Le côté de ma mère. Le côté libanais.

			
			Je ne parlais pas arabe, je ne traînais pas avec les filles discrètes qui parlaient leur langue incompréhensible et je ne chérissais pas particulièrement le traitement que les gars infligeaient aux filles qui avaient de la difficulté à se sexualiser comme nous toutes. Beaucoup de mes amies arabes se voilaient pour se soumettre à Dieu, se tenaient silencieusement entre elles et ne voulaient pas prendre trop de place. Je ne m’identifiais pas à elles. Elles me le faisaient sentir en me rappelant que ma mère était libanaise. Que je n’avais pas à faire ma pute comme les autres qui montrent leur nombril dans leurs jeans taille basse. J’étais d’accord avec elles quand je ne me sentais pas regardée par les gars en rut, mais il suffisait qu’on m’accorde un peu d’attention et je repartais dans le clan adverse. Ce n’était pas une guerre. Mais à l’intérieur de moi, ça explosait de dualité. Je voulais être respectée par mes amies arabes et par les amis de mon frère, mais je voulais me faire désirer en me sexualisant librement.

			
			Je vivais constamment dans cette ambivalence identitaire.

			Et à un moment donné, je me suis rendu compte que j’étais québécoise. Mais ça, c’est arrivé très tard.

		

	
		
			
			Halloween

			Je détestais me déguiser à l’Halloween. Surtout depuis le traumatisme que la religion m’avait infligé pendant mes cours de catéchèse quand j’avais huit ans. 

			C’était la soirée dansante de la mi-saison pour les 3e secondaire. Elle servait à souligner le chemin parcouru, une tape sur l’épaule pour la plupart, un coup de poing dans le ventre pour d’autres, qui savaient que jamais ils n’obtiendraient leur diplôme. L’école leur était imposée jusqu’à ce qu’une opportunité financière se pointe le nez et les fasse lâcher sous prétexte de subvenir aux besoins de leur famille.

			On était tous excités de monopoliser la cafétéria pendant la quatrième période de la journée, qui s’était transformée en boum. Comme dans les films que je regardais en espérant en être la protagoniste un jour. D’un côté, les chips et le punch aux fruits surveillés par la professeure d’écologie. De l’autre, des tables dépliées et mises en file pour créer une sorte de catwalk précaire servant au concours de déguisement. Il y avait du papier kraft dans les fenêtres pour empêcher le soleil de fin de journée d’éclairer la pièce et nos visages gênés de danser collés. Mes amis immigrants se plaignaient de la musique trop blanche. On aurait dit que le DJ avait comme mandat de nous faire danser le plus possible sur des chansons populaires qui jouaient à la radio et non sur ce qui pourrait exciter les trois quarts des Haïtiens et des Latinos qui n’attendaient que du reggae et du hip-hop. Il n’y avait pas de ballades. C’était ce que les filles voulaient plus que tout, pour se sentir aimées. Comme si c’était trop osé pour des jeunes de quinze ans de se coller et de frencher au son de Flamme de Slaï ou Se Pas Pou Dat d’Alan Cavé. La chanson la plus douce à laquelle on avait eu droit était My Immortal de Evanescence. On a tellement fait de bruit en huant cette décision musicale que la chanson n’a joué que quinze secondes.

			
			Trois règles nous ont été répétées à de multiples reprises durant la journée :

			
					S’il y a des élèves qui apportent de la drogue, une flasque d’alcool ou qui sentent le pot, ils seront expulsés du party et renvoyés de l’école.

					S’il y a des élèves qui ont des relations sexuelles pendant la fête, ils seront immédiatement expulsés. Les gardes de sécurité décidaient de la distance entre les corps des danseurs à l’aide d’une lampe de poche. Certains, dans le passé, s’étaient appuyés contre les murs pour danser et faire des grouillades2 et en avaient profité pour avoir des relations sexuelles.

					S’il y a des élèves qui se battent, ils seront expulsés. Cette règle était la plus importante parce que c’était la plus probable.

			

			La chanson Milkshake de Kelis jouait fort dans les haut-parleurs portatifs aux quatre coins de la cafétéria. Je dansais avec la vampire et le crapaud, mes deux amies Virginie et Jade. Je me trouvais plate de ne pas être costumée à leurs côtés. Surtout quand j’ai su qu’il y avait un concours. Sur la chanson Lose My Breath de Destiny’s Child, les costumés défilaient un à un sur la passerelle de tables collées et, au bout, la foule leur attribuait une note auditive en criant. Celui ou celle qui recevrait le plus de cris remporterait le concours. Mon amie Virginie la vampire a défilé. Rendue au bout de la passerelle, elle a shaké ses fesses, s’assurant presque certainement de gagner. Les professeurs ne trouvaient pas ça drôle, nous, on hurlait !

			La suivante était mon amie Véro, déguisée en squeegee… selon moi. Au bout de la passerelle, elle a fait un fuck you, on a ri et elle s’est fait éliminer par les profs fâchés. Quand elle est descendue de la passerelle, je l’ai félicitée pour sa performance et je lui ai demandé pourquoi elle avait autant de trous dans ses vêtements. Elle m’a répondu qu’elle était déguisée en pute. Collants déchirés, maquillage qui coulait, décolleté plongeant. J’avais tout faux. J’étais sous le choc de constater qu’elle avait voulu se déguiser en pute et qu’elle le disait ouvertement. Elle aurait pu mentir et me dire qu’elle était une itinérante.

			
			Je voulais faire partie du concours. Mon pouls s’est accéléré à l’idée d’être applaudie moi aussi. Je voulais aller sur la passerelle.

			Je regardais autour de moi pour voir ce que je pouvais me mettre sur la tête pour avoir le droit de défiler. Je suis allée dans le backstore de la cafétéria, là où il y avait les bacs de recyclage. J’ai pris une boîte, je suis entrée dedans, j’ai sorti les deux bras en punchant les poignées de côté afin de les agrandir. Je suis montée sur la passerelle. Rendue au bout, les gens m’ont crié : « T’es déguisée en quoi ? »

			J’ai répondu : « En sécheuse. »

			Je me suis fait huer. Je ne voulais pas descendre des tables. Je criais sur la foule en leur disant qu’ils étaient poches. Mes amies pleuraient de rire et me traitaient de « plote à attention ».

			Ce que j’étais quand même un peu.

			

			
					2.	 Mouvement du corps qui consiste à se coller très sexuellement sur son partenaire. La fille sort ses fesses et les colle sur la fourche de son partenaire en faisant des cercles, synchronisés, avec son bassin. C’est très cochon et le fun.

			
		

	
		
			
			Papa

			La première fois que j’ai vu ma mère pleurer sans se cacher, j’ai su que c’était pour une raison qui me laisserait des marques.

			La sonnerie internationale du téléphone fixe avait retenti il y avait déjà quelques minutes. Je savais que ma mère parlait avec quelqu’un qui habitait loin, parce qu’elle parlait fort pour mieux entendre la personne à l’autre bout du fil. La distance de son interlocuteur est toujours proportionnelle à la force de la voix de ma mère.

			Ça faisait un an que ma mère et mon beau-père étaient mariés et je connaissais assez bien François pour savoir que s’il m’interpellait, c’était qu’il n’avait pas d’autre choix. Sa voix remplaçait celle de ma mère.

			— Mariana ! Peux-tu descendre, s’il te plaît ?

			Le sang m’a glacé. Je n’ai même pas répondu. Je me suis levée comme si mon lit avait pris feu et j’ai couru vers l’escalier. C’est là que je l’ai vue. Les mains sur son visage. Elle avait honte de pleurer. De ne pas avoir eu le temps de se cacher avant que j’arrive et de le faire devant moi. Ma mère était démolie. J’ai tout de suite pensé que quelqu’un venait de lui annoncer qu’elle allait mourir. Immédiatement, sans me poser de questions, sans même écouter mes émotions, comme si mes conduits lacrymaux étaient connectés aux siens, j’ai commencé à pleurer de façon violente. Je ne savais toujours pas ce qui arrivait, mais je savais que c’était grave.

			
			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			Je me suis approchée de ma mère, me suis assise à côté d’elle en lui caressant doucement le dos.

			Elle a levé le visage vers moi.

			Mon beau-père l’a devancée.

			— C’est ton père.

			Ma mère a eu le courage à cet instant de crever l’abcès.

			— Ta tante Josela vient de téléphoner. Pedro est mort ce matin. Il avait le cancer.

			J’ai appris la nouvelle de sa mort en même temps que celle de son cancer. Je me suis sentie trahie, flouée. On me l’avait caché.

			Elle s’est justifiée en me disant :

			— On ne savait pas que ça allait être grave.

			
			— C’est jamais grave pour vous. On dirait que vous pensez que le monde a juste à prendre deux Advil et que ça règle tout.

			J’étais hors de moi, mais je tentais de me contrôler. Je ne voulais pas m’emporter pour quelqu’un que je n’avais jamais rencontré.

			— De toute façon, tu ne l’aurais pas plus vu.

			Ma mère essayait de me convaincre que sa mort ne m’appartenait pas. Que mon père ne m’avait jamais appartenu. Que sa vie n’avait rien à voir avec moi. Que si j’existais, c’était grâce à elle uniquement.

			Je me sentais comme une conne qui pleurait quelqu’un qui n’avait jamais existé nulle part ailleurs que dans un combiné qui grichait, qui coupait en deux ses phrases déjà incompréhensibles à cause de l’alcool. Sa bouche molle et ses mots incongrus me laissaient chaque fois comprendre qu’il ne se souviendrait pas de son appel le lendemain.

			— Pourquoi tu pleures ? Arrête, arrête. Il n’était pas présent, c’est fini. Il va être mieux où il est.

			Comment pouvait-elle oser dire ce qui était le mieux pour lui ? Elle le pleurait, elle aussi. Je vacillais entre colère, tristesse et regret. Le regret de ne pas avoir cherché à lui parler davantage.

			J’ai pris mon téléphone cellulaire et j’ai texté mon frère Juan.

			
			— Papa est mort. T’es où ?

			Il était déjà dans l’entrée, dans sa voiture. Une minute plus tard, il entrait dans la maison.

			Je me suis jetée dans ses bras en pleurant pour qu’il me caresse le dos en me confirmant que c’était grave, qu’on vivait bel et bien un deuil, et qu’on aurait dû chercher à parler à notre père plus souvent.

			La seule chose qu’il a su dire en nous voyant, ma mère et moi en larmes, a été :

			— C’est quoi la panique ? On s’en crisse de lui, y’était même pas là.

			J’étais seule avec ma peine. Avec mon deuil. Sidérée de constater que mon père était parti comme il était venu ; sans laisser de traces.

			Le lendemain, à l’école, je me suis effondrée dans les bras de Karim, un des gardiens de sécurité. Appuyée sur son gros chest, je me disais qu’il saurait me réconforter sans me juger. Je n’étais pas particulièrement démolie, mais j’avais besoin de réconfort, qu’on me donne le droit de pleurer et de trouver la situation difficile à accepter. Quand mes amis sont arrivés devant le bureau de la sécurité, je leur ai dit que mon père était mort la veille.

			L’amour dont j’avais besoin, je l’ai eu à ce moment-là. Je suis devenue celle qui représentait sa mort ; on avait mal pour moi, on voulait me consoler et me protéger. Pourtant, je n’avais jamais parlé de lui en leur présence. Je ne voulais pas leur dire que je ne l’avais pas rencontré, ça aurait atténué leur sentiment d’empathie à mon égard.

			
			J’ai eu le droit de partir de l’école pour prendre une journée de congé. Deux de mes amis m’ont suivie et ont passé la journée chez moi, à écouter de la musique sur l’ordinateur et à me caresser le dos quand le ressac des larmes revenait.

			Ma mère est rentrée du travail plus tôt qu’à l’habitude.

			— Mariana, pourquoi tu n’es pas à l’école ?

			— Parce que j’étais trop triste.

			— Si tu es si triste que ça, pourquoi je t’entends chanter depuis le coin de la rue ? Pour quelqu’un de triste, tu devrais te calmer un peu.

			Pour elle, le deuil se faisait dans la solitude et dans la honte. Pour moi, c’était une libération que je me permettais de vivre avec ceux qui me comprenaient. Avec ceux qui ne banalisaient pas mes émotions pour un pur inconnu qui constituait la moitié de ma personne.

			Quelques mois plus tard, j’ai eu quinze ans. Ma mère m’a demandé si je préférais avoir une quinceañera ou un voyage en Uruguay pour aller visiter la famille de mon père.

			La question ne se posait pas. Et aux fêtes qui couperaient mon secondaire 4 en deux, j’irais découvrir par moi-même ce qui était arrivé à mon père.

		

	
		
			
			Secondaire quatre

			2005

		

	
		
			
			Pendant que les Backstreet Boys faisaient leur grand retour avec leur album Incomplete, pour mon grand bonheur, et que YouTube arrivait dans nos vies pour les changer à jamais, une grève historique de 175 000 étudiants s’est installée à travers le Québec pendant quelques mois pour contrer les coupes du gouvernement provincial dans le programme de prêts et bourses. Les gens étaient fâchés. Je les comprenais. C’était historique. C’était touchant.

			En première année du secondaire, quand on me demandait ce que je voulais faire plus tard, je répondais que je voulais être la plus grande joueuse de soccer sur la planète. Mon beau-père de l’époque, Sergio, Argentin et fervent partisan de l’équipe de soccer du pays, avait enregistré tous les matchs des dix dernières années sur des cassettes VHS. Il les visionnait de temps en temps dans le salon en sirotant son maté. Il se retapait les matchs où Diego Maradona soulevait la foule en déjouant chaque joueur de l’équipe adverse pour aller compter un but. J’étais éblouie par les réactions de Sergio qui, les larmes aux yeux, m’expliquait que Maradona était Dieu. Rien de moins. Moi aussi je voulais être Dieu. Je voulais gagner la coupe du monde pour l’Argentine. C’était mon nouveau rêve. Mais le chemin pour m’approcher de ce rêve a été plutôt long.

			
			Quand on était jeunes, mon frère et moi, ma mère s’est fait dire de nous inscrire à des activités sportives pour qu’on se calme un peu. Et aussi parce que dans la culture québécoise, les enfants font du sport les fins de semaine.

			Mon frère a choisi de jouer au hockey et d’être gardien de but. Il pensait que c’était moins forçant de rester à attendre devant le filet. Et moi, ça a pris du temps avant que je me décide. Avant que ma mère arrête de décider pour moi, surtout.

			Elle m’a d’abord inscrite au plongeon. J’haïssais avoir les cheveux mouillés en hiver, et les séchoirs de vestiaire me donnaient mal aux oreilles. Mon frère avait suivi un cours d’essai, après une de mes séances de plongeon. Ma mère voulait voir s’il aimerait la nage plus que le hockey. Elle espérait fort pour son portefeuille que ce soit le cas. 

			Cette journée-là, je sortais de mon cours, j’étais encore mouillée. J’avais sept ans. J’avais chaud. Je sécherais pendant le cours de mon frère. Les vapeurs de chlore me rentraient par le nez et ressortaient en gouttelettes de sueur par les autres parties de mon corps. J’avais mal au cœur à cause de l’humidité, qui me donnait aussi envie de déchirer les vêtements qui empêchaient mon corps de respirer, alors j’ai demandé à ma mère si je pouvais aller attendre la fin du cours dans la voiture. J’avais besoin de sortir de là. De changer d’air. Bien évidemment, elle n’allait pas me permettre de rester seule dans une voiture en plein mois de janvier.

			
			— Enlève ton chandail, on s’en fout.

			— Mais les gens vont voir mes seins.

			— Quels seins ? Tu n’as pas de seins. Enlève ton chandail.

			Avec ma coupe champignon et mon corps frêle qui poussait timidement, personne ne se doutait que je pouvais être une fille. Le regard des gens sur moi était inexistant. J’avais un bouclier radioactif autour de moi qui s’appelait ma mère. 

			J’ai suivi deux ans de cours de plongeon. Le jour où il a fallu plonger par en arrière, j’ai arrêté. J’avais trop peur. J’étais grasse. Mon corps ne suivait pas. J’ai abandonné.

			Ensuite, ça a été la gymnastique.

			— J’haïs la gymnastique, maman.

			— Essaye une session. Les autres filles aiment ça, je ne comprends pas pourquoi toi non.

			Je me souviens de notre entrée dans le gymnase. Le couloir qui nous menait aux autres petites filles, frivoles, habillées de collants roses et de tutus mignons, me paraissait sombre et ne laissait présager aucune lumière au bout du tunnel. L’envie d’aller me joindre aux autres était aussi grande que l’envie des parents d’assister à ce chaos d’enfants qui courent partout en poussant des cris stridents.

			
			Ma mère m’a déposée dans le gymnase comme on dépose des vêtements dans la sécheuse, en se disant qu’après quarante-cinq minutes le cycle serait terminé, que la minuterie sonnerait et que ce serait son cue pour revenir les plier.

			Dans un désespoir total, je me suis présentée à l’enseignante. Elle ne semblait pas heureuse d’être là. Elle sentait la vieille cigarette mouillée, buvait des gorgées de son café Tim Hortons chaque fois qu’elle terminait une phrase et ne semblait pas avoir un glorieux passé de gymnaste.

			Elle était aussi gossante que les enfants, avec son sourire exagéré qui s’étirait tant et aussi longtemps que les parents restaient là. C’était une question de public avant qu’elle revienne à sa vraie envie de tout crisser là pour aller se fumer une cigarette dans sa voiture.

			Quarante-cinq minutes de tunnels en tissu, de course en cercle et de déhanchement au rythme de la trame sonore de La Petite Sirène. Je détestais chaque seconde de ma présence dans cette salle.

			Après cinq séances et quelques absences, c’est la représentation de fin de session. Ma mère, installée confortablement dans les estrades du gymnase, allume sa caméra vidéo et filme le spectacle. Je suis loin d’avoir hérité du rôle d’Ariel ; je joue un poisson dans le fond de l’océan. Dans le fond de la scène. Je méprise chaque autre poisson affublé de son capuchon de fretin qui daigne me regarder. Personne ne réagit au ridicule du costume, à l’inutilité de tous ces cours pour la chorégraphie qu’on fait sur une seule chanson : Sous l’océan. Tout ça pour ça.

			
			Ma mère, une fois dans la voiture, ne démarre pas tout de suite.

			— On ne te voyait pas.

			— Je sais. J’étais dans le fond, mais c’est correct. C’est parce que j’allais pas à tous les cours.

			— Mais c’était de la merde que tu sois loin.

			— Oui, mais c’est pas grave.

			— Tu retourneras pas. Toi t’aimes pas ça et moi j’ai pas aimé ça.

			Pour une fois, on était d’accord. Pour une fois, elle m’entendait. J’ai pu passer à autre chose. Et ça a été le début de mon obsession pour le soccer. Mon obsession pour Diego Armando Maradona. Son succès planétaire, son jeu de jambes, la rapidité de ses explosions avec le ballon et surtout, la foule en délire quand il entrait sur le terrain. Les yeux des partisans qui pétillaient chaque fois qu’il s’emparait du ballon me donnaient envie d’être aussi spectaculaire que lui. Rien de moins.

			Chaque année, quand arrivait la fiesta de la bandera, la fête du drapeau argentin, et que les membres du Club argentin se réunissaient pour leur barbecue annuel, il y avait un concours. Les enfants et les adolescents se plaçaient en ligne et devaient, tour à tour, effectuer un tir de pénalité sur le gardien de but qui ne laissait rien passer.

			
			Les premières années, j’étais trop timide pour participer. Ma mère m’incitait à m’inscrire et je pleurais en lui disant que j’allais être la seule fille et qu’elle me mettait trop de pression.

			L’année de mes douze ans, ma mère n’a pas eu à me traîner par le bras. J’y suis allée seule. Cette année-là, c’était la mienne. Je ne savais pas quel était le prix décerné au gagnant du concours. Je m’en torchais. Solidement. Je voulais être la chanceuse qui défoncerait la petite tête de prétentieux du gars de mon âge qui prenait beaucoup de place en driblant depuis le début de la journée et qui pensait que je ne savais pas frapper un ballon. Et quand ma mère m’a vue marcher d’un pas décidé vers le terrain de soccer, elle a crié : « MA FILLE ! ELLE VA TOUS VOUS TUER ! »

			Je me mêle à la foule de jeunes qui attendent ce moment.

			Quand tout le monde est bien chaud et en pleine digestion des tonnes de viande engloutie tout au long de l’après-midi, que le chef cuisinier a éteint ses grilles et que les enfants commencent à avoir la bougeotte, un monsieur assez âgé se place en titubant en plein milieu du terrain de soccer et annonce que le concours de tirs de pénalité est officiellement ouvert.

			
			Il demande au gardien de but d’enfiler ses gants, de finir sa gorgée de bière et de s’installer. La foule le hue, lui crie qu’il va se faire déjouer par des enfants. Son orgueil est touché, mais il ne se laisse pas déstabiliser par les taquineries de ses amis.

			Les enfants en bas âge commencent la compétition. C’est adorable. Vêtus de leurs mini chandails de l’équipe d’Argentine, ils bottent le ballon qui peine à avancer. La foule les encourage bruyamment. Leurs parents se vantent de les avoir inscrits dans les équipes locales de leur quartier et que l’entraîneur dit d’eux qu’ils sont les prochains Maradona.

			Ensuite, c’est au tour des 8-10 ans de botter le ballon et d’échouer lamentablement. Certains pleurent, d’autres kickent dans le vide en disant que c’est injuste, que le gardien de but est un adulte et qu’ils veulent une deuxième chance. Les partisans huent le maître de cérémonie qui rappelle le règlement : on a droit à un seul tir.

			Une fois les jeunes passés, c’est notre tour. Les plus vieux. Ceux qui ont une vraie chance. Je suis la seule fille sérieuse qui fait la file. Il y a une autre fille avant moi, mais elle n’est là que pour la blague. Du moins, c’est ce que je me dis quand je la vois kicker le ballon avec ses gougounes. Moi, je porte mon chandail de Maradona. J’ai enfilé mes nouveaux crampons Lotto que ma mère vient de m’acheter et j’ai attaché mes cheveux en queue de cheval. Je me suis faufilée à la fin de la file d’attente. Je veux briller. Être la dernière. Être le clou du spectacle.

			
			Le garçon devant moi a aussi enfilé ses souliers à crampons pour l’occasion. Je le méprise. Je le déteste viscéralement. Quelques heures plus tôt, je lui avais demandé si je pouvais jouer au soccer avec lui et ses amis, et il m’avait répondu que l’équipe était complète. Je n’avais pas insisté. Je savais que plus tard dans la journée, j’allais l’humilier devant ces mêmes amis.

			Le petit crisse se place derrière le ballon. La foule se tait. On le sait tous qu’il va compter un but. Sa posture prétentieuse le place dans ce rôle de super héros qui a tout pour lui. C’est lui qui va repartir avec le grand prix, et qui sera l’acclamé de la compétition. Il fait son tir et le réussit. Je ne suis pas surprise ; le gardien de but, c’est son père.

			Le petit vieux, de plus en plus soûl, annonce à la foule qu’il ne reste qu’un seul compétiteur.

			— Une compétitrice, pardon.

			J’ai l’impression d’être dans un cirque où le clown qui annonce les bêtes de foire se moque de celui qui s’apprête à fouler les planches.

			Le fait qu’il ait mis l’accent sur mon sexe fait battre mon cœur si fort que chaque coup dans ma poitrine me donne de plus en plus de courage pour prouver à tous ces gens que je serai la grande gagnante. Comme je suis véritablement la seule fille dans la compétition, on me dit que j’obtiendrai deux points si je compte, ce qui me donnerait la victoire. Cette règle totalement sexiste m’avantage… et me fait comprendre que personne ne croit en mes chances.

			
			On pourrait entendre une mouche péter. Ma mère, les larmes aux yeux, est déjà prête à crier victoire. Tout est au ralenti. Je joue ma vie. Je suis dans un film. La scène où il reste deux secondes avant que le ballon touche la ligne pour changer radicalement le cours des choses.

			Le coup de sifflet bouche mes oreilles. Tout s’arrête autour de moi. Je botte le ballon avec force en direction du coin droit du filet, en haut.

			La scène suivante est belle.

			Ma mère court vers le milieu du terrain en criant. La foule est surprise. Le petit crisse se voit enlever son moment de gloire. Le gardien de but m’applaudit. Une journaliste me photographie. Le titre de la photo : « Une étoile est née ».

			Kicker comme une fille n’aura jamais été aussi satisfaisant.

		

	
		
			
			Futbòl

			— T’es vraiment meilleure que les autres filles de ton équipe.

			— Je le sais.

			J’ai passé trois ans avec ma mère dans les arénas pour assister aux parties de hockey de mon frère. Trois ans à courir dans les estrades et à quémander en vain une frite chaude à ma mère pendant que mon frère était dans les buts, de plus en plus désabusé, tanné, pourri par toute la lourdeur qui vient avec ce sport. Et puis on a troqué les pads, le casque et les patins pour des souliers à crampons. Le soccer était un sport nettement moins cher et le simple fait que la préparation était moins exigeante faisait que tout le monde en sortait gagnant. Profitant de cette occasion, j’ai demandé à ma mère si je pouvais, moi aussi, jouer au soccer. Le problème, c’est qu’il n’y avait pas d’équipe de soccer féminine de mon âge à Montréal-Nord au début des années 2000. Sur les terrains de soccer, les filles, c’étaient les sœurs des joueurs qui se tapaient tous les matchs dans les estrades à côté de leur père trop fier et de leur mère chialeuse. Rares étaient celles qui couraient sur le terrain.

			
			Ma mère a donc demandé à son amie Elisabeth, une immigrante uruguayenne avec qui on passait beaucoup de temps, si elle pouvait donner son adresse sur les documents d’inscription afin que mon frère et moi puissions jouer dans l’équipe de Saint-Michel. L’équipe de Montréal-Nord pour les garçons était complète pour la saison.

			Elisabeth était fan de soccer et de Maradona, et fumait des cigarettes à la chaîne en regardant les matchs de la ligue des champions. Avant d’immigrer au Canada et de passer sa vie sur l’aide sociale, elle était coiffeuse en Uruguay.

			Pour sauver de l’argent chez la coiffeuse, ma mère m’amenait chez elle et lui demandait de me faire des mèches. Elisabeth m’installait dans sa cuisine devant son sac Ziploc plein de tabac à rouler et, la cigarette au bec, les deux mains sur ma tête et les yeux plissés à cause de la fumée, elle me faisait mes mèches pendant que je lui roulais son cancer comme une employée sous-payée. C’est un des gros traumatismes de ma période adolescente. Elle m’installait un casque en caoutchouc plein de petits trous, comme une passoire à spaghettis à l’envers et, à l’aide d’une longue aiguille, elle sortait une mèche de cheveux à la fois du casque. C’était une torture : chaque mèche de cinq cheveux devait passer par un trou d’un millimètre. Et elle devait le faire avec l’entièreté de ma chevelure. Après deux heures à répéter la même manœuvre, elle appliquait le bleach de la pharmacie et le laissait pendant une heure faire son travail de décoloration. Pendant ce temps, je regardais le soccer à la télévision. Le voisin avait installé illégalement un satellite et on pouvait voir toutes les parties de soccer du monde.

			
			Quand ma mère venait me chercher, j’étais presque blonde, je sentais le chimique et la cigarette mouillée. Mais j’aimais Elisabeth parce qu’elle rêvait autant que moi que j’atteigne le statut de joueuse professionnelle.

			Ça a été un bonheur de savoir qu’elle recevrait chaque semaine mon horaire par la poste. Elle pourrait venir s’asseoir au parc des Hirondelles, juste à côté de chez elle, avec son paquet de cigarettes et sa chaise pliante pour me regarder jouer. Sa fille Cristina, qu’aujourd’hui j’appelle ma cousine3, venait me chercher aux entraînements lorsque ma mère travaillait tard et m’amenait aux matchs quand je jouais à côté de chez elle.

			On habitait tout près du boulevard Saint-Michel, qui sépare le quartier Montréal-Nord du quartier Saint-Michel. Les deux étaient plutôt semblables. La plus grande différence était qu’on passait d’un quartier libanais et haïtien francophone à la Petite Italie de Saint-Michel, avec des Italiens anglophones.

			
			La première fois que j’ai mis les pieds sur un terrain de soccer, j’ai su. J’ai su que c’était ce sport que je voulais faire. J’avais envie de tout savoir. D’être la meilleure. De tout gagner. Ç’a été instantané. Je suis tombée éperdument amoureuse. Tout me plaisait.

			Le fait de courir, de frapper un ballon, d’être encouragée constamment. Même par ma mère, sur sa chaise pliante, qui s’enfilait des paquets infinis de graines de tournesol. Ma mère qui était là et qui, enfin, pouvait assister à mon ascension au même titre qu’à celle de mon frère.

			Mon frère était gardien de but, encore. Mais après deux étés, ç’a été terminé pour lui. Il a préféré errer avec ses amis et fumer des joints en cachette que de se faire juger par les parents qui accusaient le gardien de but d’être la raison des défaites de l’équipe.

			L’équipe dans laquelle je jouais était terriblement mauvaise. Les filles poussaient des cris stridents quand elles comptaient des buts, ce qui arrivait rarement, et refusaient de se garrocher partout pour éviter de se salir. J’ai vite compris que mon atout dans ce sport était ma force physique. J’utilisais ma tête pour frapper tous les ballons en hauteur. Je soupçonne même avoir subi une centaine de commotions cérébrales sans le savoir4.

			
			Notre entraîneur, Victor, qui était très gros, était un chic type. Son poids m’avait marquée parce que la plupart des entraîneurs étaient des joueurs de soccer super musclés, dans une forme physique olympique. Ça ne changeait en rien la gentillesse et la bienveillance qu’il avait pour nous, mais il n’incarnait pas le modèle auquel j’étais habituée. Un gentil monsieur anglophone pas très compétitif. Il buvait des canettes de Pepsi sur le bord du banc des joueuses et était toujours de bonne humeur. Trop. Même si on perdait. Et on perdait tout le temps.

			Son manque de compétitivité me dérangeait. Sa tendresse me touchait. Sa gentillesse et sa patience venaient pallier ce qui m’énervait.

			Ça me mettait en crisse de savoir qu’il ne se battrait jamais pour la victoire. L’important, c’était de participer. Fuck off. À dix ans, les autres filles voulaient s’amuser et moi, je voulais gagner. Participer était une perte de temps. La victoire était la clé pour s’améliorer et, manifestement, j’étais la seule dans l’équipe à avoir cette vision des choses.

			La fille de Victor, Anna-Maria, jouait avec nous. Elle était médiocre. Elle était gentille, mais ne savait pas frapper un ballon. Son père l’avait mise à la défense parce qu’elle n’aurait pas à courir trop longtemps. Ce qui était une idée de merde, sachant qu’il faut courir après la personne qui a le ballon et qui se dirige vers la gardienne de but.

			Quand ma mère travaillait et qu’on devait jouer à l’extérieur de la ville, Victor passait me chercher avec sa femme et ses deux filles. C’était une famille heureuse et tissée serré. Ils avaient le droit de manger des chips dans la voiture et de baisser les vitres pour chanter à tue-tête You raise me up de Josh Groban ou des chansons country. On aurait dit qu’on roulait dans un des vieux films western que ma mère ne regardait jamais plus de dix minutes parce que l’action était trop lente. C’était une expérience. J’adorais mes balades avec eux. Ils n’étaient peut-être pas un modèle pour les compétitions de soccer, mais ils représentaient un modèle familial que j’enviais.

			
			Victor avait la gentillesse de me parler en français, alors qu’avec les autres filles de l’équipe il s’exprimait en anglais. Je me sentais spéciale et respectée. J’ai tout de même vite compris qu’en jouant pour les Italiens, il faudrait m’habituer à l’anglais.

			J’étais heureuse de jouer au soccer, mais je n’en pouvais plus de perdre. Un jour, j’ai taquiné Sabrina, une de mes amies dans l’équipe, en lui disant qu’elle était petite comme une souris et que c’était pour ça qu’elle ne courait pas vite. Sa mère est venue me voir après le match. Elle m’a interpellée en bougeant son index de façon agressive, en le dépliant pour m’indiquer qu’elle voulait me parler.

			— Qu’est-ce que tu as dit à Sabrina ? Elle pleure.

			— J’ai dit qu’elle était petite et que c’était pour ça qu’elle courait pas vite.

			
			Je n’éprouvais aucune difficulté à assumer mes paroles. J’avais raison, elle ne courait pas vite.

			— Est-ce que tu sais que les meilleures choses viennent dans les petits paquets ?

			Du tac au tac, avec un regard rempli de jugement et de naïveté, je lui ai répondu :

			— Non. Les meilleurs cadeaux sont les plus gros.

			C’était la première fois que je me confrontais à une adulte sans réfléchir.

			— Ah oui ? Dis-moi, c’est quoi un gros cadeau qui vaut la peine d’être donné ?

			— Ben, un cheval.

			— L’argent, les bijoux, l’amour. Ça rentre dans une petite boîte, Mariana. Dans une petite boîte. Être petite, c’est pas un défaut, c’est un cadeau.

			Eh boy ! J’avais mille et une choses à répondre, mais je n’avais pas le culot que j’ai aujourd’hui. La seule chose que j’avais comprise, c’est que le fait d’intimider mes pairs ne m’apporterait pas plus de victoires.

			Après deux étés avec l’équipe de Victor, j’ai changé de catégorie et commencé à jouer avec les douze ans. Mon nouvel entraîneur s’appelait Jésus. Un Espagnol crinqué sur le speed qui parlait un français approximatif, qui ratait un entraînement sur deux, qui venait aux matchs en autobus et qui voulait que je traduise en anglais les ordres qu’il aboyait en espagnol. Sa fille jouait avec nous. Sur le banc. Elle était terriblement mauvaise, pire qu’Anna-Maria. On n’a gagné aucun match. Ça a été ma seule saison avec Jésus. Il était gentil, mais ne faisait vraiment pas de miracles.

			
			Mon dernier été avec l’équipe de Saint-Michel a été le moins pénible de tous. Joe, le coach portugais, était un bon joueur de soccer. Sa fille était gardienne de but. Elle aussi était mauvaise, mais au moins elle voulait être bonne. Elle avait du cœur. Certaines joueuses avaient du talent, mais aucun cœur. Elle, c’était le contraire. C’était le premier été où je jouais à la défense. Jusque-là, j’avais toujours méprisé cette position, que je trouvais ennuyante, faite pour les paresseux. Grâce à Joe, je me suis enfin trouvée. Ma force physique et mon sang-froid rendaient cette position totalement appropriée pour moi. Notre équipe s’appelait « Joe’s Angels ». Les Anges de Joe. Je trippais pas plus qu’il fallait sur ce nom d’équipe. Nos adversaires étaient des dinosaures, des renards et des mutants. Nous, les anges d’un monsieur.

			La seule fierté de notre équipe, cet été-là, a été qu’un concessionnaire de voitures a accepté d’apposer le logo de son entreprise au milieu de notre chandail. Je me rappelle la joie de notre entraîneur quand il a pris la photo d’équipe, nous disant :

			— Les filles, souriez, on a un commanditaire.

			
			Personne ne comprenait ce qu’il voulait dire. Mais il était heureux et de bonne foi. Il voulait pouvoir nous offrir des pizzas et du jus après les tournois. Même si on ne gagnait jamais, on pourrait au moins se bourrer dans le plaisir grâce à un vendeur de chars.

			J’avais onze ans quand j’ai décidé de quitter l’équipe. J’étais désabusée. Perdre pendant quatre ans, c’était beaucoup trop. Notre entraîneur nous avait demandé, à ma mère et moi, si on voulait passer une autre année avec l’équipe et j’avais dit à ma mère de ne pas répondre tout de suite. J’attendrais de faire le tournoi d’hiver, les 36 heures, et j’abandonnerais ce fiasco juste après.

			Les 36 heures. Là où tout a changé pour toujours.

			Je ne me rappelle pas exactement comment tout ça s’est déroulé. Pour pouvoir le raconter, j’ai donc appelé mon amie Laurence. Ailière droite de l’équipe de NDG. Tête de cochon. La mémoire de Laurence est impressionnante : « On s’est rencontrées là. À l’hiver 2001, on avait onze ans. Ton équipe, Saint-Michel, était médiocre. Tu étais la seule personne qui était un peu réveillée sur le terrain. On a gagné de façon écrasante, mais on a eu un plaisir fou à t’avoir comme adversaire. Tu nous faisais rire, même quand tu te faisais déjouer. Simplement par ton énergie et ta bonne humeur, on t’a genre adoptée. On s’est parlé après la partie entre deux tranches d’orange. T’étais beaucoup plus relax que pendant la partie. Tu m’as dit que dans le plus cool des mondes, tu jouerais avec nous. Je t’ai répondu qu’il fallait poser la question à Larry, mais que ce serait vraiment le fun qu’on puisse être dans la même équipe l’été d’après. »

			
			À ce moment, la mémoire de cette journée m’est revenue.

			Il était 4 h 30 du matin. Le tournoi se déroulait à Ahuntsic, au centre Claude-Robillard, et durerait 36 heures sans arrêt. C’était excitant pour les jeunes, qui vivaient ce grand événement comme si c’était Noël. Ils se levaient en plein milieu de la nuit pour aller pratiquer le sport qu’ils aimaient.

			Dans mon cas, c’était un cauchemar. Je devais me réveiller en pleine nuit pour aller me faire massacrer, une fois de plus. Ce qui m’a réconfortée pendant le trajet en voiture avec ma mère, qui conduisait une tasse de café à la main et l’air bête au visage, c’était de savoir que je vivais mon dernier tour de manège avec l’équipe de Saint-Michel. Je devais prendre mon mal en patience, espérer qu’on perde pour éviter d’attendre des heures pour se faire éliminer plus tard dans la journée.

			J’étais triste pareil. Je vivais un deuil. J’avais à peine caressé le rêve de jouer au soccer que je devais mettre un terme à tout ça. 

			L’immense gymnase était séparé en plusieurs terrains. Les parents étaient assis dans les estrades avec leurs thermos, et nous, sur le banc des joueurs avec nos paniers de tranches d’oranges et nos bouteilles d’eau. On combattait le sommeil à l’aide des néons au plafond et de l’odeur des semelles en caoutchouc qui frottaient contre le plancher. Cette odeur me levait le cœur parce qu’elle représentait un malheureux mélange de défaites et de déception.

			
			Sur le terrain, pendant la période d’échauffement, j’ai eu de la difficulté à ressentir du plaisir en regardant mes coéquipières. J’étais capitaine, le petit bandeau sur mon bras le confirmait, ce qui exigeait que je sois une rassembleuse malgré les défaites. Comme dans un contrat de mariage, j’avais la responsabilité de n’abandonner personne sur le terrain, ce que j’avais pourtant envie de faire. Ce que je m’apprêtais à faire.

			Nos adversaires, cette nuit-là, étaient les premières de la division : Notre-Dame-de-Grâce, NDG. Une équipe unie, solide, des joueuses qui se connaissaient par cœur à force de jouer ensemble depuis des années. L’entraîneur, Larry, était en forme et compétitif. Il savait jouer au soccer, il était passionné et aimait ses filles comme si elles étaient ses enfants. Il les encourageait, les motivait, même s’il savait que ce serait inutile au bout du compte. Il n’avait rien à faire : on allait se faire massacrer.

			Le sifflet a résonné dans le stade. C’était le début du carnage. J’observais les joueuses de l’équipe adverse et tout mon être enviait chaque sourire qu’elles partageaient. Tout avait l’air si facile. Le ballon passait de pied en pied, glissait sur le terrain comme du beurre qui fond dans une poêle chaude.

			
			Laurence s’est emparée du ballon dans l’aile droite, a filé comme une flèche vers notre gardienne de but, a kické et… a marqué le premier but. Elles n’ont pas festoyé. Elles se sont regardées, l’air de se dire que c’était un triste spectacle qui s’offrait à elles. Les larmes me sont tranquillement montées aux yeux.

			Le ballon a été remis au centre. Le spectacle recommençait. Je me suis emparée du ballon, l’ai passé à mon ailière gauche, qui l’a perdu. Repris par Sonia, l’ailière gauche de NDG, qui a tiré et fait un but. Les spectateurs n’applaudissaient plus, par respect. Un silence étouffant soulignait cette situation absurde, qui devait juste s’arrêter. On devait déclarer forfait. Serrer les mains des filles, les remercier de nous avoir épargné une trop longue souffrance, enfiler notre manteau et aller se recoucher. Et surtout, espérer se réveiller le lendemain et s’apercevoir que tout ça n’avait été que le fruit de notre imagination.

			La situation était tellement grotesque que je me suis mise à applaudir chaque fois que nos adversaires comptaient un but. Comme si c’était notre but. Notre victoire. Quitte à tout lâcher cette nuit-là, j’allais le faire avec humour.

			Le silence a été remplacé par des rires, et par le cri de ma mère qui trouvait mon attitude aberrante et sans classe.

			
			J’étais décidée. Ce serait ma victoire. Je tirerais ma révérence en grand. En imaginant la beauté de la victoire, j’allais la vivre.

			À chaque but de NDG, je rejoignais les filles pour les féliciter. Au début, mon équipe m’en voulait. Après cinq buts, mes coéquipières, rongées par la colère, ont changé d’attitude. Elles ont décidé de foncer. Et elles ont commencé à donner un spectacle. Leur frustration était tellement palpable que les coups de pied étaient de plus en plus forts ; elles jouaient physique, ne se laissaient plus marcher sur l’ego ni sur les pieds. C’était un vrai match.

			Comme si le fait de me moquer de la situation avait été l’élément qu’il fallait pour fouetter les troupes.

			C’était magique.

			Le meilleur match de la saison.

			Notre entraîneur reprenait des couleurs et de la confiance. Lui aussi recommençait à y croire.

			Après une défaite écrasante de 6-1, notre équipe s’est rassemblée près de notre gardienne de but. On s’est toutes regardées, les joues rouges, le souffle court, avec une sorte de satisfaction. Un espoir indescriptible. Comme si en se battant les unes avec les autres, entre sœurs, on s’était sorties de la merde qu’on traînait depuis toutes ces années. Après une lutte acharnée et crevées par les efforts, on a relâché notre corps et une sorte de jouissance en est sortie.

			
			J’étais en train d’enlever mes protège-tibias pour laisser sécher et aérer mes jambes couvertes de sueur quand Laurence s’est approchée de moi avec Nora, leur gardienne de but. Deux sourires narquois et des dégaines de grandes championnes.

			— T’es pas tannée de perdre ? m’a demandé Laurence avec le tact que je lui connais bien.

			Sans émotion. Sans méchanceté. Droit au but.

			— T’es la seule qui sait jouer. T’es drôle en plus, m’a dit Nora en regardant Laurence, qui mesurait deux pieds de plus qu’elle.

			— C’est sûr que j’aimerais mieux jouer avec une équipe comme la vôtre. Je suis tannée. C’est mon dernier match avec elles en tout cas, ai-je dit, l’âme tordue, comme une traîtresse, mais avec des larmes de fatigue à force de perdre constamment.

			— Ce serait le fun que tu joues avec nous. Ce serait drôle en esti. Tu peux aller voir Larry et lui demander. Je suis sûre qu’il va au moins te faire faire un try out, m’a glissé Laurence.

			— Imagine qu’il me dise non.

			— Ce serait moins pire qu’être dans ton équipe, a répliqué Nora, toujours aussi positive.

			Pendant que Larry rangeait les ballons, les cônes d’entraînement et saluait les filles, je me suis approchée de lui. Je n’étais pas sûre de moi comme j’en avais l’habitude, mais je savais qu’il se doutait de ce que je m’apprêtais à lui demander.

			
			— Salut Mariana, t’es OK ? m’a-t-il demandé, avant même que ma bouche ait eu le temps de dire un mot.

			— Comment tu connais mon nom ?

			— Au nombre de fois que ton entraîneur le crie, je commence à le connaître.

			— Je quitte mon équipe. Je l’ai pas dit au coach encore, mais il se doute que je reviendrai pas. Je rêve de jouer avec une vraie équipe et…

			Il m’a interrompue, avec un naturel amical, comme si c’était une conversation qu’on avait amorcée quelques heures avant.

			— Viens avec nous. Je te garantis rien. Mais viens au moins à l’entraînement.

			À ce moment, je n’ai pas réfléchi à la route que je devrais faire, de Montréal-Nord à Notre-Dame-de-Grâce, et bientôt de Rivière-des-Prairies, encore plus loin. Toutes les semaines. En transport en commun parce que ma mère ne pouvait pas traverser la ville trois fois par semaine à l’heure de pointe pour m’amener à mes entraînements. Je n’y ai pas pensé parce que le rêve était plus grand que le sacrifice. Je n’y ai pas pensé parce que, ce que je voulais, je le touchais enfin du bout de mes doigts.

			Ensuite, les événements déboulent.

			
			Je fais l’équipe. On ne perd aucune partie. On est la meilleure équipe de la ligue AA. On se fait inviter en Virginie, dans la ville de Chesapeake, pour du recrutement. On se pète la gueule. Personne ne veut rester là-bas. Mais en revenant au Québec, on est trop fortes pour rester dans la ligue AA. Larry reçoit un appel de l’équipe élite qui veut recruter 80 % de notre équipe pour former la nouvelle équipe AAA de Montréal. L’élite était la dernière étape avant de passer à l’équipe du Québec. C’était l’équivalent du Junior majeur au hockey, juste avant le club-école. Larry n’est plus notre entraîneur. On devient de grandes filles sous son œil de papa, brisé de nous laisser partir. Il ne rate aucun match. Il continue d’être là. On va aux Jeux du Québec à Thetford Mines. On démolit la compétition. 9-0, 6-0, 4-0, 2-0. On enfile les blanchissages. Mon rêve se concrétise : je deviens capitaine pour quelques matchs de la meilleure équipe féminine AAA. L’équipe du Québec recrute dix d’entre nous pour les essais. Je suis coupée au dernier tour. Laurence reste. Nora et moi, non.

			L’équipe nationale recrute dans l’équipe du Québec. Laurence fait le camp. Notre équipe AAA se délite tranquillement. Trop de soldats échangés. Les filles qui restent se désintéressent. On veut retrouver notre vie d’avant. C’est la descente. La pente est abrupte.

			Et puis, pendant un entraînement, je me déchire le ligament intérieur du genou en essayant d’impressionner les gars qui se réchauffent pour embarquer sur le terrain après nous.

			
			On perd tous les matchs par la suite. Je joue mon pire soccer. Je ne fais plus confiance à mes jambes. Je ne fais plus confiance à la drive qui me faisait avancer. Un nuage de négativité nous gagne toutes.

			Le jour de mon anniversaire, on se fait blanchir. Je ris de la situation. Je retombe dans l’énergie malsaine de mes débuts : je ris quand l’équipe adverse marque un but de plus. Je termine la partie sur le banc. L’entraîneur vient me parler. Il me met à la porte. Le jour de mon anniversaire, le rêve se termine. Abruptement.

			Comme il a commencé.

			+ + +

			Après avoir été expulsée de la ligue AAA, j’ai déversé ce qui me restait de passion pour le soccer dans l’équipe de mon école secondaire. J’étais la reine du monde en jouant avec des filles qui n’étaient pas du tout de mon calibre.

			Je pensais que je guérirais du rejet de mon équipe, mais au contraire, j’enrageais de partager le ballon avec des coéquipières qui avaient de la difficulté à le contrôler. 

			Pendant que le volleyball et le cheerleading accumulaient leurs bannières de victoires, Calixa-Lavallée avait pour la première fois une équipe de soccer féminine. Quand j’ai fait les essais pour intégrer l’équipe, l’entraîneur se demandait pourquoi j’étais là. J’étais trop forte pour jouer avec des filles qui jouaient de façon récréative. J’avais la passion et le feu au cul. Le soccer, pour moi, n’était pas une blague ni un passe-temps. J’ai compris assez rapidement que je serais frustrée, souvent. Je venais de passer huit années de ma vie à peaufiner ma technique parmi les meilleures filles de la province, pour appliquer tout ce que j’avais appris avec des filles qui voulaient juste s’amuser. Je ne voulais pas m’amuser. Je voulais évoluer, m’améliorer et panser la blessure d’orgueil que j’avais subie quelques mois plus tôt.

			
			Mais l’équipe de l’école était tout ce qui me restait après avoir vécu la pire honte en me faisant mettre dehors de l’élite.

			Je n’en parlais pas. Personne ne le savait. Juste moi et ma conscience. J’étais trop compétitive pour avoir de la patience avec les filles de mon équipe. Je ne voulais pas simplement jouer contre les autres écoles, je voulais gagner. Je voulais les démolir. Les tuer. Au début de la saison, l’école n’avait pas le budget pour nous acheter de beaux uniformes. On avait des t-shirts en coton blanc, sans numéros. En attendant les vrais uniformes, on a pris du duct tape gris pour y coller nos numéros dans le dos. C’était soit ça, soit jouer avec des dossards décolorés qui sentaient la vieille charogne.

			La seule chose qu’on a gagnée, ç’a été les bagarres avec les autres filles après nos matchs. On jouait contre des écoles privées de prétentieux, comme Brébeuf ou Régina-Assumpta. On savait qu’on allait se faire ridiculiser par des filles avec de beaux uniformes Adidas, quand on se changeait dans des vestiaires en bois de chêne qui reluisaient de vernis et qui nous rappelaient qu’on n’avait même pas deux vestiaires, à notre école, pour accueillir les équipes. Elles avaient des ballons de la coupe mondiale pour se réchauffer avant les parties et des gourdes en plastique avec le logo de leur école. À la fin des matchs, après avoir perdu 10 à 0, on faisait le piquet à l’arrêt pour repartir en autobus alors qu’il faisait moins vingt. Les joueuses des écoles privées avaient des lifts de leurs parents en Mercedes et en BMW.

			
			Le trajet en autobus dans le 69 Gouin, qui me ramenait chez moi après une défaite écrasante contre le collège Mont-Saint-Louis, aura été mon dernier en tant que joueuse de soccer. Dehors, il faisait noir et froid. C’était le début de l’hiver, des examens, de la période sombre qui nous donnait hâte d’arriver à Noël. J’étais la seule de mon équipe à prendre cet autobus pour me rendre jusqu’à Rivière-des-Prairies. Je croisais à l’occasion certaines filles qui faisaient partie des équipes AAA et qui représentaient leur école secondaire. J’aurais voulu leur faire un signe de tête, qui dirait que jouer pour mon équipe de merde était temporaire, mais j’avais tellement honte. J’avais honte d’avoir passé autant d’heures de ma vie à vouloir être la meilleure joueuse de soccer au Canada. J’avais honte d’avoir honte des filles qui voulaient juste s’amuser après l’école. J’étais épuisée de prendre l’autobus, seule, depuis des années pour me rendre à mes entraînements, mes matchs et, maintenant, mes défaites. Je revenais en arrière. Je revivais Saint-Michel et les sacrifices douloureux que j’avais subis trop longtemps. Je n’avais plus l’énergie ni l’espoir d’avant.

			
			Je devais admettre que c’était terminé. Que je ne serais pas ce à quoi j’avais tant rêvé. Que la petite fille qui voulait se faire acclamer par un stade rempli de partisans qui chanteraient l’hymne national chaque fois qu’elle compterait un but était maintenant au bout de son rêve. En chemin vers la maison, après cinquante minutes de trajet, je me suis réveillée au terminus grâce au raclement de gorge du chauffeur. Je suis entrée chez moi la tête basse, le cœur gros et l’estime aux vidanges. Ma mère était dans le salon en train de regarder la télévision. Je me suis assise à côté d’elle. Avec sa grosse main, elle a penché ma tête sur ses cuisses et m’a gratté le dos.

			Je ne suis pas retournée auprès de mon équipe en janvier.

			Et je n’ai plus jamais retouché à un ballon de soccer de ma vie.

			Mais je rêve encore d’être Maradona.

			

			
					3.	 Parce qu’elle me connaît depuis l’âge de deux ans, qu’elle m’a gardée trop de fois, qu’elle a caché à ma mère les jours où je mouillais mes culottes de pisse tellement je riais, que je lui confiais mes crush amoureux, et qu’elle me donnait des conseils pour embrasser en utilisant mon poing fermé.

					4.	 Elles étaient petites, une chance. Sinon ce serait insupportable de jaser avec moi.

			
		

	
		
			
			Origines

			C’était Noël 2005. J’étais toute seule dans l’avion parmi les autres passagers. Il avait décollé pendant que mes larmes séchées laissaient paraître le blanc laiteux de leurs traces.

			Pour mes quinze ans, je partais en voyage à la découverte de ma famille. C’était plus logique comme cadeau qu’un party de sous-sol. Je profiterais de ce voyage pour comprendre qui étaient tous ces gens qui nous téléphonaient à nos anniversaires. Pour découvrir qui était cette famille éloignée.

			J’étais à la croisée des chemins quant à ma quête identitaire. J’étais de quel pays ? Du Venezuela ? De l’Uruguay ? Du Liban ? Je devais m’arrêter sur un choix et cesser de passer d’un pays à l’autre en fonction de mon interlocuteur. Ce voyage était important. Et j’allais devoir le vivre sans ma mère. Elle ne pouvait pas venir avec moi, c’était trop cher et elle devait travailler.

			
			Elle est venue me reconduire devant la porte d’Air Canada. J’allais voyager seule pour la première fois de ma vie. J’ai morvé sur son épaule toute la tristesse qui m’habitait en la quittant vers les douanes. Ce voyage, c’étaient trois semaines de ma vie. C’était tout le temps des fêtes. C’était beaucoup mieux que de faire une fête qui n’aurait duré qu’une journée.

			L’argent pour les billets d’avion provenait de ma grand-mère paternelle. À son décès, mon père n’avait pas laissé d’héritage. Il avait bu et joué la maigre somme qu’il aurait pu économiser pour mon frère et moi. Ma grand-mère avait donc vendu quelques objets qu’elle accumulait depuis la mort de mon grand-père. Elle espérait faire un jour une grande vente-débarras et pouvoir ainsi créer avec les revenus un héritage pour tous ses petits-enfants.

			La base de lit et les quelques accessoires potables avaient difficilement trouvé des acheteurs. Le processus avait été long. Ma grand-mère était un peu vieille pour devoir gérer tout ça. Mon grand-père, qui avait acheté cet appartement, était mort quand je n’avais que deux ans, alors elle avait passé sa vie avec Pedro, mon père. Bien qu’alcoolique, Pedro était le fils adoré, au détriment de sa sœur Josela.

			Je me souviens de la frustration de mon frère, qui ne comprenait pas pourquoi je voulais rencontrer des gens qui nous avaient abandonnés : « Y’ont fait quoi pour toi, hein ? À part t’appeler à ta fête pis te dire qu’ils t’aiment, y’ont fait quoi ? Tu cherches quoi ? Tu vas rien trouver. »

			
			Je n’étais pas d’accord avec lui. L’appel de mes origines familiales était trop fort. Je vivais le deuil d’un homme que je n’avais jamais connu, mais qui avait fucké ma vie d’adolescente. J’étais dans ma phase où tout était de sa faute.

			J’allais rencontrer ma tante Josela et mon oncle Hugo, son mari, avec qui elle était mariée depuis cinquante ans. Et aussi mes cousins. Je n’avais jamais prononcé ces mots : mes cousins, ma tante.

			Je n’avais que de vieilles photos pour témoigner du lien entre ma grand-mère et moi. Je l’appelais « Abuela » ou « Chichita », ses deux surnoms. C’était le dernier lien concret qui faisait de moi une Mazza. J’étais qui ? Je voulais savoir qui était responsable de mon existence.

			J’étais nerveuse. J’avais peur de découvrir une famille de tueurs en série. Ou de me faire kidnapper et de ne jamais revenir chez moi. Ou pire que de me faire voler des organes : faire face à des losers de la société uruguayenne. J’avais peur de déchanter. D’être déçue de leur inintelligence. De les trouver cheap. Plates. Laids. Je craignais qu’ils puent la misère et la vieille clope. Je savais que c’était absurde et que mes peurs n’étaient pas fondées. Mais le vol était long et j’avais le temps de me faire des idées. Passer Noël dans un avion sans ses parents, ça rend vulnérable.

			Après une journée et demie de voyagement, de valises perdues et retrouvées, de jet lag, je suis arrivée sur la terre ferme. La terre de mon père. La terre patrie. J’ai atterri en Uruguay.

			
			+ + +

			Ma tante Josela m’a accueillie à l’aéroport comme si c’était quelque chose d’habituel. Comme si, chaque semaine, elle venait me chercher au même endroit. Elle avait ce sourire familier, cette énergie très « Mazza-esque ». La pression perchée sur mes épaules est tombée instantanément. Josela était exactement comme sur les photos. Sa voix collait bien avec son physique. Longue femme élancée, aux cheveux poivre et sel jamais teints, avec de très petits seins naturels qui avaient vécu quelques allaitements, des vêtements hippies lousses aux motifs psychédéliques et des sandales en cuir usé faites à la main dévoilant des orteils naturels, sans vernis. Je n’étais pas surprise de faire face à la version peace and love de mon père.

			Elle habitait avec son mari dans un immeuble qu’elle avait acheté avec mes grands-parents quelques années auparavant, à l’époque où il était encore possible d’investir dans l’immobilier sans se ruiner. Le type d’appartement qu’on peut retrouver dans le Plateau-Mont-Royal : longs corridors avec des planchers en bois qui craquent et qui réconfortent. Des toiles, des cadres, des bibelots partout, à perte de vue. Une cuisine où le rangement n’était pas nécessaire. En entrant chez elle, j’ai compris qu’elle était peintre. Je l’ignorais. Depuis des années, c’était sa passion et son passe-temps, quand elle ne travaillait pas pour la compagnie familiale de thé et de maté.

			
			Tout était naturel entre nous. Elle parlait beaucoup, et je reconnaissais ce trait.

			J’avais à peine déposé mon sac à dos qu’elle a voulu qu’on aille chercher ma grand-mère chez elle. Là où avait habité mon père. Tous les jours, elle allait la chercher. Une infirmière auxiliaire s’occupait d’elle le matin et, en après-midi, Josela prenait le relais. Je pensais que c’était dû à la vieillesse, jusqu’à ce qu’on arrive à l’appartement. Il était situé dans un quartier ouvrier de Montevideo, la capitale, à vingt minutes de chez ma tante. Un petit immeuble de deux étages avec des locataires au rez-de-chaussée. C’était charmant. Beaucoup plus rustique et tranquille que chez ma tante, moins passant ; ma grand-mère habitait dans les vieilles cartes postales de l’Uruguay, à quelques portes de l’entrepôt de thé familial. L’extérieur était en béton vieilli par le soleil tapant de l’après-midi. L’escalier qui menait à l’étage était poussiéreux et légèrement négligé. Comme si on attendait que tout s’effrite lentement. Les bâtisses étaient à l’image du pays. Tout était au ralenti, sans stress, au naturel, on laissait les choses vieillir parce que c’était mieux ainsi.

			Après avoir stationné la voiture devant l’édifice, ma tante a éteint le moteur et s’est tournée vers moi, sérieuse, quasiment sombre. Elle a pris mes mains, les a serrées avant d’ouvrir la bouche pour me dire ce que je ne savais pas encore. Elle m’a regardée intensément, à la fois triste et sereine.

			
			— Mariana, j’attendais que tu arrives et que tu t’installes. Tu sais, ta grand-mère a changé depuis la mort de ton père. C’était son fils. Son unique fils. Il a toujours été son préféré, en tout cas, je pense que c’était son préféré. Moi, j’étais sa fille, je travaillais, je m’occupais de l’entreprise familiale. Ton père, lui, récoltait l’argent sans travailler, buvait, sortait, couchait avec des femmes. Demande à ta mère. Ta mère, je l’aime tellement. On a pris soin de toi et de ton frère quand ton père a perdu la tête en pensant qu’au Canada il pouvait devenir riche. Nous, on est restées ici à attendre qu’il revienne. Ta mère, elle l’a attendu avec nous, mais elle savait qu’il était brisé. Perdu. Bon. Quand ton père est mort, il était malade, tu sais. Il avait un cancer, il fumait et buvait. Quand le médecin lui a dit qu’il devait arrêter de boire et de fumer, ton père n’a pas écouté. Ça s’est aggravé très vite. Ta grand-mère ne le savait pas. On ne voulait pas la déstabiliser. Elle est vieille et elle parle beaucoup. C’est pour ça qu’on l’appelle Chichita. Ça veut dire qu’elle aime jacasser, comme les perroquets. La mort de ton père l’a anéantie. Elle a développé un Alzheimer à cause du choc. Elle ne nous reconnaît plus. Elle sait qui tu es, mais elle ne va pas te reconnaître. Elle a perdu tous ses repères. Ton père était la lumière qui n’éclairait plus depuis longtemps, mais elle n’avait pas besoin de lumière, elle voulait son fils. Son fils pour qui elle a tout donné, tout sacrifié, tout perdu. Maintenant, c’est moi qui dois gérer les dégâts. Comme j’ai toujours fait. Je n’en veux pas à ton père. C’était mon frère. C’est ça, la famille : tu dois vivre avec elle. Mais il était trop gâté, trop égoïste pour comprendre combien il faisait souffrir notre mère. Il la faisait danser quand elle se fâchait. Il la faisait rire et danser. Il lui chantait des chansons et ça couvrait d’un voile qui ne durait pas longtemps les embrouilles qu’il créait. Bon. Maintenant tu sais tout. On y va.

			
			Une gifle avec un gant de velours.

			La première fois que j’ai posé les yeux sur ma grand-mère, on aurait dit que je regardais une enfant timide cachée dans les jupes à sa mère. Elle était en haut de l’escalier et se tenait derrière l’infirmière. Elle regardait de côté, comme si elle jouait à cache-cache.

			— ¿ Josela ? ¿ Eres tù ?

			— Sì, mama. Aqui estoy con Marianita.

			Il fallait que je m’habitue : en Uruguay, on m’appelait Marianita. La version miniature de Mariana. Dans leur mémoire, j’étais restée une petite fille. La dernière fois qu’ils m’avaient vue, j’avais un an et demi. Ma mère était ici et attendait que mon père revienne du Canada pour lui confirmer que c’était bien la terre qu’il choisirait pour qu’on aille y vivre.

			Lorsque Josela et moi sommes entrées dans l’appartement, l’infirmière a quitté les lieux, presque comme à la lutte : elles se sont quasiment donné une poignée de main pour qu’une entre sur le ring pendant que l’autre en sortait. Un tag team.

			
			— Es Mariana. Tù nieta. La hija de José Pedro.

			Je lui rappelais que c’était moi, sa petite-fille, la fille de son fils. Je ne pensais pas que j’aurais à me présenter officiellement pour lui rappeler qui j’étais.

			Elle a fixé le vide. A attendu que le temps passe, qu’une vieille information lui arrive au cerveau et elle a dit : « ¡ Ah ! Marianita. » Je lui ai donné un câlin. Elle sentait les fleurs fanées. Ça sentait étrangement bon, comme un vieux savon à la rose qui serait resté trop longtemps au fond de la baignoire. Elle était petite et frêle, avec des cheveux gras et courts. Elle semblait à la fois vulnérable et forte. Elle était tout et son contraire. Je ne pouvais pas m’y attacher spontanément comme je l’avais fait avec ma tante. Elle était trop perdue pour me laisser entrer dans sa bulle.

			Elle s’est assise sur le sofa jauni depuis des années par les cigarettes de mon père. Elle s’est penchée et a pris un vieil album photos qui traînait sous la table à café. Elle a tourné doucement les pages, en silence. Je me suis assise à côté d’elle. Ma tante était dans la cuisine et parlait toute seule. En fait, elle parlait à sa mère, qui ne l’écoutait pas. Elle inspectait des papiers sur la table à manger, des factures probablement. Pendant ce temps, je me demandais ce que voulait me montrer ma grand-mère. Je regardais autour de moi et tout était figé dans le temps. Tout était vieux. Même les rayons de soleil qui entraient dans le salon étaient poussiéreux. « Mira. » J’ai regardé. C’était mon frère et moi sur les genoux de notre grand-père. J’avais un an et demi, mon frère en avait trois.

			
			— Mira, es Mariana. Y Juan. Soy la abuela. Son los hijos de José Pedro.

			Elle me pointait la photo et me rappelait qu’elle était la grand-mère et que c’étaient les enfants de Pedro. Je voulais lui faire comprendre que c’était moi, la petite fille sur la photo. Je lui disais, comme si je parlais à une jeune enfant ou à un chien qui ne veut pas s’asseoir :

			— C’est moi, Chichita. La petite fille sur la photo, c’est moi.

			Elle a fixé le vide, et puis elle a regardé Josela, qui était venue nous rejoindre.

			— ¿ A donde esta José Pedro ?

			Elle se demandait où était Pedro. Ma tante ne répondait plus à cette question. Elle changeait de sujet. Je comprenais la fatigue qui pouvait s’accumuler avec le temps. Mentalement, ma tante était fatiguée de gérer sa mère qui ne vivait que dans le passé. Je me suis levée et j’ai demandé si je pouvais visiter l’appartement. Ma tante m’a dit de ne pas ouvrir la porte du fond, c’était la chambre de mon père. Je ne comprenais pas pourquoi elle devait rester fermée. « Tu peux y aller si tu veux mais referme derrière toi, c’est dégueulasse. » J’ai compris rapidement. J’avais à peine entrouvert la porte que l’odeur de vieux botch mouillé me rentrait dans le nez. Les murs étaient jaunis par la nicotine consommée en excès. La fenêtre était ouverte pour dégager ce qui restait figé dans les pores de la peinture. C’était effectivement insoutenable. Le lit double était parfaitement fait. Comme s’il l’avait arrangé avant de partir le matin même. La base du lit avait été vendue, le matelas était à même le sol. Il y avait un cendrier vide sur la table de chevet. Qui semblait l’attendre. Je ne savais pas comment me sentir en découvrant l’endroit où il avait habité après avoir fui et nous avoir laissés derrière. C’est à cet endroit qu’il s’était terré après nous avoir abandonnés. Cette chambre avait été son refuge. Pendant qu’il fumait comme un pompier dans sa chambre d’adolescent, nous, on essayait de faire comme s’il n’avait jamais existé. Et là, devant moi, j’avais l’impression qu’il existait pour vrai. Je le voyais assis sur son lit, avec sa grosse moustache noire, ses cheveux lissés par en arrière avec du gel comme Steven Seagal et sa cigarette collée à ses lèvres. C’est comme si je venais de découvrir la personnalité de mon père avec une simple odeur. J’ai eu l’impression de pouvoir humer sa personne.

			
			Ma tante a mis une main derrière mon dos, tout doucement.

			— On va faire repeindre les murs pour rafraîchir l’odeur, mais on attend que ta grand-mère ne soit plus de ce monde. On y va ? On va acheter des fleurs et on va passer le voir. Mama, allez, on sort.

			
			Le plus proche que j’aurai été de mon père dans ma vie d’ado, c’est à côté de sa tombe. La pierre tombale était grande, beige, craquelée comme si elle était faite en marbre, juste à côté de celle de mon grand-père. Ma tante y a déposé des fleurs fraîches. Ma grand-mère a salué son mari. On ne lui mentionnait pas la présence de mon père. Comme s’il ne fallait pas lui raviver ce souvenir.

			Je pensais m’effondrer, sangloter, crier, car c’était la raison principale de mon voyage : voir la tombe de mon père et le pleurer. Mais non. Rien. Rien n’est sorti.

			Parce que rien n’était entré.

			J’étais vide de lui. Je me suis assise par terre et j’ai frôlé les craques qui s’étaient formées sur la pierre tombale. J’ai regardé les lettres qui composaient notre nom de famille. Elles étaient douces au toucher. Je ne pouvais pas pleurer, même si j’y pensais très fort. Comment pleurer une personne qui n’a jamais existé ? Je devais lui dire quoi ? Merci d’avoir scrappé mes relations avec les hommes ? Merci d’avoir obligé ma mère à tenir les deux rôles dans la maison même quand elle n’en avait pas l’énergie ? Merci de me faire jalouser les filles qui ont une belle relation avec leur père ? Cool que t’aies crissé ton camp avec ton passeport sans laisser de traces. Non, pour vrai, merci. Trop smatt d’avoir frappé ma mère parce que t’aimais mieux boire que gérer tes enfants.

			
			Les autres l’ont pleuré à ma place. Je pensais découvrir un nouveau côté de lui, retrouver mon ADN, comprendre qui j’étais. La rencontre du reste de la famille a été beaucoup plus touchante que ce moment avec lui.

			Ma tante m’a demandé si je voulais être seule. Je lui ai répondu que j’avais assez été seule. J’avais besoin de compagnie. D’entourage. Je ne voulais pas rester en tête à tête avec quelqu’un qui ne pouvait plus avoir de conversation. Je me rappelais à peine sa voix. Rauque, chantante. On aurait dit qu’il composait une chanson quand il alignait les mots les uns à la suite des autres. C’était le seul vrai souvenir qu’il me restait de lui : sa mélodie.

			Son corps, son odeur, son énergie, je ne les avais jamais connus. À cause de son égoïsme, j’en resterais privée.

			Nous sommes restées dix minutes tout au plus au cimetière. Je ne voulais pas m’éterniser avec un mort quand les vivants m’attendaient.

			+ + +

			La famille de Tito, nos amis qui avaient été déportés en Uruguay à la fin des années 1990, vivait à quarante-cinq minutes de chez ma tante, au centre-ville de Montevideo. J’ai téléphoné à ma mère pour lui demander si je pouvais ne pas y aller ; j’étais gênée et je vivais le rêve avec ma famille. Je ne voulais pas retourner dans le passé, voir où nos amis habitaient et me sentir mal de vivre dans le luxe. Je savais que s’ils avaient été dans la pauvreté à Montréal, ce serait la même situation en Uruguay.

			
			Ma mère m’a clairement faire comprendre que si je n’allais pas les visiter, à mon retour la fosse pour mon corps serait déjà creusée dans le bois.

			Ma tante Josela savait approximativement où leur quartier se situait. Dans un rang, non loin d’une sortie d’autoroute, dans la brousse, à côté d’une chèvre. Quelque chose d’aussi précis que ça. Dans ce coin de pays, pas de GPS, pas de Google Maps et pas d’adresse exacte, juste des lots, c’était pas long qu’on se perdait. Mais on a fini par trouver. Et ce qu’on a trouvé était pire que ce que j’avais imaginé. On aurait dit qu’on était dans un pays du tiers-monde. Les maisons avaient l’air d’un bricolage d’enfant. Construites sur la terre battue, avec seulement la cuisine et la toilette qui avaient un plancher de céramique. Les portes étaient en aluminium, les fenêtres avaient comme rideaux de vieux draps décolorés et les chambres étaient séparées par des guirlandes qui font du bruit quand il vente trop fort.

			Dans la voiture, ma tante m’a dit de l’appeler quand je serais prête à retourner chez elle. Je n’avais pas envie de descendre et de rester là. Je ne voulais pas revivre la tristesse que j’avais vécue quelques années auparavant quand nos destins s’étaient séparés, la famille de Tito et moi. Je voulais m’en aller tout de suite, jusqu’à ce que je voie apparaître Anna, Gaby et Cristina, la mère.

			
			Instantanément, je me suis mise à pleurer.

			Un ressort sur le siège de la voiture. Je suis sortie et je me suis ruée vers elles. C’était eux, ma famille. Ceux qui me connaissaient pour vrai. Pendant que je les serrais dans mes bras, ma tante m’a laissé son numéro discrètement dans ma sacoche, a salué la famille et est repartie. Sur le coup, j’étais bien. C’est quand j’ai visité la maison qu’un nœud s’est formé dans mon estomac. J’ai essayé de mettre mon malaise de côté l’espace d’une journée et de me rappeler que ce soir, je retournerais dans la vraie vie, chez des gens fortunés et chanceux. Tito était dans la cour en train de préparer l’asado, le barbecue argentin. C’est impressionnant la vitesse à laquelle on retombe en enfance avec une simple odeur.

			On a passé la journée à se mettre à jour sur nos vies, à manger, à se remémorer le passé et à se rappeler à quel point nos Noëls ensemble étaient parfaits. Le temps avait passé et les choses n’avaient pas vraiment changé. Ils n’étaient pas moins heureux qu’avant. Comme s’ils s’étaient résignés à leur situation. Anna s’était fiancée avec un joueur de soccer de l’équipe nationale paralympique du pays. Gaby attendait son premier enfant. Leo et Martin, le plus jeune et le plus vieux, étaient encore des délinquants, comme à l’époque. Je les ai vus tout au plus une heure pour partager un verre de Pepsi et ils se sont volatilisés.

			
			Le soir arrivé, une fois le soleil couché sur la plage non loin de chez eux, pendant qu’on se demandait si on allait se revoir un jour, Anna m’a demandé si je voulais dormir chez elle. Je me sentais trop mal de lui dire que je retournais en ville parce que le lendemain on partait toute la famille dans le sud du pays, en vacances. Comme avant, je sentais l’écart de richesse et de chance entre nous. La foudre de malchance s’était abattue sur cette famille depuis longtemps. Et moi, je ne voulais pas faire semblant que ça ne m’atteignait pas de les voir dans la même situation précaire qu’à l’époque où ils habitaient à Montréal-Nord. La loterie de la vie avait été une merde avec eux. Et moi, j’avais pigé le bon numéro.

			Et pourtant, ils étaient heureux.

			+ + +

			Les journées qui ont suivi ont été douces et magiques.

			Chaque hiver, ma famille et leurs amis louaient une grande maison dans une petite ville balnéaire au sud du pays, à Punta del Este. Je vivais la vie que j’avais tant désirée et enviée chez mes amis : la vie de famille. La famille au sens large, avec des cousins. Les couchers de soleil les pieds dans le sable, les odeurs de viande sur le barbecue, les longues conversations sur la vie, la mort et tout le reste : ce voyage s’est transformé en vacances. C’était paisible et tendre. Je découvrais un pays qui me ressemblait énormément : doux le jour, intense le soir, vivant à toute heure de la journée, sauf pour la sieste entre 14 h et 16 h. J’ai cessé de chercher mes origines et de vouloir m’approprier ce que je ne connaissais pas. J’étais une Québécoise d’origine uruguayenne.

			
			Durant ma dernière journée au pays, ma tante m’a fait faire le tour de mes cousins pour les au revoir. Ça a été terrible. Douloureux. Plus souffrant que la mort de mon père. C’était bouleversant de leur promettre qu’on se reverrait bientôt, alors que je savais pertinemment que ça n’arriverait pas. J’habitais trop loin. J’étais en pleine mutation. J’avais besoin que cette quête ait une fin.

			Ma grand-mère était trop fatiguée pour me raccompagner à l’aéroport. Ma plus grande déception, c’était de ne pas avoir eu de grandes conversations avec elle sur sa vie et celle de mon père. Elle était trop triste, trop brisée par son décès. Je n’ai pas pu développer une relation avec elle, car elle ne me reconnaissait pas. Elle ne savait pas qui j’étais. Elle n’a pas pu me dire qu’elle m’aimait, que je lui avais manqué pendant tout ce temps, qu’elle était heureuse de me serrer dans ses bras, que j’étais sa petite-fille adorée. Rien de tout ça. Le vide, comme ce que m’avait laissé mon père.

			Je suis montée à l’étage pour lui donner un bisou et lui dire au revoir pendant que ma tante m’attendait dans la voiture. Son infirmière m’a souhaité un bon voyage, je l’ai remerciée et je suis allée vers ma grand-mère, qui buvait un thé sur le sofa. Elle m’a invitée à m’asseoir à côté d’elle pour regarder une fois de plus l’album photos de mon frère et moi, petits, dans ses bras.

			
			Quel triste spectacle c’était.

			J’étais anéantie de ne pas avoir pu lui faire comprendre que j’étais la petite fille sur les photos. Je me suis essayée une dernière fois. Juste au cas. J’ai pris une dernière chance. De toute façon, je ne la reverrais probablement jamais. En lui montrant mon visage sur la photo, je lui ai dit que c’était moi, la petite fille. Marianita sur la photo, c’était moi, Mariana. Elle a regardé la photo, l’a touchée avec ses doigts ratatinés qui tremblaient. Elle a levé la tête et a regardé mon nez, mes yeux, mon menton. Elle faisait le tour de mon visage. Elle m’a regardée comme si c’était la première fois. Elle a entrouvert ses yeux, sa bouche, et elle a posé sa main sur ma joue. Comme un éclair qui fend le toit d’une maison sans prévenir, je me suis mise à pleurer. Fort. Elle m’a demandé, en espagnol :

			— C’est toi ? Mariana ?

			Cette question.

			Trois semaines à me demander si ce moment arriverait un jour. La lucidité de ma grand-mère m’a prise par le bras et m’a crissée sur un mur. J’étais éblouie par ce miracle. À quelques minutes de mon départ, j’ai pu parler à ma grand-mère pour la première fois. Elle m’a invitée à dormir chez elle, à aller faire les courses, à venir habiter dans la chambre de mon père. Elle voulait refaire le monde avec moi. C’était douloureux et beau. « Est-ce que Josela sait que tu es ici ? Il faut faire une fête ! » Je ne voulais pas être honnête et lui dire que je partais. Je savais que cet instant de lucidité était temporaire.

			
			Comme le dernier rayon de soleil qui frappe l’œil avant de disparaître, elle a commencé à se calmer, à respirer plus profondément, à ne plus comprendre pourquoi elle était excitée. C’était mon cue. Je devais partir. Avant de retomber sur l’autre grand-mère qui ne me connaissait pas. Je l’ai prise dans mes bras, lui ai dit que je l’aimais et que je reviendrais. Je suis partie comme une voleuse, en courant, en pleurant, déchirée. C’était pour ce moment que j’avais fait ce voyage.

			En sortant de l’immeuble, j’ai levé la tête pour voir si elle me regarderait partir. Elle était à la fenêtre, sa petite tête derrière le rideau. Elle m’envoyait la main, tout sourire.

			Ce n’était pas un au revoir. C’était un adieu.

			Quelques années plus tard, elle est allée rejoindre mon père.

		

	
		
			
			Le premier baiser

			La première fois que j’ai embrassé un gars, j’avais quinze ans. Je n’avais jamais pensé que ça arriverait si tard. Je voyais depuis le primaire mes amies donner des bisous à des garçons comme si c’était naturel. Je sentais que j’avais du retard, que je n’étais pas désirée. J’essayais de me convaincre que je préservais ma valeur, comme si j’avais eu un petit hymen buccal et que je devais attendre le bon gars. Ma première fois serait la plus douce, la plus tendre, et ce serait avec l’homme de ma vie.

			Dans ma tête, c’était ça. Comme dans les films américains. Ça se passerait au ralenti, dans une atmosphère couleur pastel où la brise toucherait tout doucement mon visage rougi par la timidité, j’aurais des chenilles dans le ventre qui prendraient le temps de se transformer en papillons et la chanson Kiss Me jouerait en arrière-plan.

			Mon vrai film est plus trash. Ça se passe chez mon amie Gigi, à Laval. C’est son anniversaire et elle a invité plein de Latinos de plusieurs écoles. C’est un vrai party de sous-sol : reggaeton, bol de punch avec un peu d’alcool dedans, lumière tamisée pour mieux danser collées sur les gars, tout est parfait. Les gars ne se gênent pas pour se coller derrière les filles qui dansent seules, langoureusement, en regardant par terre comme un signal d’attente et d’ouverture. Les filles, on ne prend pas les devants, on attend que quelqu’un le fasse. Pendant que les autres filles se matchent l’une après l’autre avec un « prince charmant », moi je danse seule. Dans le fond de mon être, j’espère sentir la verge d’un gars se coller sur mon postérieur. J’attends ce moment depuis si longtemps. Le reggaeton, ça ne se danse pas à distance avec respect. C’est sexuel, ça frotte et ça donne envie à n’importe quelle adolescente de découvrir son corps.

			
			La chanson Bandida de Zion y Lennox commence. Je la chante les yeux fermés. Sensuellement, je bouge mon bassin en cercle, je suis dans un monde où je me contente de danser, sans avoir besoin de personne, je suis bien, je suis indépendante… et me voilà soudainement dépendante de quelqu’un qui vient de mettre ses mains sur mes hanches. Il ne se colle pas totalement, il cherche mon approbation pour se frotter à mon rythme et ça m’excite. Il prend mes mains, il est légèrement bandé derrière moi. J’aime ça, je ralentis la cadence. Il essaie de me dompter comme s’il était un cavalier qui dressait son cheval, il faut qu’il me guide. C’est lui, la musique. Je dois lâcher prise. Je ne suis pas habituée à me laisser aller, à me laisser contrôler. J’aime de plus en plus ce que je vis. Sa respiration chaude sur mon cou me donne envie de l’embrasser. Je garde les yeux fermés, on est seuls, nous deux. Je ne veux pas ouvrir les yeux et voir les autres. La chanson se termine. Je serre ses mains, je ne veux pas qu’il s’éloigne. On danse collés, encore cinq ou six chansons. Il me demande si je veux qu’on aille ailleurs. Je panique. Je ne veux pas faire l’amour. Je ne suis pas prête. Je n’ai même pas encore touché des lèvres étrangères. Je dois prendre mon temps. Me préserver. Mais au nom de quoi et de qui ? Je ne vois plus clair.

			
			Il me propose d’aller marcher. C’est l’hiver. On met nos manteaux. On va derrière chez Gigi, là où les bennes à ordures sont disposées en ligne derrière les jumelés tous identiques de Laval. Un néon de lampadaire nous éclaire à côté du monstre en taule qui pue la vieille vidange. Il s’accote sur une benne, me tire vers lui et m’embrasse.

			Mon premier baiser s’est passé à côté des ordures, à moins vingt, sans témoins. Il ne voulait pas qu’on le voie. Il ne voulait pas s’engager à long terme. Il avait choisi cet endroit pour me le faire savoir.

			Le film américain que je m’étais imaginé est devenu un film lavallois des années 2000 à petit budget. J’ai tout de même profité de chaque seconde de ce baiser, qui est resté amer pendant longtemps. Rien ne ressemblait à ce dont j’avais rêvé. Mais mon hymen buccal était brisé. Pénétré par sa langue chaude et baveuse.

			
			On ne s’en est  jamais reparlé. On est devenus amis plus tard. On a ri en y repensant. Pour Issaïas, j’étais une de plus. Il était mon premier.

		

	
		
			
			Lui

			J’ai quinze ans. J’ai embrassé une seule personne dans ma vie. J’ai la confiance amoureuse grosse comme un raisin. Je ne sais pas comment approcher l’amour. Je désire tant être aimée, embrassée. Touchée. Avec les garçons, je suis gênée et renfermée. Je ne sais pas comment faire. Ma vie tourne autour du sport et de l’école. Je vois mes amies roucouler avec les garçons pendant que j’essaie de me convaincre que ça ne m’intéresse pas.

			C’est à l’automne 2005 que je rencontre l’homme de ma vie.

			À l’été 2006, pour son anniversaire, je décide de lui offrir notre histoire comme cadeau. Je lui écris un livre. Le livre qui raconte notre relation. Le comble du romantisme. Bon, c’étaient des pages collées dans un duo-tang fripé, mais quand même, dans ma tête, c’était un livre.

			Il m’était plus facile de parler de mes sentiments sur papier qu’en personne, contrairement à aujourd’hui. Après la lui avoir donnée, je n’ai jamais relu une seule page de cette œuvre issue directement de mon adolescence, où je me montrais très vulnérable. À une époque où tout était nouveau. Je lui avais donné le seul exemplaire existant et je ne m’en étais pas fait de copie.

			
			Au moment d’écrire ces lignes, je retrouve son numéro de téléphone par l’entremise d’un ami commun sur Facebook.

			— Salut, Cristian, c’est Mariana. J’ai une question : après toutes ces années, as-tu le souvenir que je t’ai donné à ta fête un livre qui racontait notre histoire dedans ?

			— Mariana, c’est le plus beau cadeau que quelqu’un m’ait jamais donné. Je l’ai gardé dans une boîte.

			— Est-ce que tu peux me le prêter ?

			— Seulement si tu me le redonnes ensuite.

		

	
		
			
			Notre histoire

			« Ce fut le 7 janvier de l’année 2006 que je décidai d’écrire cette histoire. Pourquoi, me demanderez-vous5 ? Car la tristesse et l’amour qui m’envahissaient à ce moment étaient plus forts que moi.

			Pour qui ? Pour cet être cher à qui j’étais prête à sacrifier tout mon temps et mon amour.

			Ma mère m’a toujours répété que tout ce qui arrive dans la vie n’arrive jamais pour rien6. Je crois que cet amour est arrivé pour quelque chose. Quelque chose d’éternel. Je l’espère en tout cas. Car les larmes qui ont coulé de mes yeux n’ont pas été les dernières et n’ont certainement pas vu le jour pour n’importe qui.

			Laissez-moi vous expliquer depuis le début.

			Je n’avais que 15 ans lorsque cette personne changea ma vie. Qui ? Vous allez maintenant le savoir. Je sortais à ce moment-là avec un garçon qui s’appelait Issaïas. Drôle de nom et drôle de garçon7. Je le voyais une fois par semaine et il m’importait peu. Un soir d’octobre, je suis allée chez lui pour écouter un film. Ce fut lors de cette soirée que tout changea pour moi. Nous étions à l’étage principal chez lui et nous écoutions de la musique. Il regardait ses messages et moi je dansais et chantais à côté de lui8. Ce fut à ce moment que je vis l’adresse de messagerie de Cristian.

			Qui est Cristian ?

			Ce garçon qui m’a fait chavirer. Mais il faut dire que lorsque j’ai vu cette adresse de messagerie je me suis demandé de quel Cristian il s’agissait. Je lui demandai : C’est qui, Cristian_loco_88@hotmail.com ? Et il me répondit : C’est un ami à moi qui va à l’école St-Ex et qui joue pour la sélection canadienne de soccer.

			Bingo !

			Quel beau nom ! Ce n’est pas original, mais lorsque vous avez une beauté du genre, n’importe quel nom vous collerait9. Il faut aussi dire que j’étais une rêveuse. Je m’imaginais plusieurs scènes où je rencontrerais l’homme de ma vie et qu’il me demanderait ma main10. Mais puisque je n’avais que 15 ans, tout me paraissait impossible.

			Lorsque je compris que cette adresse de messagerie était celle du beau garçon de l’équipe de soccer, je sautai sur l’occasion et je la notai discrètement dans le creux de la paume de ma main. Ah que j’étais fière de mon coup ! Par contre, je l’étais moins lorsque j’annonçai à Issaïas que je le quittais pour X raison, deux semaines après cette soirée d’automne. C’était le moment idéal pour le faire, maintenant que j’avais l’adresse de messagerie du garçon de mes rêves11.

			Ce soir-là, je m’étais précipitée chez moi. Énervée. Je l’avais ajouté dans ma liste de contacts sur MSN. Il fallait maintenant attendre pour voir s’il allait m’ajouter à son tour à ses contacts.

			Ce ne fut que le lendemain que j’ai eu ma réponse : “ Cristian_loco_88 vous a ajoutée à sa liste de contacts. ”

			Oh mon Dieu.

			
			Je voulais mourir. Mais il fallait que je me calme si je voulais savoir bel et bien qui était ce garçon. On était lundi et je revenais de l’école. Il était connecté. On s’est écrit. On a parlé de toutes sortes de trucs, mais je ne lui ai pas demandé s’il avait une blonde, de peur qu’il croie que je suis collante et agaçante. Bref, mardi et mercredi, tout de suite après l’école, nous eûmes d’autres conversations. De jour en jour, je me disais que ce garçon était tellement beau et parfait, mais trop pour moi.

			J’ai oublié de vous dire : Cristian était un garçon qui voyageait beaucoup. Si ce n’était pas en Europe, c’était en Amérique latine et si ce n’était pas pour le soccer… c’était pour le soccer. Bref, il vivait la vie d’une star12. Il m’avait dit dès les premiers jours qu’il devait partir deux semaines pour un camp d’entraînement avec l’équipe canadienne. Je viens à peine de le connaître, je lui parle quasiment quatre heures chaque jour et maintenant, il part déjà. Wow !

			Cristian vint me visiter plusieurs fois par semaine. Les jours d’entraînement, il venait me chercher et j’allais le voir pratiquer. Si je n’y allais pas, il passait ses soirées chez moi. Ma mère s’est vite habituée à lui et l’aimait bien. D’ailleurs, ce fut le premier garçon qui mit le postérieur sur une des chaises de ma cuisine. Eh oui, ma mère n’invitait aucun garçon à souper chez moi, et surtout s’il était mon petit copain. Pourquoi ? Car d’après elle, ils ne méritaient pas une place à table tant et aussi longtemps qu’ils n’étaient pas bel et bien de la famille13. Il avait gagné la confiance de ma mère.

			Vint le jour de son départ.

			J’étais bien triste, mais je ne m’étais pas rendu compte des circonstances jusqu’au moment où il fut dans l’aéroport. Il m’avait appelée pour me dire au revoir. Aussitôt le téléphone raccroché, j’ai éclaté en sanglots et je ne savais plus où me mettre la figure. C’est à ce moment précis que je me suis dit : “ Mariana, tu flashes sur ce garçon. Tu ne peux plus te passer de lui et pour lui, tu n’es qu’une simple amie. ” Je ne sais pas si c’était le manque de confiance en moi qui me faisait penser ainsi, mais ça n’aura pas duré longtemps parce que vingt minutes après cette crise, qui me fit verser des milliers de larmes, je décidai d’avoir un peu de courage et de l’appeler pour lui dire qu’il me manquait déjà.

			— Allô ?

			— Cristian, c’est Mariana. C’est juste pour te souhaiter un bon voyage et pour te dire que les derniers jours avec toi étaient vraiment formidables et que je vais vraiment m’ennuyer de toi et que j’ai même pleuré dix minutes parce que je me suis rendu compte que je n’allais plus te voir pendant deux semaines. C’est complètement ridicule, mais j’ai pleuré et j’espère que tu t’amuseras. Bon voyage et si tu as le temps, tu m’écriras un petit quelque chose. Au revoir.

			
			J’ai récité ce monologue en deux temps, trois mouvements. Je crois que j’avais à peine repris mon souffle quand il est parti.

			Ma mère me répétait : “ Mariana, ce garçon s’intéresse à toi. Ça paraît. Tu verras, quand il reviendra, il t’embrassera. J’en suis sûre14. ” Je la prenais pour une folle. Il faut dire que ma mère était rêveuse. Elle adorait me raconter des histoires et elle aimait s’incruster dans ma vie privée pour pouvoir me conseiller15.

			Il est parti un lundi. Le mardi, quand j’ai ouvert ma boîte courriel, j’avais un message de sa part. Je n’arrivais pas à le croire. Comment était-ce possible ? J’étais sûre qu’il allait m’écrire un message plus tard dans le voyage.

			Heyyyyyyy mariana !!!!! comment ça va ?

			Je viens juste tecrire un e-mail pour te dire que tout va bien… je me suis entrainer ce matin et jai vrm bien pratiker ! Mais jesperes ke je vais faire le reste du camp ! Jai garder ton Parasuco tout le voyage ! Je le porte meme kand je dors :) tu me manque ! ! ! Hey si ta le temps essaye dacheter une carte dappel au depanneur ! Demande au monsieur c kel la carte ki te permet dappeler en engleterre et achetes en une ! ! Jte laisse le numero de lhotel !

			
			Ecrit moi un email des que tu le px ! ! Le plus tot possible svp… je vais essayer de revenir checker mes emails plus tard dans la soiree ! ! ! Ici il est 9 h 25 donc 5 h de plus qua montreal ! ! Donc laisse moi un email svp ! ! ! Noublie pa ! ! ! jattend de tes nouvelles le plus tot possible ! ! ! tu me manque ! ! ! Jpense a toi :) Cristian

			Ce fut à ce moment que je compris ce que ma mère m’avait dit. Je lui manquais vraiment et je ne le réalisais pas encore. J’ai rapidement compris son intérêt envers moi, mais pas tout à fait16. Chaque jour qui passait, je pensais de plus en plus à lui et je n’arrivais pas à me concentrer à l’école. Mes notes ne chutaient pas mais moi, je chutais dans un profond rêve.

			Je n’avais jamais pensé que seulement deux semaines seraient synonymes d’éternité. Le temps a passé tellement doucement que chaque minute était des heures et chaque heure une éternité. Je n’avais pas bien dormi durant ces deux horribles semaines. J’étais victime d’insomnie17 et je pensais tellement à lui que je n’arrivais pas à rêver, car il envahissait mes pensées. Ce fut le dimanche qu’il revint de son voyage. Je disais à ma mère que j’étais sûre qu’il allait m’appeler lundi pour venir mardi et sûrement sortir ensemble mercredi. Mais tout a tourné autrement. Ma mère m’avait dit : “ Il va t’appeler aujourd’hui. ” J’étais sûre qu’il n’avait pas la tête à m’appeler. Les heures passaient et aucun signe de vie. Il était 8 h du soir et bientôt 11 h. Je décidai d’aller me coucher, car le lendemain j’avais une dure journée d’école18 et je ne voulais pas commencer la semaine du mauvais pied. Blottie dans mon lit, je n’arrivais pas à dormir. Et lorsque le sommeil m’eut enfin atteint, j’entendis le téléphone sonner.

			— Allô ?

			— Hey Mariana, c’est Cristian. Je suis dans l’avion et il va atterrir. Puisque mon téléphone avait du signal j’ai décidé de t’appeler pour te dire que j’arrivais. Je t’appelle demain. Bye bye et bonne nuit.

			Je n’arrivais pas à le croire.

			Il m’a appelée et il m’a même invitée à aller voir un spectacle. On y est allés et on a dansé comme de vrais tourtereaux toute la soirée et si une chanson terminait, on continuait à se tenir comme si la fin du monde allait arriver. J’étais blottie contre lui comme si le vent allait m’attaquer et comme si le son de la musique voulait me défier19. J’étais si bien entourée de ses bras et si confortable dans sa chaleur que je ne demandais rien de plus.

			À la fin de la soirée, il y a eu une chanson romantique. Cristian s’est approché et m’a chuchoté : “ Celle-là, elle est pour toi. ” Je ne savais pas quoi dire. Je suis restée figée. Il me chanta doucement et sensuellement les paroles qui m’ont rendue dingue. C’est à ce moment que mon cœur a chaviré et que mon corps a dégringolé comme une balle dans un escalier.

			
			C’est là que j’ai fait le grand saut. Je l’embrassai. Je ne pouvais plus me retenir. J’avais tourné la tête vers lui d’un geste si sec qu’il ne me vit même pas faire et Boom ! Mes lèvres se collèrent aux siennes.

			J’étais tellement nerveuse et soulagée en même temps que j’ai fait un sourire coquin et je me suis retournée, juste après le baiser. Comme pour me féliciter.

			À la fin de la soirée, après avoir ramené des amis chez eux, c’était à mon tour. Il coupa le contact de la voiture et baissa le volume de la musique. Il me regarda. Me fixa. J’étais dans un dilemme : Je parle ou je cours20 ? Il était temps de lui dire bonne nuit. Mais de quelle manière ? Il répondit à cette question en frôlant mes lèvres et en les touchant doucement avec les siennes. Ce fut un baiser mémorable et comme si c’était hier, je sens encore la sensualité et la douceur de ses lèvres qui m’appartenaient à partir de cette soirée21. Je ne voulais pas que ça finisse, mais il fallait que je parte. Il était déjà tard et ma mère allait me manger toute crue si je ne mettais pas les pieds chez moi bientôt.

			Je lui ai dit au revoir. Je ne savais pas si j’étais contente une fois dehors, mais je peux dire que jamais je n’oublierai cette soirée. Jamais22.

			J’étais aux anges. Je passais mes journées entières en sa présence. Après l’école, j’allais chez lui et je mangeais chez lui chaque jour. Nous n’étions jamais tannés un de l’autre23. Chaque jour qui passait me donnait le goût de le revoir encore et encore.

			Vous vous dites sûrement que toute cette histoire est un conte de fées, pas vrai ? Eh bien, chers lecteurs, le moment est arrivé de briser la bulle qui s’est formée autour de votre tête. (Ne pensez surtout pas que c’est terrible.)

			Un jour, son agent lui annonça qu’il avait des opportunités en Angleterre. Jusqu’à maintenant, rien ne m’effrayait. Mais il devait partir deux mois. Au Portugal, en Angleterre, un peu partout. J’étais sûre que c’était la fin pour nous deux.

			Lorsqu’est venu le moment de lui dire : “ Bye mon amour ”, j’ai cru mourir. Mon cœur capotait ben raide.

			L’amour, c’est quelque chose qui te comble de jour en jour et qui te redonne un petit coup d’espoir quand tout va mal. Cristian était cet espoir. Cristian était ce garçon qui, avec sa tendresse et sa fidélité, pouvait combler n’importe qui. Je savais très bien que ce garçon saurait satisfaire la femme de sa vie. Je voudrais bien l’être, cette femme. Vivre dans un conte de fées tout en sachant faire face, ensemble, aux dilemmes de notre vie.

			Vous savez, ce n’est pas parce que le présent nous afflige d’une grosse tâche24 que nous n’avons pas le temps de rêver au futur. Ça fait toujours du bien d’imaginer ce “ plus tard ”. Savoir combien d’enfants nous aurons et combien de maisons notre mari nous achètera25.

			Cristian, n’oublie jamais comment je m’appelle : Mariana. Mon nom veut dire en arabe que je ferais des folies pour les personnes que j’aime. Je veillerai sur ton petit chien et sur tes parents à chaque jour26.

			Relis notre histoire autant et aussi longtemps que tu le voudras. »

			Fin

			

			
					5.	 Mais à qui je pose cette question ?

					6.	 J’ai même pas une page d’écrite que déjà ma mère s’en mêle.

					7.	 Il n’était pas si drôle que ça. Il était sur le point de me laisser parce que je refusais de lui faire une fellation. Il disait que l’unique chose que je savais bien faire, c’était de caresser sa main avec mes doigts boudinés. MES DOIGTS BOUDINÉS. Il avait du culot, au moins.

					8.	 Il espérait probablement une pipe. Cette scène est de plus en plus gênante pour tout le monde.

					9.	 Complimenter et insulter quelqu’un dans la même phrase. Un art que je maîtrise depuis l’adolescence.

					10.	 Doigts boudinés ou pas.

					11.	 Et aussi parce que je ne voulais pas le sucer. À chacun sa porte de sortie !

					12.	 J’exagère un peu, mais bon. Il avait seize ans et une fausse pièce d’identité : vie de star !

					13.	 Dans ce cas, Mom, j’ai quelques questions pour toi.

					14.	 Ma mère n’aurait jamais dit ça de cette façon. Ç’aurait été plutôt : « Il s’en fout de toi. Il t’aurait déjà embrassée rendu là. »

					15.	 Version plus juste : pour pouvoir me contrôler.

					16.	 Cette phrase confuse résume mon adolescence : j’étais jamais certaine de rien.

					17.	 J’étais surtout victime d’exagération.

					18.	 Les bonnes vieilles dures journées d’école. On dirait le journal d’un détenu de Guantanamo.

					19.	 J’étais poète et non droguée.

					20.	 Pourquoi ne pas simplement l’embrasser ?

					21.	 Eh non. Rien ne va t’appartenir.

					22.	 Il ne faut jamais dire jamais. Je ne me rappelle rien de cette soirée.

					23.	 Mais ses parents étaient sûrement tannés que je m’invite à souper.

					24.	 Quelle grosse tâche ? Étudier ?

					25.	 Je m’apprêtais à devenir une parfaite épouse comme en 1950.

					26.	 Mes priorités sont impeccables.

			
		

	
		
			
			Le cœur décimé

			Je ris. Je ris fort. Je ris toute seule après la lecture de cette très longue lettre27. Je ne me remettrai jamais complètement de la vulnérabilité, de la naïveté et de la douceur qui pouvaient provenir du tout petit cœur si fragile que je portais. Je voulais être aimée. Comme on aime lors de notre premier amour. C’est le pire. Le premier amour nous ouvre la porte de la fragilité. De l’incertitude quant à notre approche.

			Mon histoire avec Cristian s’est terminée abruptement. Comme un accident de voiture qui nous fait sursauter dans un film alors qu’on ne s’y attend pas. Quand un camion arrive de nulle part et fonce dans la voiture qu’on suit depuis un moment. Notre histoire, celle que j’ai pris le temps d’écrire en espérant que jamais on ne se séparerait, aura fait son chemin quelques mois. Les deux mois qu’il devait passer à l’étranger se sont transformés en trois semaines. Il n’était pas aussi bon qu’on l’avait présagé. Son jeune âge et la fougue avec laquelle il voulait vivre sa jeune vie d’adulte ont eu raison de lui. Au bout de trois semaines, déprimé et décevant ses parents, qui avaient sacrifié une partie de leurs économies pour l’encourager dans le sport, il était revenu et n’était plus le même. Je ne peux pas me rappeler exactement le sentiment que j’éprouvais, mais j’étais heureuse de son retour, même si son manque d’enthousiasme m’apeurait.

			
			À son arrivée, je voulais mettre les bouchées doubles dans ma façon de lui plaire, de le garder près de moi, de me différencier des autres filles qui lui tournaient autour. Je devais voir son pénis. Toucher le corps autrement que par-dessus les vêtements. Lui faire vivre le fantasme qu’il retenait probablement depuis trop longtemps. Ma libido avait tendance à s’endormir et devait être stimulée. 

			Le soir de la Saint-Valentin, il a eu le droit de venir dormir à la maison. Après avoir convaincu ma mère en lui disant qu’il fallait qu’elle me fasse confiance et que je ne tomberais pas enceinte, elle a accepté. Sa plus grande peur n’était pas la sexualité en soi, mais que je sois enceinte sans être mariée et sans maison. Comme si j’avais envie d’avoir un bébé, que les condoms, ça n’existait pas, et que l’avortement n’était pas légal pour me sortir de toute surprise.

			
			On s’est couchés dans la chambre d’ordinateur à l’étage, en face de la chambre de mes parents. J’avais installé des chandelles cheap du Dollarama autour du lit et changé les draps poussiéreux qui ne servaient qu’à s’asseoir dessus afin de regarder l’écran d’ordinateur.

			Cette petite pièce sombre aux murs bruns décorés de vide était celle que je choisissais pour m’offrir à Cristian. On aurait dit que je refusais que ma première fois se passe dans ma chambre. Comme si je ne voulais pas associer mon espace intime avec ma vie intime. Si ça ne tournait pas bien, je pourrais laisser ce souvenir dans un endroit neutre. De toute façon, ma mère ne voulait pas qu’on dorme dans le même lit, alors c’était plus facile de la flouer en allant dans la pièce en face de la sienne que dans ma chambre qui se situait juste à côté.

			J’étais fébrile. Nerveuse. Je ne me sentais pas à la hauteur. Je n’avais jamais eu de fantasmes. Je m’étais masturbée quelques fois sans savoir si une jouissance arrivait au bout de l’effort. S’il y avait un résultat à obtenir. Je ne m’intéressais que très peu aux corps étrangers. À ceux que je ne connaissais pas. Je n’avais pas nécessairement envie de me faire toucher non plus. J’étais bien, seule dans mon enveloppe corporelle. Pourtant, parfois, j’avais envie que son être au grand complet puisse se fondre en moi. Sans attente. Juste se fondre.

			J’étais allongée sur le lit trop dur. J’étais terrorisée à l’idée de me déshabiller devant lui. Je ne voulais pas qu’on brise la carapace que je m’étais construite. Je voulais faire l’amour habillée. Avec mes yeux. Je voulais que nos odeurs se rencontrent sans se devoir quelque chose. On s’est embrassés dans le silence et les lueurs des chandelles. Le ronflement de mes parents dans leur chambre mal isolée, ma respiration rapide, nerveuse. Je voulais être sous les draps. Sous le matelas. Sous terre. Je ne voulais pas qu’il me voie nue. Je craignais que mon corps le repousse.

			
			Ses mains chaudes me caressaient, me donnaient des frissons reliés à la crainte plus qu’au plaisir. J’ai senti mes seins se durcir d’excitation, ou par réflexe. Mon dos s’est courbé, comme celui d’un chat qui a peur et qui est prêt à se battre dans une ruelle. Ses doigts ont pénétré dans mon corps, tout doucement, comme on les trempe dans un liquide pour en vérifier la température. Une tendresse inespérée. Pour éviter de me blesser. De me traumatiser. Je n’ai jamais fermé les yeux. Grands ouverts, je fixais le plafond, en espérant que ce serait bientôt fini. Je voulais que la première fois se termine pour que la deuxième puisse commencer. J’étais fermée à l’idée d’en tirer du plaisir. Je ne voulais pas lui créer trop d’attentes. Je ne voulais pas qu’il pense que je voudrais le refaire. Je voulais qu’on redevienne comme avant : sans pression de faire le sexe chaque fois qu’on se voyait. J’ai toujours pensé qu’une fois qu’on se rencontrerait sexuellement, plus jamais le désir de l’inconnu ne pourrait revenir. Comme si la sexualité allait mettre fin au romantisme qu’on vivait depuis quelques mois. Il avait besoin de plus. Mais pas moi. On n’a jamais couché ensemble. J’ai perdu ma virginité sans le plaisir qui vient après.

			
			Ce soir-là, on s’est endormis côte à côte. Lui plus vite que moi. En fait je n’ai pas fermé l’œil, pensant déjà que le lendemain il partirait avec une partie de moi. Me la confisquerait. Et irait s’offrir à quelqu’un d’autre. Cette première fois était la plus douce et la plus respectueuse que quelqu’un puisse désirer. La plus plate aussi.

			Malgré mon effort à m’ouvrir à ce nouveau chapitre de mon être, ce n’était pas assez. J’étais censée, comme toutes mes amies, comme tous ceux de mon âge, avoir envie de faire l’amour à toutes les secondes de la journée. Avoir envie de fricoter. De copuler. De baiser. De fourrer. J’étais censée le vouloir. Mais je voulais juste aimer. Sans avoir à y laisser mon corps.

			Le lendemain, mes parents partaient pour la journée. Je devais l’impressionner. Je devais lui montrer que j’étais sexuelle. Cochonne. Je lui ai demandé de monter à l’étage, dans ma chambre, de se déshabiller, de se mettre un bandeau sur les yeux et de m’attendre. Il était déjà bandé. Mes ordres étaient ses désirs. Je ne savais pas pourquoi je lui avais demandé de faire ça. Je n’avais pas de plan. Je voulais juste voir si le lendemain de notre étreinte, j’allais avoir un peu plus envie de lui. Envie de passer à l’acte. La lumière entrait dans ma chambre par la fenêtre. Il était allongé, les yeux couverts, tout nu dans le soleil, sur mon lit. Il était magnifique. Il était ce que j’avais toujours voulu et tout ce qui me faisait peur en même temps. Il respirait doucement pour ne pas éjaculer d’excitation. La vue de son pénis me répugnait d’une drôle de façon. Je me suis approchée de son membre et je l’ai examiné en grimaçant. C’était donc ça qui devait m’exciter ? Quand il a senti ma respiration sur lui, son pénis s’est durci comme une tour. Ma grimace s’est transformée en rictus de dégoût. Je ne voulais pas le toucher. Je ne savais pas comment le toucher. Le caresser. Le poker. Je ne savais pas qu’il fallait le crosser. Je ne savais pas ce qu’était crosser. Je n’avais pas honte. Je ne savais rien. Comment avoir honte quand on ne sait pas ?

			
			Je n’ai pas eu le réflexe de lui demander quoi faire. J’avais peur de détester son attitude et de ne plus jamais avoir envie de le revoir. Comme si tout l’amour que j’éprouvais pour lui pouvait disparaître au moindre contact de sa peau nue et fébrile.

			Je l’ai embrassé sur le front. Sur la bouche. Il respirait fort. Je l’ai bécoté. Sur le cou, sur le torse. Sur le bas du ventre. J’ai lui ai donné un bisou sur son gland. Aussi rapidement qu’une maman oiseau vise la gueule de son bébé pour y déposer des aliments broyés. Pressée de repartir en chercher d’autres. Sa respiration était rapide. Son membre gorgé de sang. Mon visage bouleversé et crampé à la fois. Je voulais éclater de rire. Cette scène était absurde. Mon manque de courage d’aller plus loin ou ma limite atteinte en termes de sexualité m’a fait reculer. L’observer.

			
			— Je vais sortir de la chambre. Rejoins-moi en bas.

			Je n’avais plus de bravoure. Je lui ai donné cet ordre en reculant, face à lui, en me dirigeant vers la porte. Comme après un massage, quand la séance est terminée et que la masseuse voit que son client s’est endormi : elle s’approche de lui doucement et, en déposant sa main délicate sur son épaule, pour éviter qu’il fasse le saut, elle chuchote : « Prenez le temps de vous rhabiller, je vous attends en bas pour le paiement. »

			Cette scène était la dernière qui nous mettait en scène en tant que couple. La suite, c’était juste la fin.

			

			
					27.	 Mon éditeur en a coupé vingt pages pour préserver votre santé mentale.

			
		

	
		
			
			Tristan et Yseult

			C’est un dimanche de printemps. La neige fond tout doucement. Le soleil réchauffe le salon dans lequel je suis assise à l’attendre. Je suis nerveuse. Je sais que quelque chose est brisé entre nous depuis quelques semaines. Il n’a plus jamais demandé de me toucher, de m’effleurer, de me faire l’amour. Je le savais. Je le savais que ce serait la fin. Je m’y attendais.

			C’était une question de temps.

			J’ai loué le film Tristan et Yseult. La veille, il m’avait dit qu’il m’appellerait quand il partirait de chez lui. On est déjà l’après-midi. Habituellement, les premières heures de la journée lui suffisent pour lui donner l’envie de me voir. Je le sais que c’est la fin. Je le sens. J’attends juste une confirmation.

			Je me suis maquillée ce matin-là. J’ai enfilé un string, en espérant qu’il le touche, me l’enlève. Que tout se règle entre nous. Même si jamais on ne s’était chicanés.

			
			Je suis assise inconfortablement sur le divan jaune du salon. Le film est commencé. Mis sur pause. J’attends son appel. Cet appel qui ne vient jamais. Le temps est long. Je fixe le téléphone. De toutes mes forces. J’espère que mes efforts vont le faire sonner. Il fait chaud. Le soleil frappe ma nuque. À coups de poing. Très fort. Pour me sortir de ce mauvais rêve.

			Ce rêve qui, en fin de compte, est juste la réalité.

			Je lui téléphone. Il ne répond pas. Je commence à pleurer. Je prends une grande respiration et je recompose le numéro. Il décroche. Comme si lui aussi avait besoin de prendre une grande respiration à l’autre bout du fil.

			— Allô.

			— Tu viendras pas, hein ?

			— Non.

			— Tu me laisses ?

			Je pensais savoir ce qu’était le silence jusqu’à ce que je l’entende pour vrai. Le vrai silence, il fait mal aux tympans. Il brise la peau mince qui empêche une intrusion dans l’oreille.

			Mon visage se crispe. Il se chiffonne comme une feuille dans une main.

			
			— Je te parle ! Est-ce que tu me laisses ?

			J’entends ses pleurs. Le long de son traître visage, ça dégouline de larmes. Il est mal à l’aise. Il le sait. Il le savait. C’était prémédité. Il n’avait pas le courage. Mais il a mon courage, maintenant.

			— Oui, je te laisse. Mais je t’aime.

			— Non, tu m’aimes pas. Sinon, tu me laisserais pas.

			— Je dois partir jouer au soccer à l’étranger. Ça ne fonctionnerait pas. Tu peux pas être là.

			— J’ai parlé à ma mère de l’Autriche et des écoles où je pourrais étudier. On se laissera pas.

			— Tu peux pas venir, Mariana. Je t’aime. T’es une blonde parfaite. Mais je peux pas.

			Au téléphone. C’est au téléphone que le cœur me lâche. Pas en vrai. S’il avait été devant moi, j’aurais pu insister avec mon corps en sautant sur lui. En l’embrassant. En m’accrochant à son cou. J’aurais pu me ruer sur lui et lui donner tous les coups qu’il vient de me donner. À la place, j’ai le combiné mouillé par mes larmes collé à mon oreille, le film figé sur l’image de James Franco qui joue Tristan et l’amour de ma vie qui se glisse hors de ma vie entre les ondes téléphoniques.

			Après avoir raccroché, j’appelle sa mère. Elle va le raisonner. Elle va me sauver.

			— Allô ? Cristian vient de me laisser !

			
			— Je ne peux rien faire, Mariana.

			— Je m’en viens chez toi.

			— Je ne pense pas que Cristian aimerait ça.

			Bon. J’appelle ma mère. Elle va me comprendre.

			— Mom, ça va ?

			— Oui, je t’entends pas bien. J’ai pas beaucoup de réseau. C’est urgent ?

			— Oui. Cristian m’a laissée. Je veux mourir. Je vais m’enlever la vie.

			— Arrête de dire n’importe quoi. Quelle merde !

			— Oui. Je veux mourir.

			— Je le savais.

			— Comment ça, tu le savais ?

			— Coño la madre. Que hijo de puta.

			— Maman, je vais mourir.

			— Tu vas pas mourir. Je reviens bientôt à la maison. Personne va mourir.

			Je n’allais pas mourir.

			J’allais tuer mon désir d’aimer.

		

	
		
			
			Surprise !

			Les jours étaient sans vie. Je me réveillais en pleurant. Je pleurais toute la journée. Je me couchais fatiguée d’avoir trop pleuré. J’avais mal. Un mal qui m’empêchait d’avancer. Chaque jour qui passait me donnait l’impression d’être un cauchemar. J’allais finir par me réveiller, avec lui à mes côtés. Cette douleur n’était que le fruit de ma peur de le perdre. Plus on me disait que ça passerait, que c’était normal, que tout le monde passait par là, et plus je voulais mourir. Comment les gens peuvent-ils survivre à ce sentiment si terrible ? Je voulais mourir, mais sans me suicider pour autant. Je voulais disparaître, que ma douleur disparaisse.

			Je vérifiais sans arrêt mes courriels, pour voir s’il m’avait écrit. Pour savoir s’il allait me revenir. Je ne voulais pas lui écrire en premier, de peur de n’avoir aucune réponse de sa part et de me faire rejeter une fois de plus par son mutisme.

			
			Un matin, lors de ma ronde quotidienne sur MSN pour voir s’il était connecté et viendrait me parler pour me dire que tout ça, c’était une terrible erreur, je suis tombée sur son meilleur ami Francisco. L’icône à côté de son nom était verte et me signifiait qu’il était connecté.

			Je lui ai vomi mes émotions, les mêmes que j’avais déjà balancées à la mère de Cristian : « Tu as su pour Cristian et moi ? Je comprends rien. Quelqu’un doit m’expliquer. S’il te plaît. Je suis démolie. »

			Sa réponse a été incroyable. Comme si j’ouvrais un cadenas à numéro du premier coup avec un code au hasard. « Je te donne le mot de passe de son e-mail. Il a envoyé des nouvelles à sa mère de la Norvège. T’auras de ses nouvelles de cette façon. »

			J’ignore pourquoi il avait ce mot de passe. Je ne me suis même pas posé de question. Je n’ai pas hésité une seconde. Je voulais avoir mal pour une dernière fois avec la vérité. Je voulais commencer mon deuil et passer à autre chose.

			Je me suis connectée. Je suis allée voir les messages qu’il avait envoyés à sa mère. C’étaient des photos. Des beaux bâtiments. Une cathédrale. Lui devant une cathédrale. Lui devant une cathédrale avec une autre fille. Lui devant une cathédrale avec cette autre fille qui l’embrasse.

			Contre toute attente, je n’ai pas pleuré. J’étais bouche bée. Le fils de pute. Il était parti avec elle. Sa mère le savait. Tout le monde le savait.

			
			Quelques mois plus tôt, on avait été invités lui et moi dans un party de sous-sol chez un de ses amis qui s’était fait une nouvelle blonde et voulait nous la présenter. Elle était accompagnée d’une autre fille. Dès que je l’ai vue, j’ai su qu’elle ferait du trouble. Elle avait un petit diamant collé sur une dent. Les cheveux frisés avec du gel. Habillée avec un t-shirt Baby Phat et un pantalon à taille basse.

			Elle avait les dents d’une hygiéniste dentaire et le look d’une rappeuse cheap. Elle était plus vieille que moi. Elle riait pour mettre en évidence sa dent magique. Elle était belle et je n’étais pas rendue là, à être une fille cute. J’étais trop occupée à être bonne au soccer. On est restés une heure tout au plus parce que je m’emmerdais. Je voulais rentrer et regarder un film collée sur mon amoureux. Eux voulaient boire, jouer aux adultes ivres. Moi, je voulais juste être amoureuse. Si elle lit ces lignes, elle se reconnaîtra. Elle saura que sa petite crisse de dent brillante a brisé mon cœur. A volé celui de Cristian. Et m’a laissée seule. Pour être plus forte.

			Et ne plus jamais regarder en arrière.

			Je voulais fermer le livre de cette histoire une fois pour toutes. Je voulais jeter la frustration de ma découverte sur une personne qui le savait. J’ai appelé la mère de Cristian. Je l’ai confrontée.

			— Tu le savais ! ?

			— C’est pas mon histoire, c’est celle de mon fils.

			— Je pensais que je pouvais compter sur toi.

			
			— Ça ne me regarde pas.

			Quand j’ai raccroché, une partie de mon cœur brisé a commencé à se recoller. Comme si le fait de ne pas être la raison de la rupture me consolait en partie. C’était cette fille, la raison de ma séparation. Je ne pouvais plus m’en vouloir. Me questionner constamment sur ce que j’avais fait de mal ne servait à rien. Ce n’était plus de ma faute. C’était celle de quelqu’un d’autre.

			Ce matin-là, j’étais seule dans la pièce d’ordinateur. Celle où je m’étais ouverte à lui.

			Celle où je lui avais donné la permission d’emporter avec lui une partie de moi.

			Ce n’était que le passé. Il ne faisait plus partie de ma vie. C’était fini. Je redevenais la fille forte d’avant. Celle qui n’avait peur de rien. Celle qui faisait les choses à sa manière.

			Je ne pleurerais plus pour un petit con comme lui.

			J’ai téléphoné à ma mère. Le son de sa voix m’a fait pleurer. J’ai craqué. Je m’étais menti ; je n’étais pas forte. J’étais démolie.

			— Maman. Il est parti avec une autre. J’ai découvert les photos.

			— Je le savais !

			— Comment ça, tu le savais ? Tu le savais ?

			— Non, mais j’étais sûre que c’était ça. C’est qui, cette hija de puta ?

			
			— Je l’ai vue une fois dans un sous-sol. Elle est plus vieille que moi.

			— C’est ça. Il veut juste baiser. ¡ Que hijo de puta !

			— Maman, je sais pas si je vais être capable de m’en remettre. J’ai tellement mal. Ça me pince. Je fais une crise cardiaque.

			— Tu fais rien de cardiaque. Arrête. Tu vas être forte et tu vas l’oublier. C’est fini. Passe à autre chose.

			Cette force de ma mère, cette capacité à tout régler en passant simplement à autre chose, je ne l’avais pas. Ce que j’avais, en revanche, c’était des ambitions. Des rêves. C’est quétaine, mais cette rupture marquait le début de ma rébellion.

		

	
		
			
			Secondaire cinq

			2006

		

	
		
			
			La dernière année du secondaire s’est amorcée avec Diam’s qui sortait son hit Jeune demoiselle. Pendant qu’elle me confirmait que je pouvais faire mon chemin dans un monde dominé par les hommes, Pauline Marois, qui serait plus tard la première femme à devenir première ministre du Québec, prenait sa retraite du monde politique… confirmant que la bataille n’était pas gagnée. La fusillade au collège Dawson créait la panique dans les écoles en remettant en question la sécurité dans les places publiques. On avait peur que quelqu’un entre dans notre école avec un fusil quand, ironiquement, ceux qui n’avaient jamais mis les pieds à Calixa-Lavallée pensaient que des gangsters armés se cachaient dans chaque recoin. Je n’ai jamais assisté à une fusillade. Uniquement des bagarres dans les casiers du rez-de-chaussée et à la cafétéria, quand les gardiens de sécurité étaient en pause lunch.

			C’était la dernière année scolaire, et les rêves dans ma tête se bousculaient.

			
			Je ne savais pas ce que je voulais étudier. Je savais juste que je voulais étudier. Je voulais continuer d’apprendre. Aller au cégep et à l’université. Je voulais enseigner. Travailler avec les gens démunis. Démunir les gens de leur pauvreté. J’avais trop de projets pour une seule vie.

		

	
		
			
			Amoureuse

			Je me suis longtemps demandé si j’étais une lesbienne refoulée. En secondaire 5, toutes mes amies frenchaient, flirtaient et se laissaient aller. Moi, je bousillais chaque opportunité avec un gars qui m’était présentée. Ma mère m’avait questionnée pour savoir si j’aimais des filles dans mon équipe de soccer. Comme j’avais beaucoup d’amies, elle me laissait dans le doute : est-ce que je m’entourais de filles parce que c’est auprès d’elles que je cherchais l’amour ? Le mot lesbienne avait une très forte connotation à cette époque. Pas souvent utilisé au début des années 2000 dans un environnement pauvre et immigrant. Je ne voulais pas être lesbienne de peur qu’on me rejette et qu’on me punisse. J’aimais les filles comme des amies et l’idée de les embrasser me faisait peur. Mais comme ma mère me l’avait souligné plus d’une fois à la blague, en espérant que ça reste une blague, je me suis bloquée à toute possibilité de me laisser aller avec quelqu’un du même sexe que moi. J’avais peur de la décevoir et de me faire rejeter, donc cela m’était impossible. Le fait que je sois tomboy, habillée avec des vêtements amples et sportifs, que je joue au soccer et que je me fasse souvent friendzoner par les gars autour de moi m’a fait me questionner sur mon orientation sexuelle.

			
			Malgré tous les arguments que je pouvais m’inventer, je préférais les garçons. Mais pas assez pour passer en deuxième vitesse. Je n’ai jamais eu le tour avec les (rares) gars qui s’intéressaient à moi. Peut-être que je craignais d’être abandonnée. Classique. J’abandonnais avant qu’on m’abandonne. J’évitais les regards. Esquivais les remarques.

			Je les envoyais chier en leur disant qu’ils étaient cons, les friendzonais ou faisais semblant que je ne voyais rien de ce qui se passait. J’étais terrorisée à l’idée de me faire courtiser. Que quelqu’un puisse me trouver de son goût me semblait ridicule. J’esquivais les compliments en baissant la tête ou en faisant comme si je n’avais rien entendu.

			J’avais un emploi à temps partiel à la Maison Paciente qui vendait des uniformes scolaires. Je triais les vêtements par ordre de couleur, de taille et de collège. C’était un travail d’été à la veille de la rentrée des classes. Les parents qui avaient inscrit leur enfant dans des écoles privées venaient accompagnés de leur progéniture pour faire l’essai et l’achat des uniformes obligatoires. Les parents trouvaient ça cher, et les enfants trouvaient ça laid.

			
			Un collègue, un gentil et magnifique garçon d’origine haïtienne, me trouvait drôle. Il me le répétait souvent. Il me disait qu’il aimait mon énergie, mes opinions, mon humour. Il aimait les boucles dans mes cheveux, mon amour pour le soccer et mon accent presque français qu’il trouvait charmant et original. Bref, il était parfait. Mais ça, je ne le savais pas. J’étais à cet âge – seize ans – où chaque fois qu’un garçon était trop gentil, nous, les filles, on le trouvait gossant.

			On voulait celui qui n’était pas intéressé. Celui déjà en couple. Celui qui n’était pas le bon. C’était plus facile de préférer le gars qui ne nous engageait à rien à celui qui pouvait nous aimer réellement.

			Ce gentil garçon me faisait de l’œil de loin. Pendant que je parlais à un client, il restait dans mon angle mort à me sourire ou me faire les yeux doux. Chaque fois que je le prenais sur le fait, mon cœur battait si fort que je baissais les yeux. Je le trouvais de mon goût, mais c’était trop facile. Il était trop attentionné et me complimentait souvent. Je n’avais jamais reçu autant d’attention saine de la part d’un garçon propre. Trop propre. Il était habillé propre, avait des cheveux propres et des dents propres. Ses chaussures étaient cirées et son complet, repassé. En fait, son seul défaut était qu’il était trop propre. Poli. Confiant. Il avait sa voiture. Intérieur en cuir. Pour moi, c’était beaucoup de luxe. Un garçon de mon âge qui avait une voiture et qui portait des chaussures de bal pour aller travailler, c’était trop. Pourtant, chaque fois qu’il me souriait de loin, mon cœur vrillait. J’aimais les papillons qui flippaient dans mon ventre, même s’il n’était pas du genre auquel j’étais habituée : le gars de gang de rue, pas propre, qui a des problèmes avec la police. Miam.

			
			Je lui avais déjà promis qu’on irait jouer au soccer au parc en face du magasin à la fin de notre contrat. Même si j’avais pris ma retraite du sport, je ferais une exception pour lui. En sortant de l’édifice à notre dernier jour de travail, il m’a rappelé ma promesse. Je savais que c’était sa façon d’essayer de m’embrasser ou de continuer notre relation hors du travail. Il m’a dit :

			— J’ai apporté un ballon, il est dans ma voiture. Si tu veux, on drible ici. Pas besoin d’aller au parc.

			C’était parfait.

			Ça m’éviterait de me déplacer dans un endroit où je lui ferais perdre son temps en refusant ses avances qui me terrorisaient.

			Il a déverouillé sa portière de voiture à distance et m’a dit d’aller prendre le ballon. Une amie du travail est sortie de la bâtisse et m’a vue y aller d’un pas décidé. Elle est restée à côté de lui, les bras croisés, en attendant que je revienne. Je ne me doutais de rien. En ouvrant la portière, j’ai vu le ballon, auquel était attachée une rose. J’ai paniqué. Je pensais qu’il me demandait en mariage. Que je lui appartiendrais. Que je serais prise avec lui toute ma vie. J’ai ramassé le ballon et laissé la rose sur la banquette arrière. J’ai fait comme si je ne l’avais pas vue. Et lui m’a vue faire semblant. Son grand sourire nerveux s’est lentement effacé, pour laisser la déception se dessiner sur son joli visage.

			
			— T’as pas vu quelque chose sur le ballon ?

			— Non, pourquoi ?

			— Pour rien.

			J’avais envie de pleurer. Il ne voulait plus jouer. Il n’avait jamais voulu jouer. Il voulait me donner une rose et me rendre heureuse en me faisant jouer à mon sport préféré. Il était parfait. Et moi, j’étais jeune et conne. Je ne savais pas ce que c’était d’avoir quelqu’un de sain qui trippait sur moi. Qui trippait sur mes traits de personnalité qui faisaient fuir la majorité des garçons de mon âge.

			Je me suis retournée et j’ai couru vers la voiture, j’ai pris la rose et je l’ai brandie dans les airs comme si je venais de découvrir un indice à Fort Boyard.

			Elle était emballée dans une feuille de plastique transparent.

			Quand je suis revenue près de lui avec la rose, mon amie s’est écriée :

			— Awww. Trop cute. Embrasse-le !

			Ce à quoi j’ai répondu :

			— Ouache, non !

			Et lui :

			— C’est gentil.

			
			J’ai ri de bon cœur, lui un peu jaune, mais à ce moment-là, c’était clair que je ne voulais pas aller plus loin. On est restés amis, on a échangé nos numéros de téléphone et on a gardé contact pendant quelques années.

			Lors de mon entrée à l’université, trois ans plus tard, il m’a proposé de me faire visiter l’UQAM et de m’aider à aller chercher mes livres. Il était toujours aussi distingué et attentionné. Après m’avoir reconduite chez moi, il s’est approché et m’a embrassée. Après toutes ces années à l’avoir fait languir, je lui ai rendu son baiser. Il tremblait. Comme si un tremblement de terre s’était déposé sur mes lèvres.

			C’est à ce moment que j’ai compris que les bons gars, ça existait.

			Mais c’étaient pas eux qui m’attiraient.

		

	
		
			
			Niaiseuse

			Pour moi, ça devait être clair. La rose dans la voiture, c’était clair. J’avais besoin de me faire prendre la main pour comprendre qu’il y avait un intérêt. Dès qu’on me faisait des avances, il fallait qu’elles soient explicites. Crues. Les devinettes ne faisaient jamais leur chemin dans ma tête.

			Au milieu de l’année, j’avais rencontré un gars beaucoup plus vieux que moi. On travaillait ensemble dans une épicerie et il était tatoueur en dehors de ses heures d’étalagiste. Il fumait ses cigarettes pendant les pauses, et moi je le trouvais « rock ». J’aimais sa dégaine, ses tatouages, ses cheveux rasés et son accent italien cassé quand il parlait français. Quand il terminait ses phrases avec « you know », je fondais tranquillement. Je le trouvais exotique.

			Un jour, après le travail, on parlait de musique. Je venais de découvrir Pink Floyd, Ozzy et The Doors. Lui ne jurait que par Jim Morrison. Le film The Doors venait de sortir en VHS et moi, je rêvais de le voir. Je voulais tout savoir sur la vie de ce chanteur qui semblait totalement déconnecté de la réalité. Pendant une heure, on est restés lui et moi à l’arrêt d’autobus à parler du film et du band. Et là, de nulle part, il m’a demandé si je voulais aller chez lui pour regarder le film. J’étais gênée. Mais en voyant ma face, il m’a tout de suite rassurée :

			
			— T’inquiète pas, ma mère est là.

			Et moi, si ta mère est là, tout est beau.

			On a pris le 49 Maurice-Duplessis, on est allés chez lui et quand on est entrés, sa mère n’était pas là.

			Surprise !

			De toute façon, je ne resterais pas pour voir tout le film. J’allais regarder le début, juste pour dire que je savais de quoi je parlais, et je partirais. 

			On est entrés dans sa toute petite chambre, on s’est assis sur son lit simple et il a fait jouer le film sur sa petite télévision.

			Au moment où le générique d’ouverture commençait, il m’a dit une phrase qui m’a hantée longtemps :

			— Chaque fois que je fais voir ce film à une fille, il se passe quelque chose.

			De quoi il parlait ? De qui il parlait ? Je n’en avais aucune idée. Je n’étais pas là pour lui, j’étais là pour Jim.

			
			Après dix minutes, je me suis rendu compte que c’était le visionnement le plus inconfortable au monde que de rester assise sur le bout d’un lit à regarder un film psychédélique, dans l’appartement d’un gars qui venait manifestement de me faire des avances. Je n’avais pas encore tout à fait réalisé la portée de sa phrase avant le moment où je l’ai surpris à me fixer. En quelques secondes, ma naïveté de fille qui pensait qu’on était là pour un film s’est transformée en panique généralisée. Je me suis levée d’un bond. J’ai dit : « Je vais aller le louer. » Je suis sortie de sa chambre. De son appartement. Je suis montée dans le premier autobus qui passait. Pas du tout le bon. Et j’ai hyperventilé.

			C’est comme ça que ça se passait avec les gars matures ? Est-ce que j’aurais dû l’embrasser ou le crosser ? L’idée me répugnait. J’avais honte de ne pas avoir saisi son jeu. J’étais maintenant stressée à l’idée que chaque gars qui me plaisait puisse avoir une idée sexuelle derrière la tête. Moi, je ne voulais pas coucher avec eux. Je voulais m’abreuver de leurs connaissances.

			À ce moment, j’ai compris que je devais saisir un peu mieux les signaux. Être sur mes gardes. Me méfier. Je me suis créé une carapace.

			Le lendemain, à l’épicerie, on s’est croisés comme si rien n’était arrivé.

			En même temps, rien n’était arrivé.

		

	
		
			
			Habiter loin

			Haut les mains

			Je suis dans l’autobus qui me ramène chez moi. C’est le début de l’été, presque la fin de l’année scolaire. Je vais recommencer à travailler à temps plein pour m’acheter une voiture ou, du moins, racheter celle de mes parents. Il y a de la construction sur le boulevard Lacordaire, l’autobus doit faire un détour et passer par le boulevard Henri-Bourassa. L’intersection des deux larges boulevards est chaotique. Quatre coins de rue qui vont dans tous les sens, où ceux qui passent le test pratique pour obtenir leur permis de conduire doivent réussir à ne pas se faire frapper par un autobus qui tourne. Les accidents de voiture y sont nombreux, causés par les jeunes qui ne sont pas encore prêts à conduire ou par les vieux qui oublient de clignoter. On dirait le centre-ville de Tokyo en pleine heure de pointe. C’est toujours confus. Je déteste ce coin de la ville. Trop de monde, trop de voitures, trop d’autobus, trop de commerces. J’y ai passé beaucoup de temps quand le premier Subway de Montréal-Nord a ouvert ses portes au coin de Langelier. Mon frère m’emmenait en voiture manger un six pouces quand il passait par mon école. Il venait me chercher et on soupait assis sur les banquettes en plastique vert forêt, à côté de l’affiche grandeur nature de Jared, le client qui avait perdu beaucoup de poids en se nourrissant uniquement de Subway pendant des mois, avant de faire de la prison pour pédocriminalité.

			
			Chaque fois que je passe en voiture ou en transport en commun devant le Village des valeurs à cette intersection, les souvenirs se bousculent. On passe devant le centre commercial Lacordaire. À l’intérieur se trouve la boutique Ardene, où j’ai commis de nombreux vols à l’étalage. Un endroit culte.

			Mais la première fois que j’ai volé, j’avais six ans. C’était dans un magasin de souvenirs pour les riches dans le Vieux-Port. Ma mère magasinait un cadeau pour quelqu’un pendant que je ramassais des figurines trop chères de Walt Disney.

			J’ai glissé trois figurines dans chacun de mes bas. Ça rentrait à peine. Daisy, Mickey, Minnie autour d’une cheville, et autour de l’autre, je ne sais plus qui. J’avais peur de me faire prendre. Complètement paniquée par ce que je faisais. Alors je n’ai plus le souvenir des autres personnages que j’avais pris en otage. Quand j’ai vu ma mère finir de payer, je me suis empressée de cacher mon méfait. J’ai baissé le bas de mon pantalon qui avait maintenant une drôle de forme. J’avais de la difficulté à marcher normalement. Comme lorsqu’on achète de nouvelles espadrilles et qu’on ne sait pas trop comment marcher. On aurait dit que je faisais mes premiers pas sur la Lune.

			
			Ça brassait dans mes bas. Je savais qu’elle finirait par s’en rendre compte. C’est ma mère. Elle sait tout.

			J’ai pris une figurine sur l’étagère et je suis allée la voir. « Maman ! Je veux qu’on achète ça ! » Elle n’a même pas regardé le jouet. Elle ne s’est même pas retournée vers moi. Elle a juste dit « non » et « on part ». J’ai eu un eye contact avec la caissière, qui était triste que ma mère ne daigne pas prendre en considération mon souhait. Moi, je savais que je trahissais la caissière et sa pitié. Mon jeu avait fonctionné, même si j’avais une boule dans la gorge. Un nœud dans la poitrine. Je savais que j’avais mal agi.

			Et je n’ai pas pu supporter le mensonge.

			Aussitôt que j’ai mis les pieds dehors, devant la porte du magasin, pendant que ma mère se retournait, impatiente que je presse le pas, je me suis mise à pleurer. Fort.

			— ¿ Que pasa ?

			— Promets-moi que tu vas pas te fâcher !

			— Quoi ?

			Je n’ai pas tenu le coup. Je ne me suis même pas accordé le plaisir de profiter de mes figurines. Elles n’ont pas eu le temps de voir la lumière du jour que je m’étais dénoncée.

			
			Je me suis penchée, doucement, presque au ralenti, j’ai levé le bord de mon pantalon et j’ai sorti Mickey. Daisy. Je n’ai pas eu le temps de prendre Minnie que ma mère la sortait de mon bas. Elle a regardé les trois figurines sans dire un mot. J’ai baissé la tête. Je me suis tournée très lentement vers mon autre cheville. Ma mère a fait un pas de recul. J’ai sorti les trois autres séquestrés. Honteuse. Un tour de magie qui avait mal viré.

			— Je peux les garder ?

			— Tu vas les rapporter. Je t’attends dans la voiture. Je ne veux pas que la madame me voie.

			On était toujours devant la boutique. Mes figurines et moi. Je les touchais. Les regardais attentivement pour la première fois. L’odeur de plastique chaud et humide sur mes mains. Elles étaient belles. Chères. Prestigieuses. J’en ai profité quelques secondes. J’ai ouvert la porte de la boutique. La caissière était avec un client. J’ai garroché les bonhommes sur le comptoir et je suis repartie aussi vite que j’avais volé.

			C’était le début d’une mauvaise habitude qui m’a suivie toute mon enfance.

			Fallait bien que ça commence quelque part.

			Ce n’était pas tout à fait de ma faute ; ma mère volait depuis longtemps. Comme elle aime le dire : « Je piquais. Je volais pas. » Selon elle, le vol et la piquerie sont deux choses très distinctes.

			
			— Je piquais des choses précises. Les tasses de café que je prenais, c’est parce qu’il y avait le nom du restaurant dessus.

			— C’est du vol pareil.

			— Les verres de bière, la même chose. Il faut qu’il y ait un nom dessus. Sinon, je le fais pas. Tu te rappelles quand je suis repartie avec le cendrier en forme de cigarette format géant qui était sur le terrain du Rigolfeur ?

			— Ouais. Y’avait pas le nom du mini-putt dessus.

			— C’est la seule exception.

			— Mais c’est du vol !

			— Je l’ai jeté, c’était de la marde.

			Ma mère, comme ça ne vient pas d’une mauvaise place, ne pense pas que le geste est illégal. Elle ne fait que rapporter des souvenirs d’endroits banals. Comme elle a toujours pris ça à la légère, j’imagine qu’inconsciemment c’est comme ça que je le vivais aussi.

			La première fois que je l’ai vue faire, on était à La Cage aux Sports. Elle avait terminé son café. Une tasse blanche et rouge sur laquelle était écrit « La Cage » en gros. Elle en a nettoyé l’intérieur avec sa napkin. Elle l’a levée vers le ciel, comme pour juger de la qualité de son travail. Après l’avoir astiquée comme on essuie une coupe de vin, avec doigté, elle l’a mise tout naturellement dans sa sacoche. Lorsque la serveuse est venue ramasser nos assiettes, avant même qu’elle ne demande si on voulait encore du café, ma mère lui a dit :

			
			— Ta collègue est venue ramasser la tasse vide. Je peux avoir une dernière tasse ?

			— Oh désolée ! Mais oui !

			J’ai regardé ma mère avec des gros yeux. Elle m’a fait signe avec son doigt de me la fermer. C’était un secret. Notre secret.

			On n’avait jamais manqué de rien, mais la tentation de se rebeller et de prendre ce qu’on ne pouvait pas se payer était naturelle. Génétique, même.

			Je me rappelle aussi la première fois qu’on s’est fait voler.

			On revenait d’un voyage de deux jours aux chutes du Niagara. Ma mère avait loué une voiture pour éviter de trop user notre Aspire rouge deux portes dont la rouille tombait en plaques. Je la trouvais intelligente, ma mère. Prévoyante de penser à la préservation de nos biens. À notre retour, drainés par les heures de route, on a constaté que notre voiture n’était plus dans le stationnement. Ma mère s’est exclamée : 

			— Mais où est la voiture ?

			J’ai commencé à pleurer. Mon frère capotait. Il criait qu’il fallait appeler la police.

			
			J’ai pleuré encore plus fort. Si la police venait chez nous, tout le monde allait nous regarder. Le scénario dans ma tête me rendait insupportable. Ma mère m’a crié de rentrer à la maison. Elle est entrée quelques minutes plus tard, a pris son cellulaire Motorola première génération, a composé le 9-1-1 et, avec un calme que je ne lui connaissais pas, a annoncé aux policiers que sa voiture avait été volée. La police est venue établir les faits, a pris la déposition de ma mère, puis est repartie. Tout ça dans le calme. Pas de panique de la part de ma mère qui, normalement, aurait mis la planète en feu.

			On s’est attablés. Ma mère a fait chauffer des restants. Notre famille, habituée aux drames, aux cris, au sang bouillonnant, soupait en profitant de la douceur de la soirée.

			— Mais là, on n’aura plus de voiture ?

			— Ne t’inquiète pas, on va appeler les assurances, ils vont nous aider !

			— Comment, ils vont nous aider ?

			— On paye des assurances pour que, s’il se passe quelque chose, ils nous aident.

			Mon frère a levé la tête de son spaghetti.

			— Ben là, pourquoi on y a pas pensé plus tôt ?

			Je ne comprenais pas.

			Deux semaines plus tard, une Ford Focus vert forêt était stationnée devant l’immeuble.

			
			Je n’ai compris que vingt ans plus tard ce qui s’était passé, lors d’une conversation avec ma mère :

			— C’est moi qui ai orchestré le vol.

			— QUOI ?

			— J’avais des amis un peu croches qui m’avaient entendue me plaindre des réparations sur ma voiture. Je n’avais plus les moyens de payer. J’étais dans la merde. Ils m’ont proposé leurs services. Je leur ai laissé mes clés, ils sont venus chercher la voiture, ils l’ont fait disparaître. Les assurances m’ont donné de l’argent pour que je m’en achète une autre.

			— Ah ben tabarnak !

			— Tu penses que si les assurances lisent ce que tu vas écrire, je vais être dans la merde ?

			— Avec les gens que tu connais, je pense que tu seras jamais dans la merde.

			— Mais ils sont sûrement en prison.

			— Ça a jamais empêché personne de…

			— C’EST BON, TAIS-TOI, ILS VONT NOUS ENTENDRE.

			Elle n’a jamais récidivé.

			Cette année-là, du moins. Pendant un voyage en Italie en 2023, elle est repartie d’un restaurant avec une coupe de vin et une assiette en terre cuite. Elle m’a dit, quand je l’ai pognée avec mon regard en tabarnak, que le serveur lui avait fait un signe de tête et qu’elle pouvait partir avec les deux objets. Ce vol est sous investigation, encore à ce jour.

			
			Je ne la crois pas, évidemment.

		

	
		
			
			Mon ami Ardene

			— Je viens de ching un collier.

			— C’est quoi ça, ching ?

			— Mon code pour le mot voler.

			— Tu voles ?

			— Tu veux que je te montre ?

			Au secondaire, avec mon amie d’enfance, on se promenait au centre commercial sur Lacordaire après les cours. On flânait dans les boutiques. Chez Ardene en particulier. Ce magasin mythique de bijoux cheap en plastique et en faux argent que toutes les filles du secondaire achetaient pour avoir du style. Là où on se faisait percer les oreilles par des filles à peine plus vieilles que nous. Où l’odeur de plastique chimique et de parfum trop sucré à la vanille envahissait les allées. C’était un sanctuaire pour les jeunes pleines d’hormones qu’on était.

			
			Et c’était trop cher pour nous.

			Alors je volais28.

			Souvent.

			Au début, je rentrais et je me disais que ce serait impossible de réussir. Et que l’idée de piquer ne serait que passagère. Mais à un moment donné, je me suis fait un plan d’attaque : j’ai regardé les caméras de surveillance en faisant des grimaces. J’ai ensuite demandé à l’employée si elle me voyait dans son moniteur. Elle m’a répondu que les caméras n’étaient pas connectées.

			Bingo.

			Carte pleine.

			J’étais riche.

			Je portais souvent des vêtements amples à partir de ce moment. On déposait nos sacs à dos à l’entrée du magasin. On arpentait les allées. Pendant que mon amie faisait le guet, je déchirais les cartons qui servaient de support aux boucles d’oreilles ou aux colliers. J’insérais les bijoux dans mes manches de chandail. Jamais dans mes poches de pantalon. Toujours autour des chevilles ou des poignets. Parfois, j’enlevais les étiquettes et portais les bijoux autour de mon cou ou à mes oreilles. J’étais tellement confiante que ça ne paraissait jamais.

			
			Au début, on volait un seul article et on partait.

			La semaine d’après, notre collecte se multipliait.

			Jusqu’au jour où on a été cinq pour le faire.

			On allait ching. C’était notre langage secret.

			L’une de nous a fait sonner l’alarme à la sortie. Les quatre autres, on est parties en douce. Celle qui s’était fait prendre s’en est bien sortie. La vendeuse ne pouvait rien faire si elle était encore dans la boutique. Comme elle était retournée dans le magasin après la sonnerie de l’alarme, elle a eu une chance.

			Je ne suis plus retournée là.

			Mais tant que je ne me ferais pas prendre, je n’arrêterais pas. Je ne le faisais pas par manque d’argent ou de bijoux, mais pour l’ivresse d’obtenir quelque chose facilement. Gratuitement. Jusqu’au jour où…

			

			
					28.	 Excuse-moi, Mom. Tu l’apprends maintenant.

			
		

	
		
			
			La fin du ching

			En secondaire cinq, je travaillais avec des Italiens dans une épicerie de Rivière-des-Prairies gérée par des Italiens, avec une clientèle italienne. Les immigrants du quartier étaient issus en majorité de la communauté italienne, mais aussi haïtienne. La plus grande partie de la clientèle était composée de vieilles Italiennes anglophones, avec des familles de douze enfants et cent cinquante petits-enfants, qui avaient souvent de grands soupers tout le long de la fin de semaine.

			En tant que caissière, je vivais le cauchemar de devoir gérer d’énormes paniers débordant d’aliments qui étaient parfois en spécial mais pas inscrits comme tels dans le scanneur. Alors, il fallait appeler le gérant qui demandait à un commis de vérifier si la madame avait raison ou non pendant qu’elle me brandissait la circulaire, qui indiquait que c’était en spécial mais seulement la semaine suivante, alors je devais appeler un autre commis pour faire des retours sur la moitié du contenu du panier qui n’était finalement pas en spécial, en plus de gérer la cliente et son air de marde qui n’en revenait pas qu’on était des crosseurs, même si ce n’était pas moi qui étais la propriétaire de cette épicerie.

			
			Bref, le rêve.

			Je travaillais au salaire minimum, 7,60 $ de l’heure, quinze heures par semaine, dans un lieu où la testostérone des adolescents italiens en rut émanait de chaque rayon.

			À la boucherie travaillaient les vieux routiers depuis vingt-cinq ans. Les mêmes depuis l’ouverture du marché. C’étaient les plus sympathiques avec moi, et les plus discrets. Contrairement aux plus jeunes, ils ne faisaient pas de commentaires sur mon physique et sur mon français « de marde ».

			Dans la charcuterie, c’étaient les mères au foyer qui en avaient plein le cul de rester au foyer. De vieilles femmes amères, usées et fatiguées de porter leur filet à cheveux sous leur casquette à l’effigie de l’épicerie. Elles souriaient aux clients qu’elles connaissaient et le reste du temps, leur air bête était parfaitement maîtrisé. C’étaient mes préférées parce qu’elles me donnaient des tranches de prosciutto gratuites en échange de compliments lèche-bottes que j’adorais leur faire.

			La plupart des jeunes employés étaient au secondaire comme moi. Ils faisaient l’amour, buvaient et faisaient le party tous les soirs. Selon leurs dires. Leur manque d’attention était vertigineux. Les caissières avaient toujours droit à leur moment de gloire. J’appelais ça « le tourniquet de la cruise » : chaque nouvelle caissière recevait le tourniquet de gars qui passait pour lui poser mille et une questions personnelles en faisant semblant de venir l’aider pour l’emballage des aliments. Je voyais les filles rougir. Ne sachant pas quoi répondre. En étant distraites. J’avais été cette fille au début.

			
			Les employés qui étaient là depuis quelques années étaient des fils à maman qui n’avaient pas terminé leur 5e secondaire et qui travaillaient pour payer les modifications sur leur Honda Civic. Ces gars-là étaient au courant de chaque entrée et sortie de clientes « chicks », et ils se faisaient un plaisir de les aider avec leur épicerie.

			C’était à la fois drôle et pathétique.

			Les gars qui plaçaient les aliments sur les étagères passaient leur journée à perdre leur temps à me parler en espérant que je devienne leur prochaine anecdote de cul.

			Comme la plupart des caissières, j’encaissais les potins et les recrachais dans les allées du marché. Tout le monde savait tout sur tout le monde. Personne n’était capable de garder un secret ou une anecdote. Il fallait avoir un visage impassible en allant travailler parce que ça se savait tout de suite si on avait passé la soirée à pleurer ou à brosser.

			
			Un des gars du rayon des surgelés m’a déjà demandé si je voulais aller prendre un café avec lui. J’avais accepté. Le lendemain, ma gérante est venue me voir pour me dire : « Pis, le café ? À ce qu’y paraît, t’as frenché. » Non seulement je n’avais pas frenché, mais je n’étais pas allée prendre le café avec cette grande gueule ; il s’était vanté à tous les employés de l’épicerie qu’il me frencherait. Je lui avais dit que j’avais la chiasse et que je ne pouvais pas me rendre au rendez-vous.

			Les pires, ce n’étaient pas les commis. C’étaient les supérieures.

			Parce que nos gérantes immédiates, c’étaient les catalyseurs d’informations. Quand on filait un mauvais coton, c’étaient les dernières à qui se confier. Il y en avait deux. Une Québécoise et une Latina. La Québécoise, je l’aimais parce qu’on parlait le même langage. Celui des Blancs francophones qui emmerdaient les anglophones parvenus. Elle ne passait pas par quatre chemins pour me donner son avis sur les patrons de l’épicerie et n’en avait rien à battre de l’opinion des nouveaux. Elle faisait son travail. Fumait ses cigarettes pendant ses pauses. Avait le toupet auburn sec et brûlé. Arborait un décolleté, ma foi, trop intense pour quelqu’un qui gère une épicerie. Et me laissait partir plus tôt quand c’était calme. Même si je chialais pour avoir plus d’heures, je chialais pour partir plus vite.

			L’autre, la Latina anglophone, ma mère l’appelait l’hypocrite. Elle était souriante devant les clients et les maudissait dès qu’ils partaient. Il suffisait qu’on lui tourne le dos, et même pas au complet, pour qu’elle nous crache le venin de son amertume. Il fallait la complimenter pour s’en faire aimer. Même s’il fallait toujours un peu d’imagination pour y arriver, on trouvait toujours un compliment à lui faire : ses nouvelles mèches extraordinaires. Son pantalon avantageux. Ses yeux particulièrement scintillants. Quand elle voyait ma mère, elle lui faisait la bise comme si c’était une vieille tante qui venait en visite au pays. Ma mère n’attendait même pas qu’elle tourne le dos pour me dire : « Grosse hypocrite. »

			
			Cette épicerie était une sitcom toxique qui testait ma confiance adolescente en recherche d’attention et de compliments.

			Nos patrons étaient parents. Deux frères qui avaient pris la relève de leur père décédé. Le portrait du défunt patriarche accroché au-dessus de la porte coulissante de sortie me glaçait le sang. C’était la même photo qu’ils avaient posée sur le cercueil pendant les obsèques. Un regard sérieux, un léger sourire, la bouche entrouverte. Il me faisait peur. À ce qu’il paraît, il était gentil. Ses fils, un peu moins. Un des deux était rarement là, mais quand il passait faire son tour, il ne parlait à personne. Avec ses jeans serrés, ses souliers pointus en cuir et sa chemise ajustée à quelques plats de pâtes de s’ouvrir, il allait parler à son frère et repartait. J’ai rarement vu son sourire. Et la première fois que c’est arrivé, le blanc immaculé de ses facettes dentaires m’a marquée. Le sourire d’un vilain dans un film. Celui du maître d’hôtel dans le film Maman j’ai raté l’avion 2, à New York. Quand Kevin paie et que sa carte de crédit ne passe pas. Ou le monsieur qui regarde la caméra et qui sourit avec un fade out vers la face du Grinch sur la télé de Kevin.

			L’autre frère, celui que je côtoyais le plus souvent, je l’aimais comme je le fuyais. Il sentait bon et son sourire machiavélique me charmait. J’ai toujours été à l’aise en présence d’hommes qui ont l’air d’avoir du pouvoir… illégal29. L’idée que quelqu’un puisse me défendre contre un client désagréable, lui péter la gueule ou le faire disparaître m’a souvent excitée. Je ne souhaitais la mort de personne, mais je savais que mon patron prendrait mon bord. Je sentais que j’étais sa favorite. Parmi les caissières qui roucoulaient pour attirer l’attention des employés, moi, j’avais celle de mon boss, et ça me suffisait. Je charmais celui qui tirait les ficelles. Le plus important dans la basse-cour. Je ne ressentais jamais le besoin de flirter avec les gars de mon âge. Ça me turnait off de savoir que certains d’entre eux resteraient là plusieurs années. En feraient leur métier. Que leur priorité, c’était d’avoir de l’argent pour mettre du gaz dans leur voiture modifiée. De sortir et de se péter la face pour avoir la meilleure anecdote de brosse. Je trouvais ça loser.

			Moi, ce qui m’attirait, pas sexuellement mais humainement, c’était ceux qui avaient le pouvoir. C’était avec eux que j’aimais parler. Ceux qui, avec l’attention que je leur donnais, pouvaient modifier mon horaire et avoir assez d’estime à mon égard pour m’accorder des faveurs. Me permettre de manger mon lunch gratis au bistro de la place. M’offrir des cafés pendant mes pauses. Me laisser flâner dans le magasin quand il n’y avait pas de clients. Ces petites attentions de leur part me mettaient en confiance. Un peu trop, parfois. Il fallait me ramener à l’ordre la plupart du temps, mais je ne subissais jamais de lourdes conséquences.

			
			Jusqu’au jour où j’ai commencé à travailler à la caisse numéro 1. Celle où il fallait gérer la loterie, les cigarettes et le retour des bouteilles vides. C’était un souhait exaucé que de pouvoir parler dans l’interphone qui couvrait le magasin au grand complet. J’étais heureuse de faire les messages et d’en ajouter toujours un peu trop. Je ne compte plus les fois où, en disant un message en français pour appeler un commis, je switchais en anglais, en faisant vivre aux clients tout ce qui se passait dans ma tête. « Un commis dans les légumes est demandé à la caisse 1, s’il vous plaît. Please someone who works with cucumbers and tomatoes come at the cash one. » Je raccrochais en vitesse pour laisser éclater mes fous rires. J’étais mon meilleur public. La fan numéro un de mon spectacle. Le soir, quand il restait deux ou trois clients, je prenais le combiné et je leur parlais : « Le magasin ferme dans cinq minutes. Si vous ne venez pas tout de suite à la caisse, je vous enferme. Come now, or I close and you die. »

			
			Quand je me permettais de faire ce genre de blague, c’était en présence de mon boss. Pas des deux autres gérantes, qui pouvaient me menacer d’aller le dire à leur supérieur. J’aimais le confronter, lui montrer que je n’avais pas peur de faire ce qui était interdit. Défier l’autorité. La fois où j’ai dit aux clients que je les enfermerais, il n’avait pas trouvé ça drôle. « You think it’s funny!? » « Yeah, a bit, non ? » J’ai repris le combiné et j’ai annoncé : « C’était une blague, it’s a joke. » Mon boss s’est tourné vers moi et a éclaté de rire. « You’re crazy. » J’avais créé une relation de confiance quasi père-fille avec lui.

			Après avoir travaillé deux ans à l’épicerie, j’envisageais la retraite. J’étais tannée des clients, des gars qui inventaient des histoires, des caissières hypocrites. Je ne voulais pas passer ma vie là-bas. Je comptais annoncer ma démission pour la fin de l’été.

			Chaque samedi, du matin au soir, on était dans le rush. On ne pouvait pas caller malade. On ne pouvait pas partir plus tôt. C’était fête au village. Ce samedi-là, je travaillais à la caisse 1 et je n’étais pas concentrée. Je faisais des erreurs, ma caisse ne balançait pas de plusieurs dollars et mes gérantes étaient sur mon dos. Un client s’est présenté à ma caisse avec sa cruche d’eau vide de dix-huit litres. Je devais lui en donner une pleine en échange, et lui charger vingt dollars. La compagnie rembourserait par la suite le reste de la transaction à l’épicerie. J’ai trouvé par erreur la façon de prendre les vingt dollars du client sans avoir à les entrer dans le système. J’ai appuyé sur le bouton water et au lieu d’appuyer sur cash, j’ai appuyé sur cancel. Le tiroir-caisse s’est ouvert malgré tout, sans que j’aie eu besoin de la petite carte de ma gérante pour approuver la transaction annulée. Ça créerait un déficit éventuel, mais le temps que la compagnie se rende compte qu’il manquait des bouteilles serait plus long que le temps que j’envisageais de travailler encore comme caissière. J’ai vu la faille dans le système. J’ai compris sans faire exprès que je pouvais ne laisser aucune trace de la transaction. Les bouteilles vides seraient comptabilisées à la fin du mois et personne ne saurait si c’était moi ou une autre caissière qui avait accidentellement oublié de les entrer dans le système. Bref, je pouvais me faire de l’argent. À coup de vingt dollars, je serais bientôt riche.

			
			De toute façon, je démissionnais dans quelques jours.

			J’allais juste prendre vingt dollars.

			Et après ce serait fini.

			C’est ce que je me suis convaincue de faire. J’étais survoltée de constater que personne ne pouvait me pogner. Que personne ne me soupçonnerait. Ça m’excitait. Je ne volais pas. J’empruntais des vingt dollars. Je me faisais une nuance pas possible dans ma tête.

			Avec les premiers deux cents dollars que j’avais ramassés, je suis allée m’acheter l’album CD double de Pink Floyd de la tournée Pulse. Je capotais. Je pouvais faire ce que je voulais avec cet argent pour lequel je n’avais pas travaillé. Après cet achat, je m’étais promis que ce serait fini.

			
			Après deux fins de semaine à m’occuper de la caisse numéro 1 le samedi alors que jamais personne ne voulait y travailler, je pense que j’ai semé un doute dans la tête de mon boss. Il passait trop souvent me demander si tout allait bien. Il ne me souriait plus. Il ne m’offrait plus de cafés. Je sentais la soupe chaude. Mais j’allais lui annoncer après ma journée de travail que je donnais mes deux semaines de préavis.

			Quelques minutes avant la fin de ma journée, hop, j’allais prendre un petit billet de vingt dollars. Le dernier. Après, c’était fini. Je ne volerais plus jamais de ma vie.

			C’est au moment où j’ai mis le billet de côté, près de ma caisse, que je l’ai vu arriver dans mon angle mort. Comme s’il allait me plaquer au sol. 

			En plein milieu d’un rush, vers 15 h 30, ce samedi après-midi là, mon boss m’a pognée à voler. Mon cœur a arrêté de battre. J’ai essayé de faire comme si de rien n’était. Comme si je ne l’avais pas vu se ruer vers moi. Il a attendu que le client devant moi parte pour me dire, le doigt pointé sur moi : « Close your cash, follow me. »

			C’était terminé. J’avais volé à des Italiens des centaines de dollars. Dans leur face. En plein après-midi. Un samedi. J’avais du culot en crisse de penser que je ne me ferais pas pogner.

			
			J’ai pris ma caisse, laissant une dizaine de clients chialer sur la lenteur du service. Une collègue est venue me remplacer. J’ai marché derrière mon boss qui pressait le pas vers la salle des employés, en gardant le sourire. J’ai fait comme si j’allais avoir une augmentation. Comme si je suivais le patron pour aller célébrer un nouveau poste qu’on m’offrait. Je ne devais rien laisser paraître. Tout le monde savait que ce n’était pas normal de faire un changement de caisse ou d’aller en pause pendant le rush de l’après-midi.

			Je suis entrée dans la salle beige où se trouvaient nos casiers. Ma tête tournait. Je pensais me faire tuer. Ma famille. Mes amis. On allait tous mourir. Je regrettais amèrement ce que j’avais fait.

			Il s’est mis à texter devant moi en silence. Je pensais qu’il appelait la morgue pour les préparer à recevoir un cadavre.

			Il a levé la tête.

			— Close the door.

			Je suis allée fermer la porte. En prenant mon temps. Je me suis retournée vers lui. Son regard était indescriptible. Je venais d’anéantir sa confiance en moi. Il était prêt à me sauter à la gorge. Les bras croisés, il a fixé mon regard coupable.

			— How much?

			— De quoi ? 	

			
			— Tu sais très bien de quoi je parle. Where’s the money?

			— Celui d’aujourd’hui ? Ou des deux dernières semaines ?

			Je savais qu’il savait. Autant tout dire. Je me disais que si j’avouais la vérité, il me pardonnerait, m’enverrait réfléchir dans ma chambre et qu’on en rirait un jour en prenant un café.

			— All of it.

			— J’ai dépensé l’argent. J’ai juste pris quarante dollars aujourd’hui. Je m’excuse. Je voulais pas…

			— Tu sais que t’es dans la merde ?

			— Tu vas appeler la police ?

			Au moment précis où j’ai prononcé cette phrase, deux gardes de la compagnie GARDA ont fait irruption dans le bureau pour récupérer les enveloppes d’argent du samedi. J’ai failli m’effondrer. Me démanteler en milliers de petits morceaux de honte.

			Comme on ne peut pas rester en leur présence pendant leur « transaction », mon boss nous a fait monter dans son bureau au deuxième étage. Là où personne n’était jamais allé. Là où les meetings importants se tramaient. Là où la patronne siégeait. La femme de l’autre frère. Celle qu’on voyait une fois par mois, habillée en carte de mode, traverser l’épicerie pour aller faire la comptabilité. Elle ne nous parlait jamais. Seul le bruit de ses talons nous communiquait sa présence. Elle arrivait en Maserati, se stationnait devant les portes coulissantes, entrait dans l’épicerie quelques heures et disparaissait sans le dire à personne. Elle nous glaçait le sang. Sa présence était invisible, mais terrifiante.

			Au deuxième étage, mon patron m’a dit de m’asseoir. Il a refermé la porte derrière lui et m’a laissée seule devant les écrans d’ordinateur qui filmaient les différents angles de l’épicerie. Le temps était long. Je pensais à tellement de choses : Est-ce qu’il y a une machine à boucane d’où vont émaner des gaz toxiques et je vais mourir ici ? Est-ce que je reste assise ici jusqu’à ce que la police vienne me chercher ? Est-ce que je prends le téléphone et j’appelle ma mère pour lui dire au revoir ? Je manquais d’air. Qu’est-ce qui m’avait pris de voler des amis de la mafia30 ?

			Après quelques longues minutes à attendre mon châtiment, j’ai entendu le cliquetis des talons aiguilles dans le corridor. Elle arrivait. Elle montait les marches lentement, prenait le temps de déposer chaque pied sur chaque marche qui la menait à moi. Sans hâte. Elle voulait me torturer un peu. Chaque seconde qu’elle me laissait là à me morfondre était angoissante. J’imaginais le pire.

			
			Elle a ouvert la porte. Déposé sa sacoche. Elle était toute de noir vêtue. Les cheveux lissés à la perfection. Elle portait des gants de cuir qu’elle a retirés un doigt à la fois. Elle a pris le temps de s’installer. Elle ne m’a pas saluée. Au ralenti, elle s’est assise dans sa chaise en cuir lustré. Et m’a regardée. Je l’ai regardée. C’était long.

			— Comment tu as fait ?

			— Pour quoi ? Vous voler ?

			— Oui.

			— Si je vous le dis, vous ne me faites rien ?

			J’avais l’audace de négocier.

			Elle a souri légèrement. Comme pour me signifier que c’était eux qui négocieraient, pas moi.

			— Comment tu as fait ?

			— Votre système ne demande pas une approbation d’un gérant pour ouvrir le tiroir-caisse en annulant une transaction. Quand on annule, habituellement, il faut une approbation… sauf pour l’eau.

			— Je comprends. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait avec toi ?

			— Rien. Vous me laissez partir. Pis on n’en parle plus. De toute façon, ce que je vous ai volé, je l’ai plus.

			
			— On va le prendre sur ta prochaine paye, tout ce que tu as pris.

			— Je trouve ça fair. J’imagine que je suis mise à la porte ?

			Elle ne m’a pas répondu. Elle s’est levée. A pris ses gants, sa sacoche et elle a quitté la pièce. Un cliquetis à la fois. Mon boss est réapparu. Comme s’il avait attendu à la porte. Comme un lutteur qui attend la tape de son partenaire pour rentrer sur le ring.

			— Prends tes choses et va-t’en.

			— C’est tout ?

			— Pour l’instant.

			C’est sûr qu’il n’allait pas me laisser partir la tête tranquille. Il avait cru bon de laisser un doute planer dans ma tête, pour la vie. Juste assez pour que je ne sois plus jamais en paix. Je ne sais pas ce qui m’a hantée le plus : avoir trahi le boss et sa confiance ou ne pas avoir eu le temps de m’expliquer et de m’excuser.

			Je me suis levée, je suis allée à mon casier, j’ai pris tout ce qui m’appartenait et je suis sortie. Les caissières qui me regardaient marcher vers ma voiture étaient furieuses de constater que je ne les aiderais pas pendant le rush. Ce qu’elles ne savaient pas, c’est que je ne reviendrais plus.

			Je suis allée chez moi. Ma mère préparait le souper. Elle était surprise de me voir rentrer si tôt.

			
			— ¿ Que pasa ?

			— Ils avaient plus besoin de moi aujourd’hui.

			Elle n’a jamais su cette histoire31.

			

			
					29.	 J’essaie très fort de ne pas dire les mots « illégaux », « mafieux » ou « le parrain ». Je les écris ici parce que personne ne lit les notes de bas de page.

					30.	 Oui, c’est ce que je pensais à l’époque. Rien ici n’est fondé. Je donne mon avis. Même s’ils m’ont déjà laissé comprendre qu’ils n’avaient peur de rien.

					31.	 Scuse-moi, Mom. En même temps, j’ai envie de te dire : « Telle mère, telle fille. »

			
		

	
		
			
			Je serai ta meilleure amie

			Je suis tombée en amour avec la totalité de mes amis de gars.

			Je tombais amoureuse comme on tombe d’un vélo à trois ans. J’aurais eu besoin de petites roues arrière pour me stabiliser dans mes sentiments trop intenses.

			Certaines amours duraient des semaines, en silence ; je n’en parlais à personne et j’attendais que mon cœur retrouve un rythme normal. J’étais alors soulagée de cette fausse émotion. Un test de dépistage fautif. Une analyse de cœur corrompue.

			Je savais que j’étais encore en amour quand je leur téléphonais et que je croisais les doigts pour qu’ils ne répondent pas.

			Je tombais amoureuse de mots que je n’avais jamais entendus. D’odeurs qui me frôlaient et qui restaient sur mes vêtements. De garçons qui me regardaient dans les yeux sans les quitter. Ces garçons, eux, me quittaient. Moi, je ne les oubliais pas.

			
			Je ne pouvais pas être en amour puisque je ne savais pas comment aimer.

			J’étais en amour avec les petites attentions non sollicitées qu’on m’offrait et qui donnaient un sens à ce que je souhaitais : être importante. Entrer dans la tête d’un garçon comme un virus dans un ordinateur.

			Compter dans la vie des gens.

			Être une rencontre qui change le cours d’une vie.

			Cette prétention d’être éternelle dans la mémoire des autres était une des façons de combler mon besoin d’attention.

			Depuis que j’avais le courage de saluer les autres dans une cour d’école et que j’étais consciente de mes pulsions d’amour excessives, j’étais obsédée par le concept de meilleure amie. Avec les filles. Ce n’est jamais arrivé avec les gars. Les gars ne disent pas ça. C’est trop émotif. Quand un gars te considère comme une amie et qu’il te téléphone pour te demander ce que tu fais, tu es sa meilleure amie.

			Je faisais une fixation sur le concept : je devais sentir que j’étais importante pour quelqu’un au point que cette personne dise que j’étais sa meilleure amie. Celle qui était au top de la liste. La meilleure d’entre toutes.

			
			Maintes fois, je me suis surprise à avoir des crises d’angoisse par rapport à la position que j’avais dans la vie de quelqu’un que j’aimais.

			Est-ce que j’étais l’amie que tu aimais le plus ? Cette peur de me retrouver dans le néant de l’autre. Dans la corbeille. Je voulais être ce message qu’on ouvre dès qu’on entend la notification. Pas celui sur lequel on tombe par hasard après plusieurs années sans jamais y avoir répondu. C’est qui ta meilleure amie ?

			Cette question, on la pose au primaire. Quand on est des bébés lala. Quand la confiance en soi est un trait de caractère qui se forge. Quand c’est normal de le demander.

			Cette question m’obsède encore maintenant. Et m’obsédera toujours. La peur du rejet me ramène à mon besoin primordial : faire partie de quelque chose. J’ai probablement peur de perdre tout le merveilleux qu’une amitié peut apporter. La jalousie que j’éprouve envers les autres filles a fait que je me questionne encore sur le manque de femmes que j’ai eu dans ma vie.

			Mais elle, c’était différent.

			Si je ne me suis pas trop aventurée dans mes amitiés en écrivant ce livre, c’est parce que c’est un sujet sensible. Les peines d’amitié me font trop mal pour y replonger et essayer d’en extraire un souvenir joyeux. 

			Une seule histoire méritait d’être racontée : la plus douloureuse d’entre elles. Tant qu’à faire l’effort d’en parler, autant prendre celle qui a laissé la plus grosse cicatrice.

			
			Je ne la nommerai pas, de peur de m’écrouler en pleurs pour une millième fois. Je ne veux pas relire les lettres qui forment son nom parce que le pincement que j’ai chaque fois dure trop longtemps. Me fait trop mal.

			Me tue à grands coups de pelle dans le front.

			S’il y a un événement de ma vie que j’aimerais modifier, c’est le moment où je l’ai abandonnée.

			Si seulement je pouvais comprendre pourquoi je l’ai rejetée, comme on tasse un insecte qui s’acharne sur notre peau sucrée. Si seulement je pouvais savoir à quel moment j’ai décidé que je ne voulais plus d’elle quand tout ce que je voudrais aujourd’hui, c’est l’entendre me dire : « Je t’aime, tu es ma meilleure amie. »

			Elle était ma meilleure amie.

			J’étais amoureuse d’elle ou, du moins, j’avais peur qu’elle disparaisse de ma vie. Ce n’était pas de l’amour qui me donnait envie de l’embrasser sur la bouche ou qu’elle me tienne par la main devant les autres pour leur montrer que je lui appartenais. C’était plus fort que ce genre d’amour. C’était maladif. Une fixation sur l’idée d’avoir la confirmation que j’étais sa préférée.

			J’avais huit ans et je l’aimais. J’aimais son visage, son style, son assurance et tous ses défauts.

			
			Elle vivait avec sa tante et sa grand-mère. Sa mère habitait aux États-Unis et son père, à Laval, mais elle ne le voyait que les fins de semaine. Sa tante avait décidé de l’héberger parce que c’était le seul moyen de lui donner un peu de stabilité. Elle a été éduquée par ses cousins et son esti de gros rottweiler, qui était enfermé à longueur de journée dans une chambre parce qu’il pouvait être dangereux.

			Elle était belle.

			Surtout, malade.

			Elle souffrait d’une étrange maladie qu’on appelait la maladie des Africains, l’anémie falciforme. Ça avait rapport avec son sang et les globules rouges qui ne passaient pas bien dedans.

			Quand sa tante m’appelait pour me dire qu’elle était à l’hôpital, je n’étais pas paniquée, car je savais que j’aurais mon amie juste pour moi. Je lui apportais ses devoirs et je passais mes après-midi dans sa chambre d’hôpital à potiner sur tous les sujets pour avoir un simple sourire de sa part, une preuve de son amour pour moi.

			Un moment seule à seule.

			Quand elle est débarquée dans notre classe de 3e année, fraîchement arrivée de Washington, elle portait une salopette en jean et de longs cheveux crépus permanentés par sa tante qui tenait un salon clandestin à Montréal-Nord. J’ai été instantanément amoureuse et jalouse. Ces sentiments se chevauchaient comme un goût doux-amer difficile à décrire. J’ai été soulagée d’apprendre qu’elle n’était pas bonne à l’école ; ça lui donnait ça de moins que moi. Et une raison de plus pour moi de passer du temps avec elle et de l’aider. Pour le reste, j’aurais voulu être elle. 

			
			Ma mère me disait souvent : « Elle est malade. Pourquoi tu es jalouse ? » Je ne pouvais pas trouver de réponse logique. Je l’aimais tellement que je voulais être elle.

			Deux semaines après son arrivée, on était inséparables.

			On s’était formé un langage, un échange de regards. Un monde. Je savais ce qui lui faisait plaisir. Elle savait ce qui me faisait mourir de rire.

			Dans la cour d’école, je la cherchais parmi les autres, qui m’étaient indifférents. Je faisais semblant de ne pas vouloir être toujours avec elle, mais je trouvais toujours un prétexte pour aller la voir et lui poser une question. J’étais gênée, même dans le confort de notre relation. Je voulais l’impressionner, l’attirer.

			Dans la classe j’étais assise en avant, avec les bons élèves, et elle en arrière. Je me retournais souvent pour lui sourire, lui parler, la déranger et lui montrer que je n’étais pas si loin d’elle. J’essayais de devenir une moins bonne élève pour qu’on me déplace dans son rang, tout au fond.

			Ce n’est jamais arrivé. Malheureusement.

			
			Un après-midi où on lui avait donné son congé après une hospitalisation, elle a eu le droit de venir chez moi, une petite heure, avec l’accord de sa tante, qui avait demandé à ma mère de venir la chercher en voiture et de la ramener, pour éviter qu’elle se fatigue trop.

			On était dans ma chambre, assises sur mon lit fleuri à ressorts. Il faisait chaud. Ma mère était dans la cuisine. Mon frère était chez des amis. J’étais seule avec elle. Je l’avais pour moi. Sans personne pour la surveiller. Pour lui dire quoi manger, quel médicament prendre et à quelle heure aller se coucher pour récupérer. Je lui ai dit que j’avais une surprise pour elle. Elle a commencé à rire. J’ai branché mon lecteur CD portatif. Le Sony. Celui que tout le monde pouvait apporter à la plage et le faire fonctionner avec de grosses batteries. Je lui ai dit de ne plus parler. De me promettre d’écouter chaque parole. J’ai ouvert le couvercle pour insérer le nouvel album de la chanteuse Lorie. J’ai appuyé sur play et je lui ai fait écouter la chanson Je serai (ta meilleure amie).

			Le monde s’est arrêté. C’était ma première déclaration d’amour. J’ai senti une vibration toute nouvelle dans mon corps. Je tremblais. Elle était ma raison de vivre et je voulais qu’elle me guérisse de la maladie d’amour que j’avais pour elle.

			Pendant les trois minutes trente secondes de la chanson qui lui déclarait mon amour, j’ai pleuré en silence. Je lui ai pris la main et l’ai serrée si fort que j’ai eu peur de lui faire mal. Quand la chanson s’est terminée, je l’ai regardée, en essuyant mes larmes et mon nez plein de morve avec mon chandail. Je lui ai dit, sur le ton le plus sérieux du monde : « Si j’avais pu écrire une chanson pour toi, ça aurait été celle-là. » Elle m’a prise dans ses bras, comme par pitié, et a répondu : « Ahhh, t’es cute ! »

			
			Je ne savais pas quelle réaction j’attendais de sa part, mais ça m’était égal. Je voulais juste lui confirmer que c’était elle, ma meilleure amie.

			Je jalousais certaines choses de sa vie, entre autres la présence de son père. Ou plutôt le fait qu’elle en avait un. Car sa présence était rare. Une fin de semaine sur trois, quand il ne travaillait pas ou n’oubliait pas, son père venait la chercher pour qu’elle passe la fin de semaine chez lui. Il était cool. Un bel homme qui s’habillait avec des vêtements à la mode. Il portait souvent un béret Kangol noir qui s’agençait avec ses lunettes de soleil, qui changeaient de teinte quand il entrait dans un endroit sans lumière. De la haute technologie. Je n’avais jamais vu personne d’autre avec des lunettes transition. Il était le summum du père cool.

			Une fois, j’ai eu la chance de passer un après-midi avec mon amie et son père. Ma jalousie a carrément monté d’un cran ce jour-là.

			Ma mère n’avait aucun problème avec le fait que je passe mon samedi chez lui. Je lui avais dit qu’il avait une grosse maison et un lit d’eau, et elle m’avait répondu : « Tu resteras là-bas alors. » Étrangement, j’aurais voulu que ça se produise. Que j’y reste. C’était le plus beau scénario : habiter avec ma meilleure amie et son père trop cool.

			
			— Ma belle-mère aussi va être là. Tu vas voir, elle est vraiment belle.

			Quand il est arrivé, une heure en retard, tout souriant, dans Montréal-Nord, dans son Jeep vert kaki avec l’intérieur en cuir, sa femme métisse aux cheveux longs ambrés à ses côtés et la chanson Miami de Will Smith qui résonnait sur les immeubles tristes avoisinants, j’ai ressenti une vive émotion. J’avais l’impression de gagner à la loterie quelque chose que je perdrais déjà dans quelques heures. J’avais de la difficulté à vivre le moment présent. J’étais prise d’une jalousie furieuse qui me donnait envie de renoncer à ma vie, qui m’apparaissait plate et triste en comparaison.

			Il était tout ce que je m’étais imaginé. La version paternelle de ma meilleure amie. Des gens qui dégageaient une attitude bruyante par leur parure, mais qui se gardaient une pudeur.

			— Hey Sweetie, sorry for the waiting.

			Il l’appelait Sweetie. Il s’excusait. Il était souriant. Riche. Beau. Calme. Tout ce que je n’étais pas.

			Tout ce que je n’avais pas.

			Tout ce que je n’avais jamais vraiment voulu, puisque ça m’était inconnu.

			
			En route vers chez lui dans la voiture, les vitres baissées et la brise sur nos visages n’empêchaient pas l’odeur des sièges de cuir de se faufiler dans mes narines, me rappelant mon statut social. Le système de son vibrait pendant que la belle-mère se retournait pour nous sourire, dents blanches et teint cuivré parfait. Quand elle s’adressait à son mari, c’était à voix basse, tout en douceur. Personne ne levait le ton ni ne vivait d’intenses émotions. J’avais l’impression d’être dans une pièce de théâtre frustrante où chaque personnage était mon parfait contraire. J’étais confrontée à une réalité que je ne connaissais pas. Le père me demandait comment j’allais, si j’avais de bonnes notes, si ça allait bien au soccer.

			Plus je répondais à ses questions et plus mon amie se refermait. Je sentais qu’elle était peut-être jalouse des choses que je pouvais faire et qui lui étaient interdites en raison de sa santé fragile.

			On a passé deux heures dans sa chambre, située dans le sous-sol de la maison. Elle me montrait des objets dont je n’avais jamais rêvé avant de les avoir vus : un ordinateur Apple première génération mauve, comme on en voyait dans mes séries préférées, une lampe à lave bleue qui éclairait sa table de chevet, une télévision à écran plat avec le câble. J’étais jalouse. Et tellement heureuse de pouvoir profiter de chacune de ces choses que je n’aurais probablement jamais. J’étais plus heureuse de jouer avec ses jouets que d’être avec elle. C’est ce qu’elle m’a fait sentir quand elle a proposé de sortir de sa chambre et d’aller parler dans le salon à l’étage. Je ne voulais pas quitter cette chambre de rêve.

			
			Elle m’a fait visiter la maison, et ce qui m’a le plus impressionnée était le lit d’eau dans la chambre de son père. Il me semblait que c’était le summum de la réussite et du luxe. Même si c’était plutôt inconfortable et que ça me donnait le mal de mer.

			En rentrant chez moi, j’avais l’impression d’être née dans la mauvaise famille. Ma mère était dans le salon, elle écoutait un épisode de Place Melrose en mangeant des graines de tournesol.

			Je lui ai lancé :

			— Maman, tu comprends pas. Elle a tout. Un ordinateur, une télé dans sa chambre, elle a tout ce qu’on voit dans les publicités. Pourquoi tu m’achètes jamais rien ?

			Je me souviens de son regard. De la lenteur de ses gestes. De l’écale de graine de tournesol qu’elle a crachée dans son petit bol déjà rempli. Et le poids de chaque mot.

			Elle m’a répondu :

			— Pourquoi penses-tu que son père lui achète tout ça ? Parce qu’il n’est jamais là. Et qu’elle est malade. Toi, tu as tout.

			+ + +

			
			En 6e année, ma puberté est arrivée beaucoup trop vite. Mes hanches et mes fesses ont fait leur entrée dans ma vie. Elle, non. Comme la maladie grugeait son corps, elle avait de petites hanches, des fesses bombées et menues, et elle tardait à devenir la « femme » attendue. Un matin, à la cloche de la première récréation, elle m’a ignorée. Elle s’est levée et a fait mine de ne pas me remarquer. Elle est passée à côté de moi et est sortie de la classe.

			Un accident d’auto sans ceinture de sécurité aurait eu le même impact sur moi. J’étais atterrée. Et ce n’était pas la première fois que ça arrivait. Elle vivait souvent des moments de négativité qui me mettaient à l’envers et qui provoquaient chez moi une remise en question. Tout était de ma faute. Et ensuite je lui demandais ce qu’elle avait.

			Je suis allée à mon casier, j’ai enfilé ma veste et je lui ai mis une main sur l’épaule, vulnérable, comme si j’allais lui demander de m’accompagner au bal.

			— Est-ce que j’ai fait quelque chose ?

			— Francis arrête pas de te regarder les fesses.

			Elle aimait Francis. Francis ne l’aimait pas.

			— Mais non, il me regarde pas. Il te regarde toujours.

			— Tu le sais qu’il s’en fout de moi.

			— Mais je peux pas cacher mes fesses !

			
			— C’est ça. C’est pas ta faute, mais ça me fâche.

			J’étais tellement heurtée par sa peine de ne pas être regardée que je lui ai proposé, de la façon la plus ridicule qui soit, de noter dans mon agenda les journées où je mettrais des joggings et les journées où je pourrais porter des jeans serrés. De cette façon, Francis ne me regarderait plus aussi souvent. Elle serait heureuse. Je serais à mon tour comblée par son bonheur. C’est donc ce que j’ai fait. Mais cette idée désespérée n’a duré que quelques jours. Francis me regardait les fesses, pantalons serrés ou pas. L’absurdité de ma solution temporaire et invivable à long terme me prouvait à quel point j’étais désespérément prête à tout pour lui plaire, pour la garder pour moi, pour l’aimer.

			+ + +

			Au secondaire, elle est allée dans une école privée pour filles. Son père et sa tante ne voulaient pas qu’elle fréquente notre école secondaire publique. Avec les gens qui virent mal. Il lui fallait une éducation supérieure à la nôtre pour compenser l’abandon qu’elle avait subi.

			Mais ses notes étaient trop basses pour qu’elle fasse partie de l’élite. Elle a donc doublé sa première année au secondaire. Et la direction a fortement recommandé à son père de la changer d’école et de l’inscrire au public. Avec nous.

			
			J’étais heureuse. Mais pas autant que je l’aurais pensé. Comme si le fait qu’elle s’incruste dans mon univers m’irritait. J’allais devoir la partager avec un Nouveau Monde. Le monde que je m’étais fait. Sans elle. Normalement, j’aurais dû être folle de joie, mais sa venue me donnait une charge mentale inexplicable. Elle avait ses amies plus jeunes dans ses cours mais, naturellement, elle voulait faire partie de mon groupe.

			Sa présence me frustrait de plus en plus.

			Son rire, trop fort, qui me faisait plaisir auparavant, m’irritait. Sa présence était trop présente. Je n’étais plus le seul feu d’artifice dans la pièce. Elle dégageait la même lumière que moi. Je ne voulais pas partager mon arc-en-ciel.

			Les années du secondaire ont vite passé. On était des meilleures amies, malgré tout, même si j’en voulais d’autres. Même si, avec le temps, j’avais commencé à la présenter comme mon amie d’enfance. Elle me corrigeait tout le temps : « Je suis ta meilleure amie, pas ton amie d’enfance. »

			Cette phrase, que j’avais tant désiré entendre, était maintenant un handicap à ma quête de nouveauté. De popularité.

			Au cégep, ç’a été la même histoire. Un an après mon inscription, elle m’a rejointe. Elle était là. À côté de moi. Vanillée et lumineuse.

			Heureusement que le pot et l’alcool la répugnaient au point qu’elle ne voulait pas être dans la même pièce que moi quand j’étais intoxiquée. Elle ne me trouvait plus belle. Elle voulait m’en empêcher et c’était ma seule façon de me rebeller contre elle en ayant une bonne excuse.

			
			Avec le temps, j’ai senti que plus elle devenait l’adulte que je voulais devenir, plus je la détestais. Elle était libre sexuellement. N’allait plus à l’hôpital grâce aux médicaments qui allégeaient sa condition. Elle se rebellait contre les membres de sa famille trop inquiets pour elle. S’amusait. Elle était une vraie adolescente.

			Plus je la voyais être ce que j’avais toujours désiré pour elle, plus je m’éloignais.

			La petite fille que j’avais été et qui voulait tant la voir s’envoler librement avec moi à ses côtés sentait que cette liberté était la fin du mandat. Ce mandat que j’avais toujours géré par amour, par pureté, je pouvais maintenant le léguer à d’autres personnes. Ma mission était accomplie. Je pouvais dépuncher.

			Donner ma lettre de démission.

			Elle était enfin heureuse.

			J’aurais pu profiter de sa nouvelle vie avec elle. J’aurais dû.

			Je ne sais toujours pas ce qui m’a pris.

			+ + +

			Dix ans plus tard, je l’ai revue.

			
			Je l’avais retrouvée sur Facebook, mais elle a refusé à maintes reprises mes demandes d’amitié. J’ai fait ce que n’importe quelle fille devrait faire en cas d’urgence et je suis allée voir ma mère. C’était la dernière façon que j’avais pour qu’elle morde à l’hameçon ; elle avait toujours adoré ma mère et c’était réciproque. J’ai rédigé mon message et l’ai donné à ma mère, qui l’a copié, collé et envoyé par Messenger. J’étais assise à côté d’elle quand le message est parti.

			Elle est en ligne.

			Message lu.

			Elle écrit.

			Elle efface.

			Elle écrit : « OK, c’est bon. Je vais aller la voir. »

			Je l’attends assise à la table d’une pizzeria de la rue Ontario, dans Hochelaga. Je me suis un peu maquillée pour cacher mes yeux rouges. J’ai une chemise en soie qui est déjà mouillée par la nervosité. Je me suis parfumée pour qu’elle puisse me humer.

			Je suis déjà ivre.

			Je ne veux pas affronter lucidement les prochains instants. Je sais que j’aurai mal. J’anticipe les coups. Je prépare le kit d’urgence.

			Elle m’a textée pour me dire qu’elle allait être en retard de trente minutes. Je suis sûre qu’elle ne se pointera pas. Je regarde par la vitrine en espérant la voir arriver, mais en même temps, je souhaite ne jamais la revoir.

			
			Elle m’a abandonnée et j’ai peur qu’elle le refasse. Je l’ai abandonnée. Et c’est ma faute. Je bois ma dernière gorgée de vin en me demandant comment on en est arrivées là. Je regarde la serveuse. Elle me fait signe que la troisième coupe est en route. Elle aussi était en route. Vers moi.

			Elle arrive.

			Je me crispe.

			Je fais semblant de ne pas la voir.

			Je veux mourir. Pourrir comme une pomme au soleil et qu’on me jette au compost.

			Elle ne me voit pas. Elle se penche sur son téléphone pour me texter. Je me lève. Mes jambes marchent, mon cœur bat, ma tête est en crisse contre toute action.

			J’arrive à côté d’elle. Mon cœur arrête.

			Elle sent encore la vanille. Comme en 3e année.

			Cette odeur que j’ai tant enviée. Tant aimée. Tant cherchée.

			Cette odeur qui me rappelle ma jalousie profonde envers les belles filles qui ont des formes et attirent le regard des gars.

			— J’étais assise dans le fond…

			
			— Je t’ai pas vue.

			— Ça va ? Assieds-toi.

			— Ouais.

			— Je sais pas par où commencer. Je suis rendue à mon troisième verre de vin. Tu te prends quelque chose ?

			— Non, c’est bon. Qu’est-ce que tu veux ?

			— Je veux comprendre.

			— Y’a rien à comprendre, Mariana.

			Je m’effondre. La honte qui m’envahit me ramène à toutes les fois où je me suis dit que je n’avais jamais eu aussi honte de ma vie : quand j’ai voulu impressionner un gars au soccer et que je me suis foulé la cheville. Quand j’ai fait un flat dans la piscine en essayant d’impressionner un groupe de personnes qui me gênaient. Tous ces moments étaient honteux. Mais rien ne pouvait s’approcher de la honte que j’ai éprouvée en l’entendant me dire : « Y’a rien à comprendre, Mariana. »

			Elle ne m’appelait jamais par mon prénom.

			Mari. C’était mon nom. Le nom qu’elle avait décidé de me donner, à moi.

			— Je te jure que je sais pas ce qui s’est passé.

			— Je peux te rafraîchir la mémoire.

			— On dirait que je veux pas le savoir.

			
			— Tu m’as rejetée. On était au chalet avec des amis et tu m’as dit devant tout le monde que tu voulais plus rien savoir.

			— Mon Dieu, j’ai jamais dit ça.

			— Tu t’en rappelais pas. T’étais gelée. T’étais sûrement gelée.

			— À ce point-là ?

			— Tu es la dernière personne que je pensais qui allait m’abandonner, ma propre sœur. La dernière. De tous les gens. Même ma famille. Tu m’as tuée. Tu m’as abandonnée et tu m’as tuée.

			Moi qui rêvais d’être tout pour elle. Je voulais être son monde et tourner autour d’elle. Je voulais tout d’elle. Et de sa bouche, les mots qui m’ont heurtée comme une claque sur la gueule : « ma propre sœur ».

			Les deux, on pleurait. Beaucoup. En silence. Le silence le plus assourdissant. J’ai pris sa main.

			— Est-ce qu’on va pouvoir revenir comme avant ?

			— Je sais pas, Mariana.

			Chaque phrase se terminait avec mon prénom. Pour me rappeler l’ordure que j’avais été. Elle voulait que je retienne mon nom pour qu’elle n’ait plus à le porter. J’étais démolie.

			— Comment va ta tante ?

			
			— Bien, elle vieillit.

			— Oh ! Je peux voir une photo ?

			— Je suis pas prête à te donner des nouvelles de ma famille.

			Elle voulait m’effacer de ses souvenirs. Faire table rase de mon passage dans sa vie. Que les souvenirs deviennent des lambeaux au fond d’un tiroir verrouillé. La clé au fond d’un océan.

			Elle ne voulait plus jamais revenir sur les joies du passé.

			— Est-ce que tu vas me pardonner ?

			— Tu es pardonnée depuis longtemps. Mais je suis brisée depuis encore plus longtemps.

			C’est la dernière fois que je l’ai vue. Que j’ai entendu sa voix. Que j’ai senti la vanille sur sa peau. Je savais que c’était la dernière fois. Que plus jamais elle ne m’adresserait la parole.

			J’ai compris ce soir-là que le rejet, je l’avais cherché autant que je l’avais redouté pendant toutes ces années.

		

	
		
			
			Le bal des finissants

			Je n’avais pas de cavalier. Je n’avais pas eu de demande comme dans les films d’ados américains où le gars laisse une note dans le casier de la fille pour lui demander si elle veut l’accompagner au bal. Aucun gars ne viendrait me chercher avec la voiture de son père, prêtée pour cette seule et unique fois afin de venir me cueillir telle une rose qui attend d’éclore. Le gars de mes rêves ne sonnerait pas chez moi avec une fleur au poignet avec l’intention de l’épingler sur l’encolure de ma robe. Ma mère ne serait pas dans le salon excitée comme une gamine pour me photographier pendant que je soupirerais d’exaspération. Je ne me ferais pas prendre en photo par un étudiant en photographie qui nous demanderait de nous coller et de faire des faces loufoques. Je ne danserais pas de slow en plein milieu de la foule qui s’écarterait pour nous laisser toute la place. Je ne frencherais pas à la fin de la chanson. Graduation de Vitamin C ne jouerait pas pendant qu’on lancerait nos mortiers dans les airs en pleurant. En fait, je ne vivrais pas le film Elle a tout pour elle. Ni 10 choses que je déteste de toi. Ni Le Journal d’une princesse. Tous ces films qui m’avaient tant donné envie d’être une adolescente américaine.

			
			Rien de tout ça n’arriverait.

			Je n’avais pas de petit copain. Personne ne m’avait confié son intention de m’accompagner pour cette soirée qu’on attendait depuis cinq ans. Je n’avais personne dans la mire non plus.

			Après le temps des fêtes, j’ai dû me résigner : personne n’allait m’inviter au bal.

			Je ne pouvais pas vivre avec l’idée d’y aller avec une amie. Ou seule. En essayant de me convaincre que j’étais ma propre date et que je me méritais.

			Je n’avais pas de plan. J’avais une idée de ce que je voulais dans mes cheveux, mais sans savoir au bras de qui j’allais m’accrocher.

			La peur de me faire rejeter était latente dans ma tête depuis trop longtemps.

			J’étais en mode survie.

			J’ai paniqué.

			Alors j’ai demandé à quatre gars de venir avec moi. Pas avec l’intention d’avoir des backups si le premier refusait, non. J’ai demandé aux quatre de venir ENSEMBLE avec moi. C’était une petite bande d’amis, inséparables depuis la première année du secondaire. Ils ont trouvé l’idée drôle. Benjamin, beau garçon, gentleman. Kevin, celui qui avait fait une blague sur ma mère serveuse nue32. Jean-André, un Latino fort sympathique. Et Jeff, un Portugais charmant… en couple… avec mon amie.

			C’était le petit hic dans l’histoire.

			Il était pris. Il sortait avec une de mes amies d’enfance. Il ne m’avait pas dit s’il allait au bal avec elle. Elle ne pensait pas qu’il accepterait ma demande. Elle était fâchée qu’il ait accepté. Elle n’est pas venue au bal à cause de moi.

			Et je ne me le pardonnerai jamais.

			+ + +

			J’ai acheté ma robe au Château, le magasin qui vendait le moins d’articles dignes de l’élite. J’en ai choisi une avec beaucoup de spandex noir et une ceinture large en similicuir rouge. J’avais exactement le look que je ne voulais pas. Mon idée à l’origine avait été d’y aller en complet noir avec une cravate noire, mais ma mère m’avait dit que ça confirmerait que j’étais lesbienne. Je lui avais répliqué que je n’étais pas lesbienne, ce à quoi elle avait argué que c’est ce que je projetterais. Son problème n’était pas les homosexuels, c’était que je puisse ne pas avoir l’air féminine. Pour elle, la féminité passait par le fait d’attirer les hommes avec une tenue typiquement genrée. Je me suis résignée et j’ai trouvé une robe qui mettait en valeur mes jambes et cachait mon ventre.

			Après m’être fait coiffer, je suis allée me faire maquiller au Jean Coutu sur Henri-Bourassa, à côté de mon école. J’ai demandé à la maquilleuse d’y aller doucement sur le fard à paupières parce que je ne voulais pas avoir l’air d’une pute. Ce sont les mots que j’avais trouvés pour décrire quelqu’un qui abusait du maquillage. Ce à quoi ma mère avait répondu : « Alors ne te maquille pas. » Et je lui avais rétorqué : « C’est mon bal, je fais ce que je veux. Je suis déjà en robe et en talons, laisse-moi avoir l’air pas maquillée33. »

			Elle n’a toujours pas digéré la modique somme de quatre-vingts dollars que ça lui a coûté pour que j’aie l’air aussi naturelle.

			+ + +

			Le bal se déroulait sur le bateau-mouche du Vieux-Port qu’on partageait avec deux autres écoles. Le plan était clair : les gars viendraient me chercher en voiture et on débarquerait les derniers sur le tapis rouge, où tout le monde nous verrait arriver. Vers 15 h, le Hummer jaune loué par le père de Benjamin est arrivé. Je me sentais comme la reine du Beach Club. On dévalait les rues du quartier avec un camion qui attirait le regard de tous les passants. On s’est arrêtés chez Loblaws pour acheter des cigares, comme dans les films de mafieux.

			
			Mais dans les films de mafieux, les cigares ne proviennent pas de la tabagie d’une épicerie.

			Le père de Ben est allé les acheter pour nous. En remontant dans la voiture, il nous les a distribués, un chacun, et on les a allumés. J’ai pris une puff et j’ai tout de suite senti ma tête tourner. C’est la seule et unique puff que j’ai prise durant le trajet vers le quai du Vieux-Port. Tout le long, j’ai eu mal à la tête et envie de vomir. Je ne voulais pas rendre mal à l’aise les quatre gars qui fumaient comme du goudron fraîchement étalé en pleine canicule. J’ai passé le trajet à respirer fort l’air de dehors en contrôlant mon envie de vomir partout. C’était dégueulasse. L’odeur dans la voiture s’imprégnait dans mes cheveux et dans ma robe et allait me suivre bien après ma descente du véhicule, sur le tapis rouge.

			On s’est stationnés devant les voitures des autres parents. On est sortis du Hummer au ralenti comme dans les films de gangsters. Deux gars de chaque côté, moi au milieu, on s’est dirigés lentement vers le stand à photo, là où les mères émues récoltaient des souvenirs. On s’est installés sous le regard de tous nos amis, qui ne comprenaient pas pourquoi j’avais quatre cavaliers, et on s’est fait prendre en photo par le père de Benjamin. Je me sentais puissante et triste à la fois. Je constatais que la présence de quatre gars autour de moi ne comblait pas mon envie d’être désirée par un seul qui n’aurait eu d’yeux que pour moi. Mon fantasme américain n’était pas assouvi.

			
			La soirée n’a rien eu de mémorable. Le DJ ne faisait pas jouer de chansons qui nous auraient fait faire des dance battle. Je n’ai pas dansé de slow. Je ne me suis même pas assise avec mes cavaliers : j’ai dansé avec mes amies, suis allée crasher le bal des autres écoles en criant dans le micro de leurs DJ, et j’ai terminé la soirée dans le sous-sol des parents de Jeff, avec les autres gars, à manger une couronne de crevettes congelées à la sauce tomate.

			Pendant qu’une partie de ma cohorte se rendait à un terrain de camping qu’elle avait réservé à une heure de Montréal pour aller se soûler dans le bois, moi, je terminais ma dernière année du secondaire dans le sous-sol d’un gars que je ne reverrais jamais à manger de la bouffe congelée, sous la surveillance de son père qui avait hâte qu’on débarrasse le plancher pour écouter son match de soccer.

			Je ne savais pas comment partir sans me sentir coupable de ne pas vouloir en profiter plus. Les rêves que je m’étais faits se brisaient à chaque seconde qui passait.

			Avoir attendu des années pour une soirée qui se voulait mémorable, pour finalement ne me rappeler que des moments qui m’ont déçue.

			Ce qui a été mémorable, ce sont les cinq années de scolarité et tout ce que j’y ai appris. La fin de ce parcours n’était qu’une parenthèse sur laquelle j’avais mis trop de pression.

			
			Le bal s’était terminé à 21 h. À 23 h, je finissais ma dernière crevette et à 23 h 30, le premier bus de nuit passait. Jeff habitait au coin d’Henri-Bourassa et Pie-IX, et je connaissais l’horaire de l’autobus parce que c’était celui que je prenais quand mes entraînements de soccer se terminaient tard.

			Je ne voulais pas téléphoner à ma mère, je trouvais que ça faisait loser de finir ma dernière soirée du secondaire comme passagère dans sa voiture. Mon beau-père travaillait de nuit à Laval, avec les cols bleus. Mon frère était sorti avec des amis et m’avait clairement fait comprendre qu’il ne passerait pas la soirée à attendre que je lui téléphone. J’ai donc décidé de prendre l’autobus. La mère de Jeff m’a proposé de me donner un lift. J’ai refusé poliment. Si repartir avec ma mère était loser, c’était encore pire avec la mère d’un autre.

			Je suis montée de peine et de misère dans l’autobus de nuit sur des talons hauts qui me faisaient saigner. La cuirette ne s’était pas bien entendue avec ma peau. J’avais mal, j’avais chaud dans ma robe et mes cheveux étaient dégueulasses. Le maquillage du Jean Coutu n’avait pas tenu. Je sentais la vieille aisselle. Ma bouche goûtait les fruits de mer. J’avais l’air de mon amie déguisée en pute à l’Halloween. Je n’étais pas Cendrillon qui montait dans son carrosse à minuit. J’étais la petite fille de Montréal-Nord qui terminait son bal des finissants dans l’autobus en direction de Rivière-des-Prairies. Je n’avais même pas mon lecteur CD avec moi, je n’avais rien d’autre qu’une petite sacoche avec mon porte-monnaie et ma passe de bus. Je me suis dirigée au fond de l’autobus sur mon down de fin de soirée. Je me suis assise à côté d’un petit garçon qui dormait sur les jambes de son papa. Une infirmière en fin de shift regardait dehors en fixant le vide. Des ados italiens en état d’ébriété s’en allaient clubber à la discothèque pour jeunes, en haut du Marché aux puces 5 étoiles.

			
			C’était la dernière soirée de mon secondaire. J’étais là où je l’avais entamée : perdue dans mes pensées, toute seule, dans le fond d’un autobus à Montréal-Nord.

			J’étais heureuse quand même.

			Même si je n’avais jamais gagné un seul Secondaire en spectacle en finale régionale, j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour motiver les troupes, qui avaient vécu une expérience intense année après année. J’avais compris les vertus de l’humilité, de la résilience et du travail acharné. J’avais appris à respecter les limites des autres et à accepter leurs ambitions, qui n’étaient pas les mêmes que les miennes.

			Même si mon rêve d’être une joueuse de soccer professionnelle s’était brisé, j’avais appris à me relever, à trouver d’autres passions et à me retrousser les manches, même dans le rejet et la douleur.

			Même si mon père était décédé, j’avais eu la chance d’aller visiter sa tombe, de rencontrer ma famille, de savoir ce qu’était une grand-mère, de mettre le pied sur la terre qui faisait partie de mon ADN.

			
			Même si j’avais eu le cœur écrabouillé par le premier garçon qui m’avait fait connaître l’amour, je savais maintenant comment pardonner, guérir et me protéger. Même si j’avais été congédiée de mon travail, j’avais appris à être honnête, à respecter l’autorité, et j’avais arrêté de voler.

			Même si ma mère était virée crackpot à cause de sa ménopause, j’avais appris à respirer pour éviter de lui dire des choses que je ne pensais pas.

			J’entamais un nouveau volet de ma vie. Je faisais le point sur ce qui avait ébranlé mes certitudes, mon confort et ma naïveté. J’étais prête à passer à un autre chapitre de mon existence. À m’émanciper dans l’inconnu.

			Je commencerais le cégep. J’irais à Marie-Victorin, en profil Monde. J’étudierais la politique internationale. J’irais vivre en Inde, en Afrique, en France. Je rencontrerais pour la première fois un de mes frères issus du premier mariage de ma mère. Je ferais la rencontre d’un groupe de musiciens qui me feraient découvrir la drogue, la bière et les rudiments de la musique rock. Je ferais l’amour et je détesterais ça. Je tomberais amoureuse de trop de gars qui ne m’aimeraient pas. Je frôlerais la mort plusieurs fois. Je détesterais ma mère. Je deviendrais quelqu’un aux yeux des gens. Ma vraie révolution, je la vivrais dans ces prochaines années.

			
			Mais tout ça, je ne le savais pas encore.

			L’autobus m’a laissée près de la maison. Je suis descendue, j’ai enlevé mes talons et j’ai marché nu-pieds sous le ciel étoilé du mois de juin. Il faisait chaud. J’étais bien. J’ai mis ma clé dans la serrure, et la poignée a tourné avant même que je la touche. Ma mère m’attendait. Comme toujours. Comme une mère le fait. Toute sa vie. Elle m’attendra. Elle sera inquiète. Elle aura peur. Elle m’aimera.

			— Pis ? Le bal ? C’était le fun ?

			— Oui, c’était correct.

			Elle m’a prise dans ses bras. M’a serrée fort contre elle. Elle s’est reculée, comme si quelque chose l’avait piquée.

			— Tu sens le poisson. T’as mangé du poisson ?

			— Non, des crevettes.

			— Va te brosser les dents, va.

			Et comme une mère, elle me dira toujours quoi faire.

			

			
					32.	 À lire dans Montréal-Nord.

					33.	 Je suis toujours aussi étonnée de constater l’influence que ma mère avait sur mon apparence.

			
		

	
		
			
			Remerciements

			Merci avant tout à vous, lecteurs et lectrices qui tenez ce livre dans vos mains. Je ne sais jamais qui lira mon livre. Ça me gêne que quelqu’un vive des émotions à cause de moi ailleurs que dans ma face. Cette phrase sonne porno. Ce que je veux dire, c’est qu’avec mon métier principal, humoriste, c’est plus facile pour moi de vous voir me témoigner vos émotions en direct que de me demander si vous avez refermé le livre après quatre lignes en vous disant que c’était pas bon. Au moins, en humour, si t’aimes pas ça, tu peux te lever et quitter la salle. Je sais à quoi m’en tenir. Mais merci de vous rendre jusqu’à la dernière page. Ou peut-être que, comme moi, vous lisez les remerciements en premier. BON. MERCI.

			Merci à Québec Amérique. Nath et Caro, vous êtes la crème de la crème. Mais surtout, merci à Stéphane Dompierre, mon éditeur assigné (obligé), psychologue, ami, oreille qui saigne, tout ça. C’est notre deuxième livre ensemble. Comme un deuxième enfant. Des fois, quand je lis les commentaires que tu me laisses en marge du texte, je me dis que tu n’avais pas aimé notre premier enfant, que tu t’es dit que le deuxième serait moins laid, qu’on devrait essayer, pis que là, tu regrettes encore. MAIS T’ES POGNÉ AVEC MOI POUR LE TROISIÈME. Après ça, chop chop les couilles.

			Merci à mes trois fées marraines : Chloé, Isabelle et Josianne. Vous êtes les perles de ma vie littéraire. J’espère vous avoir dans ma vie encore longtemps. La mort n’arrivera pas à nous séparer34. J’en profite pour remercier tous les libraires qui me vantent, me vendent et me font une petite place sur les présentoirs. Merci. Vous êtes tellement importants dans le processus. Pis en même temps, j’achète tellement de livres dans vos librairies que je me dis que si vous ne me donnez pas ce petit coup de main, vengeance suivra.

			Maman, merci. Pour toutes les fois où tu as prédit ce qui arriverait. Je t’aime. François, merci de ne jamais être parti de notre famille. C’est pas comme si les occasions ne s’étaient pas présentées plusieurs fois. Rappelons-nous la fois où je t’ai inscrit à l’émission Mes vieux tout neufs à MusiquePlus : ils voulaient changer ton look et tes vêtements pour te « rénover ». L’équipe de production t’as kidnappé toute la journée pour aller magasiner et te raser la barbe. Je me rappellerai toujours la face de ma mère, zoomée par la caméra, quand toute la famille t’attendait à la maison pour ta révélation. Pendant que ta sœur et moi, on pleurait de joie de te voir tout beau, ma mère hochait la tête en disant : « Non. C’est dégueulasse. » À ce moment-là, j’ai pensé que tu pourrais crisser ton camp. Mais non.

			
			Mon ex-conjoint secret, Alexandre. Je t’aime. Avoue-le, que t’as pas encore fini de lire mon premier livre.

			Sophie, Cedric, Cindy, Andreane : les gens à qui je casse le plus les couilles au quotidien. Merci de ne pas être partis comme les autres. J’imagine que c’est une question de temps. Et aussi parce que je suis la marraine de vos enfants… c’est payant, quand même.

			Laurence et Cristian : sans vous, il manquerait des bouts à l’histoire.

			Tous les enseignants qui sont passés dans ma vie. Ceux qui enseignent encore. Ceux qui veulent exercer ce métier qui change des vies. Merci. Tout simplement.

			C’est étrange de s’asseoir devant son ordinateur, dans le confort de sa maison, pour ressasser une période qu’on pensait magnifique dans nos souvenirs, et qui finalement était troublante et mouvementée.

			Pendant l’écriture de ce livre, j’ai rêvé tous les soirs aux corridors de la polyvalente. Aux spectacles de danse et aux concours. Aux rejets répétitifs.

			
			Aux devoirs en retard et aux examens coulés. Deux choses qui ne me sont jamais arrivées, mais qui revenaient souvent dans mes rêves.

			Prendre le temps de se rappeler chaque émotion vécue dans des situations inconfortables, c’est une grande thérapie qui n’était pas nécessaire mais qui a fait du bien.

			Ce sentiment d’être une ado, de pousser dans son corps en même temps que dans une société, c’est terrorisant.

			J’ai réalisé que je ne suis pas qui je suis aujourd’hui à 34 ans parce que j’ai vécu des moments difficiles dans mon adolescence ; mais bien parce que j’ai toujours cru à la nécessité de vivre intensément, sans filet et sans plan B.

			Mes années du secondaire me rappellent l’éventail d’émotions qu’un ado peut vivre en si peu de temps.

			Quelle période dégueulasse et lumineuse dans notre vie !

			Dégueulasse parce qu’on ne contrôle rien, qu’il n’y a que l’inconnu qui se déroule comme un crisse de long tapis infini sur lequel on glisse en essayant de trouver l’équilibre. Mais il y a aussi de la lumière parce que chaque victoire ou accomplissement marque le début de quelque chose de plus grand, de jouissif, même.

			J’ai été surprise par ma ténacité face aux changements draconiens. Face à des situations qu’aujourd’hui je fuirais comme la peste, que j’ai affrontées sans en mesurer l’impact. Face à des gens qui auraient pu me casser de l’intérieur comme de l’extérieur mais que j’ai su esquiver.

			
			Les adolescents sont tellement vulnérables et tellement courageux.

			Bravo si t’es un ado qui lit ce livre et qui n’a pas encore baissé la tête ou envisagé de mettre fin à tout parce que selon toi c’est la seule solution.

			Comme disait Dédé Fortin : « La vie, c’est court, mais c’est long des p’tits boutes. »

			Je pense qu’il parlait de cette période.

			Si t’es un ado et que tu lis ce message : tu as le droit d’être enragé, impuissant et terrorisé.

			Parles-en autour de toi.

			Fonce quand tu as peur.

			Aime quand t’es pas certain !

			C’est l’fun, se laisser aller.

			Lâche ta tablette pis ton cell, pis va vivre à fond la caisse !

			OK bye.

			

			
					34.	 Mon éditeur fait dire que c’est creepy en ta’, mon affaire. Tant pis, on le garde.
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	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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