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    J’ai fait des ricochets sur son cœur en tempête.
 
Tristan Corbière

  


  
    Première partie


    And you know that she’s half crazy
But that’s why you want to be there
And she feeds you tea and oranges
That come all the way from China
And just when you mean to tell her
That you have no love to give her
Then she gets you on her wavelength
And she lets the river answer
That you’ve always been her lover


    Leonard Cohen

  


  
    CHAPITRE 1


    En rafale


    J’ai déjà fait éclater mon iPhone en le propulsant au bout de mes bras, de toutes mes forces. Kin toé. Il a rebondi quelques fois sur l’asphalte avant d’atterrir. La pluie semblait amortir le son de ses pirouettes. J’allais abandonner le cadavre quand, au loin, à travers le rideau de bruine, j’ai cru distinguer des lueurs de vie télécommunicative. Puis un bip. J’avais reçu un texto. Ébahie, j’ai parcouru les quelques mètres qui me séparaient du blessé pour constater l’ampleur des dégâts. iPhone survivait. Un miracle: l’écran était tellement fissuré qu’on voyait à peine au travers, mais les boutons répondaient. Ma colère a redoublé. Quel affront! On ne peut plus massacrer sa technologie flambant neuve en paix? Sournoisement, j’ai redéposé Téléphone sur le sol mouillé et j’ai levé le pied pour l’écrabouiller. Coup de talon. Ses entrailles ont éclaboussé la rue. Crac. Voilà. Vraiment mort.


    Cinq minutes plus tard, je m’effondrais à côté de mon défunt et nécessaire appareil. Des larmes se mélangeaient au crachin du ciel sur mon visage. Qu’est-ce que j’allais faire? Le stress, l’angoisse et la honte m’ont envahie. Carte de crédit pleine. Carte de débit vide. Ostie, ostie, ostie.
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    J’avais demandé à la barista de me faire un raton laveur fumant le calumet de la paix en mousse de lait. Elle m’a apporté le latte en grimaçant. Une fougère trônait au milieu. J’ai souri pour la rassurer.


    L’écran de mon Mac illumine mon visage. Je fixe la fenêtre Word, ouverte sur un vide blanc. Mes mains reposent sagement sur le clavier, mes doigts en parfaite position tap’ touche. La gauche, partant du petit doigt: asdfespace. La droite, partant du pouce: espacejkl;.
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    Une fois, j’ai volontairement lancé mes clés dans un banc de neige.


    Je venais de déménager, toute seule, avenue De Lorimier. Je commençais un nouveau travail et j’avais tout juste quitté mon amoureux record (437 jours). Un client au restaurant m’avait payé des shots de Jameson jusqu’à la fermeture. Je ne pouvais pas refuser, professionnalisme oblige, et je ne me souvenais plus du truc dans Coyote Ugly quand la barmaid descend les shooters pour mieux les recracher subtilement dans une bouteille de bière. Can’t fight the moonlight.


    Minuit avait sonné: la Saint-Valentin. Jour de fête pour les abrutis.


    Le whisky m’avait rendue mélancolique. En finissant de nettoyer les bouteilles de fort avec un linge humide, j’ai flanché. J’ai donné rendez-vous à mon ex chez lui (chez nous, deux semaines plus tôt) pour faire l’amour, chose qu’on répétait depuis la rupture et qui me faisait chaque fois me sentir comme une diabétique succombant à une rage de Reese’s Pieces. Durant l’acte, lovée entre ses bras longs et trop maigres, je me sentais respirer un peu mieux. Post-catharsis, je respirais encore plus mal qu’avant.


    On est arrivés en même temps et j’ai deviné à son regard fiévreux, au frétillement de ses épaules et à ses piétinements sur la neige craquante qu’il sortait du bar de poudrés, rue Laurier. Je devinais sa consommation de cocaïne comme je reconnaissais sa démarche de loin (même à plus de 400 mètres au beau milieu d’un ouragan violent); une dégaine assez droite, plutôt raide, sauf pour le léger sautillement à la posée du talon et à l’élévation du pied suivant. Derrière les brumes opaques de l’alcool, je me suis subitement souvenue du pourquoi de la séparation. J’ai aussi songé à mon incapacité à laisser aller ses bras qui savaient si bien me serrer. Je me trouvais dans une impasse exténuante et répétitive. Comment arrêter de fréquenter mon ex que j’aimais encore pour des raisons affectives, mais que je détestais pour presque toutes les autres? Pourquoi étais-je incapable de faire la bonne chose: couper le contact, l’ignorer complètement, l’expulser de ma vie pour toujours?


    Manuel souriait, grand nigaud trop gelé pour se douter des trois millions de pensées, questions et frustrations qui venaient de traverser mon cerveau et mon cœur durant la dernière nanoseconde. Je l’ai imaginé affublé d’un costume de super-héros, un léotard ridicule soulignant sa maigreur de junkie et sur lequel serait écrit «Cocaïnoman». J’ai gueulé:


    — Non, mais, tu penses que je m’en rends pas compte? Que je suis conne? Je te l’ai dit: plus jamais avec moi! Qu’est-ce que tu fais? Tu gâches ta vie, câlisse de niaiseux!


    Il a haussé les épaules, et, se détournant, a fait mine de m’abandonner dehors. J’ai eu peur.


    — Laisse-moi pas, j’ai besoin de toi.


    Il est revenu.


    — T’as rien à dire sur ma consommation, t’es saoule comme une botte.


    Il avait raison. Pas que je n’avais rien à dire sur sa consommation. Mais que j’étais saoule comme une botte.


    Un cul-de-sac. Incapable d’entrer chez lui, incapable de repartir seule. Incapable d’être avec, incapable de vivre sans. En silence, j’ai enlevé mes gants pour faire glisser la fermeture éclair de mon sac à dos. J’ai trouvé mon trousseau dans la pochette intérieure et l’ai enfermé dans mon poing en le dévisageant. Je ressentais la brûlure glacée de l’acier sur ma paume. Un moment a passé. Manuel s’impatientait, il avait froid.


    — Regarde, Marianne, t’es peut-être mieux de rentrer chez toi, je veux pas qu’on se chicane encore…


    Et là, mes yeux creusant toujours les siens, à la recherche d’une réponse, d’une solution, j’ai poussé un cri de guerrière crie et j’ai jeté mes clés le plus loin possible dans le banc de neige haut de quatre pieds des deuxièmes voisins de gauche. Une vague de soulagement m’a immédiatement envahie. Je devais maintenant rentrer avec lui. Un sourire triomphal a étiré mes joues.


    — Ben voyons, t’es folle ou quoi? On les retrouvera jamais! C’est ton seul trousseau!


    Mon sourire s’est renversé, transformé en rictus de clown triste. Des larmes ont jailli. J’ai couru dans les bras de Manu qui m’a enlacée, presque par réflexe. Il a ouvert la porte de l’édifice et on a gravi lentement les marches jusqu’à notre ancien appartement, pressés dans cette étreinte particulière qu’on avait pris plus d’un an à perfectionner.
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    Il faut que j’écrive. J’écris parce que je ne sais pas quoi faire d’autre. J’écris parce que c’est mon seul talent. Il est impératif que je ponde une suite de mots fascinants au sein d’une structure formidablement singulière (mais sensée et évocatrice), dans ce qui constituerait ce qu’on pourrait qualifier d’histoire ou, mieux encore, de roman. Il n’y a aucune autre avenue possible. Sinon, ma vie pourrait tout aussi bien s’arrêter ici. Sinon, je ne sers à rien.


    Sinon, je ne suis rien.
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    Un été, alors que je pédalais vers le site du Festival de Jazz de Montréal pour rejoindre une amie, je me suis fait frapper. J’étais sur la piste cyclable de la rue Rachel. Un feu vert et le signe d’un vélo de la même couleur m’ont fait signe d’avancer pour traverser Saint-Hubert. Je roulais vite, il pleuvait, mon garde-boue arrière protégeait mes fesses, mais mes mollets étaient trempés (j’avais négligé l’achat d’un déflecteur). L’absence d’alcool dans mon sang justifiait mon empressement — vivement une pinte. Je savais qu’il aurait mieux valu rouler plus doucement parce que si j’en venais à freiner d’un coup sec, je me retrouverais catapultée par-dessus mon guidon, tête première sur le bitume (j’avais négligé l’achat d’un casque).


    La voiture a tourné, ignorant la flèche qui pointait vers l’avant. Mon corps a percuté le sol; je l’ai entendu plus que je l’ai senti. Le bruit sourd d’un objet lourd qu’on échappe et qui se brise sur le coup. Puis, plus rien. Je me suis réveillée quatre heures plus tard à l’hôpital Notre-Dame. Une bulle de sang avait éclaté dans mon œil droit et, sous lui, une demi-lune bordeaux. On aurait dit que je m’étais volontairement dessiné de l’ombre à paupières à l’envers. Commotion cérébrale sévère. Trois points avaient été cousus à mon arcade sourcilière gauche. La peau de ma lèvre supérieure: momentanément arrachée.


    Maintenant, quand je prends du soleil, je bronze plus intensément de la lèvre supérieure. En gros, ça veut dire que, l’été, j’ai une moustache d’Hitler de taches de rousseur.
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    Durant mon baccalauréat, je commençais toujours mes travaux par la page de présentation. Je m’arrêtais ensuite pour contempler mon futur chef-d’œuvre avec complaisance. One down, fifteen to go.


     


    Je clique sur «fichier», puis sur «enregistrer sous» et je tape: «Les désordres». J’efface, j’écris: «Désordre». J’efface.
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    Cette fois-ci, je ne succomberai pas. Pas de texto éthylique. Pas d’appel nocturne. Pas de courriel grivois pour le ramener bandé jusqu’à moi.


    C’est pas que mon radar à tas de marde est défectueux. C’est que je suis incapable d’écouter ses signaux d’alarme.


    Il y en a pourtant plein qui ont voulu de moi.


    Raphaël, le post-doctorant en littérature, père d’une magnifique peste de neuf ans. Ce que je préférais de lui, c’était elle. Le matin, on triait nos Lucky Charms en regardant Dora l’exploratrice (on finissait par manger uniquement les guimauves multicolores et on remettait les insipides céréales restantes dans le sac).


    Colin, le gars d’impro, boulanger au café où j’étais caissière durant ma phase jamais-plus-je-ne-m’aliène-en-tant-que-serveuse (quatre chèques au salaire minimum plus tard, j’étais revenue en rampant dans le monde la restauration). Il était fin, Colin. Même qu’il m’avait fait jouir une fois avec sa bouche. (Après, pendant qu’il me pénétrait, j’avais dû fermer les yeux pour soustraire de ma vue la chair flasque de son ventre qui pendouillait au-dessus du mien.) Le prétexte de l’inconciliable horaire avait suffi pour m’en débarrasser.


    Jean-Phi aussi, le barman qui me coulait toujours mes bières en premier avec un sourire immaculé de magazine. Mais j’étais plus grande que lui — et je fais 5 pieds 2 et demi.


    C’était d’un gars comme Mathieu que je voulais. Le premier qui m’avait fait frissonner après Manuel. Celui qui m’avait donné envie de retomber amoureuse. Un crisse de tas de marde de trou d’cul d’indépendant d’égoïste. Un gars «ben occupé» qui pouvait me voir une grosse fois par semaine, généralement le mardi matin, un petit deux heures avant d’aller travailler. Il me promettait des viennoiseries, un smoothie, et arrivait avec du pain Gadoua et deux cafés de chez Tim.


    — As-tu du Nutella?


    Je laissais la porte du balcon arrière débarrée et il venait me rejoindre dans mon lit, la graine dure. Moi, je l’attendais, mouillée, le désirant et lui en voulant tout autant. Au fond, j’avais moins soif de sexe que de complicité: mille fois j’aurais troqué une invitation à bruncher contre la petite vite ordinaire.


    Un de ces matins éclair, ayant joui de manière tout aussi éclair, Mathieu avait entrepris de me flatter l’entrejambe. Je gémissais pour l’encourager quand il a interrompu le massage. Susurrement sensuel:


    — T’es chanceuse que je m’occupe de toi, hein, la belle?


    Ma gorge s’était nouée. J’avais attrapé sa main entre mes jambes pour la faire retomber quelques centimètres plus loin.


    — Bon, oublie ça, je pense pas qu’il va se pointer aujourd’hui.


    Mon orgasme se méritait un pronom personnel. Mon orgasme, invité pourtant désirable, n’était plus le bienvenu. Il ne le serait d’ailleurs pas souvent avec Mathieu.


    Après m’avoir embrassée sur le front, l’amant s’en était allé.


    Plus jeune, je jouais souvent à la pute. Je criais fort pour précipiter l’Autre dans l’orgasme. Je cambrais mes fesses, léchais leurs doigts, me laissais prendre par-derrière tellement fort et tellement vite que j’avais l’impression que leur verge me perforerait un poumon. Mon seul but, c’était de les faire/voir/entendre jouir. J’aimais sentir leurs muscles se relâcher, leur corps s’affaisser contre le mien après l’extase. For the times they are a-changin’.


    Maintenant, j’ai l’orgasme démocratique. Si tu viens, je viens aussi. Avant, après, en même temps, ça ne me dérange pas. Je peux même m’en occuper presque toute seule, moyennant ta main gauche sur mon sein droit et ta langue dans ma bouche.


    Mathieu est parti de chez moi mardi passé et je n’ai plus eu que des micro-nouvelles de gars «ben occupé» depuis. La dernière fois, quand je lui ai reproché son silence, il s’est fâché.


    — J’ai deux jobs, moi! Je travaille pas vingt-cinq heures semaine dans un resto!


    Il omettait de préciser que j’achevais aussi, en même temps, ma maîtrise en littérature.


    — Ah ouin, grosse affaire: tu travailles un soir semaine dans un bar pour te saouler pas cher! Pis le reste du temps, t’es archiviste à TQS, coliss! Tu passes ton temps à commenter des niaiseries sur Facebook!


    Il avait répondu, irrité:


    — Ça fait dix ans qu’on dit V Télé, ciboire, Marianne.


    Quand il sentait que je m’éloignais (quand ça me prenait quinze secondes de trop pour lui répondre), il m’écrivait ce que je voulais croire:


    T’es ma fille prèf au monde.


    J’ai envie de toé, chat musqué.


    Je m’ennuie de ta face de freckles.


    Ça me calmait un peu. Mais de moins en moins. Pendant un bout, je l’invitais au cinéma.


    As-tu vu Le Sel de la Terre? Cinéma Beaubien, ce soir, 21 h 15?


    Ou à souper.


    Ai acheté trop de saucisses au William. Pis je fais les meilleures frites carbonisées au monde. Tu viens?


    Ou à coucher.


    Allô! S’tu fais? Dodo conmigo?


    Il disait toujours non. Ou presque. Je pense qu’il s’arrangeait pour acquiescer une fois sur sept, histoire que je ne décroche pas totalement. Pour me garder standby les mardis matin. Pourtant, c’est quand il cédait la fois sur sept qu’on avait le plus de fun. On riait. Il me jouait dans les cheveux. Je caressais le bas de son dos, taquinais la raie de ses fesses. Des belles fesses dures, saillantes. On commençait des films qu’on ne finissait pas parce qu’on se mettait à jacasser en plein milieu, comme des aphasiques qui auraient soudainement retrouvé l’usage normal de la parole. On lisait, puis on s’interrompait pour partager la phrase qu’on trouvait belle ou qui nous laissait perplexes. On s’embrassait du genre de baiser qui ne vise pas seulement à s’exciter. Il ne pouvait pas ne pas le voir, le potentiel amoureux, franchement! Chaque fois, je pensais qu’une nouvelle ère s’amorçait, que la barricade était définitivement défoncée. Qu’on s’en allait quelque part. Qu’il surmontait ses peurs d’engagement d’ado trentenaire. Mais non. La distance encore, les coucous évasifs, l’enceinte qui s’élevait encore entre nous. Pourquoi ça ne pouvait pas juste être simple? Lui, moi, l’amour, estie!


    — Marianne, j’ai toujours été honnête avec toi. J’en veux pas, de blonde. Tu m’as dit que tu acceptais ça, que tu prenais ce que j’aurais à donner. Mais tu pousses tout le temps pour plus. Je trouve que c’est parfait comme c’est là! Est-ce que je te demande quoi que ce soit? Est-ce que je te mets de la pression, moi?


    Il ne me demandait rien, c’est vrai. Ou presque. (Une fois il m’avait demandé de lui envoyer une photo de mes seins. Ce que j’avais évidemment fait.)


    Reste que j’étais toujours disponible pour lui. Je m’armais de patience en me convainquant que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne se rende compte qu’on était faits pour être ensemble.


    Au plus profond de nous-mêmes, on a beau savoir qu’on se raconte des conneries, que notre vie, c’est pas un roman de Nicholas Sparks ou de Marc Lévy, on continue à s’acharner, à espérer. En ce qui me concerne, je n’ai jamais magiquement changé mon fusil d’épaule au sujet d’un homme. Si je ne suis pas intéressée, je reste pas intéressée. Il n’y a pas, il n’y aura jamais de «je ne voulais pas être avec toi, mais là, ça y est, je suis prête, oui, tu avais raison, you’re the shit, my shit, let’s fucking love each other». La demi-mesure n’existe pas. Je sais que je veux t’aimer ou je sais que je ne t’aimerai jamais. En attendant, je ne t’avouerai pas que tu n’as aucune chance, parce qu’on peut toujours s’amuser un peu.


    Je suis son «en attendant».


    Mais pourquoi je le veux autant?


    Parce que c’est un sale con.


    Parce qu’il est indisponible, charmant, drôle et arrogant.


    Parce qu’il me trouve intelligente et belle, mais que, pour lui, ça reste insuffisant. I’m not his shit.


    Je le veux comme on veut les choses rares et inutiles. Comme le stupide edelweiss dans Fanfan.


    Mathieu, c’est un billet de deux dollars canadien.


    Mathieu, c’est une bouteille de champagne brut Salon Le Mesnil qu’on a fait vieillir trop longtemps.


    Mathieu, c’est la robe Topshop de rêve soldée à 50%. Qui fait pas.


    Notre relation dure (s’éternise) depuis quelques mois. Quelques mois de trop rares soirées un peu parfaites qui me rendent désespérément optimiste, de pénétrations fugaces pas le weekend et de déconvenue amoureuse. Une crise de larmes (en fait, plusieurs, mais une seule en sa présence) et de nombreux «on devrait arrêter ça là». Chaque fois, j’espère un revirement de situation. L’aboutissement à l’étape cinq du schéma narratif, la solution après le dénouement, l’état final: l’amour éternel.


    Mat! Whatcha doin’? J’ai de quoi faire 12 lasagnes et aucune bouche à nourrir! Viens donc… On peut regarder la fin de Goodfellas!


    Facebook m’assure qu’il est online et je me demande ce qui l’empêche d’aller immédiatement voir ce que je lui ai écrit. Puis, quand je constate qu’il a lu, je m’interroge sur le délai de sa réponse. Durant l’attente (vingt-deux interminables minutes), maintes questions qui commencent par «pourquoi» et «pour quoi» surgissent. J’ai vraiment envie de le voir. On est dus pour une soirée d’espoir optimiste. Enfin, moi je suis due.


    Lapin picoté. M’en vas boire avec JF pis Dom. Une autre fois peut-être! Bonne soirée!


    Les larmes montent. Un bouillon laid qui part du cœur et déborde sous les paupières. Une certitude: je me rends malheureuse. Une autre certitude: la seule solution, c’est de me sortir de cette relation. Lui, il a ce qu’il veut. Moi, je consens à de vieux débris en imaginant un chalet au bord du lac Rond. C’est comme si je m’arrangeais pour me faire mal, comme si je le faisais exprès. Il faut que ça arrête. Est-ce que je ne m’étais pas justement dit qu’après Manuel, je devrais être toute seule un bout de temps? Pour me retrouver? Ou me trouver, simplement?


    Je lui écris sur-le-champ. La fille qui criait au loup: une formule rabâchée tant de fois.


    Mat, faut pus se voir. Je t’aime ben, mais je veux plus. C’est pas bon pour moi.


    Blablabla. C’est pathétique et plate à mourir.


    Il répond exactement ce à quoi je m’attendais.


    Je te respecte, je t’aime beaucoup, je veux pas te faire de la peine, mais je peux pas te donner plus.


    Le genre de message qui me donne envie d’avaler un sandwich au verre concassé. Ou de jouer à Guillaume Tell avec un malade du Parkinson. Je le sais; c’est la fin du potentiel. Je suis de nouveau seule.


    Opération sabotage de mon entreprise d’assainissement: je pense immédiatement à rétorquer de quoi de tellement cochon qu’il accourra dans mon lit. Lui donnera des balls tellement blue qu’il n’aura d’autre choix que d’écouter sa queue pour venir ne pas me faire jouir. Je pourrais lui promettre de jouer à la pute en permanence pour m’assurer qu’il veuille de moi à temps partiel. Mais le cycle recommencerait, infini. Je lèche tes couilles, tu manges mon cœur.


    Je voudrais l’haïr un peu. Mais je ne peux pas. Je n’ai même pas le droit. Il ne m’a rien promis. Rien dit de plus ou de trop. Je l’haïs un peu pareil.


    Je serre les poings. Les dents. Me retiens d’écrire ledit message saboteur.


    Je songe à relancer Raphaël ou Colin. Jean-Phi, il est juste vraiment trop petit. Là encore, je me freine de justesse.


    Puis j’entame une longue lettre d’amour adressée à mon ex. La crisse aux poubelles après trois «je t’aime». Je ne l’aime même plus.


    Finalement, je mets mon ventilateur au max, squeeze un oreiller entre mes jambes et en enlace un autre pour le mouiller de grosses larmes de crocodile incompris. La chose la plus déprimante au monde me vrille les intérieurs: la solitude.


    Aux petites heures du matin, je débloque son numéro de mon cellulaire.


    Excuse Mat, j’ai été trop intense tantôt. On se verra une autre fois. Fais-moi signe.


    Kiki, c’est reparti.


    Opération sabotage de l’entreprise d’assainissement: réussie.
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    «Les désordres amoureux»


    «Le désordre amoureux»


    «Désordres amoureux»


    J’efface.


    «Les désordres»
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    Au pub, la semaine dernière, ils venaient de recevoir de la Yakima du Castor. Excitée j’étais. Mon amie Gaëlle aussi, mais moins que moi. Beer, my one and only true love.


    Un instruit du houblon sait qu’il ne faut jamais commencer par une Yakima. On déguste d’abord une pinte d’À La Bourdages du Naufrageur (de la bière aux fraises, riche en vitamines, un smoothie, meilleur que du kale pour la santé). Pour ensuite enchaîner avec une American Pale Ale de Glutenberg (c’est bon pour la ligne, le sans gluten, presque calorie free; en fait, c’est conseillé par le Guide alimentaire canadien), puis sur une Scotch Ale au bourbon de l’Hermite, un peu sucrée (de la soie sur l’estomac, un spa pour le foie). Et c’est enfin seulement qu’on peut céder à l’exquise amertume de la Yakima. Qui clôt la soirée.


    Ou presque. Parce qu’il y a eu l’autre, là, la bonne (mauvaise) «petite dernière» pas petite du tout, une double IPA des Trois Mousquetaires à 8,1%.


    J’ai dit:


    — Maudit qu’est bonne la Trois Moustiquaires.


    C’était le début de la fin. Gaëlle m’a empêchée d’ingurgiter le dernier tiers de ma pinte, on est sorties. Je marchais un peu tout croche et mon amie a insisté pour que je prenne un taxi.


    — Voyons donc, un taxi! Suis parfaitement capable de pédaler jusque chez nous.


    Elle m’a regardée de ses yeux noirs de panda caucasien.


    — Ok, mais on roule doucement.


    Je savais ce que ça voulait dire: «J’habite de l’autre bord, mais je vais te suivre jusque chez toi parce que je te connais, tête de cochon.»


    J’ai monté Marie Carmen et, dix mètres plus tard, je percutais une voiture garée. Son rétroviseur s’est arraché sous le choc. Mon vélo a perdu l’équilibre (pas moi), il est tombé sur mon corps, mon corps est tombé sur son flanc gauche, son flanc gauche est tombé sur l’asphalte rugueux, qui est tombé sur moi.


    Les deux semaines suivantes, je montrais ma blessure à qui le voulait bien (même à qui ne le voulait pas) pour révéler un hématome colorant ma cage thoracique de haut en bas jusqu’au nombril. Sous ma crinière, une croûte humide a pris du temps à guérir.
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    Le titre, c’est presque la moitié du travail. Un condensé. L’ouvrage entier désigné par une expression succinctement représentative. One title down and a hundred and fifty pages to go.


    J’ai vraiment bien travaillé, au fond. Qualité vs quantité. La fougère a disparu. Je me demande si elle a conservé sa forme originelle dans mon estomac. À moins qu’elle ne se soit transmuée en raton laveur fumeur.


    Je fais claquer le couvercle de mon ordinateur sur son clavier.
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    Hier, j’ai recouché avec Cocaïnoman.

  


  
    CHAPITRE 2


    Bogotá


    Ghyslain me sort de mes précieux rêves à très exactement 6 h 38. J’suis en vacances, coliss. Pas capable d’attendre l’heure des humains pour se réveiller. Faut dire que, la veille, il était au lit à 20 h. Je devais parcourir notre micro-appartement bogotanais sur la pointe des pieds. Taper sur mon clavier du bout du bout des doigts. Life is so unfair.


    Ghyslain ne s’appelle plus Ghys depuis que je souhaite sa disparition. Les surnoms sont faits pour les amis. Pas pour les vieux enfants de soixante-six ans en perte d’intelligence et d’autonomie.


    C’est il y un an que j’ai pris la décision de partir en Colombie.


    À Montréal, ça marche juste pas. J’écrirai jamais ici.


    Avec mon salaire de serveuse à La Divine, je me suis ramassé de quoi passer trois mois en tierra colombiana, mon ordinateur et moi-même en tête-à-tête.


    Sauf que mes plans d’escapade solitaire ont changé, malgré moi, dix jours avant mon départ.
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    Il est 7 h 46 et je dois attaquer l’ouverture en vitesse puisque je me suis évidemment levée en retard. Ghys sait que le patron n’a pas besoin d’être informé de ces menus atermoiements. C’est «notre secret». J’esquisse mon plus charmant sourire, tout en faisant semblant d’écouter ses sempiternelles histoires avec Nicole, son ex-future-ex. Mon monologueur me suit dans le restaurant à mesure que je pose couteaux et serviettes devant chaque chaise.


    — Pis là, a lance de quoi comme: “Eille, toé, t’as besoin de vacances parce que t’es pus du monde!” Pis sais-tu quoi, Mary Poppins? Sais-tu qu’est-ce que j’me suis dit?


    — Non, je l’sais pas, Ghys.


    — Ben j’me suis dit qu’a l’avait ben raison.


    — … C’est vrai que ça peut pas faire de mal, des vacances…


    Ghys ramasse une poignée d’ustensiles. Il entreprend de m’aider à les disposer. Les couverts atterrissent n’importe comment, la fourchette à droite, le couteau à gauche, et je dois repasser derrière pour tout remettre en ordre. Ghys ne s’aperçoit de rien.


    — Pis toi là, en Colombie, tu y vas toute seule?


    — Ben oui.


    — Ça te fait pas peur?


    — Pas ben ben plus que Montréal.


    — Pis c’est beau, la Colombie?


    — C’est malade, Ghys. Fou beau. T’iras voir sur les Internet.


    Il balaie ses longs cheveux gris et tente un clin d’œil. (Ghys est incapable de cligner d’un seul œil. Pour produire un effet analogue, il ferme exagérément les deux yeux. Au début, on ne comprend pas trop. Puis, à force, on assimile son handicap.) À 9 h 11, Solène arrive. Je consulte l’horloge en soupirant. J’adore cette fille, mais son perfectionnisme-de-fille-toujours-à-l’avance-de-vingt-cinq-minutes m’irrite presque autant que lorsqu’elle s’acharne à prononcer «quorizo» au lieu de «chorizo».


    — Ça se dit pas de même, Solène!


    — Eille, laisse-moi donc dire mes mots comme j’veux!


    Elle s’éclipse dans les frigos avec un thermomètre qui ressemble à un pistolet pour noter des températures sur une feuille fripée, puis s’en va verser de la mayonnaise dans des mini-contenants en plastique pour le service (à rajouter dans les assiettes du club sandwich, du bagel matin et des hamburgers), avant de nettoyer les bouteilles de ketchup encroûtées. Je continue pour ma part de servir des œufs-bacon, de remplir des tasses de café et de sourire mollement à mes six clients. Pendant que je dépose des œufs LÉGÈREMENT tournés devant Madame Chiante (pain brun pas de beurre, pas de patates, plus de fruits, pas de confiture mais marmelade, extra beurre de pinottes), Ghys réapparaît. D’habitude, il ne revient pas avant midi pour changer une ampoule, boucher un courant d’air ou juste se commander des œufs bénédictines (brouillés) au jambon, extra fromage suisse, sauce hollandaise à part.


    — Mary Poppins, t’as raison. Maudit que ç’a l’air beau, la Colombie.


    Madame pas de patates, pas de confiture, marmelade, extra beurre de pinottes le regarde d’un drôle d’air. Moi aussi. C’est comme s’il avait oublié le restaurant et son décorum, oublié qu’il ressemble davantage à un itinérant qu’à un homme à tout faire avec son whiskey nose, son visage balafré et ses pantalons sales portés sous la bedaine. La clochette de la passe retentit plusieurs fois. C’est Sami aux fourneaux, un Marocain revêche et terriblement efficace.


    — Ghys, je suis un peu occupée là.


    Il fait un nouveau clin d’œil (deux yeux fermés) et chuchote:


    — Je reviens.


    Deux heures plus tard, Solène et moi sommes occupées à résoudre les mots croisés de La Presse. Le restaurant refuse de se remplir. Ma collègue m’abandonne pour essuyer des menus déjà propres tandis que je m’acharne à trouver la réponse à «Culture des arbres des fruits à pépins». Entre «Ébouriffer» et «Vésuve», Ghyslain dépose sa carte de crédit.


    — Mary Poppins, tu l’achèterais-tu pour moi, le billet?


    — Le billet pour quoi, Ghys?


    — Ben, pour Bogotá, c’t’affaire!


    Dans quelle merde je m’étais fourrée. Il faut réfléchir avant de parler. Je l’aime bien, Ghys. Il me défend toujours devant le patron de La Divine:


    — Mohammed, tu capotes, c’est une bonne serveuse. Laisses-y une chance, est un peu intense, ben trop directe, mais les clients l’aiment.


    Sauf que de là à voyager avec lui?


    En rentrant chez moi après le service, j’ai joué bénévolement à l’agente de voyages. Je dis «bénévolement» parce que je suis d’avis, à rebours, que j’aurais dû être rémunérée. Mais se faire rémunérer à rebours, c’est compliqué.
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    Parti à la banque.


    7 h 24


    Ghys


    Jour 3 à Bogotá et je n’ai encore rien écrit. À part un titre qui se la joue Xavier Dolan. J’impute à Ghyslain l’entière responsabilité de mon travail déficient. Sa présence me handicape l’inspiration.


    Mais au fond, tout mon être doute. Mon subconscient me souffle que je ne suis pas et ne serai jamais une écrivaine. Est-ce que je pensais vraiment pouvoir exercer le même métier qu’Annie Ernaux? Que John Irving? Que SIRI HUSTVEDT? Si j’avais écrit Tout ce que j’aimais, je serais heureuse pour l’éternité.


    Bottoms up le shooter de réalité. Pour qui je me prends, ostie?


    Je n’ai pas le talent suffisant. Ou si j’ai une prédisposition pour la création littéraire, elle vient seule, sans tout ce qu’il faut autour pour la soutenir: une réelle passion pour le travail, pour la réécriture, un acharnement, une humilité puisée à même une remise en question continuelle, une perspicacité sensible, une intelligence singulière.


    Et puis, sur quoi je me base exactement pour m’improviser romancière?
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    Un après-midi de mon interminable adolescence, après une séance portant sur les verbes pronominaux, ma prof de français, madame Dupré, me demande de rester après la cloche. J’en conclus qu’elle m’a découverte. Prise en délit non flagrant. Je serai renvoyée de la prestigieuse école privée qui coûte la peau des postérieurs de mes géniteurs.


    Grâce à l’Ipecac, j’ai perdu une quinzaine de livres en deux semaines. C’est l’interweb qui m’a appris que ce sirop contre la toux provoque, si on dépasse la posologie indiquée, des vomissements spontanés. (À noter que, quelques années plus tard, ce médicament, issu d’une plante vénéneuse, serait retiré du marché.) Le grand frère de mon amie Christine a pondu une plausible prescription en falsifiant l’écriture de son docteur de père, moyennant 150$ de mon petit cochon. J’ai ainsi pu me munir de deux bouteilles de 330 ml. Biquotidiennement, j’avale de grandes lampées du liquide et me retrouve ensuite accroupie au-dessus de la cuvette à rendre le contenu de mon dernier repas. Les robinets de la salle de bain coulent à flots pour camoufler le son de mes éructations.


    Madame Dupré m’observe avec son air préoccupé habituel. Je maudis mon imprudence: la bouteille est bien en vue dans mon sac à dos, entre mon cahier d’histoire et mon manuel de mathématiques. En découvrant le médicament et mes manœuvres illégales, elle me croira perturbée et anorexique (ce que je suis). Mes parents m’obligeront à consulter un psychologue. Pire, ils me feront interner.


    Je songe qu’un séjour chez les fous pourrait se révéler une expérience enrichissante. Peut-être davantage que de demeurer dans cette école de demeurés. Chez ces faux-culs de parvenus qui m’empoisonnent l’existence. Je m’approche de madame Dupré, prête à avouer tous mes péchés pour repartir, tête haute, vers l’asile.


    — Marianne, j’ai quelque chose de sérieux à te dire.


    Hé shit…


    — Tu vas peut-être pas comprendre pourquoi, mais je m’en voudrais de pas le faire.


    Même en ayant prévu le coup, je suis estomaquée. Comment a-t-elle su? Serait-elle une robotte dotée de radars anti-drogues? Pour me rassurer, je me dis que ma perte de poids est sûrement plus visible que je l’avais imaginé. Here I was: skinny at last.


    — Écoute, ta nouvelle sur le handicapé mental, je l’ai trouvée juste… magnifique. Je sais que je t’ai déjà donné une excellente note, mais je voulais t’en reparler. C’est vraiment touchant. Où as-tu trouvé l’idée? C’est tellement vivant, Marianne, tellement crédible!


    — Ben, la sœur de mon père est déficiente, faque j’ai pensé que…


    — C’est pas important, Marianne. C’était une question rhétorique. Ce que je veux que tu saches, c’est que t’as un talent. Un vrai talent rare. Il faut que t’écrives. Sans arrêt. Tout le temps. Si tu travailles fort, un jour, tu seras une auteure publiée. Et je suis convaincue que tu auras beaucoup de succès.


    Elle pose une main sur mon épaule. Une tache de naissance magenta colore sa joue droite. Au premier cours de l’année, elle nous avait avertis:


    — Calmez-vous, ce n’est pas une maladie contagieuse, rien qu’une pigmentation spéciale causée par des vaisseaux sanguins anormalement dilatés.


    Un cil traîne juste au-dessus, dans le creux d’un cerne. Instinctivement, ma main s’élève pour le lui retirer, mais mon cerveau stoppe le geste juste à temps. Rien de plus étrange, de plus déplacé que de toucher le visage d’une professeure. Je récupère le mouvement en faisant mine de passer mes doigts dans mes cheveux. Sauf que ma chevelure étant nouée dans un haut chignon, je n’ai rien à lisser. Madame Dupré, qui veut qu’on l’appelle Nathalie (et que j’appelle toujours, immanquablement, «madame Dupré», avec des «voudriez-vous-tu?»), perçoit mon geste maladroit comme une manifestation de modestie. Pourtant, je suis loin d’être modeste. Je me trouve très douée.


    — Après, Marianne, tu fais ce que tu veux avec ton don. Sache seulement que je t’encourage. Et si jamais tu as besoin d’un avis objectif pour relire tes écrits, que ce soit maintenant ou dans dix ans, je serai là.


    Puis elle ajoute en riant:


    — J’espère que mes compliments te monteront pas à la tête!


    Bien sûr que ses compliments me montent à la tête. Non seulement j’évite la psychiatrie, mais en plus, on me déclare future star de la littérature. Je serai un genre d’Amélie Nothomb, super-pondeuse de livres, ultra-riche, mais mille fois plus jolie et cent fois moins fuckée. Je mise sur le fait que j’embellirai dramatiquement post-puberté. Par conséquent, toutes mes insécurités disparaîtront.


    N’empêche, sa déclaration me fait réfléchir. Pas sur l’ampleur de mon génie, mais sur la nécessité de travailler pour réussir. Ce que j’enregistre, à mon grand désarroi, c’est qu’il me faut écrire pour devenir écrivaine.
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    La ville est énorme. Non, monstrueuse. Sept millions d’habitants, 1 587 km carrés d’une surface perchée à 2 640 mètres (contre Montréal: une démographie de deux millions et une superficie de 364 km carrés à 233 m d’altitude). D’ailleurs, le Mont-Royal de Bogotá, c’est un sommet atteignant 3 120 mètres, el Cerro de Monserrate, qui prend deux heures à grimper.


    Et on n’a pas encore parlé de l’IMC moyen de ses habitants.


    Ici, je suis une puce. Non, un pou.


    L’immensité de la capitale colombienne ne me fait pas peur. Au contraire, elle m’enchante: n’être qu’une insignifiante bestiole parmi un dense tourbillon d’êtres humains me semble constituer des vacances idéales.


    Mon enthousiasme n’est pas partagé par Ghyslain. Trop grand pour lui, trop bruyant, trop populeux, trop compliqué, et l’appartement que j’ai choisi, trop petit. Je soupçonne qu’il s’ennuie de Nicole, l’ex-future-ex, qu’il place au milieu de chacune de nos conversations: «Si Nicole était là, elle dirait que…», «C’est comme la fois où moi pis Nicole on était à Big Sur pis…»


    Au moins on est d’accord sur un point: l’appartement. La villa de Pablo Escobar serait encore trop petite pour nous deux. Je prierais pour qu’il se fasse bouffer par les hippos.


    Avant de partir, il s’était déclaré voyageur aguerri, mais à force de creuser, j’ai appris qu’il n’était allé qu’une seule fois en Californie. J’aurais dû m’en douter. Quand il m’avait demandé en quoi j’étudiais et que j’avais répondu «en création littéraire», il avait rétorqué:


    — Comme moi! J’ai fait mon bac en littérature!


    Pour découvrir plus tard que Ghyslain était retourné à quarante-sept ans suivre des cours en tant qu’étudiant libre à l’université, dont quelques-uns en littérature.


    — Pis, tu l’as fini, ton bac?


    — Pffffff… Moi, les papiers, ça m’intéresse pas! J’y vais pour la CULTURE, pas pour passer des examens!


    S’occuper d’un enfant, c’est une chose. Couver un vieux bonhomme qui n’est ni mon père, ni mon grand-père, ni même un peu mon oncle, c’en est une autre. Il ne comprend rien au système de transport bogotanais. Pas plus qu’il n’arrive à faire la conversion de la devise locale en dollars canadiens; le serveur lui demande 12 000 pesos et il s’imagine que son déjeuner vient de le déposséder d’un chunk de sa retraite. Il prend ses maigres connaissances en italien pour de l’espagnol et ne saisit pas l’accent des Latinos dans la langue de Shakespeare, tout comme eux n’entendent rien à son anglais étasuno-québécois. Il est stressé, stressant et me contamine de son négativisme. Mais pourquoi donc, ciboire, je l’ai laissé m’accompagner?


    Je relis le bout de papier, rédigé à 7 h 24. Il est 8 h 10. J’ai le temps de prendre mes jambes à mon cou avant son retour. Vite, j’enfile des jeggings, un t-shirt rayé noir et blanc avec une ancre rouge au centre. Je gribouille:


    Partie monter le Cerro. On se voit plus tard. Oublie pas l’adresse: Carrera primera con calle 76 (setenta y seis), número 51 (cincuenta y uno).


    Le portier à l’entrée est à son poste; c’est le seul que j’ai croisé jusqu’à maintenant, on croirait qu’il travaille jour et nuit. Salutations polies:


    — Buenos!


    Il m’envoie la main en inclinant sa casquette. Je fais un détour en sens inverse pour m’assurer de ne pas croiser G.


    Je sais que ce n’est pas gentil, mais ce voyage-là, il est à moi. Aucune envie de faire de concessions; je le prépare depuis des mois et je veux en profiter pleinement, à ma manière, à mon rythme.


    Je m’éloigne des hauteurs de Rosales, le quartier cossu et sans âme qui nous abrite, pour rejoindre la basse-ville. La carrera 7 sillonne Bogotá du nord au sud. Je planifie de la descendre jusqu’à la Candelaria, où se trouve l’entrée du Cerro. Le crachin matinal brouille les formes, confère une allure spectrale à la ville. Le bitume mouillé exhale des odeurs de toundra amazonienne. Les craques des trottoirs vomissent des touffes d’un vert éclatant. Dans ma hâte, j’ai oublié mon imperméable. Le tonnerre gronde et quelques secondes plus tard, c’est le déluge tropical. Je me love sous l’alcôve d’un petit commerce et, derrière la vitre, une employée me gratifie d’un sourire navré. Ses lèvres forment une salutation inaudible. Je remue les miennes en guise de réponse. Ici, le matin, on dit «Buenos» (pour Buenos días), puis, passé l’heure de l’almuerzo, du lunch, on dit «Buenas» (pour Buenas tardes ou Buenas noches). «Ciao!» lance Ghyslain à tout bout de champ. Facepalm.


    Hier, il s’exclamait, tout heureux d’enrichir mon savoir météorologique:


    — Incroyable, Mary Poppins! À Bogotá, au mois de novembre, il peut faire jusqu’à -8 °C! On est chanceux, il fait chaud, là!


    — Ben non, Ghyslain, c’est impossible.


    — Te l’jure, j’ai lu ça sur ma carte.


    — Ghyslain, ça se peut pas, on est juste à côté de l’Équateur.


    — OK, faque tu vas me dire que ma carte officielle se trompe?


    J’ai vite démystifié l’affaire. Sur ledit document était écrit qu’en novembre les températures oscillent entre «20-8 °C». Re-facepalm. Ça m’aura toujours bien donné ça, mon bac en littérature: la compréhension du tiret. Culture, mon cul. Vive les examens.


    L’orage se calme, se change en pluie, devient bruine. C’est mon cue. Je débouche sur la 7 qui, fourmillante, me rappelle mon statut d’insecte dans la capitale. Bus, piétons et voitures se disputent la chaussée. Je hèle un taxi à travers le remue-ménage. Mon excursion est remise à plus tard: d’où je suis, j’en aurais encore pour une dizaine de kilomètres et autant d’orages. Je discute météo avec le chauffeur. Son gros ventre est rangé sous le volant. Au beau milieu d’une phrase, une violente plénitude m’envahit. C’est un bonheur colossal, démesuré. Me voici enfin à Bogotá, la ville-ogresse. J’ai trois mois devant moi. Avec rien d’autre à mon horaire que manger, boire, écrire, lire et marcher. Je respire un grand coup.


    — Te pareces muy contenta, chica.


    Oui, en effet, je suis très contenta, monsieur.


    Mon bonheur a sept millions d’habitants.

  


  
    CHAPITRE 3


    Manuel


    Marie Carmen grince et rouspète, gémit et craque. Pour bien entretenir son vélo, il faut deux mises au point complètes par année: une au début du printemps, une autre durant l’été. Mais quand on est assez amoureux de sa bécane pour l’utiliser quatre saisons, on doit la dorloter plus souvent. Elle est due, la Carmen. Certains prennent rendez-vous chez le coiffeur, moi, je préfère pomponner mon deux-roues. Xavier sait la soigner, ça fait cinq ans qu’il s’occupe de ma cocotte. C’est même lui qui l’a montée en une-vitesse rétropédaleuse.


    Quelqu’un a pris ma place de parking, MON poteau. En m’approchant, je distingue le fixie rouge de mon voisin, celui qui avait laissé un message dans mon panier cet été. J’avais enchaîné Marie Carmen à l’arbre qui sépare nos deux blocs. «Tu tue les arbres», avait-il savamment rédigé. Tu défigures la langue française, p’tit tabarnak. J’avais froissé le bout de papier avant de le lancer au pied des marches de son immeuble. La semaine dernière, alors que je m’accrochais de nouveau à l’arbre décrépit, déjà clairement tout pourri, il m’a encore mitraillée de son regard écolo. Tu veux que je le barre où, mon bicycle, si toutes les places sont prises? Si tu barres TON horreur (qui s’appelle sans doute Marine Le Pen ou Donald Trump) à MON poteau? Dans ton cul, peut-être? Ou préférerais-tu que je m’achète un autre bicycle pour faire du bicycle jusqu’à mon bicycle barré à l’autre bout du monde?


    J’enfourche Marie Carmen à la recherche du prochain parking non vivant disponible. Profond soupir vert.


    Henri IV guette mon arrivée à travers la porte-fenêtre du balcon. Il m’attend, il m’aime. Mon complice de cochien. De chienchon. Mon fils. Mon toutou doux.


    — Cochon chinois trop mignon bébé chou d’amour écureuil sanglier poulet poil!


    Il bondit sur mes mollets, éternue, renifle, rote, pète. Il est content, mon enfant.


    Les premiers mois à habiter seule ont été un supplice. Ermite au cœur en lambeaux, j’étais un rebut de la société, isolée dans mon trois et demie miteux. Jusqu’au renversement inédit de la situation: j’apprivoisais le confort du privé. En dix ans, il m’avait fallu partager mon espace vital avec une dizaine de colocs: des beaux, des cons, des propres, des sales, des fous, des fins. Désormais, la cohabitation se résumait à mon pug et à moi. Henri IV était un colocataire peu participatif, soit, mais son mutisme consentant et la proximité de son doux, quoique très volage pelage, me réconfortait toujours. Je pouvais dorénavant laver compulsivement mon linge sans me faire chicaner pour le bill d’électricité. Prendre des bains chauds la porte ouverte, laver juste ma vaisselle à moi, pique-niquer dans le salon, chanter mal et fort, écouter mes stupides téléséries en toute impunité, exister toute nue. La liberté, quoi.


    Mon dernier coloc avait été Manuel. L’année dernière, j’avais cru emménager avec l’homme de ma vie.
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    Depuis douze ans, Manuel était gérant d’une boulangerie sur Mont-Royal où j’avais occupé, l’espace d’un été, le poste de caissière, de barista et d’emballeuse de viennoiseries. Il me trouvait drôle et insolente, je le trouvais parfait. Notre complicité était née autour du partage de certaines excentricités musicales: Dalida, Ginette Reno, les sœurs McGarrigle, Meat Loaf (bien que je n’aie jamais pu lui avouer mon admiration pour Éric Lapointe). On hurlait Gigi l’amoroso devant notre clientèle bobo-plateau. Manuel semblait tout droit sorti d’un roman: bellâtre obscur aux abords de la quarantaine, perdu et torturé, touchant, distant. Les premiers temps, je ne me doutais ni de sa consommation de cocaïne ni de la profondeur de son désordre intérieur.


    Il était encore amoureux de son ex, Judith, qui l’avait surpris au lit avec une insipide pâtissière de dix-huit ans, Nadine aux foufounes durcies par ses cours de Zumba. Manuel s’était vite aperçu de son erreur: avoir fourré une belle abrutie dans le dos d’une vraie bonne fille. Il disait l’adorer, réaliser l’ampleur de sa bêtise et vouloir se racheter. Je l’écoutais en faisant couler des espressos, émue par sa quête expiatoire. Quand il parlait d’elle, Manuel devenait fiévreux, comme transi d’amour. Son authentique passion me faisait secrètement désirer la même chose pour moi (les tromperies avec Nadine-tight-booty en moins). Je vivais ma quétainerie par procuration en lui conseillant toutes sortes d’extravagances amoureuses: grandes déclarations, bouquets, lettres manuscrites. Comme de fait, Judith était revenue, prête à tout recommencer depuis le début. Sauf que quelques semaines plus tard, c’est lui qui l’abandonnait pour de bon. «La relation avait changé, c’était pus comme avant.» Après l’avoir suppliée de le reprendre, de lui refaire confiance, il la quittait, l’estie de lâche. Ce n’est que bien plus tard que cette dernière portion de l’histoire m’avait été racontée. Post-coït, en pleine séance de démystification du mythe Manuel.


    — Mais voyons, Manu! Évidemment que la relation avait changé! Tu t’attendais à quoi? À ce que ça soit rose parfait tout de suite?


    Entre-temps, j’avais moi aussi renoué avec mon ex: la restauration. Prostitution chaste au salaire horaire moins que minimum, à prodiguer gentillesses-politesses-drôleries pour que mon 10-15% de pourboire se transforme en 20-25%. Adieu la boulangerie et les affaires romantiques de Manu. Notre non-relation resterait en suspens.


    Par une soirée de beuverie solitaire, tandis que je procrastine sur les réseaux sociaux au lieu d’avancer mon mémoire de maîtrise, je remarque le point vert allumé à côté de son nom.


    A1 est tout frais. J’ai encore les ovaires en bouillie. Depuis, j’ai perdu une bonne dose de motivation scolaire et, surtout, j’ai fait une croix sur les relations sans lendemain. Un mois sans baiser: I am revirginizing.


    Les yeux fixés sur son point vert, je me remémore le gars rencontré deux ans plus tôt et le récit de sa poursuite amoureuse. Je veux en connaître la fin. Je veux savoir que, pour certains, les histoires se terminent bien.


    Marianne: Monsieur Manuel Poulin. Comment allez-vous?


    Manu Poule: Madame Marianne, je vois que vous n’avez pas perdu l’habitude d’appeler les gens par leur nom complet.


    Marianne: Perdre mes bonnes habitudes? Jamais!


    Une fois la conversation entamée, impossible d’arrêter. Chaque fois qu’on tente d’y mettre fin surgit une nouvelle réflexion, une question, un commentaire qui nous fait renchérir. Notre discussion ajoute du sens à mon existence. Je me sens tout à coup utile, significative. Depuis A1, le loisir d’exister avait été supplanté par la nécessité de survivre. Tuer m’avait donné envie de mourir.


    Manuel m’avoue sa solitude, me confesse son échec avec Judith. Il me ressuscite un peu.


    On se quitte virtuellement à 5 h du matin, épuisés et heureux. Le soir même, on a rendez-vous en 3D pour une pinte au Dieu du ciel.


    Mes cils sont noircis de mascara, mes paupières dessinées avec un trait marron qui s’achève en virgule inversée. Mes cheveux ont séché tranquillement à l’air de l’appartement pour que mes bouclettes ondulent comme il faut. Une jupe rayée cache le haut de mes cuisses, dévoile mes mollets musclés. J’ai enfilé ma paire de collants avec le moins de mailles. Mon t-shirt moule mes seins afin de leur donner des allures de Granny Smith. Pour couvrir mes épaules, j’hésite longtemps entre un tricot maïs informe et un gilet noir. Comme elle a promis de me porter chance, je flanque l’informité jaunâtre sur mon dos.


    Le Dieu du ciel, toujours plein. Une table se libère miraculeusement au fond. En route, trois habitués me saluent. Une de mes meilleures amies est occupée à gratiner des nachos en cuisine. Son bec soufflé m’apaise. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que, ce soir, je joue ma vie. Ou une partie de.


    J’en suis à ma deuxième pinte. Pas de Manuel en vue. Mon téléphone sonne, je reconnais le numéro de la boulangerie.


    — Marianne, je vais être en retard. Je me dépêche, promis.


    Il se hâte assez lentement pour que j’atteigne la page 68 de mon édition de poche. Lennie et George rencontrent la femme de Curley. Le seul personnage féminin ne mérite même pas de nom. «La femme de.» Comme si appartenir à quelqu’un constituait sa seule identité. Come on, Steinbeck. Échantillon misogyne numéro un million. La littérature qui reflète la réalité, encore. Ou l’inverse.


    Happée par mon livre, j’oublie l’imminence de Manu. Une main se pose sur la page 69, s’interpose entre mon univers parallèle et moi. Je lève la tête, surprise. C’est qui, lui? Son sourire s’étire, puis se rétracte, incertain. «C’est drôle ce qu’on fait là», qu’il semble se dire. Il est plus maigre que dans mon souvenir. Ses vêtements flottent autour de lui. Ses joues sont creuses, ses pommettes saillantes. Ses yeux, comme prisonniers d’un espace trop restreint, débordent presque. Heureusement, une partie de l’image fantasmée de Manuel, tant de fois reproduite dans mon imagination, subsiste: lèvres pulpeuses ouvertes sur des dents bien alignées, mâchoire carrée avec juste ce qu’il faut de pilosité, larges mains aux doigts fuselés.


    Je commande ma troisième pinte, lui un verre de vin (je me retiens de souligner que de dédaigner la broue dans une microbrasserie constitue un péché mortel). Au moment où il s’assoit, un tsunami de paroles jaillit de sa bouche. Il passe du coq à l’âne, rit de ses propres plaisanteries. J’écoute, souvent distraite, submergée par le trop-plein de mots et d’anecdotes. Mes pensées dérivent, mais mon regard, lui, reste arrimé au sien. Le soliloque se prolonge, les pintes se succèdent: j’en suis à ma cinquième. Ou à ma sixième? Une serveuse m’apporte un verre d’eau. En jeune fille raisonnable, je passe temporairement à l’H2O. Je ne veux pas tout gâcher avec mon ébriété. Jusque-là, il ne m’a posé aucune question sur moi. Où je suis rendue? Qu’est-ce que je fais? Qui suis-je? Je balaie vite ces réflexions du revers du cerveau. La réciprocité? Pas important.


    Ce n’est que bien plus tard que je l’ai réalisé: le déni avait déjà commencé. Je m’étais convaincue d’un fait inébranlable: lui ce serait. Nous allions former un couple. L’ensemble enfin assemblé. On s’était trouvés. Toute la patente irrationnelle et un peu désespérée.


    Mais pourquoi? Et pourquoi lui?


    Je ne sais pas.


    Peut-être que des fois on choisit de tomber.


    Les chaises autour se sont vidées. La cuisine ne sert plus à manger. Une pinte de plus et je perds la faculté de marcher. Je lui demande de me suivre jusqu’à mon appartement. On enfourche nos vélos, Marie Carmen et Manumobile, barrés presque côte à côte. Un autre signe soulignant notre fausse destinée commune. La journée chaude d’été indien s’est transformée en nuit froide de fin d’automne. Nos énergiques coups de pédales ne parviennent pas à nous réchauffer. Transis, on rejoint mon cinq et demie partagé en trois, rue Bélanger.


    C’est avec assurance qu’il se déshabille, fier de sa nudité pourtant grêle. Son corps est anguleux, ses hanches féminines, trop larges pour sa taille étriquée, ses jambes bien plus fines que les miennes. Une charpente montée sur des arêtes, excavée de fossés. Ses testicules manquent de tonus, pendouillent sur le haut de ses cuisses. L’âge, peut-être. Ou la perte de poids. Seul son membre dressé m’invite. J’éteins les lumières.


    J’effleure le haut de son dos, ses épaules, passe vite sur ses flancs, évite ses hanches pour arriver à ses fesses, petites et soyeuses. Je reste là, rassurée par l’absence d’os, réfugiée sur une protubérance. Ses caresses à lui sont expertes, ses mains vont partout, détaillent mon corps, suivent le tracé sinueux de mon dos, le renflement de mes seins, le galbe de mes cuisses, la rondeur de mon petit ventre. Elles survolent mon entrecuisse humide avant de s’attarder dans les poils de mon pubis. Ses doigts sont des plumes et je frissonne à chaque caresse. Un rayon de lune éclaire sa maigreur. Je ferme les yeux.


    — Touche-moi plus fort, serre-moi.


    Il presse ma chair avec plus d’insistance. J’ai l’impression d’être minuscule entre ses mains. Comme si je pouvais tenir au creux de ses paumes. Dormir en boule, seulement recouverte par ses longs doigts. Son sexe s’est encore durci. Je me retourne à quatre pattes, le glisse entre mes jambes. Il s’enfonce et la douleur est vive une seconde. Je voudrais qu’il me pénètre loin, qu’il se plante au plus creux, quitte à me faire mal. Mes fesses vont et viennent contre lui, cognent sur son ventre, tandis que, d’une main, je tripote ses testicules. Il respire fort, souffle mon nom à mon oreille. Je veux le faire jouir, je veux le voir jouir. Il soupire bruyamment et moi aussi. On exagère nos gémissements pour être sûrs de s’exciter beaucoup.


    — Marianne, je voudrais que tu viennes.


    Un filet de salive s’échappe de sa bouche, atterrit sur mon oreille. Il le lèche. Je m’accroche à son cou et tourne mon visage vers le sien. C’est notre premier baiser. Sa langue se laisse faire, ses lèvres s’abandonnent entre les miennes. Je le sens chanceler, comme frappé d’une fièvre irrésistible. Il gémit dans ma bouche. Mon cœur flanche.


    — Je veux que tu jouisses, jouis pour moi, Marie.


    Je sais comment jouir, comment jouir instantanément, mais je me demande si je devrais avec lui, comme ça, la première fois. Tant pis. Je me place au-dessus de Manuel, mon sexe à quelques centimètres de son bassin, sa queue entre mon pouce et mon index. J’effleure ma vulve de son gland. Je rentre le bout, en titille les parois de mon vagin avant de le ressortir pour le rentrer encore. Je me masturbe avec son extrémité glissante, mais doucement, parce que je vais venir trop vite sinon. Il attrape mon cul dans une de ses mains, enfonce ses doigts dans ma peau, de l’autre il caresse mon cou, mes clavicules, fait revenir ses plumes chatouillantes. J’accélère le mouvement parce je ne peux plus me retenir, parce que mon sexe décide. Je me frotte de plus en plus fort contre lui, de plus en vite. Le plaisir se concentre là où ça fait presque mal de faire autant de bien. Je disparais quelque part pas loin de la mort. Nous n’existons plus que dans nos sexes. Mon souffle s’accélère, mes jambes tressaillent, j’arrive. J’ouvre les yeux. Sa tête, renversée en arrière, laboure l’oreiller. Il devine mon regard et redresse le menton pour l’accrocher. La sueur court sur ses tempes. Même si je le touche à peine, même si c’est moi qui me touche avec lui, il s’en vient aussi.


    Alors, je tremble. Et, sous moi, il tremble en différé. J’enferme son gland dans ma bouche pour qu’il gicle dedans. Je veux l’avaler, le sentir s’écouler en moi.


    Son sexe se détend, il passe une main d’oiseau dans mes cheveux en désordre et m’attire pour m’embrasser. Je goûte lui.


    Et là, c’est vrai. Notre histoire a commencé.
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    Une semaine ici et toujours rien d’écrit. Je devrais abandonner avant de me casser la gueule. En plus, je n’ai pas d’histoire à raconter. Une vraie farce. Je venais ici, toute prête à écrire un roman, sans la moindre idée de récit. Je suis vraiment une câlisse d’abrutie.


    J’ai refermé Tais-toi, je t’en prie un peu triste. Encore un Carver que j’avale tout rond. Incapable de m’arrêter, fascinée par les personnages grandeur réalité, que j’ai l’impression d’avoir déjà rencontrés. Ses histoires banales et palpitantes. Qui nous engloutissent sans qu’on puisse comprendre pourquoi ou comment. La vie écrite plus vraie que la vécue.


    C’est vraiment prétentieux de ma part de vouloir l’accoter. Parce que tant qu’à faire quelque chose de médiocre, aussi bien ne rien faire.


    Il faut dire que la prétention ne m’a jamais arrêtée.


    Au pire, je me casse la gueule.


    Je suis un peu tannée de me casser la gueule.
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    Départ de Bogotá demain pour Villa de Leyva. Je nous ai trouvé deux casas différentes. Notre séparation est rendue vitale, nécessaire à l’épuration de mon esprit. Autrement, je ne pourrai éviter l’homicide volontaire. J’ai installé Ghys à l’extrémité nord-est de la ville, tandis que je loge tout près de la station de bus, au centre du tapage citadin. Il s’imagine que je suis son agente de voyage, sa boîte à plaintes, sa mouman. Did not sign up for this shit. Mon attitude s’en va de mal en pis. Si pis que je l’ai fait exploser aujourd’hui:


    — Tu penses que j’suis con, ou quoi? Tu me prends pour un idiot?


    J’ai rougi. Il ne devait pas être si con s’il s’en apercevait. Ghyslain n’avait pourtant rien affirmé de bien grave ou d’outrageusement niaiseux. Juste:


    — Quatorze heures de bus pour Villa de Leyva? Ça va être long, hein! Va falloir se lever ben ben tôt!


    J’ai poussé un soupir exaspéré avant de lever les yeux au ciel.


    — Tu confonds avec Santa Marta, Ghyslain. Là, on va à Vi-lla de Ley-va. C’est quatre heures de bus. Je te l’ai dit hier. Veux-tu que je te le note sur un bout de papier pour que tu t’en souviennes ou tu vas être capable par toi-même?


    Marianne la passive-agressive. Marianne-la-pas-fine-les-deux-fesses-en-carabine.


    C’est que j’ai besoin d’être seule. Avec les filles de La Divine, on avait bien ri en imaginant les péripéties de Ghys et de Mary Poppins en Colombie. En théorie, c’était drôle. En pratique, c’est pathétique.


    On dit qu’on apprend à connaître les gens en voyage. Pour ma part, je rencontre un poupon sexagénaire vulnérable, perdu et fermé sur le monde. Lui, il découvre qui? Une connasse know-it-all intransigeante et impatiente? Je déteste la personne que je deviens en sa compagnie. J’imagine que c’est pareil pour lui. La différence, c’est qu’il a besoin de ma connasse de personne.


    Il pleut encore. Une petite bruine pernicieuse. Ghys avance désespérément lentement («maudite pluie») tout en fulminant contre les chauffeurs («ostie de chauffards») qui tournent leurs coins ronds, menaçant d’écrabouiller nos orteils. On s’arrête boire un café au sec («au moins, le café est bon») et j’annonce mon plan de descendre dans le quartier Chapinero jusqu’à une des succursales de la Bogotá Beer Company. Bébé de soixante-six ans préfère ne pas suivre. C’est le plan, justement.


    Soulagée, je me retrouve seule sur les trottoirs bogotanais, toujours sans imperméable ni parapluie. Il s’avère que ces accessoires que je croyais enfouis au fond de mon sac de voyage de 60 litres reposent dans le coffre en cèdre à côté de mon lit montréalais. Je me promets, pour la quatorzième fois en six jours, de me dénicher un poncho en plastique. Achat que je réaliserai probablement dans un mois alors que je crèverai sous un soleil de plomb.


    Au coin de la 5 et de la 70, je trouve un corrientazo pour ma bandeja paisa quotidienne. Un œuf miroir, du riz, des frijoles (bines), un quartier d’avocat bien mûr, des patacones (bananes plantains) et une portion de chicharrón (lard frit). C’est gras, c’est gargantuesque, mais puisque, telle une sherpa urbaine, je m’enfile une quinzaine de kilomètres par jour, je me l’autorise sans remords. Ou presque. La petite serveuse, toute de violet vêtue, est enceinte. Appesantie par son excroissance, elle se meut encore plus laborieusement que Bébé vieux, s’agrippe au bas de son dos comme pour s’empêcher de s’effondrer par-devant. Des regards pèsent sur ma nuque tandis que j’engouffre mon assiette, la tête plongée sur le monticule de nourriture. La mauve serveuse vient remplir mon verre de jus de guanabano et me dessert. Je lui adresse un sourire pour confirmer la rumeur: oui madame, vous avez deviné, je suis une ogresse.


    — 9 000 pesos.


    Quatre piasses de bonheur. Même pas de supplément à payer pour les trois refills de jus. Repue, je me remets sur pieds. La surcharge dans mon estomac me fait chanceler. Le bord de la table me sert de levier. Je dois ressembler à la serveuse, déséquilibrée par mon excroissance de bouffe. En partant, je lui souhaite mentalement d’accoucher au plus sacrant. A2 fait irruption dans mon cerveau. Mon cœur se comprime, une force obscure le serre comme pour l’empêcher de battre. Je bats des cils pour chasser les larmes. Le désir d’une ou de cent bières hurle dans ma gorge. À quelques coins de rue, j’y suis, la BBC, Bogotá Beer Company. La meilleure micro de toute la Colombie.


    Je cale une petite lager légère au bar pour commencer tout en m’efforçant d’arracher A2 de mes pensées. A2 s’accroche. Mon cahier d’écriture est nonchalamment étendu sur le comptoir. Si j’écris là, j’écris ça. Je ne suis pas prête.


    Une pinte de Cajicá au goût de miel accoste entre mes mains. L’air renfrogné, je regarde la pluie marteler le goudron. La bière descend vite, pressée de m’embrouiller l’esprit. Je remets mon cahier dans mon sac et en extirpe un exemplaire abîmé de Homme invisible à la fenêtre. Je commande une Chapinero (Ah, la coquine! Une Chapinero dans Chapinero!), un peu fumée, délicieuse, ma préférée. Un barman, le plus beau des deux, pose la porter devant moi en observant les dessins sur mes bras:


    — Qué bonitos tatuajes!


    Il effleure la rose sur mon poignet. Sa proximité m’insupporte; il aurait dû me demander la permission avant de me toucher.


    J’emmène Monique Proulx à une table, au fond du bar.


    Dehors, ça s’est transformé en déluge.

  


  
    CHAPITRE 4


    Henri IV, roi de Montréal


    Le roi Henri IV de Navarre est né à Pau, dans le sud-ouest de la France, le 13 décembre 1553. Sa réincarnation pug a vu le jour exactement 462 ans plus tard sur une petite ferme de Saint-Jean-Baptiste, en Montérégie.


    J’avais fomenté un plan diabolique pour me procurer le chien de mes rêves, un carlin couleur sable. Simple et efficace, la tactique se déclinerait en deux étapes:


    1. Me procurer l’animal.


    2. Le ramener à notre appartement du boulevard Saint-Joseph.


    Qui manquerait assez de cœur pour vouloir le renvoyer?


    Réponse: Manuel.


    La progéniture royale dort, roulée en boule dans mon t-shirt. À son contact, ma mâchoire se serre, déchirée entre le désir de la broyer sous mes dents et celui de l’étouffer de bisous. Son museau chatouille mon nombril.


    Le plus petit mâle de la portée. 1000$ de bonheur transférés sur ma carte de crédit. Évidemment que Manuel sera un peu furieux. Mais j’estime que sa colère s’estompera quand il découvrira, recroquevillée contre moi, l’innocente créature exorbitée au coût exorbitant.


    — MANUEEEEEEEEL! J’AI UNE SURPRISE POUR TOI! TU VAS CA-PO-TER!


    Pas de réaction.


    Il est passé 16 h et mon amoureux est encore au lit avec Netflix. Je devine qu’il n’a pas bougé de la journée. Je ravale une réflexion chiante. Mode séduction.


    — ALLÔ! T’AS ENTENDU?


    — Non, Marie, je regarde un film, là.


    — Tu peux mettre sur pause, s’il te plaît? C’est super important!


    À contrecœur, il interrompt la projection.


    — Tu remarques pas quelque chose de… spécial?


    Hagrid en personne viendrait me porter une pinte de butterbeer que je serais moins excitée.


    — Ben… y a quelque chose sous ton t-shirt.


    Complètement désenchanté, le Manu. Je redouble d’enthousiasme pour compenser.


    — Je nous ai acheté quelque chose de… euh… juste… MAGIQUE! Tu vas être super content, je pense.


    Mon mensonge est aussi effronté que les ronflements d’Henri. Merde. La dépouille endormie se révèle prématurément être un monstre bruyant.


    — Ben voyons donc! Veux-tu ben me dire ce que tu caches, Marianne?


    Je saurai ultérieurement me méfier des hommes qui préfèrent les chats aux chiens. Là, il est trop tard. Je suis amoureuse. De l’homme et du chien. Je m’approche sur la pointe des pieds, comme si c’était Manuel qu’il fallait apprivoiser, comme si le mâle adulte, potentiellement dangereux, pouvait mettre en péril la sécurité de mon nouveau-né. Délicatement, je tire Henri IV de sous mon t-shirt et le pose sur les genoux de l’indompté.


    — Ark! Quessé ça! C’est donc ben laid!


    — C’est notre chiot!


    — NOTRE? Non, c’est pas NOTRE chiot, Marianne! J’aime même pas les chiens, tu l’sais ben!


    Je respire un grand coup. Ne pas me mettre en colère, surtout. Mode séduction.


    — Regarde, Manu, MOI, j’aime les chiens. J’ADORE les chiens. Impossible que tu le trouves pas mignon! Les carlins sont des super gentils toutous. Ils jappent pas. Ils aiment les enfants. Pas besoin de les promener longtemps, ils dorment à longueur de journée. Je vais m’en occuper, t’auras RIEN à faire. Peut-être juste le sortir des fois quand je fais un double au resto. Ok? Allez, je te promets que tu vas l’aimer!


    Lui aussi respire un grand coup. Manu déteste la nouveauté, le changement. Sa vie, il la préfère prévisible. Son idéal, c’est le statu quo permanent.


    — L’affaire, Marianne, c’est que la décision d’adopter un chien, ça se prend à deux. T’habites pas toute seule et tu sais très bien que cet animal-là va m’imposer certaines responsabilités. Tu trouves pas que la vie est déjà assez compliquée, assez rushante de même? Pourquoi faut toujours en rajouter?


    — C’est pas rushant, un chien! Henri IV va AMÉLIORER notre vie!


    — J’en reviens juste pas que tu m’aies pas consulté avant. Tu penses-tu tout le temps juste à toi ou quoi?


    Il a raison. J’aurais dû en discuter avec lui. Sauf que si je l’avais fait, il aurait refusé. Et jamais je n’aurais serré tout contre moi ce petit paquet remuant et doux. Soit, mes agissements l’exaspèrent parfois. Mais son inaction généralisée, sa torpeur permanente me déçoivent constamment. Au moins, j’essaie, j’agis. Je bouge. Qu’est-ce qu’il en a à foutre que je me procure un chien si ça fait mon bonheur?


    Pourquoi est-ce que, dans le monde de Manu, on doit toujours se contenter du minimum vital? La loi du moindre effort: surtout n’aspirer à rien de plus ou de mieux.


    Je ne savais pas encore que c’était un poudré. Un vrai de vrai. Je prenais sa léthargie pour un trait de personnalité. Ses rares excès d’enthousiasme pour une manifestation temporaire de sa séduisante folie. Manu, Manu, Manu. Au fond, je ne voulais pas savoir. Quelle fille veut admettre que son couple n’existe que dans la fiction qu’elle s’est fabriquée? Que l’homme avec qui elle imagine partager sa vie n’existe pas? J’ai beaucoup tardé à comprendre que la drogue avait irrémédiablement pourri son potentiel, ruiné son caractère. Il y a ceux qui consomment récréativement pour s’oblitérer. Et il y a ceux qui, à force de s’oblitérer, deviennent la substance consommée. Manuel avait presque quarante ans. Il avait eu tout le temps de se gangrener le corps et le cerveau. N’empêche, j’étais amoureuse. Mais de qui et de quoi?


    S’aimer, c’est vouloir s’orienter. L’amour s’apparente à la religion. Il fournit réponses, formules et garanties pour se protéger des incertitudes de la vie. C’est une béquille pour oublier qu’on est fondamentalement seul. Opium privé. Drogue, religion, amour, tous des succédanés de réalité.


    Dans notre boussole amoureuse, je suis l’aiguille. Étourdie par l’aimant déréglé, je bondis dans tous les sens sur le cadran. Tout le monde sait qu’une boussole défectueuse, c’est pire que pas de boussole du tout.


    Je regarde mon épave. Je décrocherais mille étoiles pour son bonheur, sacrifierais trente-douze éléments essentiels à ma survie pour lui. Mais pas le bébé chien. Pas Henri IV de Montréal. Va-t-il vraiment me forcer à m’en débarrasser? Je me glisse à ses côtés sous les couvertures. Le chien repose sur ses jarrets. Les ronflements de bébé Henri sont entrecoupés d’étonnants borborygmes.


    — Ça jappe pas, hein, mais ça fait du bruit en estie.


    Mes yeux dégoulinent presque:


    — Je m’excuse, j’aurais dû t’en parler.


    Un silence. Je reprends le chiot, dépose un baiser sur son front plissé.


    — Je l’aime, Manu. Je veux le garder. Dis oui.


    — Marianne, c’est pas le moment. On en reparlera demain. C’est pas juste chez toi ici. C’est chez moi aussi.


    — Ok, ok. On en reparle demain.


    Mode séduction. Stratégie: le repli.


    J’entoure de mon mieux les larges épaules de Manuel. J’installe le chien entre nous. Un homme, bouche bée, occupe l’écran de son ordinateur. Derrière lui, une plaine enneigée et, sur sa tête, un chapeau de fourrure à la mode russe. Je demande à mon amoureux autodidacte le nom du couvre-chef.


    — Ouchanka.


    Évidemment qu’il connaît la réponse.


    — Je crois que ça veut dire “oreilles” en russe. Quelque chose comme ça.


    Au lieu de peser sur play pour permettre au Soviétique de terminer sa phrase, j’appuie sur l’onglet Photo Booth du MacBook. Cheese! Le déclic se fait avant que Manuel ne puisse se dérober. Il affiche une moue boudeuse, je grimace comme une imbécile heureuse. Bébé Henri IV de Montréal somnole, les yeux entrouverts.


    — Notre premier portrait de famille, Manu! On le lamine-tu pour la postérité?


    Une lueur friponne éclaire le fond de ses yeux. Je nous déclare officiellement parents et cherche à l’embrasser pour commémorer le miracle. Manu lutte pour échapper aux assauts de mes babines, mais je parviens à l’immobiliser, ses avant-bras coincés sous mes genoux. Pendant qu’il hurle de douleur, j’écrabouille mes lèvres sur les siennes. Il se dégage enfin et, une prise de lutte plus tard, c’est moi qui me retrouve sous lui, humectée de salive. Je songe au bébé plissé qui souffre peut-être des dommages collatéraux de nos chamailleries.


    — Attention à l’enfant prodige!


    Manuel lève les yeux au ciel. Henri nous regarde, langue pendante, tête inclinée, l’air abruti. On éclate de rire en même temps.


    — Mais quand même, tu parles d’un nom pour un chien. C’est une insulte au roi le plus adulé de France. T’as vu comme il est laid? Le Vert-Galant t’en voudrait!


    —  Arrête, Manu, tu vas faire de la peine à l’enfant.


    Je bouche les oreilles d’Henri.


    — Je t’aime, Marianne.


    — Moi aussi, Manuel.
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    Le matin de notre départ de Bogotá, Ghyslain ne trouve plus son passeport.


    — J’ai dû me le faire voler en ville, Mary Poppins.


    C’est dans sa trousse de toilette que je le découvre finalement, après avoir ratissé l’appartement au grand complet. Une fois au terminal, je sonde les agences de transport à la recherche du départ le moins cher. Je sautille d’un guichet à l’autre, Ghyslain sur les talons, à l’affût d’une opportunité secrète, d’un deal clandestin. Monsieur se plaint d’avoir mal aux pattes, Monsieur perd patience:


    — Ton guide mentionne un prix et c’est le prix qu’ils demandent! Arrête donc de t’obstiner pis achète-les, les maudits billets, c’est toute la même affaire!


    Irritation puissance un million.


    — T’as rien qu’à l’acheter toi-même ton crisse de ticket si ça te dérange! J’essaie de voir si je peux en trouver des moins chers, j’ai-tu le droit? Pis en passant, le Lonely Planet, c’est pas la Sainte Bible!


    Il se tait et je m’en vais sonder une agence de plus, juste pour le faire chier, avant de jeter mon dévolu sur Libertadores, une des compagnies dont fait mention le Livre sacré. Les billets en main, j’annonce mon intention de me payer un en-cas dans un des bouis-bouis de la station en attendant l’arrivée de notre transporteur. Ghyslain me suit entre les étals de nourriture en me harcelant de questions sur notre séjour à Villa Leyva. J’ai décidé que je l’escorterais à sa casa avant de l’abandonner pour de bon. Qu’il s’arrange. Je croque dans une boule de riz frite portant en son cœur un œuf dur et de la viande épicée, tout en feignant d’ignorer son regard d’épouvante.


    — Ça avait pas l’air ben propre, le kiosque où t’as acheté ça.


    — M’en fous. C’est bon.


    — C’est un hôtel tranquille, tu penses, où on s’en va?


    — C’est pas un hôtel, Ghyslain.


    — Ah non? C’est quoi, d’abord?


    Je pousse un soupir de découragement et reprends les explications depuis le début. La réservation s’est pourtant faite la veille en sa compagnie. Avant de régler avec sa carte de crédit, je lui ai montré des clichés de sa future chambre. Je lui ai même expliqué quelles accommodations seraient incluses. Tout était ok. Sauf qu’apparemment, Monsieur n’avait ni compris que j’avais loué des chambres dans deux casas différentes, ni qu’il résiderait chez l’habitant.


    — Je parle pas un mot d’espagnol pis tu me lâches tout seul chez des locaux! Comment veux-tu que je me débrouille?


    Là, j’en peux plus. C’en est trop.


    — Eille, mais arrange-toi donc si t’es pas content! J’suis-tu ta mère, moi, coliss? J’suis-tu payée pour jouer à l’agente de voyage? Je suis venue ici toute seule, c’était ça mon projet, ok? Tu peux être sûr que si j’avais su que j’aurais à m’occuper d’un chialeux à longueur de journée, je t’aurais jamais laissé m’accompagner! Sacre-moi donc patience!


    Son visage devient la moitié larmoyante d’un masque de Pierrot. J’ai peur qu’il se mette à brailler. Mais au lieu, il se renfrogne. Paaaarfait. Don’t talk to me, old fart.


    L’heure de la délivrance sonne. Time to go. Le bus est presque vide. Je me dégote un siège tout au fond, à l’abri des lamentations de Bébé vieux.


    Goodbye, old fart.
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    Mes pieds n’ont pas encore foulé le sol du «joyau de Boyacá», petit bled reconnu pour son architecture coloniale, que je sais déjà que je vais m’y plaire. Le soleil brille pour la première fois derrière les vitres crasseuses du bus climatisé. Son apparition semble relever du miracle. La tension tombe en sortant de la capitale. Mes épaules se délestent d’un poids qu’elles ne se savaient même pas porter. Ce poids qui pèse à mon insu à Montréal ou dans toutes les grandes villes du monde. J’inaugure de nouveaux espaces, au ciel plus grand. Ou peut-être que ce sont ces nouveaux espaces qui m’inaugurent. Une sorte d’ascendance territoriale me subjugue, comme si mon corps communiait enfin avec ce qui m’entoure, comme si je trouvais ma place désignée en Colombie. Ma place ici et maintenant.


    Carver reste clos. Je voulais relire certains passages pour en transcrire la magie. Comme si copier ses phrases-clés m’aiderait à trouver les miennes.


    Des fois, c’est correct de juste vivre. De mettre la littérature de côté pour exister seulement. Me voilà divertie: les périlleuses montagnes, les fermettes, les vallons luxuriants et les cantines de route défilent à toute vitesse. Des bourrasques s’engouffrent par les fenêtres entrouvertes, fouettent mon visage, mêlent mes cheveux. Au bout d’une heure, une femme minuscule au visage tanné s’assoit à mes côtés. Deux paniers en osier, un rempli de chaussures en caoutchouc et l’autre bourré de yuccas, de plantains et de courgettes jaunes, s’entassent à ses pieds, aux miens. Une courgette cajole mon mollet. La nabote m’aborde dans son patois. J’attrape un mot sur quatre. Comme je ne sais trop de quelle onomatopée user pour ponctuer son monologue, je souris gentiment en hochant la tête. Nod and smile. Ghyslain, cinq ou six bancs plus loin, s’est endormi.
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    En sortant du bus, il m’adresse la parole pour la première fois depuis notre altercation. Le silence chéri est rompu. Ghyslain n’a emporté dans ses valises ni bouquin, ni portable, ni musique, et il s’inquiète:


    — Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de mes journées?


    Manger, boire, dormir, se laver, marcher, lire, écrire. Je croyais qu’en vieillissant, on s’habituait à l’immobilité, au temps qui s’égrène sans rebondissements. Je lui lègue mon Monique Proulx. Claudia, une Colombienne verbomotrice qui ne connaît pas un traître mot d’anglais, l’accueille dans la bonne humeur. Sa demeure abrite deux autres étrangers. Elle paraît plus délabrée que sur les photos. Bébé vieux cherche du secours des yeux.


    — T’inquiète, Ghyslain, toute va ben aller.


    J’ajuste la courroie de mon sac à dos avant de repartir en sens inverse pour trouver ma propre casita. De loin, Ghys s’époumone:


    — Mary Poppins! Je sais même pas à dondé t’habites!


    Je lui décoche un clin d’œil, envahie d’une soudaine bouffée d’affection. La perspective de jouir d’un vingt-quatre heures de liberté me rend plus patiente.


    — Je passe te prendre demain en aprèm! Tu peux toujours m’écrire d’un café Internet si ça urge!


    Ému, il m’envoie la main. Ne manque que le mouchoir qui s’agite au vent, les violons mélancoliques, le costume d’armée kaki (pour moi), la longue robe de lin blanche (pour lui) et on se croirait dans une adaptation cinématographique trans et légèrement pédophile de L’Amour au temps du choléra.


    Amy Cortes m’attend, comme prévu, derrière le terminal, à l’angle de la carrera 7.


    — Marianna!


    Deux becs moelleux sur mes joues luisantes de transpiration.


    Elle doit avoir entre vingt-cinq et trente ans et tient par la menotte un petit garçon à l’équilibre précaire. Son fils, Simon Mathias Cortez Peña, vient de célébrer sa deuxième année. Spontanément, avant qu’elle ne me le présente, je songe: son petit frère. Déni instinctif. Parce que rencontrer une fille de mon âge avec un enfant confirme mon retard. Me rappelle mes actes manqués. Ratés.


    De l’extérieur, la casa ressemble à toutes les autres: une jolie bâtisse blanche au toit de tôle marron-orangé disposées en rangées Kit Kat. Quand Amy pousse la porte en bois massif, mon cœur enfle. C’est comme s’il devinait l’émerveillement avant mon cerveau. Des marches escarpées trouent une vaste salle commune. Sur une des façades, un balcon donne sur la rue principale d’où montent les exclamations joyeuses, les pleurs d’enfants et les cris des vendeurs ambulants. Mon hôtesse me fait faire le tour de la maison, m’ouvre la porte de chaque chambrette. Celle de son mari est sobre et bien rangée. Amy, elle, dort une porte plus loin dans un lit simple, avec son fils, sous une couette rose de petite fille. Je n’ose pas lui demander pourquoi ils font chambre à part même si la question me chatouille la langue. Sa mère campe dans une pièce adjacente qui sert aussi de salon. Une télé grésillante diffuse une novela que personne n’écoute. L’arrière de l’étage est flanqué d’une autre large terrasse où sèchent des vêtements multicolores. Une brise chaude et légère souffle dans l’appartement, ameutant des effluves de maïs et de viande grillée.


    Amy me conduit au pied des marches qui mènent à ma chambre. Le troisième étage: rien qu’à moi. Un petit lit dévisage les montagnes. Full frontal de nature. La pièce est toute de bois sombre vêtue. Des rideaux de dentelle se trémoussent de chaque côté de l’immense fenêtre. Un grand frisson me parcourt. En espagnol, je murmure:


    — Es tan bonito.


    C’est tellement beau.


    Elle me sourit.


    — A la orden.


    L’expression me fait tiquer. «À vos ordres», qu’elle a dit. Vite, je comprendrai que la formule se veut simplement polie et qu’on ne me prend pas pour autant pour une despote gringa. Sa mère et son mari rentreront bientôt du travail, ajoute Amy. Elle m’invite à partager le repas du soir avec eux. Reconnaissante, je réponds:


    — Muchas gracias señora. Hasta luego.


    Elle redescend avec Simon Mathias Cortez Peña, chancelant, sur les talons.
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    Rattraper d’abord ce qui me paraît avoir été une décennie d’insomnie. De 20 h à 8 h, ni les cris stridents de Simon Mathias Cortez Peña ni les rayons qui plombent au travers des rideaux pâles n’entament mon sommeil. Pas de rêve de A2. Encore moins de A1.


    Amy et sa mère, Maura, sont parties travailler. Des arepas tièdes m’attendent sur la table de cuisine avec un grand verre de jus de papaye et du café con leche sucré. Je mastique lentement, les yeux rivés sur les montagnes bariolées: éclatantes lorsque baignées de soleil, mordorées sous les passages de nuages. Je flâne toute la matinée dans la maison déserte avant de m’habiller pour regagner le tumulte du monde.


    Sur la carrera 9, aux pavés ronds et irréguliers, une dame perchée sur de hauts talons me dépasse. J’avance avec circonspection sur la caillasse glissante, chaussée pourtant d’espadrilles. J’aperçois Ghyslain à l’ombre d’une boutique.Il sirote un café à l’intersection de la 11. Son dos forme un angle oblique avec la porte. Il semble guetter l’arrivée de quelqu’un. La mienne, vraisemblablement. Je ne suis pas encore prête à briser ma salutaire solitude. Je bifurque donc et contourne l’avenue en remontant la carrera suivante avant de tourner sur la calle 12. J’aboutis sur la Plaza Mayor.


    J’arrête de respirer.


    Dans le guide, elle se fait pourtant toute petite. Un périmètre rectangulaire affublé d’un nom banal: la Vieille Place. Âgée, d’accord. Mais belle surtout. Le soleil éclabousse la chaussée blanche, allongée sous un ciel presque trop bleu. Je sens mes taches de rousseur proliférer déjà. Les monts émeraude tapissent l’horizon sur 360°. Ils me paraissent lointains et voisins à la fois, comme si, avec un peu d’effort, je pourrais les toucher du doigt. Go go, gadget-o-bras. Les nuages ont été fouettés par un cuisinier expert, du beurre épais et velouté, des meringues immenses pour enfants obèses. Aux quatre coins de la place, des papis s’agglutinent, fumant sous leurs fedoras.


    Sur le parvis de l’église, affalée sur les marches, le cœur battant, je reste longtemps. Je suis la fille la plus chanceuse du monde. Je me trouve dans un pays magnifique, en vue d’un long voyage, avec pour seul objectif de réaliser le rêve de ma vie: écrire un roman.


    Reste que je doute encore. Peur de me mettre au travail. Peur de gâcher mon rêve dans la réalité. Fébrile, je rentre à la casa. Il est temps de m’y mettre. Rêve gâché ou pas.


    J’écris six pages d’une traite.

  


  
    CHAPITRE 5


    Mathieu Labrèche


    Toc toc toc. Henri IV trépigne. Moi aussi. Notre humain préféré est arrivé. Bien que Mathieu ne soit sûrement qu’un chouchou passager, il trône actuellement au sommet de notre palmarès. Je l’entends appeler mon fils de l’autre côté:


    — Ti-gars, c’est moi, c’est Mat!


    Henri s’élance contre la porte qui le sépare de son amoureux. Il l’étrille d’impatience. En attendant le favori du moment, je me suis déguisée en ménagère moderne, en soubrette de luxe. À première vue, si je ne semble porter qu’un tablier, c’est que ma robe couleur peau ne recouvre que très minimalement mon corps. Sans soutien-gorge pour des mamelons qu’on devine, pas de culotte non plus pour un effet de nudité parfait.


    Le mac and cheese crépite, répand des effluves de cholestérol. J’ouvre. Deux bouteilles de vin sont coincées dans la main droite de Mathieu. De son bras libre, il soulève Henri.


    — Ti-gars, me suis ennuyé de ta face de chinois!


    Ça me plaît qu’il s’occupe de mon fils avant moi. Je suis une mère tout ce qu’il y a de plus ordinaire, magnanime et généreuse: les enfants d’abord.


    Mon tour: gros french de bouches compatibles. Il caresse mes fesses, chatouille mon cou.


    — Qu’est-ce qu’on mange, Marianno? Qu’est-ce qu’on mange, mon Marianno?


    Je pointe en direction du four.


    — Le meilleur mac and cheese du monde, Mathieu Labrèche.


    Il se pourlèche exagérément les babines avant de se hisser sur la pointe des pieds pour sortir les verres à vin de la plus haute armoire. C’est une stratégie que j’ai développée pour domestiquer mon alcoolisme. Quoiqu’elle s’avère inefficace, je persiste: placer les verres à hauteur déraisonnable, hors de portée de ma petitesse, en espérant que l’éloignement physique du contenant décourage mon amour du contenu. La mise en place d’une stratégie me donne l’impression de mieux gérer la situation. Mathieu nous a dégoté du vin à gros prix: l’Épaulé Jeté, vouvray saisissant, sec et fruité, et un autre bel inconnu, le P’tit Poquelin, un 100% gamay, «léger». Je décrète le vouvray parfait pour l’apéro.


    Depuis ma dernière crise, mon amant a redoublé de gentillesse, triplé d’efforts, quadruplé d’attentions. Peut-être avait-il senti que je m’apprêtais à le rayer définitivement de ma carte. Grâce à ses récentes délicatesses, je suis repartie de bon train. Mon conte de fées intérieur débite de nouvelles impossibilités heureuses. Une ballade mielleuse qui chante un «nous» durable. Des esties de menteries.


    Je sors le macaroni du four et tourne le cadran à broil avant d’inonder les pâtes fumantes de deux tasses de mozzarella superflue et d’enfourner à nouveau. Une dense pellicule de gras flotte à la surface. Sur la table, d’autres fromages sont disposés dans des assiettes dépareillées (Capri’Cieux, Cendré de lune et Chèvre noir vieilli), en plus d’anchois, de chips (Kettle au bacon et sirop d’érable), d’une tartinade de truite fumée, de beurre salé et d’une fougasse aux olives. À peu près tout ce que je préfère grignoter. Mat approuve mes choix, sauf les anchois.


    — Marianno! Tu veux me rendre gros? Du fromage en entrée PIS du macaroni au fromage comme plat principal. C’est quoi le dessert? Un gâteau au fromage?


    — Mais non, nono, tu sais ben qu’on mange jamais de dessert chez moi. C’est pas bon pour la santé, le sucré.


    Je tente un clin d’œil sexy qu’on pourrait, au mieux, qualifier de coquin. L’épicerie m’a coûté une fortune. Certains estiment que le mac and cheese est un plat de pauvre. Certains se trompent. Le mien, élaboré à partir d’une recette non familiale perfetionnée par des années d’acharnement (la seule recette que je maîtrise) se compose d’une béchamel maison, de lardons et d’oignons caramélisés. Le tout versé sur des macaronis coudés al dente, puis recouvert de parmesan, de cheddar fort, de cheddar doux orange (pour la couleur) et d’un peu d’havarti (pour la chance). Pour me déculpabiliser, j’accompagne le déluge de calories d’une salade d’épinards.


    T’iras jogger demain, Marianne.


    Mat avale un morceau de beurre tartiné d’un peu de pain.


    — Ça l’air qu’il va falloir que j’aille courir demain!


    Je ris. Je l’aime un peu pour ça. Parce qu’on se ressemble. Parce que nos cerveaux semblent avoir été conçus dans la même usine, peut-être façonnés par le même ouvrier. Nos humours se recoupent, nos sensibilités connectent. Je voudrais pouvoir me convaincre que je suis différente, que je suis plus fine et moins centrée sur mon nombril, mais je n’y parviens qu’en partie. J’ai déjà fait comme lui: dire peut-être quand je pense non. Donner de l’espoir pour tromper l’ennui, parce que la main qui me caresse le dos m’apaise et que celle qui me flatte les cheveux me valorise. Parce que cette personne avec qui je suis en attendant, en attendant de trouver LA meilleure pour moi, reste une pas pire option entre-temps. Un trajet confortable vers la destination vacances. Faire semblant qu’on est amoureux quand on apprécie seulement.


    On est tous le tas de marde de quelqu’un. Là, c’est lui. D’autres fois, c’était moi. L’arroseuse arrosée.


    L’alarme du four me fait sursauter. Mathieu installe Henri IV sur ses cuisses. Il entame une assiettée monstrueuse, indifférent aux reniflements de convoitise de mon enfant. La conversation est un flot continu. Rien de trop compromettant, rester léger, planer en surface. Je m’émerveille intérieurement de sa virile beauté, de sa confiance à toute épreuve, de son humour cinglant. Un instant de perfection frimeuse dans notre ensemble problématique. De quoi encourager un double manchot à faire des push-up.


    Le vin achevé, je sors le porto. Il me reste le fond d’un Colheita 2011, reçu en cadeau à Noël passé. Un soir de langueur post-Manuel, j’en avais vidé les trois quarts. Termine le porto, passe à la bière. J’ai sommeil. Henri, langue sortie, ronfle sur les cuisses de Mat.


    — On imite-tu le ti-gars, mon Marianno?


    Flanqué d’un adjectif possessif, je peux tolérer le surnom le plus laid de la terre.


    Moyen envie de baiser. De la chaleur humaine, c’est-tu assez? Il va vouloir se mettre… Je lui dis que je le rejoins, que je vais ranger un peu avant. Il m’offre son aide sans conviction avant de s’enfuir vers l’édredon. Les tupperwares se remplissent de la mixture fromagée, les casseroles sont lavées, essuyées. Je prends mon temps. J’espère le trouver endormi.


    La couette est roulée en boule au pied du lit. Un drap mince le recouvre des hanches jusqu’aux chevilles. Deux enflures pointent sous le drap: son cul. Dromadaire ou chameau, les deux bosses? Manuel aurait connu la réponse. Ses yeux sont fermés, son souffle, régulier. J’éteins la lumière, ôte ma robe de toute nue et me glisse à ses côtés. Je l’embrasse sur le bout du nez, lui souhaite bonne nuit, pas de réponse.


    Il dort.


    Pas.


    Son pénis se dresse dans mon dos. Une trompe de bébé éléphant. Un serpent à sonnette. Il pousse son érection contre mes fesses:


    — Est-ce que t’attendais juste ça, mon Marianno?


    Je chuchote oui en pensant très fort non.


    Je vais devoir fourrer.


    J’aime ça, pourtant, baiser. Faire l’amour encore plus. Sauf qu’avec lui, c’est nul, c’est pénible. Il me parle souvent de son «expérience», de toutes les femmes qui furent, ont été et restent satisfaites. Pourquoi s’imagine-t-il être si bon? Est-ce que certaines partenaires apprécient vraiment son… style? Je me remémore la scène dans When Harry Met Sally, celle au Deli:


    — Most women at one time or another have faked it.


    — Well, they haven’t faked it with me.


    — How do you know?


    Feindre l’orgasme, c’était plus in dans les années 80. Ce ne l’est plus tant, maintenant. On gémit: «oui» ou «encore, encore». On soupire très fort. On lui mordille l’oreille en l’incitant à éjaculer. Et enfin, quand vient le: «Toi aussi, t’es venue?», on répond: «Non, mais j’étais TELLEMENT proche!» S’il insiste, on précise que, pour la femme, c’est différent. Que nous, Vagins hétéros, pouvons nous contenter de plaisir sans besoin d’aboutir.


    Oh, the bullshit.


    Make me come or don’t come again.


    Bullshit encore.


    La vérité, c’est que je suis prête à souffrir une vie sexuelle insatisfaisante en attendant que:


    1. l’amour arrive;


    2. nos chimies corporelles s’organisent.


    Les premières fois avec mes meilleurs amants n’ont pas toujours été enlevantes. Sexuellement parlant, le court terme n’est pas représentatif du long terme. Je n’ai jamais rencontré un dieu de l’érotisme d’un soir. Le sexe, ça se travaille. C’est un art, une chorégraphie à peaufiner à deux. (Ou à trois, ou à quatre, mais personnellement, je préfère le binôme. Sinon, trop d’organes dans l’équation, et on risque de ne plus savoir où donner de la tête, littéralement.) Après, il faut avoir un certain sens du rythme (pas pour me vanter, mais j’ai fait huit ans de danse moderne), une bonne écoute (pas pour me vanter, mais à huit ans, je me suis fait dire par ma prof de piano que j’avais «une oreille exceptionnelle») et une certaine volonté (pas pour me vanter, mais…). Sauf que Mathieu et moi, ça fait plus de quatre mois. Certes, on ne se voit pas très souvent et, par conséquent, no mucho sexo. Ces statistiques ont récemment servi à promouvoir la prolifération de nos rendez-vous:


    — Si on se voyait plus, on baiserait plus…


    J’avais ensuite enchaîné sur d’élémentaires métaphores:


    — T’sais Mat, le sexe, c’est comme le sport. En s’exerçant, on s’améliore.


    Et encore:


    — Au fond, Mathieu, le sexe, c’est comme le sucre. Plus on en mange, plus on a envie d’en manger.


    Dois-je préciser que ma plaidoirie avait lamentablement échoué? Lui, il se satisfait de chocolat une fois par semaine, avec moi. Ou peut-être en ingère-t-il de stupéfiantes quantités avec d’autres. Mais j’en doute: on ne semble pas avoir affaire ici à un sugar lover. Ni à un grand sportif.


    Donc. Le glaive entre mes reins. Je me retourne mollement. Le glaive atterrit sur mon nombril. Je suis fatiguée et cultive peu d’espoir quant à l’aboutissement de mon plaisir. Mon manque d’entrain passe inaperçu: chimies corporelles définitivement désorganisées. Je m’empare de sa queue, la caresse. Ça m’excite quand même un peu. Sa verge est soyeuse. On s’embrasse. Ça, y a pas à dire, maîtrise totale de l’art. Notre chorégraphie est un chef-d’œuvre contemporain digne d’un solo d’Édouard Lock interprété par Louise Lecavalier.


    Mathieu appuie légèrement sur ma tête, se tortille. Il veut que je le suce. J’ai autant envie de le sucer que de faire entrer une autre portion de mac and cheese dans ma panse trop pleine. J’essaie vite de trouver une raison valable pour empêcher son pénis de se jeter dans ma bouche. À part «ça me tente pas», je ne pense à rien. Je le suce donc. Parce que je veux pas juste qu’il vienne, je veux qu’il revienne.


    — C’est bon, Marie, arrête pas.


    Tant qu’à y être, aussi bien me forcer un peu. Le plus vite il jouit, le plus vite je peux sombrer dans des rêves où je ne dois sucer personne. Sa verge cogne au fond de ma gorge. Je la fais glisser sur ma langue, aller et venir à la base de ma bouche pour éviter qu’elle ne percute ma luette. De temps en temps, je trempe ses couilles de salive. Un poil s’accroche entre mes dents; je m’en débarrasse subtilement. Je pense à plein de choses: à ma marque de céréales préférées, à mon objectif d’écrire trois pages de mon mémoire le lendemain, faudrait vraiment que je fasse du lavage aussi. Son bassin est tendu en avant, ses jambes arquées, son ventre palpite. Il va jouir. Enfin.


    — Attends, Marie, je vais venir.


    C’est ça le but, ostie.


    — Je peux-tu jouir en toi, beau bébé?


    Je lève les yeux au ciel dans la pénombre, réprime un soupir. Il déchire l’emballage, enfile la capote. Peut-être que ça va être le fun. Quand son pénis s’enfonce, je gémis. Me faire pénétrer par un gars que je voudrais voir m’aimer me chavire toujours un peu. Dans ce remplissage temporaire du vide advient une sorte d’apaisement. Mathieu m’embrasse langoureusement, mon sexe mouille. Je le renverse sous moi et le chevauche. Mes hanches remuent, cherchent l’angle qui nous ira le mieux à tous les deux. Je me branle en engloutissant son sexe dans le mien, de biais, pour que son pénis me frotte tout le long. Ça m’excite, mais vite, je le sens devenir impatient, tendu. Chaque fois, c’est la même histoire: dès que je suis sur le dessus, il s’énerve. Mais non, voyons! Surtout pas une position dans laquelle je pourrais atteindre l’orgasme!


    — Laisse-moi faire.


    Mathieu me retourne. Il tient mes poignets emprisonnés dans une de ses mains. J’aime bien: du BDSM édulcoré. S’il me caressait en même temps, ça serait mieux encore. Il bouge en moi et c’est bon au début. Sauf que ça devient vite redondant. Un pénis dans un vagin. Entre, sort, entre, sort. Pas de baisers, pas de vraies caresses, juste des coups de langue, comme pour m’estampiller, des attouchements paresseux ici et là. Un mouvement d’aller-retour de film de cul. Il libère mes menottes un instant, mais seulement pour reprendre le contrôle en coinçant son corps sur le mien, histoire que je ne puisse encore toucher personne. Surtout pas moi. Ses avant-bras viennent s’appuyer de chaque côté de mes épaules. Ses jambes enserrent les miennes. Il me pilonne toujours et je ne mouille plus. Je suis paralysée, obstruée du haut, du bas, de la fente. Son souffle alcoolisé dans mon oreille. Sa voix dégoulinante me répète qu’il va jouir «pour vrai, là». Sa cage thoracique pèse sur mes seins, ses coudes oppressent mes flancs, ses genoux poussent dans mes cuisses. Il donne de rapides petits coups de bassin, sa bedaine suintante qui claque contre mes fesses crée un bruit de succion. Homme-ventouse. Il alterne maintenant entre mouvements circulaires, martèlements de Jack Rabbit et insertions profondes, croyant maîtriser une technique éprouvée menant infailliblement à l’orgasme féminin. Je me demande si mon mutisme le décourage, si feindre l’excitation le précipiterait plus rapidement dans l’extase. Qu’on en finisse. Mais ce soir, je ne peux pas simuler de prendre mon pied. Qui donc trouverait du plaisir avec la respiration entravée, tous les sens, le corps et même le cœur contraints? Jouis donc, tabarnak. Il s’effondre sur moi, finalement, en expirant. Son fardeau continue de m’étouffer.


    Je prétexte une urgente envie de pipi pour me libérer.


    Dans le miroir de la salle de bain, une autre fille que moi se regarde. Celle-là ne se raconte plus d’histoires connes. Elle est en colère. Pas contre l’amant dépourvu de talent qui ronfle déjà en monopolisant le drap. Plutôt contre cette autre «elle» qui se ment sans arrêt.


    Je l’aimerai jamais.


    Je voudrais juste qu’il m’aime moi.


    Et puis je l’enverrais chier.
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    T’es pas fait pour moi si…


    
      	T’es plus petit ou plus mince que moi



      	Ton genre de musique préféré, c’est le reggae



      	L’été, tu portes un chapeau de cowboy (en ville)



      	T’as des dreads, des cheveux blonds plus frisés que les miens ou des avant-bras plus gros que tes mollets



      	T’es végétalien, allergique au gluten et intolérant au lactose ou tu manges cru et bio parce que c’est meilleur pour la santé



      	Tu dis que mon chien est tellement laid que ça le rend cute



      	Tu ne lis jamais



      	Ton film préféré, c’est Fast and Furious



      	Ton plus gros deuil de vedettes, c’est Paul Walker



      	T’es un fédéraliste de droite



      	Tu penses que c’est «gay» de dire qu’un gars est beau



      	Ta destination rêvée, c’est Punta Cana



      	Tu penses que c’est dangereux d’avaler une gomme



      	Tu ne portes pas de déodorant parce que t’es convaincu que tes odeurs «naturelles» sont plus alléchantes (et que ça donne le cancer)



      	Tu penses que la Tchécoslovaquie, c’est encore un pays



      	Tu portes des sarouels (pas juste pour dormir)



      	Tu tresses ta barbe ou arbores des designs de rasage (une étoile dans le crâne, tes initiales dans la moustache, un éclair dans les favoris…)



      	Il te manque tes palettes d’en haut



      	Tu dis des choses comme: «Moi, je suis féministe, mais…»



      	Tu dis des choses comme: «Moi, je suis pas raciste, mais…»



      	Tu ne bois pas



      	Tu portes des protège-coudes en roller blade



      	Tu penses que la brutalité policière, c’est une invention d’étudiants gâtés ou que le 11 septembre, c’est un complot du gouvernement étasunien



      	Tu sniffes de la coke



      	Tu ne voudrais jamais t’exiler à la campagne avec moi;



      	Tu me trouves folle (de manière pas cute)



      	Tu as des lettres chinoises tatouées quelque part



      	Ton resto préféré, c’est L’Académie



      	Tu ne te déplaces jamais à vélo



      	Tu ne me trouves pas, de façon générale et empirique, extraordinaire


    


    Je peux faire exception, mais j’aimerais mieux pas que…


    
      	Tu portes des pantalons cargo



      	Tu manges moins que moi



      	Tu lises rien que des BD



      	Tu fasses du roller blade



      	Tu me juges quand je regarde The Real Housewives of New York, of New Jersey, of Beverly Hills. Limite Atlanta. Promis: jamais Orange County ni Potomac



      	Tu sois pas game de te faire éventuellement tatouer mon nom quelque part;



      	Tes palettes d’en haut soient en or



      	T’aies pas ton permis de conduire



      	Tu me juges parce que j’ai pas mon permis de conduire



      	Tu saches pas rouler tes «r»



      	Tu t’entraînes juste pour être musclé



      	T’aimes pas Richard Desjardins


    


    J’aimerais que…


    
      	Tu penses que le broccolini, c’est un bébé brocoli



      	T’aimes me jouer dans les cheveux



      	T’aies voyagé



      	Tu puisses m’apprendre des choses (intéressantes)



      	Tu te remettes en question



      	Tu me remettes en question



      	Tu répondes «c’est quoi de la cellulite?» à la question: «trouves-tu que j’ai de la cellulite?»



      	Tu fasses plus que 20 000$ en salaire annuel



      	Tu te brosses les dents deux fois par jour et te laves régulièrement (quotidiennement sauf exception)



      	Tu penses que je suis la plus belle fille du monde


    


    J’ai besoin que…


    
      	Tu ries à au moins 80% de mes jokes



      	Tu sois brillant et beau (mais pas trop)



      	Tu me fasses jouir



      	Tu répondes toujours «non» aux questions suivantes: «Trouves-tu que j’ai une moustache d’Hitler en taches de rousseur?», «Penses-tu que je fais plus vieille que mon âge?», «Penses-tu que je vais finir en serveuse acariâtre dans un café pas propre à récolter des pourboires de marde pour avoir apporté à des clients caves des omelettes trop cuites que je n’ai pas cuisinées?», «Me trouves-tu gossante avec mes questions?»



      	Tu m’aimes tellement que ça te fasse un peu mal des fois (juste des fois).


    


     

  


  
    CHAPITRE 6


    Ghys


    Il suit derrière. Je l’entends s’escrimer contre les arbustes et les plantes qui se cramponnent à ses chaussettes. Dans les circonstances, l’entendre bougonner m’émeut presque. Je connais le chemin pour l’avoir fait trois fois déjà. Je suis la reine de la montagne. On se croirait dans un film de Marcel Pagnol, mélange du Château de ma mère et de La Gloire de mon père: paysage aride au sol ocre, épandu d’arbrisseaux, de broussailles, de chemins abrupts et de fiers sommets. On monte un étroit sentier en terre battue depuis une bonne heure. Sur la route, personne. Un cadeau du ciel: une montagne apprivoisée rien que pour nous. Excitée de partager la récompense avec Bébé vieux, j’avance rapidement, par enjambées courtes et nerveuses. Pauvre Ghys qui peine à suivre, qui halète. J’ai beau essayer de ralentir, mon enthousiasme reprend le dessus, mes jambes comme mues par leur propre volonté. Son souffle s’est transformé en râle et il s’arrête au beau milieu de notre sud de la France colombienne.


    — Mary Poppins, j’en peux pus là, je vire de bord.


    — Quoi? Mais on est presque rendus! Tu veux avoir fait tout ça pour rien?


    — Regarde, je suis juste pas aussi en forme que je pensais. Je le vois déjà, le fameux paysage. C’est ben ben beau. On se retrouvera plus tard en bas.


    — Ghys, y en est pas question. T’as rien vu encore, le spectacle est pas derrière nous, il est devant nous, de l’autre côté. Aucune chance que tu t’arrêtes maintenant! Concentre-toi sur ta respiration, bois une gorgée d’eau pis on repart. Je te donne pas le choix, tu comprends?


    Des perles de sueur disparaissent derrière ses lunettes de soleil pour réapparaître sur ses pommettes. Sa peau est presque aussi brune que celle d’un Colombien. La mienne, bien que légèrement hâlée, reste celle d’une gringa en vacances. Bébé vieux a perdu une dizaine de livres en dix jours. Sa Nicole va capoter.
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    Entre les balades en montagne et le flânage au village, j’ai passé les deux dernières journées à écrire. Les valves sont ouvertes. Déferlement de mots sur écran. Bons, pas bons, là n’est pas la question.


    C’est Amy qui m’a appris l’existence du sentier magique alors qu’on discutait de tout, mais surtout de rien, affalées sur le balcon arrière, celui traversé d’une ribambelle de vêtements. Je dégustais un jus de mûres (moras), concocté par l’hôtesse (huésped), et elle en était à son deuxième morceau de gâteau au maïs (mantecada), gracieuseté de l’invitée (invitada). Il faut simplement suivre la carrera 9 jusqu’au bout, m’a-t-elle expliqué. Dépassé la casa de Ghyslain, derrière le Renacer Guesthouse, se dessine un chemin qui monte vers le ciel (un camino que sube hasta el cielo).


    Après l’excursion magique, au deuxième jour, je croise Bébé vieux dans un restaurant de la Plaza Mayor. Des tables et des chaises en plastique sont disposées sur la terrasse afin de permettre aux clients de profiter de la vue. Mais Ghys s’est attablé à l’intérieur. J’entre pour acheter une bouteille d’eau. Le soleil chauffe rudement, mes épaules ont cramé, et lui il est là, de dos, pas cramé, les yeux plantés sur la télé où se dispute un match de foot: Argentine vs Pérou. Une moitié de hamburger git dans son assiette. Pincement au ventre. Je fais un mouvement vers lui, me ravise. Je suis tellement bien… Je me trouve là où je veux en compagnie de la personne la plus importante pour moi: moi-même. Que rien ne vienne troubler mon ravissement.


    La pitié l’emporte en même temps que le Pérou.


    — Allô, Ghys.


    — Allô, la Poppins.


    Il évite de croiser mes prunelles, gêné. Bébé vieux/fils honteux. Je suis encore un peu fâchée.


    À la suite de notre séparation, j’avais continué à ruminer l’affaire et m’étais convaincue de l’injustice de ma situation. Je n’avais pas demandé qu’on m’affuble d’un partenaire de voyage de quarante ans mon aîné, encore moins à ce qu’il soit placé sous ma responsabilité. J’avais fait du mieux que j’avais pu, mais son attitude de Ricain gâté interférait avec mon amour pour América latina. Conséquemment, je n’étais jamais venu le retrouver à sa casa.


    Je le revois donc pour la première fois en trois jours. Opter pour la légèreté, faire comme si rien ne s’était passé en espérant pouvoir me sauver à la première occasion. Adios, Ghyslano.


    — Pis, Ghyslain, tu passes du bon temps? T’as fait quoi jusqu’à maintenant? Long time no see, han?


    — Je suis content de te croiser, Marianne. Je voulais te parler, justement. Mais je savais pas où te trouver.


    La culpabilité remplace le pincement dans mon ventre. C’est vrai, j’avais oublié, il n’a jamais su où était ma casita à moi.


    — Ben d’abord, je voudrais m’excuser.


    Déjà, je sais que je ne veux plus rien entendre. Ok, c’est beau, je m’excuse moi aussi, on repart à zéro, let’s swipe it under the rug, ya basta, blablabla.


    — Je sais que c’était pas dans tes plans de m’avoir avec toi. L’affaire, c’est que je pensais pas que les choses se passeraient comme ça.


    — Regarde, Ghys, c’est pas grave. J’accepte tes excuses. Je m’excuse moi aussi. Je sais que j’ai pu être bête des fois. Pis impatiente. On oublie ça.


    — Non, sérieusement, Marie.


    Jamais encore il ne m’a appelée Marie. Le diminutif prend un accent sacré dans sa bouche. Je suis la mère de Jésus.


    — Tu vas trouver ça con, mais jusqu’à maintenant, j’avais jamais pensé, je veux dire, j’avais jamais vraiment réalisé mon âge. Je m’imaginais un peu dans la trentaine encore. Dans la quarantaine à la limite. T’sais, c’est pas parce qu’on accumule des années qu’on les sent vraiment s’empiler. Mais être ici, ça me fait réaliser mon retard. Pas juste parce que je vieillis pis que toute change ben vite, non. Je réalise tout ce que j’ai pas vécu. Tout ce que je sais pas faire. Je suis arrivé en Colombie en pensant que ça serait facile, comme un tit-coune qui veut tout avoir tout cuit dans le bec. Je suis dépaysé, Marianne. Je me sens comme un enfant qui a pas les outils pour se débrouiller dans la vie. Pis ça m’enrage, tu comprends?


    Profondément mal à l’aise je suis. Jamais je n’ai entendu Ghyslain exprimer le moindre émoi. Ou formuler autant de phrases d’affilée. Ma culpabilité décuple, s’exposante à la seconde. Ce n’est pas tant de m’être comportée comme une peste qui me fait sentir toute pourrie, mais surtout de l’avoir pris pour un con. Ce qu’il me dit prouve que la conne, c’est moi. Celle qui croit connaître les gens, qui assassine leur personnalité d’avance. Qui les enferme dans des boîtes. Qui se vautre dans des certitudes où le monde se divise en deux. Ghys repart sur sa lancée. Ma fierté grince des dents.


    — C’est pas parce qu’on vieillit qu’on apprend pus rien. Pas parce qu’on est vieux qu’on a toute vu pis toute compris. Ça va peut-être te paraître exagéré, mais ce voyage-là, il change ma vie. Il me reste pas mal de croûtes à manger. Ici, j’ai trouvé ça rough. Je vais trouver ça rough encore. Mais c’est bon pour moi, Marianne, je te jure. C’est comme une bouffée d’air frais. La claque dans face qu’il me fallait.


    Mon cœur a migré à l’intérieur de ma poitrine. En dépit de sa lourdeur, il a déserté mon côté gauche pour peser ailleurs. Assis sur mon sternum, ses grosses fesses appuyées contre mon thorax, il me fait un finger. You brought it upon yourself, you undeserving bitch! Now take it! Il s’avère que, parfois, mon cœur me parle en anglais.


    — Faque dans le fond, ce que je veux te dire…


    Il fait une pause. Tais-toi, je t’en prie.


    — … c’est merci, Mary Poppins.


    Il me sourit. Un sourire joyeux de pantin triste. Je suis bouche bée, stupéfiée par sa sensibilité, par son humilité de vieux sage. Je me sens privilégiée. Et indigne dépositaire de ce privilège. Il semble vouloir continuer à dire, vouloir encore déshabiller son cœur. Mais je n’en peux plus. Ghys le clairvoyant se tait donc. Son restant de hamburger flétrit. Une frite macère dans un petit lac de ketchup en forme de poisson. C’est le poisson de base, celui qu’on apprend à dessiner enfant: un ovale prolongé d’un triangle. J’observe un instant le lac aux allures de truite. Le regard de Ghys, lui, s’accroche à mes épaules roussies. Ou peut-être regarde-t-il au-delà, loin derrière. Je ne veux pas qu’il soit gêné de son aveu. J’aimerais lui renvoyer son merci, mais je ne sais pas comment. Bébé vieux est devenu Vieux Bébé (c’est beaucoup mieux).


    — T’as plus faim?


    Il secoue la tête.


    Je mords dans son restant de hamburger et lance:


    — Le match, c’était qui contre qui?


    — Pérou contre Bolivie, je pense.


    Cette fois, je ne le contredis pas.
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    On arrive au moment magique du sentier magique de la montagne magique. Ghys me suit de plus près maintenant, comme revigoré par mon attitude de général nazi.


    — Le plus vite on va, le plus vite on est rendus! Dépêche-toi donc, on arrive presque! Enwoye!


    Le dernier sommet est piqué d’un arbre chétif et jauni. Il a la forme de la fourche que tient l’homme sur American Gothic, la fameuse peinture de Grant Wood. J’hésite à inviter Ghys à venir parodier le tableau avec moi: une main sur l’arbre-fourche, des babounes exagérées et une cime déguisée en maison, reliant nos deux têtes de cabochon. On le fera en revenant.


    Je pars dans un sprint final pour franchir les 250 derniers mètres et Ghyslain se met à trotter lui aussi, la respiration sifflante. Le paysage se révèle graduellement, au rythme de ma course endiablée. Des montagnes à perte de vue, embrassées de nuages joufflus, un village en bas, et sur les versants voisins, des serpentins de petits chemins et des chèvres qui terminent leur déjeuner vegan. Le premier jour de mon excursion, j’avais éclaté en sanglots. Qu’est-ce que c’est beau. Pour ensuite éclater de rire. Qu’est-ce que je suis chanceuse. D’instinct, j’avais étendu les bras, comme pour étreindre le tableau. Cette fois-ci, c’est avec une certaine familiarité que je zyeute la magie. Elle est aussi belle qu’au premier jour, seulement, je m’y suis habituée. On s’habitue toujours trop vite.


    Ghyslain me rejoint. Entre deux râles, il se racle la gorge. Je fais volte-face. Une larme roule sur sa joue. Il serait facile de la confondre avec une goutte de sueur, but I’m no fool for tears. Vieux Bébé ressent le même élan que moi au premier jour. Incapable de ne pas me lancer de fleurs, je m’exclame:


    — Pis, Ghys, on a-tu ben faite rien qu’un peu de se rendre jusqu’en haut?


    Il déglutit.


    — Oui, la Poppins, on a très ben faite. T’es vraiment une super générale nazie.


    J’éclate de rire avant de piquer un autre sprint sur le sentier.

  


  
    CHAPITRE 7


    La sauce au beurre de pinottes


    L’autobus est silencieux. Des décors embrumés s’effilochent derrière la vitre couverte de rosée. Je n’arrive pas à dormir.
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    J’ai commencé ma «carrière» en restauration à dix-huit ans, dans un resto à déjeuners du Plateau Mont-Royal. À l’entretien d’embauche, une chipie d’à peine quelques années mon aînée avait réclamé un arsenal de cartes pour prouver ma majorité. (Il est vrai qu’à l’époque, je ressemblais davantage à une préado qu’à une jeune adulte. Mes seins n’avaient pas dépassé le stade du bourgeon et ma tête frôlait tout juste les 5 pieds. Late blooming; l’année suivante, les contraceptifs oraux me transformeraient en femme.) Ma non-détention d’un permis de conduire avait failli la convaincre du bien-fondé de ses suspicions, mais mon enthousiasme et la promesse d’accomplir les tâches les plus débilitantes l’avaient emporté.


    — Ok. On t’attend à 9 h samedi pour un essai. Habille-toi en noir et attache tes cheveux.


    Désireuse de faire bonne impression, j’avais dépensé une fortune pour un nouvel ensemble, kit foncé de madame propre qui me donnait des allures de vendeuse de chez Holt Renfrew.


    Mon boulot, décliné en activités nombreuses et répétitives, exigeait de presser des litres de jus d’orange et de pamplemousse, de remplir compulsivement des tasses dans lesquelles les clients avaient à peine eu le temps de tremper leurs lèvres, de débarrasser des dizaines d’assiettes à la fois, les bras tremblants, titubante, de remonter des tables comme si le Futur en dépendait et, surtout, d’obéir aux caprices de chaque serveur.


    — Va donc voir la 112 qui fait signe! J’ai pas le temps, là!


    — Amène du sirop d’érable à la 200!


    — Eille, la petite, je suis dans le jus raide, apporterais-tu des verres d’eau à la 16? Ah, pis fais donc une tournée de café, un coup parti!


    À force d’exécuter les ordres de mes dispatcheurs qui n’avaient le temps de rien, je peinais à venir à bout de mon propre travail. J’apprendrais qu’une bonne busgirl doit discriminer le plus pressant du reste, tout en encaissant les hostilités de ses supérieurs le plus obséquieusement possible. Au fond, être serveuse requiert les mêmes qualités, mais avec davantage de responsabilités et un meilleur salaire.


    Quelques semaines après mes débuts, un de mes tyrans avait donné sa démission et, pour dépanner, on m’avait promue serveuse. J’étais fière. Une avocate invitée à remplacer Anne-France Goldwater à L’Arbitre n’aurait pas été plus ravie.


    Naïvement, j’avais cru pouvoir m’acquitter facilement de mes nouvelles fonctions. Comme beaucoup, j’avais sous-estimé en quoi consistait le travail de serveuse. Mes débuts ont été catastrophiques: mes décas se retrouvaient invariablement caféinés, les multiples fonctions du système informatique me laissaient pantoise (une vieillarde cherchant l’amour sur Tinder se serait probablement mieux débrouillée), je cassais des verres, séparais approximativement les items sur les factures, me trompais en rendant la monnaie et, bien sûr, transpirais abondamment. Ma belle chemise charbon tournait au noir mat à la hauteur des aisselles et le propriétaire ne manquait pas de souligner son dégoût pour cette réaction pourtant naturelle. Je m’imaginais compenser mon incompétence par une expression courtoise. Les miroirs me révélaient plutôt un rictus angoissé.


    Neuf mois durant, j’ai souffert cet endroit (un miracle que cet endroit m’ait souffert aussi). Jusqu’à ce que j’en aie assez de la gérante qui administrait le restaurant comme un membre permanent du Conseil de sécurité des Nations Unies (la Chine ou les États). Le propriétaire tolérait ses dérives hégémoniques (je soupçonnais qu’il avait troqué son autorité contre des fellations) et un jour, alors que je comptais ma caisse, constatant pour une énième fois que celle-ci ne balançait pas (et que mes pourboires totalisaient 8,80$, malgré le fait que j’aie vendu pour plus de 900$ en déjeuners cheapettes), elle s’est approchée, gluante de mauvaises intentions:


    — Sais-tu que si tu remboursais toutes tes erreurs, ton salaire y passerait au complet? Dans le fond, c’est toi qui devrais nous payer pour travailler ici.


    Bon, je n’étais en effet ni la meilleure ni la plus diligente des serveuses. Mais je trimais dur et j’apprenais. J’avais encaissé la bitcherie en même temps que ma maigre commission avant de disparaître. Pour de bon.


    Le dimanche d’après, les États chinois m’avaient téléphoné: la file d’attente s’allongeait, il manquait un cuistot et une serveuse irresponsable, en l’occurrence moi, accusait un impardonnable retard.


    — Mais Joannie, voyons! C’est pour votre bien que je ne suis pas rentrée! Je voudrais surtout pas vous mener à la FAILLITE avec tout l’argent que je vous fais perdre!


    Elle m’avait raccroché au nez.


    Ma carrière avait ensuite évolué vers un établissement plus prestigieux de la rue Saint-Denis, un bistro thaïlandais végétarien apportez votre vin. Bien que la spécialité de l’endroit soit la fausse viande, l’expression «fausse viande» était formellement proscrite devant les clients. Il fallait privilégier le syntagme «viande végétalienne», piètre oxymore, ou encore celui de «substitut protéique», d’une imprécision inquiétante. Ces mensonges de mauvais goût visaient à sublimer une réalité décevante: on faisait ingurgiter à nos clients du soya OGM Monsanto frit, frit et refrit à gros prix en leur faisant croire à leur engagement pour la planète, le yoga et la paix dans le monde. Toute une gamme de métaphores poétiques me servaient mentalement à décrire les recettes. «Céréale déguisée en volaille flottant dans une piscine de lait de coco au cari vert, accompagnée de sticky rice qui pogne dans le palais et absorbe la sauce comme une éponge de mer.» «Presque vache morte au goût de gluten en croûte de sésame plus salée que des Ramen crutes ensevelie sous une cascade de sauce brune où un paquet de nouilles sèches sèchent.» Avec ma poésie, on aurait sûrement fait fureur.


    Mes premières ouvertures de bouteilles de vin furent d’une grossièreté déconcertante. J’introduisais le limonadier en le faisant tourner dans le liège de la bouteille calée sous mon aisselle, coinçais ensuite celle-ci entre mes cuisses et, genoux légèrement fléchis, dans la position d’une personne s’apprêtant à déféquer dans des toilettes turques, je tirais de toutes mes forces. Lorsque claquait le bouchon, un cri de victoire s’échappait de mes babines triomphantes.


    Personne ne parlait français. Pas plus au service qu’en cuisine. La plupart baragouinaient un anglais dans lequel ne semblait exister ni articles ni compléments. Leurs phrases se résumaient à un pronom et un verbe ou un adjectif: «You, come!», «He, faster!», «She, wrong!» La plupart de mes collègues serveurs parlaient thaï. La cuisine communiquait en mandarin, tandis que le couple de propriétaires, une Laotienne et un Néo-Brunswickois, s’exprimaient dans un dialecte alternatif. Ashley, la seule autre Blanche, une Canadienne anglaise à la chevelure angora, était celle qui m’avait appris à ouvrir les bouteilles de vin de manière civilisée. J’étais donc la seule pure laine francophone. Stranger in my own city.


    Le menu, que j’exécrais, ne m’avait pas empêchée de développer une passion particulière: les dumplings sauce aux arachides. Caoutchouteuses et peu goûteuses, les pâtes servaient de prétexte à la sauce. Onctueuse. Décadente. J’en aurais bu des tonneaux, que dis-je, je m’en serais volontiers injecté dans les veines.


    Je travaillais deux doubles: les samedis et dimanches, commençant à 10 h, finissant à 22 h. Les services du samedi et du dimanche midi, tranquilles, contrastaient avec ceux du soir durant lesquels nous devions enchaîner des relais-sprints entre la salle et la cuisine, les bras remplis de plateaux lourds et fumants. La cuisine fermait entre 15 h et 16 h pour permettre aux marmitons de souffler durant l’heure creuse. Tandis que la fraternité asiatique partait dévorer un banh mi chez le concurrent, je restais seule à humer le parfum hypnotique de sauce aux arachides qui mijotait, sans surveillance.


    Je ne considérais pas ma consommation clandestine comme du vol. Mais une des nièces de ma boss laotienne divergeait d’opinion. Elle avait découvert un bol à soupe à moitié plein de la mixture adorée et me l’avait désigné du doigt.


    — What that?


    Ma liaison dangereuse avec la peanut butter sauce allait prendre abruptement fin.


    — You think free? How long you steal sauce?


    — I’d say I’ve been TASTING the sauce only for quality purposes for a good… six months. But I mean, no biggie, right?


    — Yes biggie.


    La suite des récriminations s’était déroulée en laotien jusqu’à ce que le Néo-Brunswickois s’y mette aussi, cafouillant un anglais criard, déformé par ses années d’immersion asiatique. Une armée contre ma sauce et moi. Le lendemain, on me menaçait de renvoi. Sous la promesse de ne plus jamais, jamais, jamais me servir dans le réservoir, j’avais gardé mon poste. Sauf que le charme était rompu. Ma lune de beurre de pinotte terminée, j’avais donné ma démission.


    Peu après, une nouvelle ère commençait. Je visais toujours plus haut, comme dans la toune de Ginette Reno. J’avais trouvé un emploi dans un restaurant italien cinq étoiles du Vieux-Montréal. Peut-être que la minijupe noire y avait contribué. Ou encore le chemisier crème très «bonne fille» aux manches opaques (pour camoufler mes tatouages), dont la transparence à la hauteur du poitrail laissait présager mes minuscules tétons. Je commencerais comme suiteure. Même si je répugnais à quitter les hauts rangs du service, le fait d’intégrer l’équipe d’un restaurant aussi luxueux m’impressionnait.


    Il reste que l’humiliation du défalquage, la honte d’être rabaissée aux échelons inférieurs d’un établissement de «niveau supérieur», cuisait. Je devais quitter la ligne de front pour retourner tirer au loin dans les échauffourées. On me promettait cependant qu’avec ardeur et bonne volonté, je monterais rapidement au grade de serveuse. D’abord, il me fallait connaître la carte des vins qui changeait hebdomadairement. Au total, trois cents bouteilles, plus ou moins. Mark my numbers: 3-0-0. Pour une fille qui confondait encore cépages et domaines, la tâche semblait impossible. Seul avantage collatéral: de nombreux vins étaient mis à notre disposition pour goûter. Je goûtais donc. Abondamment. Excepté que goûter en solo, sans coach de vie, sans guide de vin, confondait mes papilles. J’avais acheté un lexique et, pour tromper mon ignorance, j’essayais d’user des termes proposés: «gouleyant», «gras», «astringent», «rond»… On me regardait souvent avec un léger dédain pour souligner l’ampleur de ma méconnaissance.


    Le déchiffrement des commandes n’allait pas non plus sans difficulté. Premier, deuxième, troisième ou quatrième service? À partager ou non? Premier service à partager entre le premier et le deuxième client, deuxième client qui commande aussi un deuxième service, tout comme le troisième client, divisant également une entrée avec le quatrième qui prendra aussi un troisième et quatrième service. Certaines personnes sont nées pour faire chier.


    Les assiettes ne pouvaient pas non plus être servies dans n’importe quel ordre. Les vieux en premier, les femmes en priorité. Et si l’assiette de la grand-mère de la table 28 se retrouve prise dans ta main droite et qu’un autre plat brûlant monopolise le creux de ton coude du même côté? Ton seul membre disponible, le gauche, tient la longe de veau d’un jeune homme fringant. Tu te débrouilles comment, alors, pour servir grand-môman d’abord? Reviens à la passe, pose tes plats sous le réchaud et redistribue la vaisselle sur tes membres fatigués. Puis repars nourrir en ordre d’importance les white privileged de la table 28.


    Un soir, après un service particulièrement éreintant, je descends au bureau de mon patron qui, à minuit, démêle toujours sa paperasse, un stylo coincé entre les dents. Deux mois que j’esclavagise pour son même pas d’étoile Michelin. Les serveurs se mettent le double de mon salaire dans les poches et j’en ai déjà plein le cul. Mes contacts avec les clients se résument à la description pompeuse des plats et à des «merci, grazie, thank you». Je m’escrime durant des heures de fou, trouve mes collègues plates à mourir et sens ma propre personnalité s’engouffrer dans de sinistres ténèbres.


    — Je peux t’aider?


    — Oui, en fait, j’aurais voulu vous poser une question…


    Sourire béat de gentil pas gentil pour vrai.


    — Mais oui, Marianne, tout ce que tu veux!


    — Je sais que ça fait pas ben longtemps que je travaille ici, mais je voulais savoir quand est-ce que je monterais comme serveuse.


    Son faux sourire encore pendu sous le nez, il me fait signe d’embrayer.


    — C’est que vous m’avez dit au début que ça se ferait rapidement. Je voulais savoir ce que vous entendiez comme vitesse par “rapidement”.


    Ses lèvres s’amincissent aux commissures. Il prend son stylo entre le pouce et l’index, comme une baguette de chef d’orchestre. Il va s’en servir pour ponctuer son discours.


    — Écoute, Marianne, on sait que tu as hâte de passer serveuse. C’est le cas de beaucoup d’employés qui commencent à ton poste. Je tiens toutefois à te rappeler que ça demande énormément de travail. D’ailleurs, connais-tu tous tes vins? Pourrais-tu me dire quel est le cépage du Barolo? Tu sais de quelle région provient le Barbera d’Asti? J’ai entendu dire que tu avais encore de la difficulté avec tes traductions de plats… Te souviens-tu de ton erreur de lundi passé? L’osso bucco de la cliente 14 de la table 20 s’est retrouvé je sais pas où… Ça, ça peut pas arriver, tu sais! C’est un restaurant cinq étoiles ici. Je pense que tu as encore beaucoup de petites choses à améliorer. Quand tu seras parfaite comme suiteure, tu pourras envisager de devenir serveuse. Sois patiente. Ardeur et volonté. Ça va arriver si tu y mets un peu plus d’effort.


    Fournir davantage d’effort? Voulait-il que j’apprenne à parler italien? Que je passe mon cours de Master sommelier? C’est bon, j’avais compris. Je devrais souffrir comme sous-fifre encore un demi-millénaire avant de graduer.


    Le lendemain, je tirais ma révérence. Pour m’assurer de bonnes références, j’avais donné deux semaines d’avis. Histoire qu’ils arrivent à se dégoter un nouveau dindon pour me remplacer. C’est en état d’ivresse que j’ai clos mon expérience cinq étoiles. J’avais pris la résolution d’ingurgiter le plus de vin possible avant de partir. Mes échantillons étaient choisis en fonction du prix. Liquid gold in my belly! Mes verres de «dégustation» dérobés dans le cellier s’étaient transformés en pintes de vino.


    L’avant-dernier jour de mes deux semaines, on m’a tout simplement demandé de quitter les lieux et de ne plus revenir.


    Cinq autres années d’expérience ont depuis enrichi ma trajectoire de serveuse. Je suis restée, en moyenne, six mois à chaque endroit: banquets sur appel déguisée en pingouin, bar où j’ai été engagée en prétendant avoir déjà été barmaid, autre bar où j’ai été engagée parce que j’avais travaillé au bar où j’avais prétendu avoir été barmaid, pub irlandais à proximité de l’université où les toilettes empestaient toujours un peu le vomi, bistro français où il me fallait prendre un faux accent marseillais, microbrasserie de fanatiques du houblon ne sachant parler uniquement-que-seulement de houblon. Et j’en passe.


    Jusqu’à La Divine.
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    Les premiers rayons du matin percent à travers la vitre, réchauffent ma joue. La terre s’embrase d’orange et de rose. Une pancarte annonce: Barichara, 17 kilómetros.


    J’ai rêvé à Ghys. Il avait rajeuni et parlait espagnol. Un autre espagnol, que je ne connaissais pas.


    Ghys est reparti pour Montréal.


    J’ai chialé tout le temps qu’il était là.


    Il me manque déjà.


     

  


  
    CHAPITRE 8


    Marie n’est pas qu’une salope


    L’écran de mon ordinateur disparaît sous le rabat du couvercle. Je soupire de contentement. J’ai écrit sans arrêt depuis midi. Le soleil a fondu sur les montagnes. L’humidité s’est levée avec le vent. Mon corps tremble légèrement. De la bossa-nova joue dans la salle commune: quando voce se foi chorei, chorei, chorei… Sur les sofas, quatre Françaises mangent des chips et boivent de la Aguila en discutant de leur prochaine destination.


    — Ça caille ici, les filles. Perso, je voterais pour qu’on aille se poser direct sur la côte caribéenne.


    — Delphine! On doit faire un stop à Bucaramanga! J’ai un pote qui nous héberge là-bas. C’est quoi, là, tu veux changer tous nos plans sans nous demander notre avis?


    Des questions de vie ou de mort, quoi. Partez, les filles. Je veux bien avoir l’hostel rien que pour moi. Empty dorm for eight. Huit lits fantômes que j’occupe en alternance. Je ne devrais pas salir inutilement les draps comme ça. Mais je n’y peux rien, je suis Boucle Fauve et, posant mon joli fessier sur chaque matelas, ma tête frisée sur chaque oreiller, je m’exclame: «Ah non! Trop dur, celui-là!», «Ah non! Trop moelleux celui-ci!»


    Je range mon Mac dans son étui et descends mettre une tuque, un chandail de laine, des jeans. À cette heure, les moustiques se font un buffet de mes mollets. Je remonte avec Les désarrois de l’élève Törless de Robert Musil. Le cœur n’y est pas. Je ne persévère que par orgueil, trop fière pour avouer mon ennui, pour admettre ma soif de rebondissements. Musil raconte les tourments d’un adolescent pris dans un pensionnat pour garçons. L’histoire a du potentiel: trois amis s’en prennent à un de leurs camarades après l’avoir surpris à voler leur argent de poche. S’ensuit une relation tyrannique où chacun entreprend de punir le gredin qui, rapidement, se transforme en martyr sexuel. Leurs ébats BDSM, toutefois, ne sont que chichement effleurés, décrits à demi-mots aguicheurs. Ce que je veux lire, moi, c’est du sexe adolescent! Et sale, de préférence. Les élucubrations du narrateur sur son âme en perdition et sur les mystères de la sensualité m’intéressent beaucoup moins.
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    À Montréal, j’avais organisé mon voyage autour d’un mensonge valorisant: «Je m’en vais écrire mon premier roman en Colombie.»


    Petite, j’aimais répondre aux adultes qui m’interrogeaient sur mes projets d’avenir. Ça me faisait sentir que tout était possible. J’ai d’abord voulu être comédienne. Il s’en trouva plusieurs pour me dire que jouer son propre rôle n’était pas suffisant. J’ai ensuite espéré devenir interprète de danse contemporaine. Longtemps, j’ai suivi des cours. Mais, du groupe, j’étais toujours la moins avancée, la moins technique. Celle qui se faisait engueuler pour avoir starté à gauche au lieu d’à droite. Celle qui dansait à son rythme pas eurythmique. Puis j’ai pensé me lancer dans une carrière sportive, comme triathlète. Sauf que j’étais nulle en natation. Duathlète, alors. Excellente pour gravir des côtes, je lambinais cependant sur le plat. Coureuse de fond? J’aurais pu. Mes tendinites à répétition m’en ont dissuadée.


    C’est le métier d’écrivain qui triture mes espoirs depuis l’adolescence. On m’a assurée de mon talent, rassurée sur sa contingence, plusieurs fois. Des professeurs, des amis, des parents. Qu’est-ce que ça veut dire, le talent, en dehors de l’expérience? N’importe qui peut aligner des mots sur une centaine de pages et qualifier le résultat de roman. C’est plus, que je veux. Je ne veux pas faire pour avoir fait. Je veux de l’absolu. De l’immensément douloureux et du terriblement beau.


    Se faire violence et aimer, c’est écrire.


    Ça commence par un sentiment d’anticipation nerveuse. La peur de l’échec comme une mort annoncée. Produire un miracle, réaliser l’impossible: m’abandonner assez pour sortir hors de moi en même temps que d’y entrer plus profondément. Me ramasser seule avec mes insuffisances, avec mes trop-pleins. Pas de lecteur encore pour m’accompagner dans l’espace incertain du texte à venir.


    La crainte se dissipe aux premiers mots. Vite remplacée par une euphorie toute-puissante. Écrire «grand» et trembler. Le verbe «hurler» devient tous les cris humains rassemblés. À l’écrit, m’aimer plus fort qu’en vrai.


    Le «je» romancé devient un «elle» symbolique. Il y a glissement – salvateur – de ma personnalité vers celle du personnage. Moi et mon personnage sommes soudainement plus crédibles parce que nuancés, parce qu’augmentés de nouvelles couches à peler. Soudain, réaliser que ce que je sondais de la vie, que ce que je forçais à tout prix, se trouve simplement là sous mes doigts: une sorte d’équilibre, inventé, soit, mais un équilibre quand même. Pas le genre qui fait franchir, flageolante, un fil tendu au-dessus du vide. Un pont plutôt, traversé, les mains sur les rambardes, en fixant l’horizon. Pour la première fois depuis longtemps, je suis convaincue d’avoir eu raison.


    Écrire un roman. La vérité, finalement.
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    Je lutte pour m’accrocher à mes rêves. Je sens son regard posé sur mes paupières closes. Mon lit vibre. Il éternue et une goutte visqueuse atterrit sur mon nez. Je soupire en ouvrant les yeux. La langue d’Henri IV est à moins de deux centimètres de mon visage. Sa queue s’agite de gauche à droite, en bloc tirebouchonné. Je repousse son petit corps musclé de super pug mignon avant qu’une nouvelle goutte de salive ne m’arrose.


    Mon réveil plonge l’enfant prodige dans un état d’euphorie. Il réalise que la journée peut enfin commencer, qu’il engouffrera bientôt ses délicieuses croquettes bio à l’agneau et sortira souiller la neige de son premier pipi.


    Je regarde mon cadran, pleine d’espoir. Il vole en éclats: 14 h 16. Des heures de productivité gâchées.


    Machinalement, je récupère mon t-shirt abandonné la veille (ce matin) sur le plancher, extirpe une paire de joggings propres de ma commode. Henri pique des courses du salon à la chambre. Je le regarde faire un instant, attendrie.


    — Relaxe, Henri IV!


    Il repart de plus belle, ignorant mes réprimandes. Comme pour me donner raison, l’enfant s’enfarge dans ses pattes, dérape, glisse jusque sous le lit et percute son coco de chien chinois contre l’armature en bois. Quand j’éclate de rire, Henri s’arrête, hors d’haleine, l’air coquin. Est-il responsable de mon hilarité?


    — Oui, Henri. T’es le plus drôle.


    Je vais pêcher son manteau d’hiver. De la fausse fourrure de la même couleur que son pelage orne le capuchon. «Canadian Pooch» est écrit en lettres dorées sur son dos. Henri s’avance rapidement, pressé de mettre son habit de neige pour aller jouer dehors. Il se soumet avec plaisir au rituel du survêtement. Celui des bottes, toutefois, provoque l’effet contraire. Mon fils tente de prendre la fuite lorsqu’il me voit m’emparer des petites ballounes en plastique orange.


    — Henri, c’est pour ton bien! Tes coussinets vont geler, sinon!


    Mon fils se débat de toutes ses forces, comme si Pol Pot en personne le torturait. Je dois le plaquer de force au sol pour achever de le vêtir. Une fois prêt, le traumatisme aussitôt oublié, Henri recommence à courir dans tous les sens de mon petit trois et demie, gueule ouverte sur sa langue trop longue. Je jette un coup d’œil au thermomètre: -16 °C.


    Quelqu’un casse un jeu de billard entre mes tympans, j’ai la bouche sèche et une faim d’ourse entrecoupée de nausées. Je sors sur De Lorimier, dépasse Dandurand. Sur le terrain vague qui précède la piste du chemin de fer, je libère Henri. Il sprinte sur le chemin glacé, dérape à quelques reprises. Le soleil, réverbéré sur la neige, m’éblouit. Une plaque de glace me fait chanceler, un rot s’échappe de mes lèvres. Vapeurs de bière rousse et de whisky.
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    Mon ami Arno donne un spectacle au Quai des Brumes. L’invitation dit 20 h. J’y suis à 18 h pour retrouver une date Tinder. Il faut toujours avoir un engagement après une première rencontre. Comme ça, si le rendez-vous se déroule bien, ça m’empêche de baiser tout de suite avec le gars. Si le rendez-vous s’avère catastrophique, c’est l’excuse pour m’éclipser. J’avais effacé l’application, mais l’ai réinstallée avant-hier. Contrecoup d’une énième déception causée par Mathieu, my puppet master.


    On était censés passer la soirée ensemble. Pour la première fois en douze jours. Un intervalle record. J’avais hâte de le voir et même de copuler. (Je m’étais dit que j’essaierais de le chevaucher à l’envers, pour me toucher en même temps, incognito. Il pourrait ainsi me pénétrer en contemplant mon cul. Un compromis prometteur?) Trente minutes avant l’heure promise, une sonnerie a retenti. Un texto.


    Mon Mario, je suis crevéééé. Désolé, mais on va devoir se reprendre. Trop bu avec les boys hier.


    Je l’aurais assassiné.


    Plus tôt dans la journée, Servante servile avait pris son vélo malgré la neige qui tombait en rafales violentes pour se rendre au marché asiatique, coin Saint-Denis et Jean-Talon. Parce qu’il lui fallait les meilleurs ingrédients. Pas des produits du IGA qui goûtent le IGA. Elle était revenue, cils et mains gelés, avec de quoi nourrir une armée de Thaïlandais.


    Les légumes étaient coupés, la cuisine organisée dans son chaos habituel, il ne manquait plus que lui et l’huile dans le wok pour passer une pad thaï de soirée (ha!). Et voilà qu’il la gâchait avant même qu’elle ait commencé. J’avais relu son message en étranglant mon téléphone. Marianne, réponds pas. Surtout, réponds pas. Rien d’impulsif, tu vas le regretter.


    Ben va donc chier, Labrèche! Voyons donc que tu me dis ça dernière minute de même! Je fais quoi là avec ma crisse de recette?


    Il avait répondu que j’étais libre d’inviter d’autres amis, que je manquais de considération pour son degré d’épuisement et que ma réaction soulignait mon immaturité et mes attentes exagérées.


    J’avais effacé son numéro (inutilement, puisque je le connaissais par cœur) et fermé mon téléphone. Est-ce que j’exagérais, comme il disait? Si je posais la question, j’imagine que j’y répondais en partie.


    Je devinais la suite. Il reviendrait sans arrêt sur ma réaction «épidermique». Il aime employer ce mot-là pour me décrire. Comme si mon être se résumait à une enveloppe de chair survoltée. Il dirait que je suis allée trop loin et ne se satisferait qu’au bout de trois trillions d’excuses. «Ça arrive à tout le monde de décommander, c’est humain, c’est normal, blablabla.» Mais fuck! Une demi-heure avant! Ce n’était pas la première fois. Ce n’était tellement pas la première fois que je n’ai plus assez de doigts de pieds pour compter toutes les fois. Les dix décommandements. Quant au décommandeur, il sait qu’il a beau me faire chier pour l’éternité, je décrocherai encore le combiné (ou lui enverrai un texto) pour lui demander «s’tu fais à soir?» la prochaine fois que je me sentirai seule.


    Alors, j’avais réinstallé Tinder. Qu’est-ce qu’il faut pour oublier un tas de marde? Un nouveau tas de marde.
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    Au bar, trois gars et une fille sirotent une bière. La fille tapote l’écran de son cellulaire, un des gars discute avec le barman, un autre ingurgite de pleines poignées d’arachides BBQ. Le dernier semble perdu dans ses pensées. Je ne me souviens plus du tout de l’apparence de Tinder-Phil. Je me rappelle seulement l’avoir trouvé mignon. D’où je suis, deux des pénis présents semblent incarner de potentiels prospects (j’exclus le mangeur de pinottes). Il fait noir. Phil pourrait être n’importe lequel d’entre eux. Shitfuck. Brun ou blond? Mince ou baraqué? Barbe ou rasé? Je pêche mon téléphone dans mon sac pour retrouver sa photo de profil quand j’entends mon nom. Ni l’une ni l’autre des potentialités précédentes. Phil chemine vers le bar, fossettes aux joues, mine espiègle. Il porte un chapeau, un genre de béret effiloché, et je devine que c’est pour camoufler sa calvitie. Une de ses palettes d’en haut embarque sur sa voisine, lui donne un air tannant. Arrivé à ma hauteur (il est plus grand que moi, mais pas énormément, 5 pieds 7 environ), il m’embrasse sur les joues. Il sent bon.


    On bavarde. Échange de niaiseries, surtout.


    — T’es déçue? Je t’ai vu regarder les gars autour du bar! T’aurais préféré que je sois un d’eux, han?


    — Non, j’aurais voulu que tu sois la fille. Mais tu lookes déjà pas mal féminin, faque c’est ok.


    On rit. Une shot de Jameson pour la frisée, une pour le chapeauté. Encore deux bières et deux autres shooters. On s’embrasse. Mes amis choisissent ce moment pour surgir de la foule grossissante.


    — Hem, hem.


    Ils se présentent à Tinder-Phil en me décochant coups de coude et clins d’œil. Maude chuchote dans mon cou qu’elle peut nous prêter les clés de son appartement à côté.


    — T’es malade, JAMA’ le premier soir, voyons!


    On éclate d’un rire hystérique sous l’œil amusé de Tinder-Phil. Je suis déjà saoule. Les musiciens font leurs tests de son. «One, two, one two», cymbales, tambours, piano. Arno joue nerveusement dans ses cheveux en gratouillant sa guitare. Je le sais terrassé. Première fois qu’il joue «dans le bar à Desjardins».


    Les portiers viennent quêter le cover pour le show qui va commencer.


    — Tu veux que je reste ou on se reprend une autre fois?


    J’ai envie d’écouter le show avec mes amis. Mes lèvres brûlent, éraflées par sa barbe de deux jours.


    — Je pense qu’on est mieux de continuer ça une autre fois.


    Il hausse les épaules, un peu déçu, m’embrasse une nouvelle fois et souffle:


    — Si tu m’appelles pas, je te tue.


    C’est mignon et je me promets de le texter le lendemain.


    La première partie commence. Un hirsute au ventre rond interprète des classiques de Brel sur fond de musique électronique. Pas mal. Les spectateurs chantent à l’unisson. Je baragouine des paroles approximatives que j’espère inaudibles à travers la cacophonie.


    — Tu sais que tu dis VRAIMENT n’importe quoi?


    — Hey, allô!


    C’est Marc-Olivier, Marco, un gars de mon cégep, un ami d’Arno sur qui j’ai toujours eu un colossal kick. Il est en couple avec la même fille depuis dix ans. L’indisponibilité amoureuse explique l’ampleur du kick.


    — J’étais derrière toi pis j’ai tout entendu! Tu connais fuck all les paroles! “Qui partit déjà/Oublier le rang/Des pas entendus/Et le camp perdu”…


    Je souris en fronçant les sourcils.


    — Tu capotes, c’est presque pareil.


    — Ouin, c’est ça. Pis c’est quoi le titre de la toune? Ne me pique pas?


    J’apprends vite que Marco est célibataire depuis deux mois. Il a laissé la pauvre fille encore éperdue, flabbergastée de douleur.


    — Je l’aimais pus.


    C’est drôle, quand même. La switch à off. Un jour il l’aimait, l’autre d’après, non. Évidemment que c’est plus complexe, que le changement de cap se fait d’abord imperceptiblement. Jusqu’à ce qu’il se réveille de son long sommeil bercé par des flots réguliers pour s’apercevoir qu’il dérivait. Plus possible de revenir à bon port. La proue, la poupe, sa coque, all messed up.


    Love stinks. Moi je ne me ferai pas prendre. Aimer un gars pour me faire sacrer là, no thank you. Je ne laisse pas la chance, je me sauve avant.


    Il est toujours aussi drôle, Marco. Plus beau qu’à l’âge ingrat de nos dix-huit ans. Quand on passait notre vie dans les locaux du journal étudiant, nous et notre acné. À l’époque, il portait en permanence un t-shirt d’un groupe de métal obscur sur lequel un diable dévorait sa propre queue. Le sang giclait. Je lui demande s’il l’a encore.


    — Voir que tu te souviens de ça!


    La première partie du spectacle est finie. Le bedonnant remballe ses instruments. Arno monte sur la scène, rajuste le micro à sa hauteur. Les autres musiciens allument amplificateurs et synthétiseur.


    Quand Arno chante sa première note, Marco plonge vers moi. Sa langue échoue sur la mienne. Je le soupçonne d’avoir attendu que notre ami soit occupé à jouer pour m’embrasser. Parce qu’Arno et moi, on a notre propre histoire. Des fois, je me dis qu’en sexualité non plus, il ne doit pas y avoir plus de six degrés de séparation.


    Je réponds à son baiser. Ses lèvres sont pulpeuses, presque écumantes tellement elles sont chaudes. C’est le baiser de quelqu’un qui a embrassé la même longtemps et profite enfin d’une nouvelle bouche. J’empoigne son visage, presse plus fort mes lèvres contre les siennes. Il explore le bas de mon dos, jusqu’au creux qui annonce les fesses. Je sens son désir décupler à chaque coup de langue, à chaque centimètre de peau effleurée. Son désir comme un monstre à plusieurs têtes, qui poussent et se multiplient sans même avoir été coupées. Je voudrais qu’on s’arrête pour se regarder. Je veux voir ce qui se trame sur son visage. Je parviens à le repousser. Son envie de baiser dégouline de ses orbites, coule presque de ses pores. Il replonge, mais je m’éloigne en formant une barrière de bras entre sa poitrine et moi.


    — Quoi, Marianne? Ça te tente pas?


    J’écarquille les yeux, hausse un sourcil.


    — Come on, Marco. Tu sais ben…


    — Ok, ok.


    Il sait que je ne le veux pas juste pour une nuit. Qu’il me chavire trop pour qu’on sexe sans attache. Je me connais, je confondrais tout. Ses caresses deviendraient quelque chose qui n’existe que pour moi. Et même si d’habitude je suis la reine des connes, et même si l’alcool m’embrume les idées, je sais qu’il me faut à tout prix éviter une nouvelle catastrophe affective. Question de survie.


    Sur la scène, Arno entame leur plus gros succès: «Boire à toi». Son corps oscille d’avant en arrière. Le bassiste et le guitariste se rapprochent pour le solo de cordes. J’attrape mon manteau coincé entre deux chaises et salue Marco qui, célibataire ou pas, ne sera jamais à moi. Il me serre dans ses bras, retente de m’embrasser, juste pour faire le con. Je ris en tirant sur une mèche de ses cheveux.


    — Ben là, tu pars pas à cause de moi, j’espère! Promis, j’agresse pus ta bouche! Mais chante comme du monde, maudit!


    — Ben non, voyons. J’ai de quoi, là. Je venais juste pour le début du show. Mais dis pas à Arno que je suis partie tôt, ok?


    — Ok, salut Mario. Attention à toi.


    Pourquoi tous les gars qui font palpiter mes organes m’affublent de prénoms masculins?


    Dehors, le temps s’est adouci et de gros flocons flottent, comme trop paresseux pour atterrir. La neige fond. On l’entend presque. Marie Carmen, embourbée dans une gadoue mollassonne de l’autre côté de la rue, me fait de grands signes du guidon. Un élan de paresse me traverse. J’ai envie d’embarquer dans un machin roulant qui m’emmènerait sans effort jusqu’à mon royaume de Rosemont. Mais je ne peux quand même pas abandonner l’Aigle noir sur hostile Saint-Denis.


    — Eille!


    C’est Maxime, un autre survivant de notre bande du cégep. Pas lui, coliss. Cheveux noirs gommés, élancé, style jeune professionnel. Il a récemment acheté son premier condo dans le voisinage de La Divine. Il s’assoit dans ma section plusieurs fois par semaine. Recyclé en juriste après sa maîtrise en philo, Maxime vient de passer son Barreau. Son papa va l’inviter à travailler dans son cabinet. Il représente tout ce que j’abhorre chez l’être humain: mondain, faux, désintéressé par tout ce qui ne le concerne pas de très près.


    — Tu faisais quoi, là? Tu t’en allais?


    — Bah, je sais pas trop. Oui, je pense.


    Il me tend une cigarette que j’accepte. Je déteste fumer, mais j’adore les cigarettes. J’allume la mienne, en rejette la fumée sans l’avoir inhalée. Après deux bouffées, je la regarde se consumer au bout de mes doigts. Maxime monologue sur les joies de son nouveau quartier en m’énumérant les plats essayés la veille dans un restaurant huppé. J’ai un peu envie de lui dire que son palais aussi raffiné devrait bruncher ailleurs qu’à La Divine, mais je me retiens parce que ça équivaudrait à déprécier un endroit que j’aime bien. Il doit penser que je passe l’entièreté de mon existence à servir des œufs-bacon, puisqu’encore une fois, Maxime ne me pose pas une seule question sur ma vie à moi. Je m’en fous, au fond. Son babillage me fait dégriser. De peur de me retrouver seule et sobre chez moi, je demande:


    — T’as pas un joint, à la place?


    Il sort magiquement de sa poche intérieure un cylindre serré.


    — On va fumer ça en arrière?


    Après les premières puffs, je le trouve un peu moins con. Le temps passe. Des secondes ou des minutes. Le joint est trop fort. Il faut que je rentre.


    — Il faut que je rentre.


    Il intercepte un taxi pour lui et je m’apprête à rejoindre l’Aigle. Maxime s’accroche à la manche de mon manteau.


    — Tu viens, Marianne?


    Mes jeans sont trempés: j’ai eu l’excellente idée de m’asseoir directement sur un banc de neige pour fumer. J’ai froid et je sais qu’il va payer le taxi. J’embarque.


    Ses mains se baladent sur mon corps tout le long du trajet qui nous mène jusque chez lui. Je le laisse faire, sans bouger.
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    Henri IV s’amuse avec une cocker spaniel qui tente de se dérober à ses anulingus insistants. La maîtresse me lance des regards désespérés: «Occupez-vous de votre chien parce qu’il est en train de violer le mien!» Pauvre Henri, l’incompris. J’aurais dû le faire castrer quand il était petit. Mais ce n’est pas si facile d’émasculer son chien. Le priver d’un bout de zizi, aussi minuscule soit-il, m’aurait semblé injuste.


    J’attrape ma bête avec l’aide de l’autre maîtresse, soulagée de me voir enfin coopérer. Sa fille à elle est sage comme une image, une vraie chienne de compétition.


    — Cassis, viens Cassis!


    Sa chienne accourt en se déhanchant. Maudit nom snob pour un chien ça, Cassis.


    On reprend le chemin de la maison. Mes vieilles Doc Martens s’enfoncent dans la neige neuve. Au beau milieu d’un banc profond, je m’immobilise, saisie par un autre souvenir de la veille. Je nous revois baiser dans son condo ultra-moderne à peine décoré, laid à souhait. Il n’arrivait pas à bander. Son pénis, perplexe, s’élevait mollement entre ses jambes. Un enfant timide devant de la visite. Il a blâmé l’alcool. J’aurais aussi accusé mon manque d’enthousiasme. Si je n’avais pas particulièrement envie de Maxime, son grand lit, lui, me faisait de l’œil. J’ai lancé quelque chose comme: «Regarde, on est fatigués, on se reprendra», en ne pensant pas un mot du strike two. Il a éteint les lumières et on s’est endormis. Plus tard dans la nuit, j’ai senti sa graine se faufiler entre mes cuisses. À moitié plongée dans le brouillard de mes rêves, j’imaginais que c’était Marco qui me pénétrait. Du sexe somnambule. J’ai quand même eu le réflexe d’effleurer sa verge pour m’assurer qu’il portait un condom. Il a fait quelques allées et venues, puis j’ai entendu un claquement sec. C’est le souvenir de ce son-là qui me revenait brusquement. Il m’avait semblé alors que la sensation avait changé, qu’il entrait plus fluidement en moi. Le liquide séminal, sûrement. Ma fatigue l’emportant, je me suis rendormie pendant qu’il finissait de me baiser doucement.


    Quand les premiers rayons ont percé à travers les fenêtres sans rideaux, j’ai déguerpi. Un drôle de pressentiment meublait ma poitrine, comme une mauvaise nouvelle. J’ai hélé un taxi sur Saint-Denis. Il était 6 h du matin et Henri, vessie pleine, m’attendait. Je l’ai laissé faire ses besoins sur le balcon, en me disant que je ramasserais ses saletés à mon réveil. Trop épuisée pour le promener. J’ai comaté jusqu’à 14 h 16.


    Henri s’arrête à tous les arbres pour des pipis imaginaires (ne lui reste plus une goutte dans le zizi) et je tire impatiemment sur sa laisse. En trombe, je monte les escaliers du Royaume, claque la porte et baisse mon jogging. Une trainée de sperme séché tache ma culotte. Le sale con. Le clac de la nuit, c’était lui qui arrachait le condom. Je prends mon téléphone et texte Maxime en me demandant s’il a conservé le même numéro depuis dix ans.


    J’ai rêvé ou t’as enlevé la capote?


    Si ce n’est pas le cas, la ou le pauvre inconnu va recevoir un texto franchement étrange. Il répond tout de suite.


    Oui je sais… On n’a pas été ben responsables, han?;)


    Le câlisse. L’ostie de câlisse de tabarnak. Qui ça, «on»? Comment ça, «on»? Je n’ai même pas besoin de regarder mon calendrier de menstruations (je n’ai pas de calendrier de menstruations) pour savoir que je dois me rendre a.s.a.p. à la pharmacie. Plan B. Après A1, pas question de prendre une chance.


    En plus, je viens de faire mes tests de dépistage.


    En plus, je trouve Maxime con comme la crotte, plate comme la pluie.


    Je m’en veux d’avoir couché avec. Pourquoi je fais ça? Pourquoi, le sexe, c’est si peu important pour moi? Et si important à la fois? Comment un geste aussi banal peut entraîner autant de catastrophes? Pourquoi ce genre de situation m’arrive tout le temps?


    Je connais toutes les réponses à ces questions. Mais ça ne m’empêche pas de réitérer.


    Mon téléphone vibre dans mon manteau encore posé sur mes épaules. Henri me regarde de ses yeux larmoyants.


    — Maman, tu peux me retirer ma laisse, s’il te plaît? Je peux aller jouer, dis?


    Dans ma tête, Henri IV a un accent français. Je détache mon fils qui retourne vaquer à ses occupations (mordiller le bois d’une des pattes du fauteuil) et jette un coup d’œil à l’engin.


    Bien dormi, la belle? On se voit bientôt? J’ai vraiment pas envie de devoir te tuer…


    Je ne répondrai pas à son texto. Il avait l’air fin, pourtant.


    Don’t love me, Tender-Phil.

  


  
    CHAPITRE 9


    Barichara


    Je mange mes nouilles aux légumes en écoutant la version colombienne de La Voix (La Voz). Un garçon de neuf ans chante Si no te hubieras ido de Marco Antonio Solís. Je connais le succès mexicain parce qu’il joue sur toutes les radios latinas depuis les années 80. L’Amérique latine est très fière de ses hits. La chevelure du gamin luit, sa frange est ramassée sur le côté, une épaisse chaîne en or pend sur son thorax. Ses roucoulements à propos des souffrances de la séparation amoureuse sont aussi crédibles que le serait ma performance d’une toune de reggaeton sale.


    Dernier jour au Tinto, mon hostel adoré de Barichara. «Tinto» pas pour le vin, mais pour le café qu’on commande ici, tassé et sucré. Je quitte l’hinterland pour la côte caribéenne. Pour Santa Marta où je prendrai une pause d’écriture. Je me vois mal traîner mon MacBook à travers la jungle de la Ciudad Perdida ou sur les sentiers du parc national Tayrona. Quarante pages d’écrites. Un miracle, presque. Est-ce que ce sont de bonnes pages? Faire d’abord. Juger après.


    Je relis toujours celles pondues la veille avant d’en produire d’autres. Je rature, je rajoute, je réécris. J’ai une tendance naturelle à rédiger en plan, à ériger l’ossature avant de fioriturer. Je me donne un objectif de deux ou trois pages par jour.


    Le premier jet est un vomi qui sort en cascade, d’une traite. C’est post-éructation que ça se complexifie. Changer le régurgit en substance appétissante. Les conseils de mes mentors reviennent me hanter: pas de surdétermination, honte aux clichés! Il faut laisser le lecteur voir et sentir par lui-même, lui fournir des indices sans dévoiler toutes les solutions. Faire confiance à son intelligence, à sa capacité de voir au-delà, à démêler les sens. Repérer son propre souffle dans l’écriture, articuler sa voix à soi.


    Au début de ma formation en création, les cours magistraux me paraissaient appartenir davantage à des effusions divinatoires, à des séances mystiques. Sauf qu’à force de suivre des ateliers, de lire les textes des autres, d’en discuter, de me faire lire et critiquer, je comprenais mieux le lexique obscur servant à illustrer un acte à la fois intellectuel, sensible et spirituel. Ce pouvoir de fabriquer de l’universel à base d’intime. Ce pouvoir de percuter des imaginaires fatigués.


    Je me représente toujours mes lecteurs potentiels. Je pense à un public susceptible de trouver tel passage beau ou triste ou captivant. Qui écrit sans espérer être lu?


    Ces gens qui se réclament du statut d’auteur…


    — Je suis écrivain.


    — Ah, cool! T’écris quoi?


    — Un genre de roman. Mais je le fais juste pour moi. La publication, c’est pas vraiment important. C’est une affaire de standing, au fond.


    Perdón? Une affaire de standing que de désirer toucher le plus de gens possible au moyen du seul médium que l’on maîtrise vraiment? Une affaire de standing que d’être reconnu pour son travail? Que de vouloir faire une différence? Que de souhaiter qu’un jour, quelqu’un nous avoue que notre livre a modifié le cours de son existence?


    J’écris pour être lue, voyons! Sinon, je me réduirais à consigner mes pensées dans un journal intime. J’écrirais sans réfléchir, sans me soucier de la forme ou du style, sans considérer ce fameux lecteur idéal, j’écrirais pour me vider, pour me délester des dernières bibittes qui n’en finissent plus de me gruger. J’écrirais à quel point je rage en pensant à mon ex, à A2. À quel point j’ai mal d’avoir vingt-neuf ans et de me sentir comme si on m’en avait rajouté le double d’un coup. Que dans la vie, ce n’est pas vrai qu’on récolte toujours ce que l’on sème. Et que, même si on fait du mieux qu’on peut, ça ne veut pas dire qu’on va jouir d’une vie à la hauteur de nos attentes.
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    J’ai déposé mon mémoire quelques mois avant mon départ pour la Colombie. Je l’avais relu des dizaines et des dizaines de fois et le trouvais de plus en plus mauvais. Il avait beau s’être amélioré après le passage au peigne fin de ma directrice, je n’en pouvais plus de le retravailler. C’était devenu mon unique obsession: en finir avec mon mémoire, avec la maîtrise, et dire à jamais adieu à l’université.


    Jour du dépôt, jour de fête. Après avoir descendu un 200 ml de mousseux cheap au petit-déjeuner, j’ai enfourché Marie Carmen jusqu’à l’UQÀM.


    La tête me tournait de bulles et d’excitation (de bulles d’excitation). J’ai fait irruption dans le bureau de la coordonnatrice en scandant ma victoire. Elle m’a fait signer un formulaire que je lui ai presque arraché des mains. Trop énarvée pour prendre l’ascenseur, j’ai dévalé les cinq étages jusqu’au local d’imprimerie; 56,40$ plus tard, je pressais contre mon cœur trois exemplaires de 226 pages chacun. Mon bébé presque avorté de découragement. Mon œuvre de pas d’art. La dame au comptoir de reproduction m’a conseillé de l’enfermer dans une boîte en carton.


    — Oui, oui, je voulais juste le serrer un instant.


    Elle m’a regardée d’un air complice:


    — T’inquiète, je suis habituée…


    La boîte pesait une tonne de quelques kilos. J’ai remonté vers la gloire, en ascenseur cette fois, auréolée d’un sentiment de superbe.


    L’écran de mon téléphone n’indiquait pas midi. J’ai contemplé la photo que je venais de prendre: une pile de feuilles ramassée dans un rectangle marron. Le titre: «Une littérature de l’entre-deux.» Dans la marge de l’écran, mon pouce en l’air. Ça y était. Mémoire déposé, études officiellement terminées… J’avais savouré ma fierté une bonne minute avant qu’un raz-de-marée ne fasse basculer mon équilibre de fille parvenue à destination.


    Et après? Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir foutre maintenant?


    L’angoisse.


    Reculer dans le temps, revenir cinq minutes auparavant et appuyer sur pause. Non. Rewind plutôt, au tout début, pour recommencer la rédaction, en apprécier chaque minute de désœuvrement, chaque petit accomplissement: une page de finie, un premier jet, une correction, une deuxième version, trois, quatre, cinq. Et recommencer la boucle à l’infini.


    Je deviendrais qui, maintenant que je n’étais plus étudiante en littérature? Serveuse à temps plein? Fille à l’aube de la trentaine sans expérience pertinente, sans carrière ni condo ni copain?


    Je pourrais postuler dans les cégeps (pas envie), chercher une job en édition (peu d’espoir d’être engagée), tenter ma chance comme journaliste (la pige, trop stressant). En tournant la page, j’aboutissais sur un vide d’une blancheur tragique. Ma vie désormais néant, désert stérile d’une banalité sans nom. La maître ès arts servirait des crêpes de sarrasin épinards, jambon, béchamel («mais sans jambon s’il vous plaît, la béchamel à côté et puis extra sirop d’érable aussi») pour le restant de sa hijueputa de vie.


    De l’autre côté des vitres de l’université, là où commencerait ma nouvelle existence, le soleil de fin mars dégelait les crottes de chien. La neige fondait le long des gouttières, assolant en ploc ploc contre le bitume. J’ai eu envie de courir m’acheter une caisse de vingt-quatre pour me saouler jusqu’à ne plus pouvoir marcher. M’anesthésier temporairement. Mais j’ai dépassé les battants sans prendre la direction du dépanneur le plus proche.


    Au fond, je savais ce qu’il me restait à faire. Me retrouver devant le fait accompli me flanquait la chienne de ma vie. J’avais déjà annoncé l’étape suivante à mes proches. Ce qui m’attendait depuis toujours, ze vocation, my calling: écrire mon premier roman. L’abondance de labeur et la menace d’échec menaçaient cependant le Rêve. Nuages gris derrière l’arc-en-ciel.


    Au lieu de monter Marie Carmen, je l’ai fait trotter à mes côtés sur les trottoirs du Quartier latin, indifférente aux éclaboussures qui giclaient dans son sillage. Un flux d’idées, tantôt sombres, tantôt lumineuses, jouait à saute-moutons entre le lobe gauche et le lobe droit de mon cerveau. L’avenir, la destinée, blablabla.


    Soudain, je me suis revue en deuxième année du primaire. Une tresse française descendait le long de ma colonne vertébrale. J’étais vêtue d’une détestable robe rouge dont le jupon provoquait des démangeaisons. Madame Èvelyne avait débarqué en classe avec une banderole construite à partir de rouleaux de papier de toilette recyclés. Sur chacun des cylindres reliés par des fils multicolores, notre enseignante avait dessiné les contours d’une lettre. Il ne nous restait plus qu’à en colorier l’intérieur avec des brillants. La bannière annonçait que petit à petit, l’oiseau ferait son nid. Ou que pierre qui roulait n’amasserait pas mousse. Ou que tout viendrait à point à qui saurait attendre. Ostie. Qu’est-ce qu’elle disait donc, la fucking banderole?


    D’une part, j’étais là, à regretter mon mémoire déposé, à souffrir du vertige de l’abîme. D’autre part, j’avais enfin le loisir de m’adonner à la plus belle et à la plus grande des activités. Celle qui me permettrait soit de muter mon talent en substance, soit de m’apercevoir que je m’étais trompée de voie et qu’il était encore temps de m’en frayer une autre. En tous les cas, il n’y aurait aucun regret possible. Le fait de faire me consolerait. J’aurais au moins essayé.


    Le souvenir incomplet me titillait, comme un mot sur le bout de la langue. Madame Èvelyne. La tresse. La robe rouge qui pique. Les rouleaux de papier de toilette. Ça y était: «À cœur vaillant, rien d’impossible.»


    Au sommet de la côte Sherbrooke, j’ai monté sur la Carmen. J’ai pris la piste cyclable sur Rachel. Les cyclistes estivaux de pacotille ne s’en étaient pas encore emparée. Le bitume étincelait comme pour faire écho aux bancs de neige aveuglants. La brise printanière emmêlait ma chevelure déjà désordonnée et, graduellement, une anticipation fiévreuse bouchait le gouffre précédent: j’allais écrire un roman.


    Le générique de La Voz colombienne, imitant celui de la France, des États-Unis et du Kirghizistan, me sort de ma torpeur. Je demande à Javier, le tenancier du Tinto, quel candidat a été éliminé. C’est la petite qui a chanté Nunca me acuerdo de olvidarte de Shakira en ondulant du nombril.


    — Oh noooo! Mi preferida!


    Javier se moque de mon addiction à l’émission de variétés. Je tire la langue, ramasse mon assiette et jette les vestiges de pois et de courgettes dans la poubelle pleine à ras bord. La salle à manger du Tinto se trouve tout en haut de l’hostel, surplombant Barichara et ses environs. J’y passe le plus clair de mes journées, histoire d’admirer les modulations du ciel entre deux phrases. Les sommets de Santander sont camouflés par un rideau de brume. La nuit s’accroche à l’indigo, refusant de sombrer dans le noir complet. Comme si le jour lançait ses derniers rayons à distance, s’entêtait à colorer le ciel.


     

  


  
    CHAPITRE 10


    Pierick


    Le transport en commun colombien s’apparente beaucoup au transport en commun québécois. Le principe est le même: l’usager paie pour être déplacé d’un point A à un point B. La grosse différence, c’est que le service colombien, bien que plus économique, est d’une lenteur prodigieuse. L’étendue du territoire (en superficie, la Colombie est le quatrième plus grand pays d’Amérique du Sud, le vingt-sixième au monde) pourrait partiellement expliquer la durée des déplacements. Je me permets toutefois de fournir quelques éclaircissements supplémentaires.


    
      	Le trafic. À toute heure du jour et de la nuit, les routes sont bondées de voitures, de motos et d’autres engins roulants non identifiés (ERNI). Ça se suit de trop près, ça se dépasse n’importe comment. Des lignes doubles continues au milieu de la rue? Who gives a shit! Les embouteillages et les tête-à-queue transformeraient n’importe quel conducteur exemplaire en road rager.



      	La gourmandise.


      
        	Pastel de coco, buñuelos, arequipe! beugle le vendeur ambulant.


        Quel adon. Carlos-le-chauffeur a justement envie de sucré. Il freine, indifférent au concert de klaxons. Carlos hésite: buñuelos ou arequipe? Il n’aime pas le coconut. Arequipe it is. En finalisant leur transaction, les hommes s’interrogent sur la santé de leurs mères respectives. Carlos ne manque pas de mordre dans son dessert avant de redémarrer.


      



      	Les débarquements. À part pour les terminaux de départ et d’arrivée, il n’existe pas d’arrêts officiels en Colombie. Mais les arrêts officieux, eux, sont nombreux. Paula désire se faire déposer au beau milieu de l’autoroute, devant un lot désert? Pas de problème! Vos désirs sont désordres.



      	Les embarquements. Un nouveau passager peut monter à n’importe quel point du trajet. Même si ce n’est que pour franchir les quelques centaines de mètres qui le séparent de sa cabane. Moyennant quelques milliers de pesos (quelques dollars), le chauffeur consent à TOUT.



      	La notion du temps. Il y a l’heure et il y a l’heure colombienne. Une donnée très flexible. Pour la trouver, on l’estime: plus ou moins trois heures. Si ça entre dans l’intervalle, on est dans les temps. Précis comme une horloge suisse.



      	Les accidents. À voir les carrosseries se frôler et les chauffeurs tenter des manœuvres de mauvais film d’action américain, on ne saurait se surprendre de la fréquence des accidents. Chaque fois, on freine, on constate les dégâts, on invective le fautif ou on s’excuse, la queue entre les jambes.


    


    À cause d’un carambolage, le bus a pris quatre heures de retard. On n’est qu’au quart du trajet et j’ai déjà des envies de meurtre. Mon voisin monopolise l’accoudoir en zappant des rythmes de champeta sur son cellulaire. Pour un flip phone des années 2000, il sonne en tabarnak. Peut-être devrais-je lui prêter mes écouteurs? Mais quelque chose me dit que son but est de faire de ma vie un enfer. Mon guide de voyage prétend que le parcours devrait durer treize heures. Calcul colombien: 13 + 3 = 16. Sauf que le bus à Bucaramangua a pris une heure de retard. Dix-sept. Puis, il y a eu l’accident avec la Coccinelle conne. Vingt moins quatre. M’en reste seize. Seize heures de champeta et de coups de coude. L’air climatisé fonctionne à plein régime. Les poils de mes bras et de mes jambes sont hérissés, mes mamelons pointent sous ma camisole. Je fantasme sur mes bas de laine qui gisent au fond de la soute. L’hiver en Colombie, c’est l’autobus.


    Le cobrador (l’«encaisseur», bras droit du chauffeur, responsable de transiger avec les passagers et de rendre les bagages à l’arrivée) annonce qu’un film commencera sous peu. Du gros luxe. Une projection digne de ce nom, peut-être? Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Ou Anne of the Green Gables. Out of Africa?


    Le générique de fin du monde n’annonce rien de bon. La voix radiophonique 94,3 du narrateur non plus. Crotte. Nicolas Cage crève l’écran. Ma vie est officiellement gâchée: Ghost Rider, doublé en espagnol. Les lèvres qui remuent trop tôt, qui se figent trop tard. Au moins, mon voisin DJ en a profité pour couper le son de son mixeur. Il veut concentrer toute son attention sur son thriller préféré. Je récupère mon exemplaire écorné de Delirio de Laura Restrepo et j’en tourne les pages sans me décider à en poursuivre la lecture. Mon dictionnaire français-espagnol jase avec mes bas de laine dans la soute. J’abandonne.


    L’autobus roule à grande vitesse. Le chemin est abrupt et sinueux. Je colle mon nez à la fenêtre: les roues frôlent la bordure de la route. Pendant que le bus avance en équilibre au-dessus d’un précipice, mon cœur rosse les parois de ma poitrine. Je m’en fous, des serpents, moi. Ma peur «Indiana Jones», c’est les accidents de voiture. J’imagine mes membres coincés sous un véhicule, des morceaux de vitre trouant ma peau, des marmots hurlant, des rivières de sang, tous mes os rompus, une longue agonie menant à ma tétraplégie.


    À ma gauche, mon voisin reluque les boules d’Eva Mendes. Devant moi, une catastrophe cinématographique menace d’effriter mon intelligence. À ma droite, le présage de ma mort.


    Je ferme les yeux.
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    J’avais vingt-quatre ans. Je sortais avec un Français. Il s’appelait Pierick et habitait à Montréal depuis deux ans.


    Tous mes amis étaient partis. Malgré les supplications de Yoan, j’avais refusé de rentrer avec eux, préférant m’éterniser au bar. Boire des pénultièmes gin tonic. Un trio de ressortissants français était assis à quelques mètres. Je les jaugeais, je les jugeais. Cette fâcheuse manie qu’ils ont de se ghettoïser, de se tenir en bande homogène. C’est à se demander pourquoi ils convoitent autant le PVT. Pourquoi déplacer de 5 500 kilomètres vers l’ouest les mêmes amis et le même mode de vie? Ils feraient mieux d’économiser le prix d’un billet outre-Atlantique en migrant vers une autre région de la France. Calme-toi la folie canadienne, enjoy les Alpes.


    Le plus grand buvait une pinte de blonde. Les autres sirotaient des scotchs. L’amateur de pilsner embellissait le trio. Joli, sans être mémorable. Il n’avait ni le look, ni la physionomie du Français classique: plus costaud, moins bien fringué. Ses cheveux, coupés courts, frisaient. On le devinait à ses rosettes. J’écoutais leur conversation. Un de ses acolytes détaillait une partie de jambes en l’air entre un Parisien et une touriste québécoise:


    — Trop chaude, la meuf. Pas de préliminaires, elle s’en foutait. Tout ce qu’elle voulait, c’était se faire tringler. Et là, pendant qu’il la baisait comme un défoncé, elle répétait: “Tape dans l’fond, ch’po ta mère!”


    Oh god. Mon corps s’est embrasé, mes mains se sont crispées autour de mon gin tonic. Mêle-toi pas de ça, Marianne.


    — Ben voyons, comment tu peux savoir ça, toi? T’étais là ou quoi?


    Le raconteur et l’autre s’étaient retournés. Numéro 3 m’observait à la dérobée. De peur, peut-être, qu’un franc regard ne me galvanise davantage. Trop tard: j’étais galvanisée.


    — Mademoiselle, ce n’est pas très poli d’intervenir dans une conversation privée.


    C’était le bullshiteux qui avait parlé.


    — Si tu pouvais slacker le “mademoiselle”, déjà, ça serait pas pire. Ça fait depuis les années 80 qu’on essaie d’abolir l’expression. C’est condescendant et sexiste, pis j’ai pas quatorze ans. Ensuite, ce qui est impoli, c’est d’inventer des menteries machistes pour déprécier la femme québécoise. C’est fucking dégueulasse, ton histoire.


    Ça lui a cassé la verbomotricité un instant. Numéro 2 me dévisageait. Numéro 3 faisait tourner la bière éventée dans son verre. The Three Stooges. J’espérais qu’à l’inverse du dessin animé, leur quotient intellectuel irait en ordre croissant, parce que celui du nabot ne volait pas haut.


    — Hé, je suis innocent, moi! Je fais que rapporter une histoire qu’on m’a racontée. C’est pour rire, pas de quoi en faire un plat!


    — Innocent indeed! Tu trouves ça drôle, toi? C’est vrai, han, que nous autres, les Québécoises, on n’a pas de classe! On est tellement simplettes! Pour nous fait jouir il faut juste nous fourrer ben fort!


    Mes joues chauffaient, mon cœur pulsait dans mes tempes. Rien qu’un abruti qui répétait des inepties pour se faire valoir. J’aurais pu arrêter là. Sauf que ça se révoltait à l’intérieur de moi. L’effet de l’alcool? Oui, mais pas seulement.


    — Tu sais qu’on l’a toutes entendue mille fois, ton ostie d’histoire conne? Y a même un humoriste français médiocre qui la raconte sur Internet. T’as rien à dire et tu veux faire rire tes amis. Tu penses que si t’es chanceux, ils connaîtront pas le gag. Pis eux, pour bien entrer dans leur rôle de mâles alpha, ils vont se taper les cuisses en confirmant que toutes les Québécoises sont des salopes!


    — Oh, mais ma pauvre, faut te calmer! On se parle entre mecs ici, va retrouver tes copines, ça te concerne pas! Ou rentre chez toi, on dirait que c’est vraiment pas ta soirée!


    Il avait perdu son sourire et cherchait du regard l’approbation de ses amis. Le troisième examinait le bout de ses souliers.


    — Pardon? Ça me concerne pas? Je devrais te laisser polluer le monde avec ton racisme misogyne? Je sais pas où tu te crois, mais on traite pas la femme comme un trou, ici. Quand tu répètes des insanités, tu les banalises. C’est ça que tu veux? T’es-tu fier de ton sexisme d’attardé?


    Des spectateurs s’étaient agglutinés autour de nous. Je gesticulais, comme si ça pouvait aider mes mots à pénétrer leurs cerveaux rabougris. Le stooge du milieu s’était penché à l’oreille du farceur pour chuchoter quelque chose. Ils avaient éclaté de rire avant de se détourner, ignorant désormais ma présence. Je me sentais humiliée. Le public devait se demander quel affront j’avais subi pour me mettre dans un tel état. J’avais vidé mon verre avant de le faire claquer sur le bar à côté du trio devenu binôme. Numéro 3 avait disparu.


    Dehors, la rue Rachel grouillait. Des affamés faisaient la queue devant la Banquise. Il faisait doux. C’était le beau septembre, celui du début de session et des derniers barbecues. Je m’étais affalée sur les marches du palier voisin avec l’impression d’avoir perdu un combat. Est-ce que j’avais exagéré? Peut-être. Sûrement. Je prenais les choses trop à cœur, m’enflammais trop facilement. L’excès, toujours. Marianne le météorite d’émotions. N’empêche, j’avais raison. Et leur propagande ethnocentriste, je l’avais trop entendue pour l’ignorer.


    — Tu fumes?


    J’avais tardé à relever la tête vers mon interlocuteur, prête à répondre: «Désolée, j’ai pas de clopes.» C’était le troisième, le plus beau du groupe de gnochons.


    — Non, je fume pas.


    — Ah, ok. J’allais t’offrir une cigarette.


    Il avait une bonne tête, un peu large. Des iris rieurs couleur noisette, des bajoues enfantines et des pattes d’oie près des tempes. Canitie précoce. Clairement plus vieux que ses amis.


    — Ok. Je prends.


    D’une pichenotte, il avait dégagé une clope. Je l’avais allumée, en crachant sa fumée. La colère se dissipait un peu, la honte aussi, grâce au point rouge dans la nuit. Numéro 3 me dévisageait.


    — Oui, je sais, c’est weird. J’haïs fumer. Mais j’adore les cigarettes. C’est un peu comme un feu de camp. Un mini, mini feu de camp au bout de la main.


    Numéro 3 semblait peu jasant.


    — Écoute, je m’excuse si j’ai été intense. C’est juste que…


    — T’inquiète, t’as eu raison. Moi aussi j’ai entendu cette histoire une demi-douzaine de fois. Des conneries. Je comprends que ça puisse être insultant pour les Québécoises. C’est pas vraiment mon ami, le gars… C’est le fils d’un pote à mon père. Il vient d’arriver. Je suis désolé pour lui. Tu sais, la France, elle peut être arriérée parfois…


    — Oui, j’sais. On est tous arriérés des fois.


    Il soufflait sa fumée par le nez. Technique parfaite de fumeur aguerri. Jim Jarmusch l’aurait embauché direct. J’avais pris une bouffée pour l’imiter. Je m’étais étouffée. Un éclat amusé dans ses noisettes.


    — Pis en passant, tu diras à ton ami qu’il sait vraiment pas imiter l’accent.


    — Je te l’ai dit… Pas mon ami.


    On avait échangé nos noms. Je me sentais encore un peu secouée par ma révolution féministe, je voulais rentrer.


    Le lendemain, une notification m’informait que Less Quice sollicitait mon amitié sur Facebook. J’avais hésité: le pseudo ne me disait rien et on n’avait aucun ami en commun. Sa photo de profil montrait Daniel Balavoine dans sa pire phase de coupe Longueuil. Un nouveau message:


    Salut Marianne! C’est Pierick! Tu as des dispos cette semaine? Promis, je n’inviterai aucun des deux abrutis.


    J’avais écouté L’aziza avant de répondre.


    Mardi?


    [image: ]


    Pierick, c’est mon chum, mais pas mon amoureux. Je l’aime bien, mais je l’aime pas. Avec lui, tout est ok. Le sexe, les conversations, les sorties. Correct, agréable sans plus.


    Pierick manque de confiance. Il dit que je suis trop belle, trop drôle, trop folle pour lui. Il s’imagine que je couche à gauche, à droite.


    — Tu pourrais te débarrasser de moi n’importe quand.


    À force de l’entendre, je pense qu’il a raison. Je le trouve trop affectueux, trop jaloux, trop accaparant. Mais doux aussi. Il me fait sentir aimée. C’est bien d’éprouver son ascendant sur quelqu’un. De sentir qu’on suscite une admiration aveugle, un engouement excessif.


    J’ai arrêté le Depo-Provera depuis deux mois. Mon médecin m’avait conseillé de stopper la prise d’hormones vu l’historique de cancer dans ma famille. Il existait d’autres options, comme le stérilet. M’enfoncer un «T» en plastique dans le vagin? No thanks.


    Pierick s’inquiète de mon passé sexuel. Il a peur que je lui refile des maladies. Les résultats négatifs de mon test de dépistage le rassurent un peu. Lui, il refuse de se faire tester:


    — C’est une perte de temps, Marianne! La dernière fois que j’ai baisé, c’était avec mon ex avec qui je suis resté plus de huit ans.


    Je rétorque que ça ne l’empêcherait pas de porter la syphilis, la chlamydia ou le sida. Qu’on ne peut jamais tout connaître de la sexualité de son partenaire. Il dit que je fais de la projection.


    Pierick déteste les condoms.


    — Ça me fait débander.


    Bon. Pas la première fois qu’un gars me rebat les oreilles avec ça. De toute façon, je suis presque convaincue de mon infertilité. (Avec mon premier copain, j’ai fait l’amour à profusion sans protection. Et jamais je ne suis tombée enceinte.)


    Il reste que l’enjeu est clair. J’ai mis cartes sur table. Si, par miracle, un chausson venait à s’installer dans mon four, qu’il n’en doute pas un instant: je le laisserais cuire. Vieux jeu? Peut-être. C’est à prendre ou à laisser.


    — Oui, oui, j’ai compris, m’assure-t-il souvent avant de me pénétrer.
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    Une caracciola et des mafaldine caserecce exhalent des volutes parfumées. Pendant que je procède au partage entre Yoan et moi, Jérôme, détracteur d’anchois, entame sa salumeria.


    Notre ami ne respecte aucune des règles d’or de la gastronomie italienne. D’abord, toujours commander pâtes ET pizza. L’équivalence du délice ne saurait accepter de discrimination. Comment choisir entre succulent et succulent? Pourquoi se priver de l’un quand on peut profiter des deux? Ensuite, toujours enorgueillir la surface fromagée de minuscules poissons au goût de mer polluée. Une pizza pas d’anchois? Aussi triste que du macaroni au fromage sans bacon. Qu’un chow mein sans sriracha.


    La pizzeria Napoletana, c’est notre tradition du dimanche. On commande les mêmes plats qu’on accompagne des mêmes bouteilles (deux 750 ml de Castillo de Almansa «aromatique et charnu» à 12,50$ et un litre de Montepulciano d’Abruzzo «fruité et généreux» à 9,35$. Cépages: on s’en câlisse). On pourrait varier, mais on a déjà fait le tour des grands crus à moins de 15$. Un peu de redondance dans notre monde imprévisible ne fait pas de mal. It’s a wine custom.


    C’est au baccalauréat, alors que je feignais de m’intéresser à la politique, que Jérôme et moi sommes devenus âmis-sœurs. Yoan, je l’ai rencontré durant mon certificat en création littéraire, à l’époque où j’ai cessé de faire semblant: fini mon implication molle dans un parti. J’avais enfin admis que ce qui m’allumait vraiment, c’était la littérature. Mes amis se sont rencontrés il y a quelques années à une pendaison de crémaillère. Depuis, c’est le grand amour. Le film Threesome de Andrew Fleming, mais platonique et réciproque.


    Yoan dévore nos pâtes à la pancetta. Un filet de mozzarella s’allonge sous le menton de Jérôme. Je n’ai pas faim.


    — Ben voyons qu’a mange pas, la petite câlisse! C’qui se passe? D’habitude, elle a bouffé le trois quarts des pâtes avant que j’aie pu prendre une bouchée.


    Je peine à participer, j’ai perdu mon rire et ma répartie. Ils m’énervent. I’m a fucking bitch. Pourtant, ces gars-là sont mes constantes rassurantes, mes édredons spirituels, mes pyjamas en flanelette pour l’âme. J’ai envie de m’en aller. Me retrouver seule, loin de leur bagou.


    — En plus, elle a de la misère à finir son verre de vin! Es-tu enceinte, coudonc, Marianne?


    À la mention de l’impossibilité douloureuse, j’éclate.


    — Eille, de quoi je me mêle! Je commente-tu ta vie sexuelle, moi? Non, câlisse, je suis pas enceinte, je vous l’ai pas déjà assez dit que j’suis infertile? La poule, a pond pas. Est pas féconde, estie! Comprends-tu ça, Jérôme Lemire?


    Mes amis se considèrent, confus. Yoan marmonne:


    — En tout cas, si est pas enceinte, est désagréable en sacrament.


    Un barrage cède. Ça refoule vers le haut. Des larmes affluent sous mes cils.


    — Voyons, Marianne! Qu’est-ce qui se passe?


    J’essuie mes joues, je ferme les yeux. Ne pas pleurer devant eux. J’explose à nouveau. Gros sanglots, la crise au Napoletana, la tragedia italiana un dimanche de supposée légèreté.


    — Fuck, je m’excuse, les gars. Je sais pas ce qui me prend. Je me sens pas moi-même. J’ai pas faim, j’ai même pu envie de boire. Je fais de l’insomnie, puis je dors douze heures et je suis encore fatiguée. J’ai mal au corps. Je suis comme tout le temps un peu triste pis lourde du dedans. Je comprends rien. Je commence à penser que je fais une dépression.


    Yoan effleure ma colonne vertébrale, Jérôme tapote mon épaule. Je sursaute au contact de leurs mains maladroites. Leur affection est inhabituelle. I’m one of the boys.


    Ils se reconsidèrent en silence. Une délibération secrète en attendant que ma barrière lacrymale se remette en place. Jérôme retente le coup, convaincu de la vraisemblance de son hypothèse.


    — Écoute, je sais que tu penses que tu peux pas avoir d’enfants pis toute. Mais ma blonde avait les mêmes symptômes quand elle est tombée enceinte. Les premiers mois sont vraiment difficiles. La fatigue, la déprime, la nausée… Tu penses pas que ça se pourrait? Je veux dire, c’est pas de mes affaires, mais vous faites attention, toi pis Pierick?


    Leur avouer que je ne me protège pas me plonge dans l’embarras. Quelle gamine irresponsable je fais. Je sermonnerais quiconque pour bien moins.


    — Non. Même pas de condom. Monsieur aime pas ça. Ça le fait débander. Mais je vous l’ai dit: avec mon premier chum, je baisais TOUT LE TEMPS sans protection. Et JAMAIS je suis tombée enceinte. Des troubles d’infertilité, c’est weird, mais ça se sent. L’instinct non maternel ou quelque chose de même.


    — Marianne, t’étais pas un peu obsédée par ton poids dans ce temps-là? Me semble que t’étais même limite anorexique. Je sais pas, moi, mais une fille qui mange pas, c’est normal que ça fasse pas des enfants forts.


    — Ben là, tu capotes! J’étais pas si pire. Je faisais attention, c’est tout.


    — Dude, t’avais l’air d’un squelette. Tes taches de rousseur tombaient de ta face parce qu’elles avaient plus assez de place pour tenir.


    — T’exagères.


    — T’avais même perdu ton gros cul.


    J’éclate de rire.


    — T’es con.


    — Oui. Pis toi, t’es enceinte.


    Je suis à court d’arguments.


    — On peut-tu changer de sujet? À moins que vous préfériez que je me remette à brailler?


    Yoan à la barre. Il nous raconte sa dernière date Tinder avec moult détails superflus. Je me détends un peu. Jérôme est pris d’un fou rire quand notre ami révèle qu’après cinq minutes de conversation, la fille sort un selfie stick rétractable de sa sacoche pour «saisir l’instant». Hashtag Carpediem. La présence de mes frères redevient rassurante. Le pydje en flannelette d’amitié is back on. Ils terminent leurs assiettes, finissent le reste du vin. Même si je n’ai pas soif, je leur propose de m’accompagner pour un dernier verre au Vices & Versa. La dernière chose dont j’ai envie, finalement, c’est de me retrouver seule.


    Tricéphale tendresse.
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    Ramona Singer et Sonja Morgan se prélassent sur un lac privé des Berkshires. Un verre de champagne à la main, les pécheresses non pêcheuses médisent à propos de Josh, le mari de Kristen Taekman. Cette dernière, qui s’adonne à une brasse silencieuse non loin de là, surprend leurs commérages. La chicane pogne. Classique he said/she said. Coup de théâtre: furieuse, Singer jette son verre de bulles («You’re a bitch!») au visage de Taekman. Sa lèvre se fend, le sang pisse.


    Des coups à ma porte interrompent le visionnement. Les vraies ménagères de New York devront attendre pour poursuivre leur chicane.


    C’est Yoan.


    Il tient trois tests de grossesse (First Response, Clearblue, Easy Test). À la fois embarrassée et attendrie, je le remercie. Je lui promets de les passer dès que mon horaire s’allégera.


    — Marie, je te connais. Je pars pas avant que tu les aies faits.


    Je proteste. Occupée, des rendez-vous, j’allais partir. Ma tenue dément mes allégations. Un long t-shirt sur lequel un flamant rose cacarde «Florida». D’épaisses chaussettes dépareillées montent sur mes mollets.


    — Tu m’as dit hier que t’avais rien à foutre aujourd’hui, arrête de me niaiser. Come on, Marianne, ça va te prendre cinq minutes pis après je te laisse tranquille.


    Je me demande ce que j’ai fait au petit Jésus pour mériter d’aussi excellents amis. Je soupire néanmoins pour lui montrer à quel point je le trouve insupportable.


    Yoan m’apporte un grand verre d’eau que je vide d’un trait. Puisque j’ai le métabolisme urinaire d’une poupée qui fait pipi, je me dirige presque immédiatement aux toilettes.


    J’urine sur le bâton. Une ligne rouge se dessine. Je reviens avec un sourire triomphant.


    — Tu vois! J’avais raison. Dé-pres-sion! Négatif, le test. M’en vais me suicider à place.


    Yoan déplie les instructions.


    — Retirer le capuchon protégeant la tige d’analyse. Uriner sur la tige une quinzaine de secondes. Les résultats devraient apparaître sur l’écran en moins de trois minutes.


    — Tu vois? UNE ligne: PAS enceinte.


    Il hésite.


    — Il y en a deux autres, Marianne.


    — Deux autres quoi?


    — Tests. Refais-en donc un. Pour moi. Pour être sûr. As-tu vraiment pissé quinze secondes sur la tige?


    Je hausse les épaules.


    — Ben, j’ai pas compté. Ça avait l’air long.


    Yoan m’apporte un autre verre d’eau.


    — Câlisse, Yoan. Tu penses vraiment que je suis enceinte?


    — Oui.


    Les deux tests suivants sont positifs.


     

  


  
    CHAPITRE 11


    A1


    Aux dires des touristes rencontrés, Santa Marta est tout sauf un incontournable. À moins qu’on ait l’intention d’explorer le Parque Nacional Natural Tayrona ou les ruines de la Ciudad Perdida, il vaudrait mieux fuir l’endroit.


    — Ugly beach, filthy streets, avait déclaré Tom, l’Américain.


    — Very noisy dirty city, avait rajouté un couple de Hollandais.


    Vivante et vraie, j’argumenterais.


    J’habite carrera 11 con calle 4, chez Silvia, une réalisatrice de trente-six ans. Basanée à la perfection, elle a hérité des courbes de sa mère et du visage de son père. Son enthousiasme de fillette transforme chaque conversation en happening. J’avais réservé deux nuits pour commencer. Un pied-à-terre avant le trek vers la Cité perdue. Ça me laisserait suffisamment de temps pour magasiner les agences, comparer les forfaits, acheter l’équipement manquant. La dépense dépassait mon budget, mieux adapté aux dortoirs et aux douches communes. L’annonce d’Airbnb montrait une chambre spacieuse avec une salle de bain privée. Dans le salon, un hamac reliait le mur à une poutre au centre de la pièce. L’espace était lumineux, désencombré. Le plancher en tuiles couleur dragée. Juste en regardant les photos, je pouvais sentir la brise souffler dans l’appartement. Je n’aurais qu’à gravir une volée de marches pour accéder au toit. Vue sur Santa Marta de jour, d’après-midi, de nuit. J’avais flanché.


    Chez Silvia, je me sentais comme chez moi. On connectait comme des sœurs siamoises. Ça m’arrivait rarement, avec les filles. Et de façon aussi instantanée. Au beau milieu de la deuxième nuit, je m’étais réveillée en sursaut. Il fallait prolonger mon séjour. Au yab’ les dépenses. J’étais trop bien. Ma colocataire m’avait réveillée le lendemain avec un café con leche et un cri de joie:


    — Te quedas mas!


    Oui, je resterais plus longtemps. L’océan ondule à la hauteur de la calle 1. À cuatro cuadras de notre appartement. La plage est jonchée de détritus, peuplée de chiens galeux. La mer se brise en éclats furieux sur le rivage. Enfant, je pensais que c’était le ciel qui colorait la mer. Bleue comme le ciel. Mais non, le soleil allume la mer, il ne la colore pas. C’est le sable noir qui donne sa couleur de fin du monde à l’océan de Santa Marta. Chaque matin, je descends les quatre blocs pour regarder le ressac embrasser mes orteils.


    À la carrera 5, une rue au nord de chez moi, on débarque en Colombie. Pas celle des guides de voyage et des photos filtrées Instagram. Pas celle des partys d’auberges de jeunesse jusqu’à pas d’heure à frencher des touristes européens. C’est la Colombie de Restrepo et de Vallejo. Bordel repoussant et séducteur.


    Les marchands de tout et de rien hurlent leurs enchères. Des mangues, des papayes et des ananas tranchés et emballés dans des petits sacs transparents. Des monticules de brassières et de petites culottes entassées sur des étals. Des breloques en plastique, des étuis à cellulaire. Des stands à limonade, à popsicles, à pain frais maison, à saucisses, sur bâtonnet ou non. Des brouettes de shorts, de sacoches, de souliers. Les passants se bousculent, se crient après pour enterrer le tintamarre des voitures, indifférents à la puanteur des pots d’échappement. Les catcalleurs sont les choristes de la rue. Ils chantent des «aye mami!» et des «hola linda!», font claquer leurs lèvres pour la percussion. C’est la grande mascarade d’une ville qui s’affaire à rester authentique. Une ville à l’âme gigantesque.


    Le jour, je planche sur mon roman. Silvia, à l’autre bout du salon, enregistre la voix off pour son documentaire. Elle m’en avait montré la bande-annonce, qui promettait de retracer le parcours de son père, un immigré italien arrivé en Colombie dans les années 60. Modesto Fabianelli, énergumène attachant, est passé à l’histoire pour avoir traversé l’Atlantique sur une voiture flottante. Voyageur aguerri, amoureux des femmes, père absent. Le teaser avait réussi: I was teased. J’avais tout de suite voulu voir l’œuvre entière.


    — Por favor, por favor, por favor. Déjame, Silvia!


    Silvia avait protesté sous prétexte qu’elle était inachevée.


    Mais j’ai eu raison de ses raisons et, mon cahier de notes à la main, la larme à l’œil, j’ai pu assister à la primeur. Au récit de l’aventurier s’ajoute celui du géniteur et de sa fille, réunis après des années de séparation. La figure paternelle, centrale au début, est vite relayée par celle de Silvia, l’enfant-adulte obsédée par sa filiation. Elle veut comprendre, limer la distance, raccrocher les liens du sang. Mais l’homme reste insaisissable. Ils ne se réconcilieront pas. L’apprivoisement n’est plus possible. Ou peut-être ne l’a-t-il jamais été? O tal vez jamás fui? Sur ces mots, l’écran noircit. The end.


    J’avais dû lui faire part de mes commentaires: forces, faiblesses, longueurs, coups de cœur. En échange de sa mise à nu, je lui avais raconté le contenu de mon propre chantier. L’exercice s’était révélé enrichissant. Tellement de questions et d’incertitudes surgissaient en discutant. L’envie d’abandonner, aussi, parce que devant autant de variables inconnues, on sent qu’on ne se hissera jamais à la hauteur du projet. Qu’on s’acharne sur du vide. Silvia m’avait aidée à clarifier ma démarche.


    Nos séances de travail diurne se déroulent en silence, hormis pour l’écho de sa narration. Silvia cherche l’intonation parfaite pour chacune de ses phrases. Comme moi. Je me suis habituée à la bande sonore de sa voix. On prend peu de pauses. Un café pour elle. Une bouffe rapide à la cafetería d’en bas pour moi. Et on repart. Vers 17 h, quand le jour se noie dans l’océan, je sors un six pack d’Aguila.


    Silvia est partie de chez elle à dix-sept ans pour l’Europe, toute seule. Sa mère est morte un an plus tard, alors que Silvia vivait à Londres. Modesto n’a jamais assisté aux funérailles de son ex-femme. Silvia lui en veut encore. Puis elle est repartie: Berlin, Prague, Zurich, Barcelone. C’est durant son séjour en Catalogne qu’elle a rencontré son ex-mari, un Colombien, expatrié lui aussi. Ils ont filé le parfait amour neuf ans durant. La dixième année, elle l’a suivi à Bogotá, la ville-monstre. Leur relation a piqué du nez. Le retour à la mère-patrie avait signé leur arrêt de mort amoureux. Silvia était une junkie de l’amour international. Se retrouver en couple en Colombie avec un Colombien l’exposait à une terrible monotonie. Deux années d’insatisfaction l’avaient convaincue de divorcer de la capitale et de son mari. C’est vrai, le bordel de Santa Marta lui va beaucoup mieux que celui de Bogotá.


    Il ne lui avait fallu que quelques semaines pour retomber amoureuse. Son premier visiteur Airbnb, un Vancouvérois de dix ans son cadet, avait capturé son corazón (et ranimé sa vulva). Elle roucoule: leurs longs baisers dans le hamac du salon, leurs nuits trop courtes à fumer des porros, leurs ébats d’adolescents. Son amoureux, reparti en Amérique du Nord, lui a envoyé un billet d’avion. Elle le rejoindra au froid le mois prochain. Quand elle parle de lui, des étoiles illuminent ses prunelles, son front devient une pleine lune. Twilight meets Fifty Shades of Grey. Le résultat est aussi quétaine, mais plus touchant.


    La description de son infatuation me fait songer à mon propre no man’s land affectif. Je n’ai pas baisé depuis trois mois. Ne serait-ce que m’imaginer baiser me rend mal à l’aise. Mes organes reproductifs sont brisés. A2 me malmène. A1 aussi, en filigrane. Je me demande si ça reviendra un jour, l’envie. De toucher, de me faire toucher, de jouir, de faire jouir. Peut-être que c’est fini. O tal vez jamás fui. Peut-être que ma chair a besoin de repos, d’un peu de patience, d’empathie. Petit corps fatigué de mal aimer. D’être mal aimé.
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    Je vais y aller seule. Besoin de rien, ni personne. Surtout pas de lui. Je suis une femme forte, une armoire à glace, à glacier. Ils disent que ça ne fait pas vraiment mal, que c’est presque fini avant de commencer, pas de quoi faire un drame. Ça arrive à tellement de monde. À la presque moitié du genre humain. Il y en a même qui renouvellent l’expérience deux, trois, quatre fois. Pour vouloir récidiver, ça ne doit pas être si affreux.


    Un sentiment d’injustice me dévore l’abdomen. L’iniquité naturelle. Fuck this. Pis l’autre moitié du genre humain, hein? Celle qui provoque autant, mais qui ne subit rien?


    Parfois, j’ai envie de tuer. Aujourd’hui, ça tombe bien.
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    — Allô, c’est moi.


    — Salut! Je m’attendais pas à t’entendre! C’est une belle surprise! Comment tu vas?


    — Je vais moyen. Pis toi, Tahiti?


    — On bosse comme des cons. Les clients nous laissent pas une minute de repos. Même pas eu le temps de relaxer sur la plage.


    — Ah, c’est plate, han…


    Je me demande si je devrais attendre son retour. Dans trois semaines. Trois semaines à dissimuler une bombe à retardement, c’est long.


    — Mais toi, qu’est-ce qu’y a? Pourquoi moyen?


    Pierick est en voyage d’affaires. Il travaille pour une entreprise de lessive. Gros salaire, stimulation minimale. Il se déplace à travers le Québec et, si besoin s’en fait sentir, à travers la francophonie, pour tester l’efficacité, vendre et ajuster des produits destinés aux laveries. Là, il est à Tahiti. Ça fait loin pour une brassée.


    — Allô?


    — Oui, oui, j’suis là.


    — Marianne, tu m’inquiètes… Ça va?


    — Oui. Non. Je suis enceinte.


    Toute va ben aller, Marianne. J’ajoute:


    — Bonne nouvelle, han? Finalement, je suis PAS infertile.


    Silence. J’ajoute encore:


    — T’es supposé dire quelque chose.


    — T’es sûre que c’est de moi?


    — Ben de qui d’autre, câlisse?


    — Je sais pas… je pensais que peut-être…


    — Oui, oui, je sais, tu t’imagines que je couche avec le monde entier! Ben non, Pierick, je couche juste avec toi. C’est ton bébé.


    Silence.


    — Ah merde.


    Ah fuck.


    — Ça fait longtemps, tu penses? Je veux dire: tu es avancée dans la grossesse?


    — Je sais pas. Je dirais au moins un mois et demi. Ça fait un bout que je me sens toute croche. Je t’en avais parlé: la fatigue, la déprime, le manque d’appétit… Jamais j’aurais cru… Mais bon, c’est arrivé.


    J’attends. La ligne bourdonne. La distance. Ou est-ce qu’il a raccroché?


    — Allô? Pierick, t’es là?


    — Oui, je suis là.


    — Ben dis quequ’chose, fuck!


    — Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Marianne? Merde! C’est la merde!


    Les larmes montent. Je pose une main sur ma gorge. Pour faire obstacle aux sanglots.


    — Ben là! C’est pas la fin du monde! Non, c’était pas planifié. Non, c’est pas l’idéal, mais c’est la vie. On fait avec! On se débrouille! Il y a plein de monde qui veulent des enfants et qui peuvent pas en avoir! Des femmes se font féconder in vitro, des couples entreprennent des démarches compliquées pour adopter. Nous, ben… on a pas besoin. On en a un. Une. Bref. La chose est faite.


    — N’importe quoi! Marianne, t’es encore aux études. Et moi, j’ai même pas ma citoyenneté canadienne. J’ai trente ans, putain! Je suis pas prêt.


    — J’en ai vingt-quatre! On n’est jamais prêt pour ces choses-là! On fait avec, c’est tout.


    Encore le silence grésillant au bout du fil. Pourquoi c’est moi qui dois convaincre? Encourager? Je suis pas une cheerleader, ostie. J’ai un bébé dans le ventre et besoin d’une équipe.


    — T’inquiète, Pierick. Ça va bien aller. Pour moi aussi, c’est épeurant! Mais c’est pas juste négatif. C’est comme… un cadeau. Il faut le voir comme ça.


    — Tu dis n’importe quoi! Tu m’aimes même pas! C’est NON, Marianne. Juste non. Je m’excuse, mais tu sais ce qui te reste à faire. Je viendrai avec toi. Je serai là. Prends rendez-vous. Point barre. J’en veux pas, tu comprends? Tu sais ce qui te reste à…


    Je raccroche, jette le cellulaire sur mon lit. Je prends mon élan avant d’aplatir mon poing contre le chambranle de la porte. Ma bague s’enfonce dans mon doigt. Un autre coup, direct sur la plaque cuivrée de la serrure. Les jointures de mon majeur et de mon index saignent. En m’assoyant, je m’aperçois que je tremble.


    La sonnerie retentit. C’est Bobby McFerrin qui siffle Don’t worry, be happy. Un numéro étranger avec beaucoup de chiffres. J’ai envie d’envoyer valser mon téléphone au bout de mes bras. Le voir éclater contre le mur, avec le restant de mes jointures. J’essaie de remplir mes poumons. J’inspire profondément. Un sanglot m’étouffe en expirant. Un autre appel. J’appuie sur l’icône du téléphone rouge, celui qui refuse de dialoguer, d’écouter, d’entendre. «Tu sais ce qui te reste à faire.» Je te l’avais dit. Si je tombe enceinte, je le garde. T’étais averti. T’avais compris. Je te l’avais dit. Tu le savais. Bobby, ta gueule, je t’en supplie. Je sors de ma chambre. J’étouffe. Il me faut des entrées d’air, des sorties. Il me reste rien à faire, mon ostie. Je laisse sonner. J’ouvre la porte. Dehors, il fait froid. Je suis en boxer. Un t-shirt de Joy Division, les cheveux encore humides. Un autre coup de téléphone. Et vlan, je décroche.


    — Allô? Marianne? Raccroche pas! Je sais que ça va pas et je suis tellement désolé pour ce qui t’arrive. J’aimerais être là pour toi en ce moment. Pouvoir te serrer dans mes bras. Te dire que je t’aime. Je t’aime, Marianne, tu sais.


    Ça m’arrive pas juste à moi, abruti. Ça t’arrive à toi aussi. Le comprends-tu, ça? Le ressens-tu? Je serre les poings. Mes ongles dessinent huit lésions arrondies dans mes paumes.


    — Est-ce que tu peux attendre que je revienne? Je voudrais vraiment t’accompagner. Je serai là, promis. Je t’aime, Marie.


    — M’accompagner où, crisse d’épais? Je t’ai dit que j’allais le garder! Je t’avais averti! C’est pas du vent, les mots! J’irai nulle part, t’as compris?


    Ma mâchoire se crispe. Je presse mes dents les unes contre les autres. Elles vont se briser ou se fondre ensemble. L’air froid écorche mes poumons. L’arbre devant mon immeuble grince. Je grince avec lui. Je descends vers la rue, m’assois sur le bord du trottoir, nu-pieds sur l’asphalte gelé.


    — Mar…


    — FUUUUUUCK YOUUUUUUUU!


    Crier me calme. Je peux respirer, maintenant. J’éteins mon téléphone. Mes joues sont trempées. Il y a de la neige entre mes orteils. Un homme dans une doudoune Michelin s’approche. Il me toise avec bienveillance. À la rescousse de la folle.


    — Est-ce que ça va aller, mademoiselle? Vous avez besoin d’aide?


    — Toi, va chier.


    Il prend un air offensé, s’éloigne dans ses chouclaques.


    J’ai besoin de personne.
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    La clinique se trouve à deux pas de l’UQÀM. J’ai acheté un disque au Archambault juste avant. Christine and the Queens.


    Souffle saccadé


    Voilà qui laisse deviner


    Que tout se décide-cide-cide


    Tout se décide-cide-cide


    Une infirmière, suintante de sollicitude, me reçoit. Elle me demande où se trouve ma personne-ressource.


    — Ma personne-ressource?


    — Celui ou celle qui vous accompagne, un support moral. Quelqu’un qui vous ramènera à la maison.


    Je réponds que je reviendrai en taxi, que ça va, que pas besoin. Un nuage de pitié assombrit son regard. Comme si j’étais un pauvre bébé phoque abandonné. Elle a raison. Sauf que je suis abandonnée à me faire avorter, pas abandonnée pour l’avortement. Bébé fuck est dans mon ventre.


    Le lendemain de l’annonce de la bombe à retardement, j’avais rappelé Pierick. J’avais essayé de lui faire comprendre ma situation. Pour qu’il emprunte mon regard à moi. C’était mon choix. La décision ultime me revenait. Je lui avais remémoré la conjoncture de notre sexualité: sa résistance au condom, mon renoncement à la progestérone.


    — Tu m’avais dit que tu étais infertile. En plus, t’es même pas amoureuse de moi, Marianne.


    — Ça a aucun fucking rapport, Pierick.


    J’avais fini par lui poser LA question, la seule importante:


    — Si je le garde, là, si j’accouche pis que je l’ai, mon bébé, tu vas faire quoi, hein? Tu vas l’ignorer?


    Sans le moindre tressaillement dans la voix, d’un ton calme, implacable:


    — Marianne, as-tu vraiment envie de tomber là-dedans? J’en veux pas, de cet enfant. Tu vas me forcer à passer un test de paternité? Me traîner en justice? Me soutirer une pension alimentaire jusqu’à la fin de mes jours? Une chose est sûre, tu ne peux pas me forcer à devenir père. Tu ne peux pas m’obliger à vouloir quelque chose que je ne veux pas.


    Jamais je n’avais autant eu envie de défigurer quelqu’un. Pas de le tuer. Juste de le voir souffrir franchement. Qu’il finisse ravagé par des cicatrices.


    Il voulait m’accompagner à «l’interruption de grossesse». La veille encore, il avait téléphoné. (Ma sonnerie avait changé. Talk is cheap, de Chet Faker.) Je n’avais pas répondu. Je ne répondrais plus. La même litanie s’enregistrait sur ma boîte vocale: il espérait «me prouver qu’il m’aimait» et «s’acquitter de son devoir d’homme». Ton devoir d’homme, c’est de prendre tes responsabilités de père, sale spermicide puant. Il était devenu le père du bébé mort. Il n’avait plus de nom pour moi. «Je t’aime», qu’il répétait avant de raccrocher. Ses immondes déclarations me plongeaient dans une colère impossible, une frustration si intense que j’en chancelais. Je l’avais bloqué. De mon téléphone. De Facebook. De Gmail.


    Une semaine après l’avortement, une enveloppe rebondie atterrissait dans ma boîte aux lettres. Il n’y avait ni nom ni adresse. À l’intérieur, une perle nacrée et un mot: «Une perle de Tahiti pour toi, ma perle rare.» J’avais débloqué l’usager, composé son numéro de téléphone. Au premier coup, il décrochait:


    — Si tu entres encore en contact avec moi, j’appelle la police.


    Et plus jamais je n’avais entendu parler de Pierick.


    L’infirmière insiste:


    — Mademoiselle, vous ne pouvez pas quitter la clinique seule. C’est tout simplement dangereux. On vous administre des antidouleurs puissants auxquels vous pourriez réagir fortement. Je parle en connaissance de cause.


    «En connaissance de cause.» Elle veut dire qu’elle s’est déjà fait avorter? C’est impoli de lui demander? Je voudrais qu’elle se soit fait avorter aussi. Ça me rassurerait. Elle a l’air bien, là.


    — Avez-vous quelqu’un qu’on pourrait joindre avant l’intervention? Qui serait prêt à vous retrouver ici?


    Il y en a plein. Je pourrais téléphoner à Yoan, à Marie-Christine, à Jérôme, à Maude, à Pierre-Luc, à Laurence.


    On arrive à un consensus: le médecin m’administrera la dose minimale d’analgésiques et je resterai une heure de plus que ce qui est normalement requis. La réceptionniste m’escortera jusqu’au taxi.


    Je n’ai pas peur de souffrir. C’est sa souffrance à lui que je redoute. Tant mieux pour la dose minimale d’antidouleurs. Je serais vraiment lâche de lui faire endurer le calvaire seul. Je resterai suffisamment alerte pour le rassurer tandis qu’il s’éteint. Il n’a rien demandé, lui. Il me revient de l’accompagner jusqu’au bout. Mon utérus se fera caressant, mes ovaires lui chuchoteront des douceurs. Il va comprendre que j’aurais voulu l’aimer, mais que je me sens incapable de le faire toute seule. Que j’ai hésité jusqu’à la fin, que c’est pour cette raison que je l’arrache de moi si tardivement. Je lui promettrai d’avoir envisagé toutes les possibilités, sauf qu’au bout du compte, j’en suis venue à la conclusion que le mieux, vraiment, pour lui, ce n’est pas une mère monoparentale de vingt-quatre ans sans le sou, légèrement borderline et mal outillée.


    La jaquette est rose. Les pantoufles en papier et la coiffe de plastique sont bleues. Le personnel joue peut-être à me faire deviner si le bébé mort est fille ou garçon. Les jambes écartées, les pieds posés sur un échafaudage de métal froid, les fesses tirées au bord du lit, le sexe à l’air, j’ai peur. J’ai peur d’avoir mal, finalement. Je ne me sens plus forte du tout. Arrêtez, j’ai changé d’idée! Mais je n’ai pas changé d’idée. Je ne veux pas d’un bébé brisé. Défectueux parce que rejeté d’avance, indésiré par le sale spermicide puant. Je prendrais bien de la morphine, de la codéine, de l’héroïne, du crystal meth, finalement! Donnez-moi ce que vous avez! Je ne veux rien sentir! Mais je me retiens. Je ne ferai pas subir d’affront supplémentaire à mon bébé. Parasite d’amour que je ne prendrai jamais dans mes bras.


    On m’a administré un calmant. Un placebo, sûrement. Parce que je suis loin d’être calme. L’infirmière tient ma main emprisonnée entre les siennes. La médecin m’encourage:


    — Ce sera pas bien long, promis. Quand je vais te demander d’inspirer profondément, ça veut dire que ça va tirer. C’est inconfortable, mais l’intervention est plutôt rapide. Tout sera bientôt terminé.


    Non, tout ne sera pas bientôt terminé. Les deux femmes masquées échangent un regard. La docteure fait signe à son assistante: sa paume remue du haut vers le bas, plusieurs fois. C’est le même signe pour demander à des enfants de baisser le ton. Le même qu’utilisent les coachs de basketball pour calmer le jeu.


    — Marianne, tu dois essayer de te détendre. C’est difficile, mais nécessaire pour que tout se passe bien.


    Ma tête assure que oui, mon corps panique.


    La joute s’amorce sur un air de Beethoven. Sonate pour piano no 14. Je presse la menotte de l’infirmière d’une main. De l’autre, je m’agrippe au barreau du lit.


    — Ça se passe bien, hein? C’est fini? C’est bon?


    La médecin secoue le menton:


    — Bientôt, Marianne, on y arrive, attends mon signal.


    Je suis incapable de penser au bébé mort, incapable de lui insuffler mon amour, je le veux dehors. Tout de suite.


    — Ok, inspire, ma belle, inspire profondément.


    Il y a erreur. La médecin commet une faute professionnelle qui lui coûtera sa carrière. Je vais mourir. En tirant sur le fœtus, elle s’est aussi emparée de mon utérus, de mes intestins, de mon pancréas, de mon estomac, de mes poumons. Ils sont emmêlés, un nœud compliqué, impossible à défaire. La pauvre, elle n’est pas scout, elle est rien que gynécologue. Tout sort en même temps. Éviscérée sur la civière, je hurle. J’entends le squish squish de mes intérieurs qui se répandent. Mon cœur tombe. Il rebondit quelques fois sur le plancher, se perd sous un meuble. Il faudra le récupérer à l’aide d’un manche à balai. Il sera plein de poussière et tuméfié. Mon cerveau aurait dû suivre mes entrailles. Sauf qu’il se trouvait hors nœud. Enfermé dans ma boîte crânienne, il s’apitoie sur son sort, triste de rester conscient.


    Ça y est. Je suis morte avec mon bébé mort.


    Je n’ai plus rien en dedans.


     

  


  
    CHAPITRE 12


    Les malades du cœur


    Silvia rayonne. J’étincelle pas mal non plus. Elle porte une robe trompe-l’œil, un faux deux-pièces moulant qui découvre ses abdominaux supérieurs jusqu’au nombril. La jupe brillante, séparée du haut par-devant, se prolonge dans le dos par une étroite bande de tissu qui court le long de sa colonne vertébrale. On s’est mises belles pour notre dernier souper de colocs. Comme je n’avais rien de coquet avec moi, Silvia m’a prêté un chemisier crème sans manches, en soie, un peu ample. Je le laisse déboutonné sur la fente entre mes seins. Des shorts en jeans déchirés s’arrêtent sur le haut de mes cuisses. Plus tôt aujourd’hui, au coin de la calle 5 et de la carrera 4, j’ai acheté des anneaux géants en forme de cœur. Au niveau du deuxième renflement doré, juste dans la partie concave, les corazones trouent mes lobes. Avec le bling bling latino, mes yeux décorés de foncé et du rouge aux lèvres, je me reconnais tout juste. On me dirait déguisée pour le tournage d’un clip de bachata.


    Dans la rue, on ne passe pas inaperçues. Des gringas en Colombie, ça ne passe jamais inaperçu. Pauvre Silvia, colombienne de naissance, mais européenne de face, incapable de se fondre dans la masse. Je me moque d’elle quand les callejeros l’apostrophent en anglais:


    — Oye! whass you name?


    — Me llamo Silvia, hijueputa.


    Elle leur réplique avec un aplomb qui fait ratatiner leur orgueil et gonfler leur pénis. En face du Parque de los Novios, notre restaurant nous attend. Des guirlandes de lumière argentée sont disposées sur la façade, autour de la terrasse et en bordure des murs. Selon Silvia, le Ouzo serait le meilleur resto de Santa Marta; la bouffe méditerranéenne deliciosa, l’ambiance aussi, sans être pretenciosa. J’ai mangé exclusivement colombien durant le dernier mois. Riz, bines, patates, arepas, pollo guisado o frito, lomos de cerdo ou carne à la plancha, des plats qui figurent aux menus de restaurants bondés de locaux, offrant de généreuses portions pour des pinottes. Arrosés d’une Aguila bien froide, por supuesto. La frugalité de mes dépenses alimentaires m’a permis d’économiser un peu. Ce soir, je me paye la traite.


    Le maître D nous complimente à notre arrivée. Rien de vulgaire, une flatterie qui fait du bien. Au bar, le propriétaire abandonne son mojito pour se précipiter sur Silvia:


    — Mi lindaaaaa!


    Ils rient d’une plaisanterie qui aurait à voir avec son taux d’alcoolémie de la semaine passée, puis il nous propose une place sur la terrasse. La table est ornée d’une mosaïque aux couleurs grecques et les chaises en fonte sont garnies de coussins duveteux.


    Nos fesses ont à peine le temps de se poser qu’une limonade de yerba buena, au goût de menthe et de citron, nous est offerte par la maison. Silvia m’adresse un clin d’œil.


    — Que triste que no nos dieron un cóctel con alcool!


    Je suis d’accord. Ce soir, consommer de l’alcool relève de la nécessité. On commande une bouteille de rosé, la moins chère de la carte. Si entorse au budget il y a, ça doit rester une foulure mineure.


    Le vin arrive avant qu’on ait pu étudier le menu. Tout nous tente. On s’entend sur les chipirones en entrée. Comme plats, une pizza aux olives et feta et des linguinis au porc effiloché. Le Napoletana en Colombie.


    Silvia s’attaque à son sujet préféré: son nouvel amoureux canadien. Elle me pose une foule de questions sur le froid, sur le mode de vie nord-américain, sur Vancouver. Je lui explique que j’en connais autant sur la capitale britanno-colombienne que sur Varsovie, que pour nous, Québécois, traverser l’Océan pour aller en Europe s’avère plus rapide et économique. Ça ne l’empêche pas de rêvasser à haute voix. Ses transports me rappellent mon propre inlandsis amoureux.


    Je rassure ma future ex-coloc: qu’elle meure foudroyée par le froid me semble peu probable. Elle évoque ce film où un avion s’échoue quelque part sur une montagne frileuse des États-Unis. Pour survivre, les passagers sont contraints de manger les cadavres de leurs compagnons congelés. Mange ta mère, garde ton père pour dessert. Je lui fais un exposé sommaire sur le climat canadien. Montréal: mucho frio. Vancouver: tibio.


    — Y que es tibio para ti?


    Mon tiède à moi, c’est 5 °C. Elle hurle de rire. «Estoy loca», il paraîtrait. Ici, rien qu’à discuter je transpire. Santa Marta: caliente hot hot. Il n’y a que l’automne qui manque à la Colombie.


    Quand l’entrée arrive, il ne reste déjà plus que le tiers de la bouteille de rosé. La chaleur et l’alcool sur mon estomac vide me donnent le tournis. On rit beaucoup. Les calmars grillés sont parfaits. Enfin manger autre chose que du frit et des fèves. Malgré la démesure des portions colombiennes, j’ai perdu quelques livres depuis mon arrivée. Il faut dire que mes séances de jogging combinées aux longues marches à travers la ville me font brûler pas mal de calories. Une partie de la bouffe passe peut-être aussi en sudation.


    Le restaurant est plein. Autant de Colombiens que d’étrangers. Une serveuse, ayant reconnu mon accent, s’approche. Elle a passé quelques mois à Montréal pour un échange étudiant. C’est drôle, moi qui essaie toujours de m’éloigner des clichés culturels, je tombe direct dedans quand je parle de mon pays. Tout de suite, c’est le blabla d’hivers froids, de grandes étendues et de poutines fumantes. Silvia, qui ne m’a encore jamais entendue dans ma langue d’origine, me dit que mes intonations sont jolies.


    Le propriétaire nous apporte nos plats. Avec un verre de vin, on the house encore, pour remplacer la bouteille vide. Je le soupçonne d’avoir le béguin pour mon amie. La façon qu’il a de l’effleurer dès qu’il peut… Séductrice malgré elle, Silvia ne réalise pas que tout son être aguiche, que chacun de ses mouvements est affriolant. Je l’envie. Je la complimente et elle rougit.


    — Y tu, chica! TU!


    Moi? Moi quoi? Silvia dit que je suis plus jeune et plus jolie. Parce qu’être plus jeune, c’est nécessairement être plus jolie? Ah bon. J’espère que non. Elle insiste:


    — No comprendes la imagen que proyectas.


    En effet. Comment savoir ce que l’on dégage? Comment deviner ce que des étrangers pensent de nous à première vue? Peut-être que ce n’est pas si important. Une première impression réussie, ce n’est qu’une rencontre actualisée par un préjugé favorable. Sinon, c’est l’indifférence, peut-être même le dégoût, et le rendez-vous raté. Si la connexion de deux êtres humains dépend d’une projection d’images fausses ou bonifiées, qu’est-ce que ça dit de nos relations?


    Je procède au partage. La pizza est immense et on se demande comment on arrivera à tout ingérer. Silvia m’avait pourtant avertie: un seul plat aurait suffi. Comme d’habitude, j’ai eu les yeux plus gros que la panse. Une wannabe obèse. Je nous commande deux autres verres de vin. Les pâtes sont trop cuites, la croûte de la pizza manque de sel. Je garde mes critiques pour moi. Des fois, il faut savoir se taire et apprécier. Tout un défi.


    Un silence s’est installé entre nous. Il se prolonge. Je pense à demain, à ma randonnée de quatre jours à la Ciudad Perdida, à mon retour prochain. À mon sac à dos que je déferai ce soir pour m’assurer de la présence de chaque élément. Paires de bas? Présentes! Culottes, chasse-moustiques, crème solaire? Yes, on est là.


    Le trek est un cadeau de moi à moi avec tout mon amour. 700 000 pesos pour quatre jours. Un peu plus de 300$. Une fortune pour mon budget riquiqui. J’effectue des calculs mentaux en mâchouillant un bout de pizza. J’en arrive toujours à la même conclusion: à mon retour à Montréal, je serai complètement fauchée. Partir en randonnée, c’est aussi perdre de précieuses journées de travail. Un élan de culpabilité submerge mon organisme capitaliste, dompté à toujours viser la productivité absolue. Sauf que, Marianne, si ta vie c’est juste d’écrire, t’écriras pas grand-chose. Essaie donc de te dire que tout est matière à roman. Que vivre, c’est du carburant à inspiration, du gaz à création.


    Je sens le regard de Silvia peser sur mon front. Je redresse le menton. Elle me scrute, songeuse aussi.


    — Porqué me miras asi?


    — Es que… Siempre hablo de mi nuevo novio y tu no dices ni una cosa de tus amores presentes o pasados. Siento que hay algo. Que no quieres hablar de eso por una cierta razon. Es verdad? Me estoy equivocando? Dime…


    Ça ne me dérange pourtant pas qu’elle me parle sans arrêt de son chum. Tant mieux si elle est heureuse et en amour. Mais les énamourés oublient parfois que ce n’est pas si simple pour tout le monde. Silvia voudrait que je lui raconte un conte de fées. No existe, Silvia. Au parc en face, les succès du Buena Vista Social Club s’enchaînent, interprétés par une femme à la voix égratignée qui secoue des maracas. C’est beau et je le fais remarquer à mon amie. Elle insiste, impatiente de déterrer mes amours, passés ou présents:


    — En verdad! Cuentame!


    Cut the bullshit, girlfriend. Let’s talk for real.


    Je cut la bullshit, donc, et je cuento en verdad.
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    Il m’était arrivé de retrouver des sachets vides dans ses poches. Les premières fois, j’avais passé outre. Le déni est un art. De l’évitement stratégique. La survie de notre couple était conditionnelle au mensonge.


    C’est un dimanche après-midi ensoleillé de septembre. Entre mes mains, six sachets. Pas une trace de poudre blanche au fond. Le consommateur avait léché ses doigts afin d’en recueillir les derniers vestiges. Je les dépose sur l’oreiller. Manuel s’étire, les paupières entrebâillées. En roulant sur le côté, il se retrouve nez à nez avec les petits paquets.


    — C’est quoi ça?


    — Manu, c’était dans tes poches.


    — De quoi tu parles, Marianne? Quelles poches?


    Je reconnais cette tonalité particulière: une expression de surprise feinte, d’étonnement innocent. Ça pouvait concerner un retard à un rendez-vous:


    — Mais non, on s’était dit 20 h, pas 19 h!


    Une promesse déçue:


    — Te l’jure, je le fais demain, Marianne!


    Son discours se réformait sans arrêt. Il achetait du temps ou le transformait. Pour lui, il n’y avait ni fautes ni menteries. Que des «divergences d’interprétation».


    — Manu, fais pas chier. J’ai trouvé six sachets de poudre dans tes poches de jeans. Tu m’avais dit que t’en faisais pas souvent. Pourquoi tu mens, crisse? T’sais, au pire, dis-le-moi que t’en fais, que t’es pas bien, que t’as un problème, je vais être super compréhensive. On va trouver une solution. Mais que tu consommes dans mon dos, fuck, ça me rend malade. Sur quoi d’autre tu me mens? Me trompes-tu aussi?


    — Ben non, Marianne, je te trompe pas, voyons donc! C’est quoi le rapport? Regarde, ça filait bizarre la semaine passée, j’en ai fait deux fois. Trois, peut-être. Les autres, c’est des vieux sachets que j’ai juste pas pris la peine de jeter. Y a pas de quoi en faire un plat. C’est pas comme si toi t’en avais jamais fait non plus!


    — Pas de quoi en faire un plat? Tu me niaises? J’en ai fait deux fois dans ma vie, Manu. Deux fois en dix ans!


    — Ok, ben c’est quoi la différence avec la boisson, d’abord? Tu te gênes pour te saouler? Tu brosses vraiment souvent, Marianne! Je vais pas fouiller dans tes affaires pis faire une enquête pour autant!


    — Crisse, Manu, c’est pas pareil! On parle de cocaïne, là. Je bois pas en cachette, je te mens pas, moi.


    J’avais fait le lavage le dimanche d’avant. Mêmes jeans, mêmes poches, rien à déclarer. Il en avait donc acheté six en une semaine. À supposer qu’il ait conservé tous les sachets. Six grammes? À moins qu’il y ait deux grammes par sac? Tabarnak.


    Même si je le sais, même s’il sait que je le sais, on préfère tasser l’incident dans un coin, à la noirceur. Contourner l’obstacle au lieu de l’enjamber. J’ai trop de preuves et pas le courage de sa culpabilité. Un gramme d’illusion, ça coûte combien, donc?


    Manuel se rendort et je quitte la pièce. Je m’enferme dans le bureau pour bûcher sur la deuxième version de mon mémoire que je dois remettre le surlendemain. Le beau temps m’agresse. Je baisse les stores. J’ai envie de boire une bière.
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    À ses emballements subits se succédaient de longues périodes d’indolence. Ses pertes d’appétit étaient relayées par des épisodes de gloutonnerie. Sa maigreur, il la justifiait génétiquement. Ses saignements de nez: conséquence de la pollution urbaine.


    Manuel répétait toujours les mêmes histoires. Son voyage en France, son trip de vélo au nord des États. En 2006, la randonnée en canot qui avait failli lui coûter la vie. J’écoutais ces péripéties que je connaissais par cœur un peu comme on écoute un grand-père alzheimer.


    Souvent, il me suppliait de quitter la métropole avec lui. Puis, son amour pour Montréal renaissait, intact. Un jour, il détestait un collègue. L’autre, il l’accompagnait boire un coup. Cette manie de monologuer sur lui-même, de détailler ses aspirations et ses états d’âme sans poser la moindre question à ses auditeurs, sans jamais s’enquérir de leurs humeurs ou de leurs tracas. Ses fatigues inexplicables, inextricables, qui le forçaient à passer ses congés au lit. Ses nuits d’insomnie à écouter des films, de la musique, à flâner sur Internet. Sa vie sociale réduite au minimum. J’aurais voulu partager mes amis avec lui. Et rencontrer les siens, ceux de ses redites.


    — Tu comprends pas, Marie, c’est que j’ai une vie intérieure plus riche que la plupart. Je suis pas comme toi, moi, j’ai pas besoin d’avoir plein d’amis. Tu vas voir, quand tu vas vieillir, tu vas faire le tri et comprendre que c’est pas si important.


    Son mutisme interrompu par des explosions prolixes, sa sexualité éteinte, puis débridée. Ses déploiements de douceur, ses sursauts d’empathie. Sa froideur. Son indifférence. Ses déclarations folles, ses projets de grandeur, ses prédictions quant à nos futurs enfants, cortège de marmots qui apprendraient à lire et à écrire avant tous les autres. Ils hériteraient de sa mémoire, de son oreille musicale, de sa haute taille. De la couleur de mes iris, de mon imagination, de mon humour. Le jour d’après, il se lamentait sur ces irresponsables qui engendraient une progéniture.


    — Qui veut accroître le nombre d’êtres humains dans ces conditions-là? Faut vraiment être cave. Moi, j’aspire juste à suivre mon petit chemin tranquille, sans déranger personne, sans rien demander. Ça durera le temps que ça durera, pis c’est ben correct de même. Moins y aura de monde, mieux le monde va se porter.


    Mais au milieu de la tornade de noir et de blanc toujours superposés, jamais mélangés, ce qui me troublait le plus, ce qui m’obligeait à admettre que notre relation devait absolument prendre fin, c’était le mensonge. Le mien et le sien.
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    Avant mon départ pour la Colombie, j’ai écouté presque d’une traite la série Narcos. Je voulais en apprendre davantage sur le pays, connaître les frasques du cartel de Medellín et de son grand patron, Pablo Escobar, le bandit le plus riche d’Amérique. Dès les premières minutes, une phrase m’avait accrochée. Le narrateur évoquait des expériences scientifiques sur les effets de la cocaïne sur des rats: rapidement, les bestioles en venaient à préférer la drogue à la nourriture, à l’eau, au sommeil, au sexe. «The human brain isn’t quite the same as a rodent’s… unless we’re talking about cocaine.»
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    Longtemps, j’ai parlé. Les clients sont partis, les serveurs aussi. Il ne reste que le proprio qui fricote avec une de ses employées dans un coin. Une de ses grosses pattes s’est glissée sous la blouse de la fille, entre deux boutons. Silvia trace le contour du cœur qui perce mon lobe gauche. Je fais pareil avec celui qui pénètre mon lobe droit. Pourquoi cette forme comme symbole organique de l’amour? Et pourquoi lier le cœur au sentiment amoureux alors que tout se passe dans les neurones? Est-ce à cause de tous ces serrements, contractions et battements? Peut-être que ces douleurs pectorales ne sont que les fruits de notre imagination. Inventées pour se conformer à nos apprentissages romantiques, localisées de force dans la partie gauche de nos cages thoraciques. Ou est-ce vraiment là l’origine de nos palpitations amoureuses?


    Auparavant, on déclarait un patient mort lorsque son cœur cessait de battre. Maintenant, on sait que c’est l’activité cérébrale qui détermine si un malade est encore vivant. Le cœur a beau faire boum boum, si le cerveau ne répond plus, c’est terminé. Confirmation corporelle d’une réalité affective: les organes sont définitivement déconnectés. Deux entités distinctes qui font à leur tête. À leur cœur. Enfin…


    Une larme roule sur ma joue. Je ne suis pas triste par rapport à mon défunt couple. Je suis soulagée de ne plus me fendre pour lui, avec lui. Je suis libérée. Après un long moment d’absence, j’habite à nouveau ma peau. J’ai redéménagé dans mon corps. J’ai fui la fille aux dénis, celle qui se contentait d’un partenaire de piètre qualité pour se prouver que le problème lui était extérieur.


    Je pleure parce que le problème, il est là, en moi. Mes choix amoureux le prouvent. Personne ne me force à préférer, parmi une multitude de gentils, de meilleurs, les grands malades du cœur.


    À moins que ça ne soit moi, la vraie malade du cœur?

  


  
    Deuxième partie


    Oh, you are really such a pretty one.
I see you’ve gone and changed your name again.
And just when I climbed this whole mountainside,
to wash my eyelids in the rain!
 
Oh, so long, Marianne, it’s time that we began…


    Leonard Cohen

  


  
    CHAPITRE 13


    The Lost City


    Jour 1. On m’avait demandé de me pointer à 8 h 45 aux bureaux de Wiwa Tours. C’est seulement à 10 h 20 qu’on a décollé. Silvia m’avait recommandé les services de l’agence. Elle avait entendu dire que leurs guides indigènes s’éloignaient des sentiers battus pour privilégier la visite d’authentiques villages kogis. Bullshit. On avance tous sur le même sentier. On visite tous les mêmes sites. Le même parcours gringo. Qu’on soit accompagné d’un guide indigène ou non.


    Le trajet en voiture de Santa Marta jusqu’au début du parcours devait prendre un peu plus d’une heure. On est arrivés passé 13 h, affamés. Una hora mi culo. Duamaco, notre guide wiwa, nous attendait dans un restaurant à la lisière du sentier.


    — Pollo o pescado frito?


    J’ai abandonné la moitié de ma montagne de riz aux chats et mes os de poulet aux chiens. Je pensais à Henri IV en flattant leur pelage croûté. Mon bébé doux. Il était sûrement en train de jouer avec Albert, son meilleur ami pug, indifférent à mon absence. Ma copine Elyse, aussi propriétaire canine, garde mon fils durant mon voyage. C’est une célibataire autosuffisante et endurcie. No need for a man when you got a pug. No need for love when you got two.


    L’agence affirmait prioriser la formation de petits groupes pour la randonnée. Le guide pourrait ainsi se concentrer davantage sur les besoins de tout un chacun. Blablabla. Le nez de celui qui m’a raconté ces conneries doit avoir empalé plus d’un innocent. «Pinocchio», en espagnol, ça se dit comment? On est quinze. Monter une montagne à quinze, c’est comme jouer au trou de cul à quinze. C’est gossant.


    J’ai déjà mon rôle dans la tribu. Je suis la petite trop en forme, un peu fatigante. Une des seules à parler vraiment espagnol. La fille qui pose des trillions de questions au guide. Celle qui atteint en premier tous les points de ralliement, accueillant, pimpante, les marcheurs essoufflés. Celle qu’on a un peu envie de mutiler, ’cause she’s a know-it-all, do-it-fast. On la tolère parce qu’elle s’avère utile (elle sert d’interprète). On lui souhaite quand même un peu de se faire gober par des serpents ou de s’enfarger dans des racines vénéneuses.


    Ma clique, premier peloton


    Solo no 1: Matthew, mon préféré, geek d’informatique et mélomane. Nos crinières sont aussi longues, frisées et épaisses l’une que l’autre. He’s an American. Adepte du Burning Man et de tous les festivals de musique underground à la mode. Il m’a suivie dans la première étape du trajet, suant à grosses gouttes, me résumant sa vie entre deux râles. Matthew voyage ad vitam æternam. Son travail lui permet de bouger et il espère trouver dans ce mode de vie nomade une réponse à ses tourments thétiques. Sa barbe est fournie, ses lèvres aussi. Ses yeux pers changent du bleu au vert, comme les miens. Un Marianne masculin. Je le trouve attirant, attachant. And awkward. But my vagine is encore out of order. Je joue à la best buddy, désintéressée juste assez. N’empêche, quand son doigt s’est posé sur mon nez pour faire disparaître une trace de crème solaire, un frisson m’a parcouru le plexus.


    Solo no 2: Fion. Qui se prononce FIONE. Une maudite chance qu’elle ne soit pas francophone. From Dublin. Elle, c’est la gentillesse incarnée. La peau laiteuse, des bouclettes serrées qu’on a envie de faire rebondir, les yeux caramel d’une jument qui s’appellerait Cannelle. J’attendais dans le portique sur-climatisé de l’agence quand elle s’est précipitée sur moi:


    — You’re doing the trek by yourself?


    J’avais eu envie de répondre:


    — Yes… Alone with fifteen people.


    Ravalant mon sarcasme, j’avais plutôt répondu, comme une personne normalement constituée:


    — Yes.


    S’ensuivit une suite d’interrogations où le «où» prédominait:


    — So where are you from? Where were you before? Where are you going next?


    Il suffisait de ponctuer chaque réponse d’un: «and how ’bout you?» afin de faire éclore l’amitié.


    Couple no 1: Arthur et Milou. Ils sont magnifiques. Jeunes (22 et 23 ans), bronzés, blonds, hollandais, dieux de l’Antiquité. J’ai vite compris qu’ils constitueraient le noyau fort de notre troupe. Au moment où Milou et Fion tombaient en amour d’amitié, Matthew et Arthur entamaient une bromance. Des âmes frères et sœurs de la cité perdue.


    Solo no 3: Marianne, la meneuse de jambes, qui parachève l’équipe. Je nous dote d’une imparité numérique. Pendant que Milou et Fion, Matthew et Arthur s’aiment dans un torrent de paroles, je vogue de la division femelle à la division mâle, rajoutant çà et là mon grain de sel, nuisant à leur fusion.


    Hors-clique sympathisante, deuxième peloton


    Couple no 2: Je ne me souviens plus s’ils sont Allemands ou Autrichiens. La fille s’appelle Ingrid ou Ines, le gars s’appelle Franz ou Friedrich. Ils sont sympathiques et réservés. Ils gardent la queue du deuxième peloton. Au début, j’ai cru que c’était Ingrid ou Ines qui ralentissait le binôme. Après avoir fait quelques pas auprès de Franz ou Friedrich, j’ai compris que c’était lui.


    Couple no 3: Deux amies de Berlin. La première d’origine bulgare, plutôt cool, aux manières tapageuses. Mika. L’autre, une pure laine de Cologne, un vrai phénomène de foire, châtaine de 6 pieds 5, 150 livres. Heike. Ses hanches s’étirent de chaque côté, encore plus évasées que celles de Manu. Des fesses inexistantes, un ventre si plat que presque concave, comme aspiré par le nombril. De longues, tour-eiffelesques jambes, de longs, empire-state-buildingnesques bras et, en guise de poitrine, deux melons. Pendant qu’elle me parle de son amant de Barranquilla, je l’imagine en train de faire l’amour. Parcourir cette étendue de peau, enveloppe tendue sur une ossature pointue, doit constituer une activité complexe, voire dangereuse. Et si on se piquait? Si on s’embrochait? Ses seins dressent un contraste moelleux. Tendres protubérances.


    Hors-clique neutre, deuxième peloton


    Trio: Formé de Norvégiens trentenaires; un couple homosexuel et une femme. Ils ont un je-ne-sais-quoi de mystérieux. Tout ce que j’ai pu récolter jusqu’à présent, c’est que le couple est parti un an pour un trip en Amérique du Sud, qu’ils ont rencontré leur tertiaire femelle au Pérou et qu’ils se suivent depuis six mois. Leur troupe interdite s’assoit à l’écart pour discuter à voix basse et ricaner parfois. Je soupçonne un partenariat sexuel entre les trois.


    Solo no 3: Kaoru. Elle ne semble comprendre ni l’anglais ni l’espagnol. Je me demande comment elle a bien pu atterrir ici. Elle sourit en permanence, hoche la tête à la moindre parole. Minuscule, muette, elle disparaît entre les rameaux et les lianes. Oiseau oublié. Jusqu’à ce qu’elle réapparaisse dans un bruissement d’ailes, son sac à dos pesant sur ses frêles épaules. Après maintes délibérations, ma clique a décidé de sa nationalité: japonaise. Ses traits sont fins, ses joues roses, son visage en forme de cœur. Sa présence nous effleure.


    Hors-clique hostile, dernier peloton


    Couple no 4: Un Colombien originaire de Cali et sa copine, une Française de Nîmes. Lui, je n’ai pas retenu son nom, il est trop con. Elle, elle s’appelle France, no joke. Le Colombien refuse de jouer au traducteur même si c’est lui le seul vrai hispanophone. Comme s’il répugnait à servir d’interprète à une bande d’envahisseurs.


    Elle parle plutôt mal espagnol, il baragouine un français inintelligible. Ils communiquent en minouches et surnoms sucrés. «Amorcito», «chéri d’amour», «mi reina», «mon loubidou». Au reste du groupe, pas un mot. Des soupirs exaspérés, surtout quand se font entendre un gag vulgaire (Matthew en est l’expert) et nos gros rires gras. Malgré qu’il fasse 40 °C dans la jungle, ils restent scotchés l’un à l’autre. Des koalas cousus dans une étreinte. J’avais un toutou comme ça, quand j’étais petite. Lâchez-vous, tabarnak! Grouillez-vous, ostie! Il faut les attendre une heure à chaque étape. Au premier jour, je m’en trouve irritée. Au dernier, je les traînerais de force. Par les cheveux. Ou les chevilles.


    Matthew et moi sommes arrivés en fin d’après-midi. Après avoir réservé nos hamacs, on a plongé dans la piscine naturelle derrière le campement. Fion, Arthur et Milou nous ont rejoints dans l’eau, là où la chute se lance dans le bassin. Le reste du groupe a gagné le camp à la tombée du jour. Au menu, une nouvelle montagne de riz, des frijoles, un peu de poulet. On a bu des bières en jouant aux cartes, puis je me suis calée dans mon hamac.


    Jour 2. Duamaco est venu nous réveiller à 5 h 30. Grosse journée en perspective, beaucoup de kilomètres à enfiler, important dénivelé. On a bouffé des œufs et bu du jus instantané, on a enfilé nos chaussures encore humides et on est partis. Il n’avait pas menti. Le sentier montait abruptement durant une heure et demie avant de redescendre jusqu’à une autre piscine naturelle où on s’est arrêtés pour manger des biscuits. France et son koala kolombien sont arrivés quarante-cinq minutes plus tard, écarlates et trempés, mains liées.


    Le walkie-talkie de Duamaco a émis quelques grésillements. Notre guide discutait en wiwa dans l’appareil. Il m’a ensuite entraînée à l’écart pour me faire son compte rendu.


    — Tenemos un problema.


    Un pas pire pépin. Le camp où on devait passer la nuit, El Paraíso, était surbooké. Un essaim de deux cents étudiants l’avait envahi la veille. Un autre groupe de marcheurs trop fatigués pour boucler la randonnée en quatre jours s’y éternisait un soir de plus. Résultat: pas de place pour nous. Depuis le début qu’on fantasmait sur le campement-paradis-festif où de vrais lits nous attendraient. La plupart d’entre nous n’avaient pas fermé l’œil de la nuit; les hamacs cordés serrés percutaient ceux des voisins au moindre mouvement. Il fallait rester parfaitement immobile, contrôler sa respiration pour éviter les remous.


    J’ai demandé quelles étaient les autres options. Il n’y en avait qu’une: s’installer à un camp près d’ici pour la nuit. Demain, il faudrait parcourir les kilomètres restants jusqu’à la Cité perdue, pour après rejoindre le dernier camp, à mi-chemin entre le premier et la fin du sentier. Ça nous ferait plus de neuf heures de marche, sans compter les pauses.


    Ma montre indiquait 10 h 39. On arriverait à destination à midi. Qu’est-ce qu’on allait foutre toute la journée à ce campement vraisemblablement moins prometteur que son cousin édénique? J’ai soupiré:


    — Mala organización.


    Ce n’était pas la faute de Duamaco. Il avait l’air désolé. Je lui ai promis qu’au pire, on saoulerait notre ennui. Il a ri.


    J’ai dû annoncer la nouvelle au groupe. Seuls France et Koala sont demeurés impassibles. Trop dignes pour se joindre à la déception générale.


    On a pris nos cliques, nos claques et on est repartis. Comme promis, une heure plus tard, on y était. J’avais atteint le campement quinze minutes avant les autres. Devant ce qui ressemblait davantage à une dompe, je me répétais: «Ben non, voyons, ça peut pas être ici.» C’était bien là.


    Les cuisinières avaient filé en tête avec la bouffe. Sans walkie-talkie, elles n’avaient pas eu vent des problèmes au Paradis. Il fallait attendre qu’elles y accostent pour qu’on leur communique les changements. Elles devraient refaire le trajet en sens inverse pour rapporter nourriture et eau. On ne mangerait pas avant un bon bout de temps. Au campement, pas de comptoir de snacks, pas de boissons gazeuses ni de bières pour se distraire, comme l’avaient pourtant assuré les interlocuteurs de Duamaco. Habituellement, on pouvait se désaltérer d’un Coca-Cola ou d’une Aguila pour 5 000 pesos. Une somme exorbitante qu’on était prêts à débourser dans les circonstances. Boire une bière dans la jungle, ça n’a pas de prix.


    Pero nada. Tous les vivres avaient été engloutis par nos prédécesseurs. La Cité perdue était congestionnée. Embouteillage dans les corridors de la Sierra Nevada. Les administrateurs du camp n’avaient pas su ravitailler à temps. Duamaco est allé nous chercher des noix de coco. À coups de machette, il nous en a ouvert chacun une. En nage, épuisé par l’effort, il avait refusé l’aide de Matthew, d’Arthur et de Friedrich ou Franz. La mienne l’avait fait carrément glousser: comme si m’imaginer éviscérer une coconut constituait un gag désopilant.


    Milou a sorti son jeu de cartes pour une partie de trou de cul. Kaoru bondissait autour du cercle, admirant nos combinaisons avec une moue concentrée. Les amoureux soudés aux hanches se tripotaillaient dans un coin. Le trio était hors de vue. «Gone fucking», m’avait chuchoté Mat. Notre pauvre guide restait l’oreille scotchée à son appareil, à l’affût de l’arrivée des cuisinières au Paradis. À 13 h, elles y étaient enfin. Il ne restait plus qu’à attendre leur retour. Selon mes calculs, elles débarqueraient aux alentours de 16 h. Notre dernier repas datait du matin et il ne restait plus une goutte dans nos bouteilles. Le soleil dardait ses rayons sauvages. Même à l’ombre, on transpirait abondamment.


    Vers 17 h, notre patience s’est évanouie. On n’en pouvait plus: on avait faim, on avait soif. Matthew avait découvert que les hamacs n’étaient pas munis de filets anti-moustiques (on se ferait dévorer vivants) et qu’en plus, il en manquait trois. Et c’était sans compter le guide et les deux cuisinières. La grande Heike, décolorée, était étendue sous un palmier. Un des Norvégiens avait expulsé son repas de la veille et du matin. Une insolation, croyait-il. Une fébrilité anxieuse nous habitait. Même Kaoru ne souriait plus. On se répétait le prix de l’expédition, comme pour décupler notre frustration.


    L’enthousiasme est revenu en même temps que les vivres. L’espoir d’être rassasié effaçait l’adversité. Les pauvres marcheuses, elles, étaient crevées. Sans attendre, Duamaco a ordonné:


    — Chicas, tienen sed.


    C’est vrai qu’à ce point-ci, on était carrément déshydratés. Quelques minutes plus tard, on engloutissait des tasses de jus instantané.


    Je m’étais offerte avec Fion et Milou pour éplucher des pommes de terre et couper des légumes. Les cuisinières avaient accepté avec gratitude. Vers 18 h 30, on avalait des poissons frits, du riz et des pommes de terres bouillies. Puisqu’on n’avait pas consommé le repas du midi, on a aussi eu droit à des pâtes aux légumes, avec du jambon.


    Le problème des couchettes a vite été résolu. Les cuisinières et Duamaco, qui traînaient leur hamac avec eux, les ont accrochés pour nous. Nos alliés indigènes ont repris le sentier avec une lampe au front et leur sacoche en macramé pour aller dormir à quelques kilomètres de là, sur la paillasse d’une famille kogi.


    Il est 20 h. Tout le monde est étendu dans son hamac, certains ronflent déjà. Demain, on rejoint la Ciudad Perdida. Le réveil est programmé pour 4 h 30. On partira quand le ciel vire au saphir. Un moustique a mordu ma fesse droite. Un autre bourdonne dans mon tympan. J’ai l’estomac tout retourné.

  


  
    CHAPITRE 14


    Shitting soft in the Lost City


    Jours 3 et 4. J’avais commencé mon trek toute fringante, toute olympienne-marathonienne africaine, Princesse Xena. Je l’ai fini sur un mulet. Le fond de culotte couleur chocolat.


    Oh, life. Full of surprises.


    À l’aube du troisième jour, j’ai émergé vidée et couverte de piqûres. Je n’étais pas la seule. Ni à m’être complètement désemplie durant la nuit ni à me retrouver la peau boursouflée de démangeaisons obtuses. Heike n’arrivait plus à tenir debout. Le couple de Norvégiens avait meilleure mine, mais leur esclave sexuelle vomissait sans tarir. Matthew était incapable d’avaler quoi que ce soit. Milou non plus. Les amoureux germano-autrichiens avaient, comme moi, passé la nuit à déféquer. Seule Kaoru paraissait à peu près intacte, ses pommettes encore roses, un sourire convaincant aux lèvres. Personne ne souffrait de symptômes gravissimes, mais nos estomacs se rebellaient unanimement. Au petit-déjeuner, Fion la futée est revenue sur les circonstances de la veille: nos cuisinières arrivées tard, notre soif étanchée en deux temps trois mouvements… Or, cette boisson, comment avait-elle pu être préparée aussi rapidement? Pas que ça prenne la tête à Papineau pour diluer de la poudre orange fluo dans de l’eau. Sauf que nos acolytes wiwa devaient utiliser des pastilles purificatrices pour assainir le liquide puisé dans les courants. Pour m’en être déjà servie, je savais qu’elles prenaient une bonne demi-heure avant d’agir. Or, en cinq minutes, le jus était prêt. L’enquête progressait, mais il fallait se mettre en route.


    Quatre heures de marche nous séparaient de la Ciudad Perdida, le point culminant de la randonnée, le but à atteindre, la terre promise. Heike resterait au campement avec Mika. Elles se reposeraient avec les cuisinières en attendant notre retour. Puis, au quatrième jour, nous parcourrions les kilomètres restants.


    La Norvégienne attachait laborieusement ses bottes. Milou la bronzée avait le teint olive. Les koalas se tenaient en équilibre précaire, appuyés l’un contre l’autre. J’avais encore envie de caca.


    J’ai décollé en trombe, animée par la perspective d’achever le trek au plus sacrant. J’ignorais les soubresauts de mon estomac, les tiraillements de mes intestins. Chaque pas me rapprochait de ma visée et c’était tout ce qui comptait. Avoir déboursé 300$ pour rater la Cité perdue? Not an option. J’attendais les autres aux haltes prévues, les yeux fermés, la tête tournante. À part pour les piétinements qui trahissaient leur approche, le groupe demeurait silencieux. Une procession funèbre. Fion m’avait proposé une solution saline réhydratante que j’avais refusée.


    À l’entrée de la Cité, quand le sentier semé de tronçons et de racines a fait place à un escalier aux marches escarpées, mes pieds se sont dérobés sous moi. Une de mes tempes a failli s’éclater sur une pierre. Je me suis retenue à une liane au dernier moment. Elle a claqué en amortissant ma chute. Le bas de mon dos s’est écorché sur une saillie. Mon coccyx élançait et du sang perlait de l’éraflure. J’ai rampé jusqu’à une butte, un peu à l’écart du promontoire de pierre. Matthew et Fion sont arrivés quelques minutes plus tard, la face longue, la respiration courte. Mes vêtements étaient trempés et je grelottais. Nue sur un iceberg, je léchais un popsicle entre deux gorgées de thé glacé. La fièvre, coliss.


    — Mary-Ann, I’m telling you, this saline powder I have, it’s great. There’s a dose of codeine in there. You’ll see, you’ll feel much better. Please take it.


    À «codéine», je lui ai arraché le sachet des mains. Avidement, j’ai regardé la poudre rose se diluer dans ma gourde.


    Les autres nous ont rejoints. Je gagnais: j’étais la plus mal en point. Duamaco a posé sa main calleuse sur mon front pour confirmer: «fiebre». Le geste m’avait semblé inutile; un imperméable recouvrait mes jambes et je portais trois chandails superposés. Fion avait même noué son paréo sur ma chevelure humide. J’allais crever de froid dans la jungle tropicale. Notre guide nous a rassurés:


    — Casi estamos.


    J’ai traduit:


    — We’re almost there.


    Il a continué de livrer ses explications en espagnol, décrivant le site et la vie kogi. Avec un peu de chance, nous allions rencontrer le Mamo, chef de la tribu. Personne ne l’écoutait et j’avais arrêté de traduire. Je cherchais Koala du regard, implorant sa miséricorde bilingue. Il n’était nulle part en vue.


    Tandis que le groupe partait s’engouffrer dans la Cité, je me suis étendue sur une pierre inondée de soleil. Malgré les frissons, je me suis assoupie.


    À mon réveil, je n’avais plus froid. J’ai mangé la barre de chocolat distribuée à la pause. Je me sentais mieux. La poudre magique avait fait effet. Je me suis extirpée de mon turban et de ma couverture en plastique et j’ai escaladé le site à la recherche de mes compagnons de catastrophe. Quand j’ai débouché sur eux, ils m’ont applaudie. J’étais Xena à nouveau: defeating diarrhea.


    La Cité était faite de cercles concentriques, étagés en paliers successifs. Les plateformes circulaires montaient en cascade vers le ciel et, en s’élevant, leur diamètre rétrécissait. D’en haut, on aurait dit l’ouvrage d’un géant. L’épaisse forêt formait un lit soyeux, comme les cumulus joufflus qui tapissaient le ciel. Les montagnes de la Sierra avaient été brodées par la femme du géant. Des triangles aux diverses dimensions, aux textures changeantes. Dieu n’avait décidé que des nuances diaprées de l’ouvrage.


    J’ai ressenti un pincement en pensant aux Allemandes restées derrière. Elles manquaient ce détour qui vaut bien toutes les diarrhées.


    I was one happy girl.


    Pas longtemps. L’allégresse s’est évanouie en même temps que la codéine chérie s’est enfuie. La fièvre était revenue. Un vertige m’a vrillée et j’ai senti que je dégringolerais un à un les étages de la cité. Je me suis pendue à l’épaule de Matthew pour ne pas basculer. Un restant de nourriture tiraillait sauvagement mon intestin. Mon front s’est mouillé, la sueur se joignant à la crasse accumulée des derniers jours. J’ai su que je ne pourrais pas me retenir.


    J’ai chié dans mes culottes en m’évanouissant. Peut-être que mon système lymphatique en avait eu le réflexe pour repousser l’humiliation; l’inconscience comme refuge en attendant le retour au réel.


    Le ballottement de la selle m’a réveillée. L’arrière-train d’un mulet chatouillait mon oreille. Le groupe était loin derrière, sûrement en train de serrer la main du Mamo, chef de la tribu kogi. Un petit homme menait l’âne-cheval vers une destination inconnue. Mes fesses trempaient dans une moiteur désagréable. On avait dû me changer de pantalon parce que je portais celui de la veille. Je me suis rendormie.


    Je n’ai pas recroisé l’équipage avant le lendemain matin. On m’avait débarquée au Paraíso pour m’aliter. Un médecin m’avait examinée. J’aurais besoin d’antibiotiques parce qu’une bactérie minait mon système. Une des cuisinières avait aussi remonté jusqu’au Paradis pour veiller sur moi. Qu’une touriste crève sans supervision ferait bien mauvaise réputation à la compagnie de plein air. Je l’ai interrogée; est-ce qu’ils nous avaient bien servi de l’eau purifiée? Elle a grimacé, embarrassée:


    — Solo un jugo…


    Juste un jus, ostifi. Perso, j’en avais bu un litre. J’ai répondu:


    — Me cagué por ese puto jugo.


    Je voulais qu’elle comprenne qu’à cause de son «seul jus» d’eau de bibittes, j’avais chié dans mes shorts. La gravité de la chose semblait lui passer vingt-douze pieds par-dessus la crinière. Elle a étiré ses paumes de chaque côté de son corps, incliné la tête, haussé les épaules et les sourcils. Une enfant qui vient de dessiner sur les murs avec ses nouveaux crayons feutre indélébiles. Oopsie.


    À l’aube, il fallait rejoindre le groupe au campement. Eux, après avoir escaladé la Ciudad Perdida, avaient refait le trajet jusqu’à l’abri (de sans-abri) de la deuxième nuit. On s’est mis en route quand l’astéroïde incendiait l’horizon. Le ciel est devenu violet. Des éclats orangés le zébraient, avec des déchirures roses, dorées. Des nuages vaporeux sont nés. C’était beau. Le mulet entre mes cuisses trouvait aussi. Mes jambes avaient encore la consistance du pouding chômeur. Orgueilleuse, j’avais tenté de convaincre la cuisinière de l’inutilité d’un intermédiaire animal. Mais quand, après trois pas, je m’étais écroulée sur elle, j’avais capitulé. J’ai baptisé le mulet Jennifer Lopez. Une mulette, donc.


    Les déhanchements de J-Lo me donnaient la nausée. Heureusement, mon corps n’avait plus rien à éjecter. Il faisait jour quand j’ai rejoint le groupe. J’avais peur de croiser les iris verts ou bleus de Matthew. Je m’étais chié dessus devant lui. Même que sa main enserrait mon cou quand la bombe avait explosé. La honte. La troupe m’a encore applaudie. Même Koala et sa France. Ça m’a fait rougir. Sauf que comme je n’avais plus d’énergie, j’ai seulement rosi. En s’approchant, Matthew m’a fait signe de me pencher vers lui. Du haut de mon trône latino, je l’ai entendu chuchoter:


    — You’ll never look greater than the day you shit yourself.


    J’ai sondé ses yeux taquins avant d’éclater de rire. Il a posé ses lèvres sur ma joue.


    — No joke, you’re such a warrior.


    Je me suis sentie presque belle.


    J’ai passé le restant du chemin à somnoler sur Jenny from the block. Quand j’ai franchi la ligne d’arrivée avec mon meneur de mulette, la fièvre avait repris. Je voulais m’étendre au soleil pour me réchauffer. Le propriétaire n’a fait aucun mouvement pour m’aider à descendre. Au lieu, il m’a révélé son prix: 50 000 pesos. J’ai dit non merci. Il a insisté: 25 000 pesos par jour que ça coûtait, un mulet à la Ciudad. Mon sac était fixé sur le flanc gauche de l’animal. L’homme a pris un air menaçant.


    — Cincuenta mil! Cincuenta mil!


    On m’avait administré un cocktail molotov d’eau d’égout et c’est moi qui devais payer les dégâts? No fucking way. Je n’avais pas le choix, j’étais en furie. Je lui ai tendu un billet de 100 000, il n’avait pas de monnaie et, tremblotante, je suis allée m’affaler sous les rayons.


    Duamaco semblait dépassé par les événements. Heike et Milou étaient dorénavant aussi malades que moi, sinon plus. La Norvégienne pâlissait à vue d’œil. Si ça continuait, on verrait au travers. Les Norvégiens avaient recommencé à dégobiller. Un bilan alarmant. Mais ce n’était pas sa faute, à notre pauvre guide. Il avait été gentil. Il n’avait pas préparé le jus. C’était celle des cuisinières, donc? Non, j’imagine que non. Peut-être qu’elles n’avaient pas été correctement formées. J’ai rejeté mon opprobre sur l’entreprise: they were gonna pay.


    Ce qu’ils ont fait, à la surprise de tous. Quand les antibiotiques (azithromycin 500 mg durant trois jours) fournis par Fion (une pharmacie ambulante) ont commencé à faire effet, j’ai trouvé l’énergie de retourner aux bureaux de Wiwa Tours avec mes collègues de catastrophe. L’employé au comptoir nous a expliqué que le remboursement ne faisait pas partie des politiques de la maison. J’ai éclaté de rire. Le choix était simple: soit il nous remboursait le trek, soit on composait quinze critiques bourrées de superlatifs négatifs à l’attention de la compagnie. Leur cote Tripadvisor/Routard/Lonely Planet dégringolerait d’un coup et la clientèle se hâterait chez leurs compétiteurs. L’employé a levé un doigt pour me faire signe de patienter. L’oreille vissée au combiné, il a hoché la tête plusieurs fois avant de nous balancer 200 000 pesos chacun. Ce n’était pas le remboursement du trek dans sa totalité, mais ça restait un miracle colombien.


    Sur la calle 3, triomphants, on a croisé Kaoru. Elle pétait de santé. Peut-être qu’elle avait guéri plus rapidement. Que ses gènes japonais de fantôme affable lui conféraient des superpouvoirs. Durant le trek, sa peau avait doré et ses joues viré au rose foncé. Encore plus jolie qu’auparavant. Je ne savais pas trop si le message passerait, mais je lui ai quand même expliqué en anglais qu’elle serait remboursée, si désiré. Elle secouait la tête sans arrêt, des petits mouvements secs de haut en bas. C’est certain qu’elle a rien compris. Matthew, Fion, Arthur, Milou et moi, on lui a souhaité une bonne fin de voyage. J’allais m’enfuir avec ma clique quand elle a attrapé mon poignet. Dans un anglais parfait, elle a prononcé:


    — I never drank that shitty juice.


    [image: ]


    C’est le 24 juillet. Mathieu est parti en roadtrip aux États-Unis. Henri IV, vautré sous le lit, s’imprègne d’ombre. Pauvre bébé chinois qui ne supporte pas la chaleur. Je suis déprimée. Je relis pour la trente-deuxième fois le courriel de Manuel. Il date de mercredi passé.


    Bébé doux roux,


     


    Je suis dans les Cantons-de-l’Est chez ma mère et je pense à toi. Je pense à toi toute nue, picotée de douceurs, à moi en toi, à toi transpercée de moi, à nous complices fous, amoureux d’amour déraisonnable, amis-amants enfants grands. Je veux te dire que non seulement je m’ennuie, mais aussi que j’ai besoin de toi. Je nous trouve stupides de vivre séparés. Il paraît que la vie est courte, moi j’ai dépassé la moitié, est-ce qu’on peut faire du contre-la-montre ensemble jusqu’à la fin? Je sais que c’est épeurant, que c’est pas toujours facile, mais moi j’ai pas peur et je suis prêt à être avec toi toujours. Je t’attendrai et, quand toi tu seras prête, tu viendras me chercher. Ok?


     


    Ton cochon dingue


    Une belle larme toute ronde, comme soufflée de verre, dégringole sur ma joue. C’est dans les toilettes de La Divine que j’ai lu son e-mail pour la première fois. Dès que c’est un peu mort, je m’enferme quelques minutes pour consulter mes messages. Les autres fument. Moi, je pitonne. J’avais été d’abord fâchée. C’était pas sérieux, son truc. Je le savais, Manu le savait et je savais qu’il savait que je le savais. Il n’était pas «prêt» et ne le serait jamais. Il avait été motivé par un sursaut de nostalgie, une crise de solitude. Au lieu de digérer ça tout seul comme un grand, de laisser passer le moment, il m’avait pondu une déclaration d’amour intempestive.


    Pour Manuel, le couple était une béquille. Comme la cocaïne, il lui permettait d’avancer sans se poser les questions importantes, sans faire face aux doutes ou aux dilemmes. Il aimait de peur d’être seul, de peur de se retrouver abandonné à ses vérités. La vérité de la quarantaine imminente, la vérité de n’avoir rien accompli, ni pour lui-même, ni pour les autres. Il avait abandonné l’école à dix-neuf ans. Dorloté par sa mère-couveuse jusqu’à vingt-cinq, il avait ensuite roulé sa bosse en restauration avant de trouver la job de gérant de boulangerie. Ce poste, il l’avait occupé plus de dix ans. Dix ans à rouspéter, à ressasser ses insatisfactions professionnelles. Jusqu’à notre rupture où il avait tout laissé tomber pour retourner vivre chez sa mouman. Au fil des ans, Manuel avait laissé ses amis disparaître de son paysage affectif, il n’adressait plus la parole à son père, trouvait son frère indigeste, sa mère fatigante. Son univers s’était rétréci au point de se borner à son travail, son unique activité et son plus grand désintérêt.


    Heureusement, il y avait les employées. Il avait fricoté avec la plupart. Elles le trouvaient toutes mystérieux et beau, torturé et intelligent, rempli de ce potentiel irréalisé que chacune d’entre elles se croyait seule à pouvoir débloquer.


    Elles quittaient rapidement cette job alimentaire pour entamer leur vie adulte. Lui stagnait en vieillissant. Un quarantenaire maintenant. Un homme-brouillon qui n’accepterait jamais de se réécrire.


    J’avais réfléchi à tout ça à La Divine, tellement absorbée dans mes pensées que je n’étais plus qu’un hologramme de moi-même. J’avais poinçonné deux fois la même commande. Une table de huit. Deux hamburgers au poulet avec frites et salade, un hamburger La Divine avec frites, deux plats de pâtes aux fruits de mer (le repas le plus cher au menu), deux clubs sandwichs (dont un extra bacon) et une assiette du bûcheron. Mon patron m’avait fait payer mes erreurs à moitié prix. Sale con. That’s illegal, motherfucker.


    Le soir de cette coûteuse journée, j’avais répondu à Manu. Que non. Que c’était fini. Que je lui souhaitais tout le mieux, mais qu’il serait préférable d’arrêter de communiquer. Il devait passer à autre chose et me laisser faire de même.


    En envoyant le courriel, j’étais déjà prise de remords. Peut-être qu’il avait raison de se montrer ridiculement romantique? C’est tellement beau, l’amour. Tellement merveilleux. Mais maudit que ça dure pas longtemps. Est-ce qu’un jour j’accumulerai des années en couple? Est-ce qu’un jour ça sera léger et heureux?


    La dernière fois que j’avais vu Manu, il avait fait du covoiturage à partir de Sherbrooke pour passer quelques jours chez moi. Ça avait mal fini, évidemment. Mais si bien commencé. Je l’avais trouvé beau, ses cheveux avaient poussé et il les avait rangés sur le côté, en crooner des années 30. En dessous de la frange, c’était plus court et irrégulier. Son teint était rendu cuivré (bénéfice de sa nouvelle job en aménagement paysager), les veines de ses avant-bras traçaient des chemins sous sa peau, ses yeux brillaient de malice. «Je suis beau, han?», qu’il avait demandé en entrant. «Oui, t’es beau. Pis t’es con aussi», que j’avais répondu, un coin des lèvres retroussé. On avait fait l’amour tout de suite, dans le salon, sans même prendre la peine de tirer les rideaux de la porte-fenêtre donnant sur De Lorimier. Il savait où me toucher et exactement comment. Moi, je connaissais son baiser préféré, lent et langoureux, avec juste assez de langue, quand et comment le sucer, quand et comment glisser son pénis en moi.


    Au bout de la deuxième journée, une tension s’était installée. La même que tout le temps. Son habitude de faire le minimum, mon incapacité à laisser aller, à le prendre tel qu’il était, parce que tel qu’il était, je n’en voulais pas. On s’était engueulés et il était reparti chez sa couveuse. Puis, plus rien. Jusqu’au courriel.


    Je repense à ses longues mains habiles, à ses lèvres dans mon cou, à son pénis.


    Cochon dingue,


     


    Je m’ennuie de toi un peu beaucoup. Tu montes quand à Montréal? Enwoye, je t’attends!


    Ton chien-chinois, un peu cochon aussi,


     


    Henri IV, roi de Montréal


     


    Ps. Dis pas à Marianne que je t’ai écrit.
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    Aujourd’hui, je n’ai que relu. Installée sur une banquette du Radio Burger, j’ai commandé une bouteille de Chapinero. Ça coûtait la peau du cul, mais je n’avais pas bu une goutte d’alcool depuis ma maladie marron. Folle envie de houblon. J’aurais pu me contenter d’une Aguila ou d’une Club Colombia, pisse six fois moins chère. J’ai relu mes quatre-vingts pages à l’écran. J’aurais préféré les tenir en main, imprimées. Mais il avait fallu choisir entre deux luxes.


    J’ai toujours dit que jamais je ne tomberais dans le piège de l’autofiction. J’aurais le courage et l’imagination de tout inventer. Je choisirais même des héros masculins évoluant en des lieux inconnus, des contrées inexplorées. Je me documenterais, fouillerais l’Histoire, la Géographie, la PhiloChimiePhysiqueDroitKinésiologie. Je fomenterais du neuf, de l’inédit, à partir d’une réalité qui me serait encore inconnue, mais que j’aurais si scrupuleusement étudiée qu’elle deviendrait sensible et crédible. Comme le font les vrais auteurs. Sauf que je dois bien me rendre à l’évidence: j’autofictionne seulement. Je m’écris. Ce n’est peut-être pas un «moi» pur, un copier-coller du quotidien à la page («Cher journal, aujourd’hui j’ai mangé un grilled cheese.»). C’est un «moi» rené, réinventé. Parfois plus nuancé, parfois extravagant et fou.


    Un moi pareil.


    L’expérience d’écriture me fait jouir et m’éprouve. C’est une séance de sexe anal avec celui ou celle qui nous aime. L’entrée dans l’orifice étroit, invasion du muscle contracté, se révèle d’abord déplaisante. Aller-retour numéro 1: on inspire, on pousse un cri, on demande plus de douceur. Aller-retour numéro 2: nouveau soupir, repli. Au troisième mouvement de bassin, si le partenaire sait s’y prendre, un changement s’opère; une amorce de plaisir, un preview d’extase. On gémit au quatrième. D’allégresse plus que de douleur. Au cinquième, on demande de pousser plus fort. Au sixième, on se demande pourquoi on ne fait pas ça tout le temps. Changer de vie. Devenir homosexuel, bottom only.


    Puis, on agonise, heureux.


    Ces départs d’écriture douloureux. Quand, vaincue d’avance, l’ordinateur posé sur les genoux, ouvert sur une page débordante de vide qui écorche ma paix intérieure, je compose des phrases décevantes. Pourquoi m’infliger ça? Pourquoi foncer vers la déception? Pourquoi travailler le néant quand il existe une foule d’activités concrètes qui sont presque des promesses de réussite? Griller des toasts, prendre une marche, appeler un ami, manger des biscuits, se brosser les dents.


    Parce que l’extase de l’écriture. On la trouve une fois et on la cherche toujours ensuite. Une euphorie de la phrase, une structure qui prend forme, comme innée, qui s’impose graduellement, à la fois rassurante et dangereuse. Un sentiment d’abandon, de sollicitude et de victoire. La pénétration d’un corps étranger. En moi et tout autour. L’apparition d’un démiurge éclairé, là pour montrer la voie, la bonne, celle du sens et de la vie (pas du sens de la vie). Celle qui mène vers le salutaire et le souffrant. La découverte d’une solitude tellement habitée.


    Une solitude tellement habitée.

  


  
    CHAPITRE 15


    Sexo


    Sur mon abdomen, une bande de peau cramoisie me rappelle où j’ai oublié d’appliquer de la crème solaire. Mes seins, mon pubis et mes fesses sont tellement pâles qu’ils semblent avoir été javellisés. On dirait que je porte un maillot de bain blanc. Seuls ma fente poilue, ma raie et mes mamelons trahissent ma nudité. J’essaie d’imaginer ce qu’il penserait de mon corps déshabillé. Il m’a pourtant vue tant de fois en bikini. Il ne manque que quelques triangles de chair pour compléter le portrait. J’imagine son pénis assez gros et feuillu. Le peu d’entretien de sa barbe doit augurer celui de son entrejambe. Ça ne fait rien, je préfère les forêts aux déserts.


    Je veux être jolie, sans trop m’arranger. Mes millions de taches de rousseur enfantées par le soleil fonctionnent déjà comme ornement. Bijoux de face. J’applique du mascara sur mes cils, j’enfile une robe grise en coton, fleurie, qui souligne ma taille et découvre mes clavicules. Une fille qui veut plaire me dévisage dans le miroir. Pas envie d’être cette fille-là. Je fais glisser ma robe vers le sol, remonte des shorts en jeans jusqu’à mon nombril et achève le tout d’un t-shirt de loup hurlant à la lune.


    Je me dirige vers mon rendez-vous avec un exemplaire mutilé de Bel-Ami sous le bras. Moi qui n’ai jamais été très forte sur les «classiques», me voilà conquise. Envoûtée par ce trou de cul de Bel-Ami. Maude, de La Divine, m’en avait offert un exemplaire avant mon départ:


    — Tu m’as déjà dit que t’étais pas fan de Maupassant, mais j’te connais, celui-là, tu vas l’adorer…


    Elle avait tellement raison. C’est l’histoire d’un beau connard rusé qui séduit des femmes pour gravir les échelons sociaux. Une pute, comme on en connaît tous, qui tient les filles au creux de sa main. J’en suis au moment où le héros s’en va apprendre à Madame de Marelle, son amante-amoureuse (amantoureuse), qu’il épousera la riche Madeleine Forestier. La baisera-t-il une dernière fois avant de le lui avouer? J’espère.


    Je ne le croyais pas si moderne, Maupassant. Au secondaire, on nous avait forcés à étudier On ne badine pas avec l’amour. J’en garde le souvenir d’un ennui profond. Sauf que Bel-Ami, lui, excite. Quand il raconte ses pulsions et ses conquêtes, je sens mon bas-ventre frémir avec le sien. Bel-Ami est Maupassant. Maupassant est Bel-Ami. Trop exagéré pour ne pas être faux. Trop faux pour ne pas être vrai. L’autofiction, hein… Tout le temps. Un peu. Partout.


    Le personnage, je le connais. On dirait qu’il devient moi, ou peut-être l’a-t-il toujours été, creusant en amont, dans l’inabsolu, des racines dans mes intérieurs. Peut-être qu’on porte tous les personnages du monde à la fois. Certains enfouis, d’autres avérés, mais tous en puissance.


    Du Dreamer, je longe un couloir sablonneux sali de canettes vides et de débris. Je débouche sur la plage. La lune est haute. Un chien fripé vient à ma rencontre. Je caresse son cou, sa tête. Quand j’approche une main de son flanc, il se rebute et chigne doucement. Une énorme plaie déchire son côté droit. Pauvre bébé balafré. Bouleversée, j’embrasse son museau.


    — Bébé chien doux, tu vas guérir, hein?


    Je suis un monstre: un enfant pourrait souffrir des mêmes blessures que j’aurais moins de peine. Peut-être parce que je n’en ai pas encore eu, de bébé humain. Mon bébé à moi, c’est Henri le quatrième, cochon-chien chinois, souverain des canins. Il doit m’avoir oubliée. Ou préférer sa gardienne. Mon cœur se serre en pensant à mon enfant prodige que je n’ai pas étouffé de baisers depuis si longtemps.


    Des lampions sont disposés à l’entrée de l’établissement où des ampoules phosphorescentes forment les mots «Finca escondida». Une femme ronde aux cheveux piqués de faux hibiscus m’accueille en anglais. Je réponds en espagnol et elle rougit, comme embarrassée de n’avoir pas su prévoir mes habiletés linguistiques. Matthew est assis dans un coin, le nez dans un livre. Il a passé toute la journée à la plage avec moi et Women, de Bukowski. Bukowski, un presque contemporain de Maupassant.


    On passe tout notre temps ensemble. En arrivant à Palomino, j’ai attendu de voir où s’arrêterait son choix d’hostel pour en faire un différent. Je ne voulais pas le savoir trop près, à portée de nuit. Et si je n’étais toujours pas prête? Et si j’étais encore trop brisée pour l’intimité?


    — Looking good, my friend.


    En levant les yeux, il me renvoie la formule. J’ai dit ça automatiquement, sans réfléchir. But he’s lookin’ good fo’ real. Le contour de ses iris est d’un bleu très foncé, presque noir. L’intérieur est vert, piqué d’éclats jaunes brillants. Sa barbe a roussi. Ses arcades sourcilières proéminentes lui donnent un air presque sévère. Mais son sourire aimable et l’onctuosité de ses lèvres disent le contraire. Such a beautiful man.


    Je me sens nerveuse. Peut-être qu’il ne voudra pas de moi. Qu’il me voit plutôt comme une amie. Ou une petite sœur. C’est vrai, il m’appelle souvent «sista’», comme si on sortait d’un hood du Bronx.


    Depuis A2, personne ne m’a prise dans ses bras. Ni caressée, ni embrassée. Personne n’aurait pu. J’étais un glacier incendiaire, piqué d’arêtes acérées, entouré de barbelés électrifiés, de plaques tectoniques et de puits sans fond. Fille impénétrable, intouchable, même du bout du bout des doigts.


    On examine les menus en silence, tout à coup timides. Le serveur s’approche et nous demande si on est prêts. Je m’apprête à répondre que non, mais Matthew prend les devants. Il annonce qu’on va prendre une bouteille de leur vin chilien en attendant. Ça ne lui ressemble pas, du vin. Peut-être qu’il essaie de me faire plaisir. J’ai envie de lui dire que la bière me convient, mais je n’ose pas gâcher son attention. Le vin arrive. Le rouge, ça goûte l’amour, le sexe. Ça y est. Je me transforme en cliché, je suis une héroïne de Raphaëlle Germain. D’India Desjardins. Ostie. On commande les plats: poisson frit pour lui, pâtes aux crevettes pour moi, on discute de ses prochaines destinations, de ses projets, de mes projets à moi, de mon roman. C’est notre dernière soirée, une vapeur triste plane au-dessus. Je n’aurais pas dû attendre au dernier moment. Mais est-ce que j’ai attendu? Est-ce que ce ne serait pas plutôt lui qui nous aurait freinés, qui aurait gardé de discrètes distances, s’assurant que ne soit jamais franchie la chaste ligne de l’amitié? Je médite à tout ça en l’écoutant à moitié tandis qu’il considère rejoindre un ami à Caracas.


    — They say Venezuela is super dangerous. But I’m sure it’s not that bad.


    Je devrais lui dire qu’il serait complètement taré d’aller à Caracas, considérée comme une des capitales les plus violentes du monde. Au lieu, je lance:


    — Why didn’t you try anything?


    — What? Try what?


    Ma main s’est posée sur ma bouche, comme pour retenir ma question à rebours. La ramener dans ma cavité buccale. Si je reste muette, il finira peut-être par l’oublier. Il insiste.


    — What do you mean?


    Shit, nos derniers moments ruinés par ma franchise conne. Marianne, maudite épaisse qui ne sait pas se taire, qui ne sait pas laisser les gens venir, les événements advenir. Marianne qui brusque, qui provoque, qui pousse et qui tire.


    — Oh, sorry. It’s just…


    Sourire encourageant. De magnifiques dents.


    — It’s just that I find you attractive, lovable, fun. We get along pretty great, don’t we? I kind of wonder why nothing happened. And why nothing probably ever will…


    Sur ce, Matthew agrippe ma tête à deux mains pour attirer mon oreille à sa bouche:


    — You’re such a little fucker.


    Ses lèvres fondent sur les miennes, tellement vite que notre table vacille et que nos verres de vin éclaboussent. Sa langue s’empare de la mienne. L’intensité de son baiser me surprend et s’il ne caressait pas tendrement ma nuque en même temps, je le repousserais. J’essaie de m’abandonner. Je ne ferai plus jamais l’amour de ma vie. Je ne sais peut-être même plus comment faire. Je voudrais qu’il calme sa langue, que sa bouche se fasse plus douce, qu’elle attende et se retienne.


    Un raclement de gorge. La serveuse arrive avec nos plats.


    — Perdón…


    On se confond en excuses. Des taches rouges maculent la nappe et le loup sur mon chandail. Matthew essuie la plupart des dégâts avec ses avant-bras. La serveuse s’éclipse en rigolant pour revenir avec un linge propre. On se rassoit. Les iris de Matthew pétillent. Je voudrais mimer son regard, le rendre aussi espiègle. Je devine mes iris désemparés.


    Il est trop tard. Des expectatives sont apparues. Je ne peux plus reculer, pas après lui avoir avoué que je le voulais. Est-ce qu’on peut se refaire vierge à vingt-neuf ans? Ou est-ce que je dois forcer la fin de ma chasteté? Parce que ça ne peut pas durer éternellement, je vais m’assécher les organes reproductifs, à force, je vais drainer la beauté de mon corps encore jeune, le pourrir par l’inaction, le rendre irrévocablement indésirable. Ce qui nous fait peur, on doit le dompter, l’affronter. Il paraît. Il me faut renouer avec mon être sexué. Recover the vagine. J’ai envie avec Matthew. J’avais envie. J’ai cru avoir envie. Pourquoi j’envisage maintenant de me sauver en courant? Careless Whisper joue ses premières notes entre mes oreilles. Le solo d’ascenseur du saxophone, la mélodie de lit en forme de cœur, la voix de miroir au plafond. Le refrain embarque. «I’m never gonna dance again/Guilty feet have got no rhythm/Though it’s easy to pretend/I know you’re not a fool». J’éclate de rire. Quand une toune de George Michael vient voiler tes réflexions, c’est qu’il faut arrêter de réfléchir. Matthew interrompt mon fou rire solitaire.


    — Hey weirdo. Stop thinking. Nothing has to happen. We’ll see. I just wanted to kiss you. Relax.


    Je respire un bon coup. Ben oui, relaxe, Marianne. Tu joues pas ta vie, là. T’as un peu perdu ta libido, ton désir s’est cassé la gueule, c’est pas grave. Ça revient ce soir, ça revient un autre soir, on verra. You will dance again, épaisse. Je dévoile mon plus beau sourire à Matthew. Il me le rend, en mieux. Ses yeux couleur montagnes me font skipper deux-trois battements. Je plonge par-dessus nos coupes à moitié pleines et dépose mes lèvres sur sa bouche entrouverte. Je lui donne le baiser que j’aurais voulu tout à l’heure, le doux, le tranquille, juste des lèvres qui remuent comme dans les films pour ados.


    Puis j’ai faim. Vraiment faim. Mes pâtes fument et son poisson nous dévisage. Je mangerais tout. Toute, toute, toute. J’ai même pas peur.
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    C’est un de ces dimanches à La Divine où aucun employé n’a le loisir de boire une goutte d’eau. Encore moins d’aller pisser.


    — Même pas l’temps de s’gratter ’a poche, dit Ghys.


    Journée estivale étouffante. Postée sur la terrasse avant, la section la plus éloignée de la cuisine, je sprinte, chargée d’assiettes. Un couple commande des moules marinières. Les sixièmes de la journée.


    — Ah, mais vous n’avez pas encore été informés de nos SUPER spéciaux! Penne à la toscane avec olives, noix de pin, parmesan et tomates séchées! Dé-li-cieux. Et la salade de crevettes de Matane! Miam!


    Non, ils veulent leurs moules. Des litres de liquide posé en équilibre précaire sur un plat glissant. Répartition des assiettes; le poignet droit qui tremble, une frite tassée sur la paume, une autre sur la partie supérieure de l’avant-bras et les doigts de la main gauche qui faiblissent. J’arrive à leur table. Ils sont étendus de tout leur long avec journaux, iPad, iPhones et cahiers de sudoku. Ils ont même construit une pyramide avec les crèmettes.


    — Voilà!


    Ils ne m’entendent pas. Mes poignets se déboîtent. Les bols vibrent sur leurs socles. Je me râcle la gorge. Ils daignent enfin me regarder.


    — Vous me faites une petite place?


    Ils prennent tout leur temps, en se souriant, en se flattant une joue, en s’effleurant une cuisse. Tellement que je manque de laisser tomber les récipients brûlants.


    — C’est lourd, hein?


    Oui, c’est lourd, ostie. C’est le fun que tu le remarques après que j’ai pogné une hernie. Je me redirige vers la passe. Au passage, je débarrasse la table d’une collègue. Une cliente m’intercepte.


    — C’est long, mademoiselle…


    Elle vient d’arriver. J’ai poinçonné sa commande il y a cinq minutes.


    — Je comprends, vous avez faim, mais certaines personnes attendent leurs assiettes depuis bien plus longtemps, il va donc falloir patienter encore un peu…


    Elle lève les yeux au ciel. Comme si c’était à moi de cuisiner ses crisses de bénédictines au saumon fumé. Sami, notre cook étoile, n’est pas rentré. C’est le bordel.


    — Aujourd’hui, il y aura un peu plus d’attente que d’habitude, nous sommes vraiment désolés.


    On avertit nos clients-rois avant même qu’ils ne déposent leurs postérieurs dorés. Rien à faire. Ça commence par une moue compréhensive, une promesse de sang-froid, puis, quinze minutes plus tard, ça chiale comme si ça allait tomber d’inanition. Y a un Tim au coin de la rue, coconut. Va t’acheter une roussette pis sacre-moi patience. Madame frue insiste que ça fait plus de trente minutes que j’ai pris sa commande. Inadmissible, blablabla, elle fait de la basse pression, bloubloubli. Je doute un instant (est-ce que j’ai oublié sa foutue commande?) et retourne vérifier ses dires dans le système informatique. Je tape mon numéro, 16, le numéro de sa table, 112. La touche Cmd indique à quelle heure les items ont été entrés: 14 h 11. Il est 14 h 23. Je retourne lui assurer que l’attente est encore tout à fait normale. Que la cuisine travaille de son mieux pour lui concocter un plat succulent en un temps record.


    — Temps record, vous vous foutez de moi? J’attends mon assiette depuis quarante minutes!


    J’ai des preuves que tu dis n’importe quoi, sale conne.


    — Écoutez madame, j’ai pris votre commande il y a une dizaine de minutes, j’ai vérifié dans le système.


    — Êtes-vous en train de me traiter de menteuse?


    Non, je suis en train de te traiter d’abrutie.


    La désagréable se lève d’un bond.


    — J’ai pas que ça à faire, annulez ma commande, je vais manger ailleurs.


    J’entends la cloche de la cuisine tinter et je soupire. Je n’ai même pas besoin d’aller vérifier pour savoir que ses bénés saumon fumé poireautent sur la passe.


    À 15 h, je suis un zombie. Je mordrais des humains. Pour les tuer, pas pour les manger, même si je meurs de faim. Sept heures de couraillage entre des clients insatisfaits: j’ai mal aux pattes, j’ai soif. Le prochain client déplaisant, je lui croque sa thyroïdienne moyenne. Je regarde le total de mes ventes: 1 350$ avant taxes.


    — Les filles, est-ce que je peux être coupée bientôt? Sans joke, j’suis pus capable.


    Émilie s’approche, un cabaret sous le bras, pose une main rassurante sur mon épaule et me promet de prendre le relais de ma section. Je la contemple avec reconnaissance, lui assure qu’elle est l’être humain le plus extraordinaire du système intergalactique et m’en vais distribuer mes dernières assiettes. Émilie me rejoint pendant que j’astique le comptoir en stainless.


    — Eille, ça va-tu, toi?


    — Ben oui… Juste fatiguée ces temps-ci. Pourquoi?


    — Je sais pas… T’as juste l’air… Je sais pas. Bref. Va te reposer, la belle.


    Armée d’une montagne de frites de patates douces et d’une piscine de mayonnaise, je compte ma caisse. Après avoir distribué leur magot au barista et au busboy (56$), il me reste encore 162$. Trésor amplement mérité. Je suis trop épuisée pour m’en réjouir. Avant de partir, je m’en vais lancer une dernière joke cochonne à la cuisine, puis une autre, juste nounoune, aux filles du plancher. Je fonce au travers de la porte en envoyant valser son battant. Un squelette me percute de plein fouet. Je perds l’équilibre. Il me retient par la manche. En le remerciant, je lève le visage.


    Manuel.


    Tout sourire, il m’accueille dans ses bras. J’ai les intérieurs froids.


    — Allô!


    — Allô. Qu’est-ce que tu fais ici?


    — Ah, ben, je suis revenu à Montréal pour quelques jours. Je cherchais un café avec wifi pis j’ai pensé à La Divine.


    Il me désigne le sac à dos qui renferme son portable. Wifi, mon cul. Il se penche et souffle:


    — T’es belle!


    J’ai des anneaux de sueur sous les aisselles, des couettes de cheveux collées au front et un coup de soleil sur le nez.


    — Permets-moi d’en douter.


    On se regarde un instant, mal à l’aise.


    La dernière fois qu’il est venu chez moi, en moi, ça avait été la dernière fois. La vraie, je veux dire. Notre étreinte avait un goût de fin du monde. Deux épaves, ramenées à la surface pour se noyer encore. Une ultime fois. C’était après sa lettre d’amour qui sonnait faux, après mon billet signé par Henri le chien chinois le priant de venir nous visiter. Il avait débarqué quarante-huit heures plus tard, sans avertissement. Comme il avait la clé de mon appartement, Manuel était entré en mon absence pour me faire une surprise. Le hic, c’est que depuis mon invitation, ma nostalgie amoureuse s’était effritée. J’avais revu Mathieu et ma soif de proximité s’était calmée.


    Affalé sur le divan, il avait la tête plongée dans une BD. Henri ronflait contre son flanc. Il m’avait saluée le plus naturellement du monde, comme si mi casa era su casa.


    J’avais voulu me fâcher, lui dire qu’il aurait dû appeler avant, qu’il fallait s’annoncer, qu’on n’entrait pas comme ça chez les gens. Et si j’avais été au lit avec Mathieu? Manuel connaissait l’existence de Mathieu, mais Mathieu aurait été furieux d’apprendre qu’il y avait encore dons d’orgasmes entre mon ex et moi. Mais vu mon insatisfaction et la rareté de nos rapports sexuels, vu son refus de s’engager sérieusement avec moi, je me réservais le droit de me mettre ailleurs. Et à moins qu’il ne me pose directement la question «couches-tu encore avec ton ex?» (auquel cas j’aurais répondu: «Définis “ex”»), j’optais pour l’omission des faits.


    Avant que je n’ouvre la bouche pour vomir des reproches, Manuel m’avait, d’un baiser sulfureux, cloué le bec. C’est autoritairement qu’il m’avait déshabillée, en embrassant chaque partie de mon corps, chaque recoin humide. Ses gestes transpiraient un désir douloureux. J’avais essayé de résister. De me rendre difficile d’accès. Même si je fantasmais sa langue sur moi. On s’était quittés depuis sept mois et ça continuait, toujours pareil. Baise, dispute. Baise, dispute. Dispute, baise. Quand est-ce que ça finirait?


    Manuel adorait l’amour oral. Encore plus le donner que le recevoir, ce qui faisait de lui un partenaire appréciable. Il m’avait mangée de force, tandis que je me tortillais pour m’extirper de sa poigne, dégager mes hanches emprisonnées entre ses mains. Je me démenais en partie par jeu, en partie parce que j’étais frustrée de son intrusion chez moi, frustrée aussi de le savoir si bon, et c’était tellement excitant de me débattre, mollement d’abord, puis furieusement, ma colère devenait lubrique, et mon plaisir débordait.


    Au-dessus de sa bouche de sangsue collée contre mon sexe, ses yeux riaient, tannants. Mes jambes frémissaient, ma vulve dégoulinait de sa salive, de mon foutre. Des secousses partaient de mon clitoris et se répandaient partout. Quand j’ai eu joui, Manuel s’était léché les babines, l’air gourmand. Son long pénis était venu effleurer ma cuisse. Puis mon sexe. Il m’avait pénétrée en poussant un grognement. Je m’étais libérée aussitôt. Moi aussi je voulais le goûter, le prendre dans ma bouche, moi aussi je voulais me sentir toute-puissante en tenant son désir entre mes lèvres. Il me laissait faire à mon rythme, qui était aussi le sien. Je l’avais léché longtemps, sans me fatiguer et quand j’avais senti ses genoux faiblir, ses mains empoigner plus fermement ma tête, son dos s’arquer pour pousser son sexe dans ma gorge, je m’étais interrompue. Je voulais qu’il jouisse en moi. Je m’étais mise à quatre pattes pour qu’il me prenne en levrette. D’une main, il caressait mon clitoris. Je léchais ses doigts, imaginant encore son pénis dans ma bouche. Il allait et venait lentement, éternisant notre étreinte. Jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus:


    — Marianne, je peux venir?


    Je l’avais embrassé et il avait joui en hurlant. Et j’avais joui aussi, en même temps, une seconde fois. Une certitude coulait en moi: c’était la dernière fois. Parce qu’il en fallait bien une.


    Il fait chaud et j’ai mal au cœur. Les frites me sont restées en travers de la gorge. Pourquoi il est là? Pourquoi il est venu? Manuel fait mine de s’installer à une table avec son ordinateur.


    — Tu fais quoi, là?


    — Ben… je m’en viens utiliser Internet!


    Je soupire.


    — Viens-t’en.


    En route vers le parc Jarry, on s’arrête au dépanneur pour acheter des boissons gazeuses. Je qualifie son choix d’immonde: Mountain Dew. Il traite le mien d’atroce: Coke diète. Au bord du lac, une horde de Montréalais consomme sandwichs au jambon, chips au vinaigre et Pabst Blue Ribbon. Manuel choisit l’ombre d’un tilleul. Je me pose juste à côté, en plein soleil. On jase de tout et de rien. Je me plains: fatigue, manque d’appétit, nausées. Il me raconte sa dernière altercation avec le patron de la pépinière. Puis une autre avec sa mère trop présente, trop protectrice, qui le considère encore comme un enfant. Je voudrais lui dire qu’il devrait se montrer plus reconnaissant, que ce n’est pas toutes les mères qui hébergeraient gratuitement leur progéniture quadragénaire et cocaïnomane. Au lieu, je me mords l’intérieur des joues. Mieux vaut éviter une énième confrontation. La conversation s’épuise rapidement. D’anciens amoureux qui n’ont plus rien à se dire. Il brûle cependant de m’annoncer une nouvelle, je le sais, je le sens. Peut-être qu’il s’en va en désintox?


    — Ça m’a étonnée de te voir débarquer au resto. Il me semblait qu’on essayait de couper les ponts. Qu’est-ce qu’y a?


    — Ben… Je m’en venais juste utiliser le wifi.


    Il semble se croire. S’être convaincu de son excuse bidon pour faire croiser nos chemins. Pour qu’il prenne autant de détours, la nouvelle doit être bien mauvaise.


    — Come on, Manu. Qu’est-ce qui se passe? Ça m’inquiète, là. Tout va bien?


    — Ben oui, tout va bien! Super bien même…


    — Bon.


    — En fait, j’ai rencontré quelqu’un.


    — Ah…


    — Oui. Je pense que c’est sérieux.


    — Pis… tu ressentais le besoin de venir m’annoncer ça à ma job?


    — Marianne, je te l’ai déjà dit: je passais juste utiliser le wifi.


    La jalousie frappe tout de suite, en plein sternum. Je pose les questions qu’il faut, avec un air détaché.


    — Tu l’as rencontrée où?


    Une ancienne employée de la boulangerie qui avait entretenu un béguin pour lui. Évidemment, impossible que tu te trouves une blonde en dehors de ton crisse de cercle consanguin.


    — Depuis quand vous êtes ensemble?


    — Un mois. Ça a commencé juste après notre dernière fois.


    Si tu penses que je suis assez stupide pour pas deviner que tu nous a chevauchées simultanément, t’es vraiment épais.


    — T’es en amour?


    Oui, il est super amoureux; ça s’est fait rapidement, mais naturellement. Elle le sait que tu consommes ou tu vas lui mentir pendant un an et demi? Tu lui as raconté que tu me baisais au moment où vous vous fréquentiez? Ou tu mens encore juste à moi? Il m’en fait une description détaillée, me révèle même son nom en entier à deux ou trois reprises, comme s’il voulait que j’aille la trouver sur Facebook, pour l’espionner, la jalouser. Ou bien juste pour me prouver qu’elle existe vraiment, qu’un addict de quarante ans avec une belle gueule peut se pogner n’importe quelle plotte dans la vingtaine. Je parviens à assoupir mes capacités d’audition pendant qu’il déclame son nom. Il ne m’aura pas.


    Je me sens soudainement totalement insignifiante. Qu’est-ce que je fais là, coliss? Pourquoi tu me racontes tout ça? Je voudrais m’en foutre. Est-ce que je suis jalouse d’elle? Non, pas d’elle. Je ne voudrais être à sa place pour rien au monde. Seulement, c’est d’avoir perdu mon statut qui me heurte. Mon influence sur sa vie, mon incidence sur lui. Pendant presque deux ans, j’avais monopolisé ses pensées, ses fantasmes, j’étais la personne essentielle à son bonheur, à son équilibre déséquilibré. Ensuite, quand on s’était quittés, il souffrait de m’avoir perdue, il restait en manque de moi. Mais les cœurs se vident vite quand ils peuvent se remplir à nouveau. Les êtres humains sont tellement remplaçables.


    Je voudrais être irremplaçable.


    — Ça faisait un an qu’elle avait laissé personne la toucher. J’te dis, Marianne, la première fois, c’était vraiment spécial. J’avais l’impression d’être un ado, de dévierger une fille!


    — Sérieux, Manu. T’es vraiment en train de me raconter votre sexualité?


    Je me relève, ramasse mon sac à dos.


    — Qu’est-ce qu’y a?


    — Je m’en vais.


    — Déjà?


    — Ouais.


    Il s’avance pour m’embrasser sur la joue. J’esquive le coup. Il ne m’aura pas. Une nausée me soulève et je dois prendre appui sur le feuillu sous lequel mon ex est étendu. Il tente de me retenir, prétextant la pâleur de mon visage. Manuel doit triompher du dedans. Le soleil brille, des rires fusent, des couples se forment. Un joyeux dimanche après-midi au parc Jarry. J’entends une fille qui hurle le nom de son chien:


    — Max! Max!


    La bête batifole dans l’eau du lac artificiel. Le cri aigu de sa maîtresse se mêle à celui, plus grave, de Manu:


    — Marianne! Marianne!


    Je disparais sans me retourner.


     

  


  
    CHAPITRE 16


    La fille brune


    — Est ben plus cute celle au bikini vert.


    — Ben voyons, toi! T’as pas de goût! La plus hot, c’est la grande avec le maillot noir.


    Jérôme acquiesce avec une moue d’expert.


    — N’importe quoi. On voit juste son nez dans sa face. Vous dites ça parce qu’elle a des gros seins. Criffe que vous êtes épais. On s’en sacre, de ses seins! Quand tu retrouves sa tête sur ton oreiller le matin, tu vois son gros nez ou ses gros totons?


    — Sois pas jalouse, les tiens sont pas pire non plus. Même qu’on dirait que tu viens subitement d’entrer en puberté. Qu’est-ce qui se passe, Marianne, prends-tu des hormones? T’es-tu payé une opération?


    Mes deux niaiseux s’esclaffent.


    Mes seins pèsent une tonne. Les triangles de mon maillot peinent à les contenir.


    Je ne leur ai pas dit.


    Je ne lui ai pas dit.


    J’ai honte.


    Je lui en veux.


    Je m’en veux.


    Je leur en veux.


    J’en veux au monde entier.


    — Ouin, c’est ça. Me suis payé une opération. Pour que vous deux morons me miriez enfin les mamelles. Parce que c’est mon seul souhait. Mon unique ambition. Dans le fond, vous pourriez aller faire changer vos noms. Yoan Martineau. Jérôme Duhaime. Ça vous irait bien, non?


    Jérôme me dévisage.


    Yoan aussi.


    — C’est chien ça, Marianne.


    Je suis enceinte.


    [image: ]


    Dans un divorce, il n’y a pas que le partage des biens matériels. Il y a aussi la redistribution des amis et de l’espace urbain. Plus question de téléphoner à Linda, même si vous étiez devenus proches. C’était la chum à l’autre avant? Bon, ben, babye Linda. Post-séparation, certains endroits sont proscrits. Des frontières imaginaires se dessinent autour du périmètre de son appartement, de son université, de son bar préféré.


    Celui-là, c’est le mien. Non seulement il se trouve littéralement en face de chez moi, mais je connais le staff, j’ai mangé toutes les poutines au menu et bu toutes les bières, plusieurs fois. Logiquement, il me revient. Je devrais pouvoir en monopoliser les parages sans aucun risque. My safe place. Mon broue à moi.


    Mais non, parce qu’ils y sont. Lui. À l’intérieur. Avec elle.


    Logiquement, les êtres humains sont illogiques.


    J’en suis à ma troisième pinte quand ils débarquent. Si au moins j’en étais encore à ma première. Il s’assoit à notre table, tout au bout. Je n’y avais pas pensé: c’est un employé de la boulangerie qui organisait la soirée. L’ancien patron figurait donc parmi la liste d’invités. Mais à mon bar préféré? Non, vraiment, je ne l’en aurais pas cru capable. Il me salue. À son bras, une grande brune. Cheveux bruns, yeux bruns. Même son teint est terreux. Je n’arrive à lui attribuer aucune autre caractéristique physique. La fille brune. De couleur marron. Elle ne me salue pas.


    Peu après l’épisode je-te-raconte-comment-j’ai-fourré-ma-nouvelle-blonde-la-première-fois, je m’étais rendue à l’évidence. J’avais passé le test de grossesse pour la forme. Quand mes seins deviennent des torpilles, je suis enceinte. It’s science.


    Deux mois de déni. Deux mois de haut-le-cœur, de fatigue, de dérèglement hormonal. Et il avait fallu que je considère mes missiles devant le miroir pour cesser de nier la réalité. Mon premier réflexe avait été d’attribuer la paternité à Mathieu, mon seul vrai partenaire sexuel. Du déni encore, déni de fille qui refuse de songer à ses rechutes. Mathieu, je venais tout juste de le sortir de ma vie. C’était peut-être l’intrus dans mon ventre qui m’avait décidé à me débarrasser de cet autre parasite. Un coup de téléphone embarrassant.


    — Salut, c’est Marianne. Juste te dire que je suis enceinte de toi.


    Il avait éclaté de rire. De lui? Impossible! Il portait religieusement des capotes aussi épaisses que des gants de vaisselle.


    — De qui d’abord? L’immaculée conception, peut-être?


    Il avait fini par me raccrocher au nez. Il avait deviné: il n’était pas le seul.


    Alors, je me suis rappelé la dernière fois avec Manu. Sans condom. La ferme résolution de me procurer, le jour suivant, la pilule du lendemain. Ferme résolution oubliée. J’étais enceinte de mon ex cocaïnomane qui venait de se faire une nouvelle blonde. L’idéal.


    Le rendez-vous était pris pour dans dix jours. Le 1er septembre. Tout ce qui manquait, c’était de l’annoncer au principal intéressé. Je comptais lui en parler le surlendemain. Mais leur grossière présence dans mon safe space venait chambouler mes plans.


    Je demande à mon voisin si la fille brune pendue à son bras est sa nouvelle blonde. Il confirme. Ses pupilles sont fixées sur moi. Celles de la brune fille. Le malaise est grand. Je voudrais qu’ils s’éclipsent: c’est chez moi ici, mon havre de houblon artisanal. Je m’enquiers encore à mon voisin:


    — Je devrais-tu me présenter?


    Il ne se prononce pas. La neutralité de son «peut-être» lui garantit une déresponsabilisation totale. Il ne se rendra coupable d’aucune calamité. Elle m’épie. Elle ne parle à personne. Manu non plus. Il fixe le vide avec un sourire absent. Une main posée sur la cuisse de la fille brune.


    À mon retour des toilettes, elle a disparu. Je pousse un long soupir, soulagée d’être libérée de ses iris couleur crotte. Un doigt hâlé tapote mon épaule.


    Fuck.


    — Salut, Marianne. Je voulais juste être adulte et me présenter. Moi, c’est Raphaëlle.


    Mes poils se hérissent au mot «adulte».


    — Allô, Raphaëlle.


    Je la détaille un instant. J’essaie de m’accrocher à quelque chose sur sa figure, de m’arrêter à un trait particulier. Tout est normal. Régulier, ordinaire, pas particulièrement joli, ni frappant, ni émouvant. Je voudrais la trouver très laide. Ou très belle. Mais rien. Rien que le néant. C’est une fille brune. C’est tout.


    Soudain, je suis prise d’une gastroentérite verbale. Le visiteur dans mon ventre souhaite peut-être annoncer sa présence à son père. C’est sûrement lui qui me pousse à me lever et à me diriger vers Manu qui me regarde avancer, interdit. Elle, je l’ignore. Mais son regard perce mes omoplates. Arrivée devant Manu, je demande à lui parler cinq minutes. Sans répondre, il attrape son paquet de cigarettes et emprunte le chemin de la sortie. Je le suis. Son sourire serein s’est évanoui. Il semble agité. Il a pris de la coke. Cocaïnoman, père de mon deuxième bébé mort.


    Il tire sur sa cigarette.


    — Qu’est-ce qui se passe, Marianne?


    — Pourquoi t’es venu me chercher à la job, l’autre fois? Pourquoi venir me raconter ton nouvel amour? Je comprends pas le move, Manu.


    — Tu comprends pas le move? Je suis venu t’expliquer pour nous éviter des malaises! T’imagines comment ça aurait été, ce soir, si t’avais pas su?


    — C’est encore super malaisant, voyons! Qu’est-ce que tu fais en face de chez nous, coliss? Mon bar! Tu sais que je suis tout le temps ici. Si tu voulais éviter un malaise, t’avais rien qu’à pas venir!


    — Ok, t’as le monopole de Rosemont maintenant? Si tu veux t’assurer de pas me croiser, viens donc pas à un party organisé par un gars de la boulangerie! Tu travailles même pus là!


    Le ton monte. On s’engueule. On s’engueule tout le temps. Je ne me souviens plus d’avoir eu une conversation normale avec lui.


    — Y a même pas deux mois tu m’écrivais pour me dire que tu voulais être avec moi, pis là, t’as une nouvelle blonde. Ça va vite en crisse, tes affaires. Quand tu m’as écrit ça, étais-tu avec?


    — Non, je l’ai rencontrée juste après!


    — Juste après que tu m’aies baisée juste là?


    Je pointe mon appartement de l’autre côté de la rue. Comme si ça prouvait quelque chose. Sa patience est en train de s’effriter. Il doit avoir peur que sa fille brune nous entende.


    — Va chier, Marianne! C’est toi qui m’avais demandé de venir! Insinue pas que j’ai pas été correct là-dedans. Toujours en train de me reprocher des affaires, sacrament! Sais-tu faire autre chose? Sais-tu faire autre chose que de taper sur le monde? Crisse que c’est insupportable te parler! Regarde, c’est bon, t’as gagné, je m’en vais.


    Je lui barre le chemin. Mes yeux luisent, de l’humidité de dessous de paupières que j’essaie tant bien que mal de retenir. Le parasite piétine mes organes. Je sais que, comme l’autre, comme le premier, il ne veut pas s’en aller. Moi non plus, je ne veux pas qu’il parte. C’est le mien. Le nôtre.


    — Je suis enceinte, Manu.


    Comment il va réagir? Tout peut arriver. De l’emportement à l’indifférence.


    — De… de qui?


    — Avec l’autre, je me protégeais. Tout le temps. Pis avec toi, la dernière fois, ben…


    — T’avais pas pris la pilule du lendemain?


    — Non… j’ai oublié.


    J’éclate en sanglots. Torrent tumultueux, rivière Rouge de pleurs, chutes Iguazú de larmes. Manuel m’attire à l’écart de la rue et de ses réverbères à rayons X. Il m’escorte jusqu’à la ruelle, sûrement pour éviter toute confluence avec la fille brune. Incapable de tenir debout, secouée de spasmes, je m’effondre entre deux poubelles. Manuel tombe à genoux devant moi et tente de libérer mon visage dissimulé derrière mes mains. Je lutte un peu, mais il parvient à le dégager, tout bouffi. Je renifle entre deux hoquets.


    — Bébé doux…


    Ses bras m’entourent comme avant. Les bras les plus longs du monde. S’il ne pouvait être que des bras… Je niche ma tête au creux de son sternum, sous son cou, et il me serre très fort entre ses interminables membres. Il caresse ma crinière, la flatte comme on caresse un chat. Comme on caresserait le plus beau chat du monde. Mes sanglots se calment peu à peu. Je respire profondément, laisse l’oxygène remplir mes poumons, le retiens un instant avant de le libérer. Je ne me lamente bientôt plus. Une seule larme dessine encore une flèche sur ma joue. Mais ma tristesse reste gigantesque. J’anticipe le vide que laissera sa disparition, je pense à A1, à la douleur, à la peur, à la solitude. Immense.


    — Mais Manu… je pourrais le garder aussi. Je sais que t’as une blonde pis toute, mais elle va comprendre. Il y a plein de familles reconstituées qui sont ben plus compliquées que ça. La fi… Raphaëlle, si elle t’aime, elle va comprendre… On peut faire équipe. Tout le monde ensemble.


    Il ne répond rien. Il ne répond rien pour ne pas admettre qu’il n’en veut pas. Je sais qu’il n’en veut pas. À quarante ans, Manuel peine à s’occuper de lui-même.


    J’insiste. Je dois insister. Pour lui, elle ou ille. Pour moi. Parce que j’ai tellement peur. Tellement peur de vivre ça une seconde fois.


    — Je devrais avoir le choix. Tu le sais. C’est mon choix. Je devrais pouvoir le garder. Je dis pas que je vais le garder nécessairement, ok? Je voudrais juste que tu me donnes le choix. Savoir que tu seras là si je l’ai. Ok?


    Silence crispé. Si j’insiste davantage, si je pousse encore, il s’en ira. Je ne veux pas qu’il parte.


    — J’ai déjà pris rendez-vous, Manu. Pour le 1er septembre.


    Attendri, rassuré, il m’enserre à nouveau. Suis-je une personne si atroce, si méprisable? Est-ce qu’on a peur de me laisser enfanter? Est-ce que je ferais une maman de piètre qualité? Je ne serais pas parfaite, c’est clair. Mais je l’aimerais tellement fort. Et je resterais, je ne m’en irais pas.


    — Penses-tu que je vais faire une mauvaise mère, Manuel? C’est pour ça que t’en veux pas? Parce que tu penses que je vais le pourrir? Que je vais le contaminer avec mes bobos?


    — NON, Marianne. Tu vas être une mère extraordinaire. Je te le promets. Juste pas maintenant. Pas avec moi.


    On reste un moment enlacés. Je chatouille l’intérieur de ses avant-bras, va-et-vient vaporeux du bout des ongles. Il doit penser à sa petite vie conne et immuable. La mienne est bouleversée. Bébé, pas bébé, l’avorton vient tout changer.


    — Marianne, Raphaëlle doit m’attendre. J’aimerais bien rester, mais je vais déjà devoir m’expliquer avec elle. Disons que ça fait pas mal plus que cinq minutes qu’on parle…


    — Attends…


    Je panique. Le petit aigle aux serres pointues s’accroche dans mon ventre. Il devine tout. Il sait que je ne survivrai pas à un autre A.


    — Manuel. Il faut que tu me promettes de venir avec moi. Je t’ai raconté ce qui s’est passé la première fois. Je peux pas revivre ça toute seule, tu comprends? C’est pas juste moi qui l’ai fait. C’est toi aussi. On était deux là-dedans. On est deux. Viens avec moi, ok? Promis?


    Ses lèvres charnues, un peu craquelées, cachettent mon front. M’insufflent un calme chaud. Sa tendresse me traverse. Boule de velours dans mes intérieurs égratignés.


    — Je vais être là, Marie. Tu peux compter sur moi.


    Le petit aigle, épuisé, s’endort. Manuel époussette ses genoux constellés de gravier. Il déplie ses jambes, son tronc, puis s’efface dans l’obscurité. En tournant le coin, sous le réverbère, il m’envoie la main et me souffle un baiser. Je reste un moment assise entre les poubelles, une main sur le ventre, l’autre sur le front, comme pour conserver la chaleur de Manuel en moi. Pour assurer au petit aigle qu’on est là. Qu’on le protège, en attendant.

  


  
    CHAPITRE 17


    A2


    À El Zaino, une des entrées du parc Tayrona, j’ai rencontré un Kiwi et une Étatsunienne. Un couple formé en voyage, qui restera couple jusqu’au moment de prendre l’avion. Un couple qui connaît d’avance sa date d’expiration. Ils s’entendent bien pourtant, semblent engagés, amoureux. Quand je leur ai demandé pourquoi, pourquoi ne pas persévérer, ne pas tenter l’impossible, loin des yeux, près du cœur, c’est Robert-Kiwi qui a répondu:


    — Are you kidding? We like each other too much to lie. She lives in Wisconsin. I live in Wellington. There’s no way we’ll make this work from far.


    Hayley-USA a hoché la tête, approuvant leurs amours temporaires. Ils ont raison. Les relations à distance, je n’y crois pas non plus. Sauf que c’est toujours tentant de se raconter des menteries.


    Après la nuit avec Matthew, j’ai préféré m’en séparer. On aurait pu se suivre encore un bout de temps, se frencher, se toucher, baiser. On se serait aimés un peu. And then what? À quoi bon, au fond. Marianne, la grande brûlée des sentiments, attend d’autres greffes avant de s’aventurer à aimer de nouveau. Pourquoi s’attacher quand on sait tout le mal que causent les départs? Pourquoi s’exposer à une fin inévitable? J’ai opté pour le retrait préventif.


    Notre première et seule fois avait été prometteuse. Malgré nos maladresses, nous restions attentifs, à l’affût des soubresauts et des tremblements de peau. Il était généreux de ses mains, de sa langue. Mais je n’avais pas joui. Personne ne m’aurait fait jouir, de toute façon. Si on avait pris le temps de s’apprivoiser, d’aider nos corps à se reconnaître et à se comprendre, on serait arrivés à quelque chose de beau.


    Quand je lui ai annoncé mon désir de partir de mon côté, il a répondu:


    — It’s your choice.


    Oui, pour une fois, c’était mon choix.


    Soit, j’avais réussi à copuler. L’événement ne s’était toutefois pas déroulé sans heurt. Est-ce que mon hymen s’était reconstruit durant mon célibat? Ou est-ce que, inconsciemment, mon sexe résistait à l’assaut du sien? Au moment où il a poussé son bassin contre le mien, j’ai éprouvé une douleur coupante entre mes cuisses. J’ai plongé mes dents dans son cou, enfoncé mes ongles entre ses omoplates pour m’empêcher de hurler. Il a gémi. De désir, de douleur.


    — You okay? Want me to stop?


    Je l’ai embrassé pour l’encourager à continuer.


    J’avais aimé ses caresses. La pénétration, moins. Je devrais rester patiente. Faire preuve d’indulgence envers moi-même, pour une fois. Mon cœur endommagé n’était pas encore prêt à prendre des risques. Il appelait d’abord à une reconstruction. Car ma sexualité, la vraie, celle qui remplit au lieu de vider, en dépendait. Réédifier les fondations donc, en solidifier les parois. La demeure avait été saccagée par tant de bulldozers amoureux. Et moi, au lieu de défendre mon foyer, j’avais consenti aux saccages. J’y avais même souvent contribué en appuyant sur le bouton qui ferait s’élancer la machine monstre.


    Finalement, on est seul responsable de son cœur.


    Matthew est parti pour le Venezuela. Moi pour le Tayrona. Depuis, on s’écrit. Des messages courts et gentils de personnes qui auraient pu s’aimer.


    Après avoir payé l’entrée et inscrit nos noms dans un lourd registre («au cas où vous mourriez dans le parc», nous a expliqué le ranger en riant), on se met en route. Les fourgonnettes qui transportent les touristes du poste de péage au début du sentier nous klaxonnent. Leurs occupants considèrent avec incrédulité notre inutile progression pédestre. Pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple? Parce que. C’est moi qui ai proposé de parcourir à pied les cinq kilomètres de bitume nous séparant des plages paradisiaques. À ma grande surprise, mes nouveaux amis ont accepté. Il est 9 h 10 et on n’a que ça à faire: avaler des kilomètres par les mollets, les genoux, les cuisses.


    Du trajet, on ne se tait pas une seconde, piaillant comme des adolescentes en journée couleur, ben excitées d’avoir troqué leurs uniformes pour des jeans serrés. Il fait de plus en plus chaud, la vapeur s’élève en volutes de l’asphalte. Ruisselants, on arrive au bout de la route infestée de tacots nauséabonds et on plonge dans la jungle, sous des palmiers vert jaune. En rattrapant un groupe de marcheurs, je reconnais une des occupantes des fourgonnettes qui m’avait envoyé la main sur le chemin. L’Asiatique aux cheveux violets me salue à nouveau chaleureusement. «Strong», qu’elle me dit. High five, low five, avant de la dépasser. À 10 h 30, on rejoint Castilletes, la plage la plus longue du parc. On applaudit la mer. Le couple New Zealand-USA s’embrasse goulûment. Je les zyeute, mi-envieuse, mi-heureuse.


    La saison des pluies vient de prendre fin et le sentier est crevassé d’étangs boueux. On s’enfonce dans des bancs de sable, on s’enfarge sur des racines noueuses. Quand les arbres s’effacent pour faire place au littoral, je retiens mon souffle. Cañaveral. Rouleaux déferlants, écume laiteuse, arène fine et brûlante. Je cours dans les remous. C’est ici, le paradis. Je patauge tout habillée, en regardant les vagues brosser mes chevilles, chatouiller mes orteils. Mes nouveaux amis me rejoignent, main dans la main. Je viens seulement de les rencontrer, mais je me sens déjà proche d’eux. On est liés par tant de beauté. Des témoins privilégiés.


    Chez Don Pedro, vaste camping où les hamacs se paient en poussières de pesos, on laisse tomber nos sacs maculés de sueur. On s’attendait à une telle affluence qu’on craignait de ne pas trouver de place pour la nuit. Les indigènes ont fermé le parc tout le mois de janvier. On est le 1er février. Tayrona était fatigué. Il fallait empêcher sa nature de flétrir, restaurer ses écosystèmes. On lui avait accordé un répit, sans touristes bruyants, buveurs de Club Colombia et autres éperdus de bronzage.


    Le camping est pratiquement désert. Une fois nos hamacs choisis, on mange les sandwichs de Hayley (tortillas fourrés de salami, de mayonnaise chaude et de laitue mouillée) avant de repartir enjamber des racines. Le parc Tayrona se trouve à une trentaine de minutes de Santa Marta et à une heure de Palomino, d’où j’arrive. La péninsule qui s’étend de la Bahía de Taganga jusqu’à l’embouchure du Rio Piedras est reconnue pour ses paysages prodigieux, ses eaux fourbes et ses ciels multicolores découpés de pains de sucre et d’oiseaux. Les sentiers balisés permettent à une voyageuse seule de gambader sans inquiétude. Je veux avancer le long de la côte caribéenne comme une indigène, monter, descendre, suffoquer en paix et, de temps en temps, souffler devant une apparition de mer.


    À la Aranilla, on se fait dorer un peu. La baie est noire de monde. Mais ses eaux turquoise nous invitent à rester. C’est en progressant dans le parc qu’on se heurte à la horde de touristes. À Don Pedro, on aurait pu croire que leur existence était invention. Un groupe de Colombiens croisés au camping nous ont fait comprendre que malgré son éloignement des plus jolis bords de mer, Don Pedro constitue le meilleur des logis. Un peu plus loin, à Cabo San Juan, un cap magnifique, favori des vacanciers, on débarque en plein spring break cancunien. Les yeux plantés dans le turquoise, je me demande comment un bord de mer pourrait surpasser celui-ci.


    Je me fraie un chemin parmi la tribu en bikini et shorts de surf. Entre deux vagues, mes nouveaux amis se font des mamours. J’ouvre mon roman: Les tendres plaintes de Yoko Ogawa. J’en suis à ce passage excitant où Ruriko vient de coucher avec Nitta, à l’insu de Kaoru. Je me demande si Kaoru couche aussi avec Nitta. Si Nitta est amoureux d’une des deux. Peut-être des deux en même temps.


    Au lieu de lire, je pense à mon propre roman. À la prochaine page, aux prochaines pages. Surtout aux précédentes et à tous ces mots que je devrai relire pour m’apercevoir, peut-être, qu’il vaut mieux les supprimer.


    Las de soleil, on repart sur le chemin de Tayrona. On marche vers le nord-ouest, toujours en sens inverse de Don Pedro, pour rejoindre la Piscina, une piscine naturelle à vagues sans vagues. On trempe une heure à l’ombre des rochers. C’est la seule baie où on peut se baigner en paix, sans risquer de se faire happer par les courants. L’après-midi tire à sa fin. À 17 h, la lumière commence à se retirer sous la ligne d’horizon. L’idée de parcourir le sentier menant jusque chez Don Pedro sans lampe frontale n’emballe personne, alors on prend nos cliques et nos claques. Les derniers kilomètres sont franchis en silence. La tête nous tourne. Nos peaux hâlées dégagent une chaleur de four, une odeur de brûlé.


    À la cafetería de Don Pedro (qui s’appelle en fait Guillermo), on commande trois spaghettis sauce à la viande et trois canettes d’Aguila. Le spag goûte comme celui de ma mère. Quand nos canettes se vident, Robert-Kiwi court nous en chercher de nouvelles. On boit nos Aguila comme si c’était de l’eau minérale ou du jus de goyave. Je suis reconnaissante au Kiwi de m’inviter à boire sur son bras. Mes ressources financières sont presque épuisées. Un thriller des années 1990 joue à la télé, au-dessus de Guillermo qui prend les commandes. Les dialogues de Reese Witherspoon et de Mark Whalberg assurent la bande sonore de notre souper. Trop épuisés pour discuter, on regarde distraitement le film doublé en espagnol. Les canettes s’accumulent au centre de la table à pique-nique, forment un petit tas argenté. Je n’ai pas de télévision chez moi depuis des années. Et voilà que je l’écoute au beau milieu d’un parc naturel protégé. Ne manque que le wifi et la Wii.


    Je me réveille un peu avant l’aube. Les hamacs ne sont pas équipés de moustiquaire. Les bibittes ont fait plusieurs bouchées de moi. Robert et Hayley, voyageurs organisés, ont pensé à apporter leurs propres abris anti-anthropophages. Ils dorment collés sous leur tente à trous.


    J’ai abandonné mon ordinateur dans un restaurant à quelques pas du poste de péage. Contre une centaine de pesos, il repose en sécurité dans un backstore humide. C’est un cahier qui accueille mes écrits en attendant. Je compose avec un crayon, grâce à un mouvement initié par le poignet. Mes doigts ne suivent pas le rythme effréné de mes pensées. Ça oblige mon cerveau d’écrivaillon à réfléchir autrement. Plus possible d’effacer, de gribouiller, de recommencer sans cesse, sans quoi je bousillerais la précieuse feuille. Je répète la phrase plusieurs fois avant de la coucher. Je m’assure qu’elle résonne entre mes tympans. Des mots qui sonnent, comme disait l’autre.


    J’ai écrit 39 889 mots. Une centaine de pages. C’est ce que m’a révélé Word avant mon départ pour Tayrona. Cent pages en deux mois et demi. Autant de mots, est-ce que c’est mauvais signe?


    Mon projet d’écriture m’habite de plus en plus. À chaque phrase, je le sens s’immiscer davantage. Il doit me mener quelque part. Devenir quelque chose. Besoin d’achèvement. Qu’il aboutisse. Qu’il soit.


    Être publiée.


    À Montréal, rien ne m’attend. À part l’enfant prodige qui me manque cruellement. Petite boule nécessiteuse et nécessitée. Je n’ai plus de travail, plus d’argent, plus de chum. J’ai des amis et un appartement légèrement décrépit. Un intérieur rempli à moitié. À l’image de mon trois et demie. Ça creuse encore en-dedans, mais moins. On dit que les voyages permettent de fuir la réalité. Ce n’est pas toujours vrai. Des fois, la réalité est à l’étranger. C’est chez moi que je me suis perdue. Lancée dans des déboires inutiles, des drames superflus. Le réel était trop proche, trop sensible et signifiant. J’avais le nez collé dessus. Je me croyais immergée dedans. Mais non. J’avais un tuba pour respirer normalement sans regagner la surface. Peut-être que c’était Manu, mon tuba. Un temps. Je pourrais en trouver d’autres, mais j’aimerais mieux pas. Pas de tubas pour des simulacres de réalités.


    Les amis qu’on fréquente pour s’étourdir, l’alcool au dépanneur du coin pour les chimères, les baises d’un soir pour oublier la solitude un soir, les baises de plusieurs soirs pour oublier la solitude plusieurs soirs.


    Le recul est salutaire. Je le sais, même si je suis souvent trop impatiente pour donner à la vie le temps de se placer, d’advenir doucement. Sans distance, on n’envisage pas le réel dans sa totalité. Il faut donc s’éloigner. Pour ne plus considérer son univers à travers un seul échantillon de vie.


    J’espère que je ne devrai pas toujours partir à des milliers de kilomètres de chez moi pour y parvenir.
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    Marianne,


     


    Je suis désolé, mais je ne pourrai pas être là. J’ai tout avoué à Raphaëlle. La crise qu’elle a faite… Je ne veux pas la perdre. Peut-être que je l’ai déjà perdue. Si j’y vais avec toi, ce sera la fin avec elle. Tu comprends? Je ne veux plus qu’on me demande quoi que ce soit. Je vais vivre ma vie comme je l’entends. Je me sens mal, crois-moi. Mais c’est comme ça et ça ne servirait à rien d’insister. Bonne chance.


    La colère fulgurante. Tellement pure et poignante qu’elle me foudroie. Je pose une main sur ma poitrine pour calmer les battements fous.


    Je m’empresse de lui répondre, mais je ne peux déjà plus. Utilisateur bloqué.


    Vous ne pouvez pas répondre à cette discussion.


    Je compose le numéro de téléphone de sa mère. Il répond au premier coup. Il sait que c’est moi, il ne dit rien. Même pas «allô». J’ai tellement mal que je pourrais le tuer. Me tuer.


    — Manu, tu peux pas me faire ça. L’avortement, c’est demain matin.


    Ma voix est étonnamment calme. Mais je pleure en dedans. Je me demande combien de fois il m’a fait pleurer en dehors. Je me souviens qu’à la toute fin, quand on était encore ensemble mais comme séparés, mes larmes ne lui faisaient plus rien. Il s’était enrobé d’une cape d’insensibilité. Pour se protéger de ses sentiments. Ou pour mieux supporter la vie avec moi. Ou peut-être parce que, vraiment, ça ne lui faisait plus rien.


    — Écoute, c’est comme ça.


    — NON, C’EST PAS COMME ÇA! C’est pas juste à moi de passer au travers! Hier encore tu m’as dit que tu étais content de m’accompagner. Tu m’as dit qu’on se tiendrait, qu’on faisait équipe, que ça t’affectait aussi!


    — Oui, ça me fait de la peine, Marianne. C’est bien dommage. Sauf que je viendrai pas.


    — Mais voyons! Elle t’empêche de venir? As-tu un gun sur la tempe, sacrament?


    — Non, elle veut pas. Je peux pas.


    — Elle te lance déjà des ultimatums! Après un mois de relation? C’est moi qui t’ai conseillé de lui dire toute la vérité, pis c’est moi qui suis punie? Je suis punie parce que je t’encourage à être honnête? C’est tellement con, ça se peut pas! C’est pas juste, Manu, fuck!


    — …


    — Tu trouves que c’est une décision de grande personne, ça? De bonne personne? Tu trouves ça sain que ta nouvelle blonde t’empêche d’aller à l’avortement de ton bébé? Qu’elle laisse une autre femme toute seule dans cette situation-là? C’est ça, ta crisse de relation? Je pensais pas que tu sortais avec une ostie de folle!


    — Marianne, si tu l’insultes, je raccroche.


    Je regarde l’heure sur mon téléphone. Mon deuxième avortement est dans moins de douze heures. J’ai envie de casser des vitres, de briser des nuques, de crever des yeux, de brûler des vivants. Ils méritent d’être avortés aussi. De mourir avec le bébé. Je m’en vais revivre A1. Non, pire, je m’en vais vivre A2.


    Quand Manuel avait annoncé à la fille brune que j’étais enceinte, elle avait tenté de le persuader que je mentais. Que je portais un faux bébé dans mon ventre. Un pas de bébé dans mon ventre. Il était venu chez moi un matin de la semaine précédant l’avortement. On avait mangé des croissants et bu du café trop fort en discutant de nos douleurs respectives. Ça m’avait fait du bien.


    — T’es pas toute seule, Marie.


    Ironiquement, c’était son deuxième avortement à lui aussi. Avant de partir, il m’avait exposé la théorie de la fille brune à mon sujet. Mais quel absurde personnage! Pourquoi je mentirais à mon ex cocaïnomane? Pourquoi j’inventerais un fœtus dans mon utérus? Qui ferait ça?


    Elle, sûrement.


    J’avais d’abord éclaté de rire.


    Faut vraiment être folle pour s’inventer des scénarios aussi tordus. Puis les larmes étaient venues. J’avais l’impression qu’elle me balançait un coup de pied dans les côtes alors que je gisais déjà par terre, agonisante.


    — Regarde, Marianne, elle est jalouse, faut que tu la comprennes. Elle doit avoir peur que ce soit le mien.


    Là, c’était trop. J’avais explosé de rire à nouveau. Un rire incontrôlable, nerveux et confus, au milieu de mon visage éclaboussé. Il ne lui avait donc pas dit! Qu’on me sorte de ce téléroman ridicule. Qu’on me protège de ces êtres empoisonnés. J’étais allée chercher le test positif dans ma chambre et l’avais planté dans la paume de Manuel.


    — Tu donneras ça à Raphaëlle. Pis vu qu’il existe pas, le bébé dans mon ventre, elle risque pas de voir d’inconvénient à ce que tu m’accompagnes à son avortement fictif.


    — Voyons, Marianne, je lui donnerai rien du tout. On s’en fout, elle a pas besoin de savoir.


    Elle n’avait pas besoin de savoir, c’est vrai. Mais si j’avais été elle, j’aurais voulu savoir. Et puis pourquoi s’inquiétait-elle? Ce serait notre ultime adieu, nos funérailles. Plus rien ne nous lierait. Elle devrait troquer la jalousie pour le soulagement. En nous débarrassant ensemble du petit aigle, on se débarrasserait aussi du symbole de notre union. On accepterait l’échec de notre relation. On renoncerait pour de bon à nos corps rassemblés, à nos étreintes désespérées, celles qu’on avait tant de fois qualifiées de «dernières fois». On se serrerait dans nos bras et on se dirait au revoir. Que tes journées se fassent plus douces que celles passées à mes côtés. Peace. And love.


    À l’autre bout de la ligne, il a encore revêtu sa cape d’insensibilité. Je le connais tellement. Je voudrais lui faire mal comme il me fait mal. Je les insulte tous les deux. Je la traite de sociopathe, lui de toxico. Il raccroche. Il ne changera pas d’avis et ça ne sert à rien d’insister. J’ai perdu la bataille. J’ai perdu toutes les batailles, on dirait. A2 plane, ombre grise de mon abandon. Dans douze heures, je n’aurai plus rien en dedans, je ne serai plus qu’une enveloppe vidée, une poupée gonflée de manque. Je vais éclater.
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    J’y étais allée toute seule. Comme la première fois. Je me sentais un peu pute. Un peu sale. La fille qu’on a fourrée dans le backstore et abandonnée le ventre plein.


    Ce n’était pas juste. Je ne méritais pas ça. Des phrases que je me répète encore comme un mantra. Mais qui ne changent rien. Parce qu’au fin fond de moi-même, au fin du fin fond de moi-même, je doute. Je me dis que la vie est peut-être bien réglée sur son horloge de sens. Que je l’ai mérité. Am I the fucking whore? Am I the garbage? Quand le résultat de ma sexualité est progéniture, événement qui me ferait passer de pute à mère, on me le refuse. On me préfère prostituée.


    Je pense à mes parasites qui n’avaient rien à se reprocher. Qui se cramponnaient seulement, comme j’aurais fait, comme j’avais fait. Et si j’avais gardé un des bébés, qu’en serait-il de ma vie aujourd’hui? Qu’en serait-il de sa vie aujourd’hui?


    Une mère monoparentale de vingt-neuf ans, une mère monoparentale de vingt-cinq, on en voit tous les jours, c’est terriblement banal.


    Est-ce que j’y serais arrivée toute seule? Comment compenser pour l’autre, le géniteur absent? Est-ce qu’on doit se donner en double quand on est parent unique? Est-ce que mes réserves d’amour auraient suffi? Et si après il ne m’en était plus resté pour moi?


    Même avec le choix, l’option «papa présent», je me demande si j’en aurais décidé autrement. On dit que la vie est un cadeau. Sauf que si le cadeau est gangrené, est-ce qu’on le donne pareil? Un père-épave? Non, merci.


    Dans tous les cas, il n’existait pas d’avenue idéale. Tu gagnes, tu perds. Tu perds, tu perds. On dit que les enfants changent tout dans une vie. L’amour inconditionnel, blablabla. Enfanter pour me garantir une mission, me donner une raison inaltérable d’exister, ça aurait été une bonne idée?


    Une mère-épave? Non, merci.


    Une certitude: je préférerais crever que de vivre A3.


    Je lève les yeux de mon cahier. Le cap San Juan resplendit. Les crêtes des vagues scintillent comme des étoiles. Je range mon cahier et m’élance sur la grève.


     

  


  
    CHAPITRE 18


    Cartagena


    Dix nuits au Don Pedro, dix spaghettis bolognaise, dix douches froides, dix excursions à travers la jungle stridulante, dix bains de soleil sur des plages rutilantes, dix festins de peau pour les moustiques.


    Dix jours de Tayrona.


    Vingt pages de plus d’écrites.


    Dans vingt autres, j’aurai terminé.


    Le jour suivant la première nuit, mes amis amoureux étaient repartis. Ils s’envoleraient bientôt pour leurs pays. Lieux qui seraient dorénavant marqués par l’absence de l’autre. Moi aussi, je m’en retournerais bientôt dans mon pays. Lieu où tous mes autres seraient présents. Les noces terminées. No more money, honey. Il faut rentrer, mais ce n’est pas de la Colombie dont je vais m’ennuyer. Elle n’aura été qu’un prétexte pour une lune de miel avec moi-même.


    Je ne la déteste pas trop, finalement, cette petite échevelée, écervelée. Cette femme-ébauche un peu moins brouillon. Femme-frontière de tout ou rien, femme-conne de raisons déraisonnées, femme-forte, jeune-femme, femme-femme. Qui doute souvent et certitude beaucoup. Se fixe des défis impossibles qu’elle rage de réaliser. Raconte ses démons sans pudeur tout en s’effrayant des jugements. Qui, parlant vite et fort, s’étonne de se faire entendre sans se faire comprendre.


    Qui aime trop et mal.


    Mais pour aimer, elle aime.


    Même sa moustache hitlérienne en taches de rousseur, je la tolère mieux.


    On ne vit pas longtemps quand on ne s’aime pas. Ou très mal. Ça, tout le monde le sait. Sans vraiment le réaliser.


    Mon teint redeviendra blafard, mes cheveux rouilleront, mes picots de face se fondront dans le décor de mon visage, tout reviendra à la normale. Sauf cette mutation intérieure et secrète qui perdurera, j’espère. Je me suis adoucie, j’ai embelli à mes propres yeux. Il faut que l’amour-propre persiste jusque sur les trottoirs glissants du mois de mars, jusque dans mon appartement frileux de la rue De Lorimier, jusque sous le ciel floconneux de Montréal.
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    Cartagena de Indias, ma dernière étape colombienne. L’agglomération caribéenne attirait autrefois les personnalités espagnoles proches de la royauté. Par la suite, elle est devenue la grande favorite des proxénètes des cartels de Cali et de Medellín. Sa popularité lui a fait prendre de la valeur. Les prix de location y sont exorbitants. Monaco en Colombie. J’allais me résoudre à un dortoir d’hostel miteux quand j’ai découvert une jolie chambre avec vue sur le port. On la louait pour un prix dérisoire. But there had to be a catch somewhere. Tant pis. Séduite par l’idée de dormir dans une chambre où aucun ronfleur ne troublerait ma tranquillité, j’ai réservé. The catch was soon discovered: Marbella, l’hôtesse, est complètement folle. Ses voisins sont des espions qui lui veulent du mal, des conspirateurs qui lui envient succès et beauté. Hier, elle m’a invitée à prendre un café pour me faire son discours d’accueil (sermon inhospitalier). À notre retour, le vigile à l’entrée m’a demandé mon nom.


    — Me llamo Marianna. Y usted?


    Marbella, outrée, m’a entraînée dans les escaliers en colimaçon. Au deuxième étage, elle a lâché mon poignet et s’est agrippée à la rampe. Le bout de ses doigts était tout blanc. Elle a sifflé entre ses dents:


    — No se devuelva!


    «Ne te dévoile pas!» Comme si, en révélant mon identité, je risquais d’habiliter ses ennemis.


    La chica completamente loca.


    Chaque fois que je sors de ma chambre, elle est postée tout près, avide de me prodiguer ses conseils. Maniaque de propreté, elle entre quotidiennement dans mes quartiers pour astiquer, aspirer, nettoyer et récurer. Sans me consulter, elle a rangé le contenu de mon sac à dos dans les tiroirs. Même ma brosse à dents s’est trouvée enfermée dans une armoire. Effacer jusqu’à la dernière trace de mon existence.


    Le meurtre parfait.


    Les recommandations de Marbella-loca tournent autour de quatre points:


    
      	ne parler à personne (sauf à elle);



      	éviter son mari (que je risquerais d’ensorceler);



      	prier Dieu (pour éviter l’enfer et éloigner les démons avoisinants);



      	ne rien manger qui ne provienne pas de Manga, le quartier propret qui nous abrite.


    


    L’immeuble de Marbella se situe aux portes de Getsemani, la vieille ville, secteur authentique et effervescent. Les rythmes de vallenato, assourdissants d’accordéons, de tambours et de voix alanguies, font danser les trottoirs. Une musique qui rappelle les hommes au torse bombé et aux favoris brillants. Qui évoque des femmes potelées faisant gondoler leurs jupes à volants. Les façades des maisons passent du vert lime au jaune citron au rose bonbon. Le ciel est bleu. Pas un nuage sur Carthagène.


    Pour me rendre aux cafeterías, je dois longer la calle 20, aussi appelée calle Larga. La grande rue débouche ensuite sur le Puente Román qui sépare la Laguna de San Lázaro de la Bahía De Los Animas. J’atterris à la pointe sud de Getsemani. Comme partout en Colombie, les voitures, chars d’assaut impudents, imprudents, se talonnent et se bousculent. En tant que piéton, il faut s’imposer. Parfois même se résoudre à invectiver indirectement de pauvres mamans: Hijo de puta!


    C’est un rite de passage. Il faut tout négocier, même sa progression à travers la ville.


    J’ai dix jours à tuer à Cartagena et je me suis aménagé une routine pour l’occasion. Un programme répétitif et rassurant. Est-ce que c’est ma façon de préparer mon retour? Est-ce qu’en réintégrant petit à petit une vie plus réglée je me sentirai moins déboussolée en arrivant chez moi? C’est étrange, en fin de voyage, cette période de flottement. On se trouve en état de latence: ni totalement ici, ni encore là-bas. Un entre-deux spatiotemporel. Le trajet amorcé par le corps et l’esprit avant l’embarquement.


    À 7 h, j’avale un bol de céréales et une banane. Le mini-frigidaire dans ma chambre me permet de déjeuner à l’abri. N’importe quoi pour éviter mon hôtesse. Aujourd’hui, j’ai eu droit à un nouveau sermon. J’avais traversé le corridor menant à la salle de bain entortillée dans une serviette. Moins de deux mètres séparent ma chambre de la salle de bain.


    — Hay hombres aquí, Marianna.


    Comme si son mari, n’ayant aperçu aucune autre femelle aux mollets découverts de sa vie, allait quitter sa femme pour moi. Moi, si j’étais lui, je la quitterais aussi. Mais pour des raisons qui n’ont rien à voir avec ma rousseur venimeuse.


    Après mon déjeuner, du petit bureau qui surplombe Carthagène, je relis. Je relis tout. Je dois recommencer depuis le début pour trouver le fil de Marianne. Le fil vers lequel tendre, celui qui conduira à une fin plausible et punchée. J’ai l’impression que mes écrits datent d’une éternité, même si ça ne fait que trois mois que je me suis lancée. En relisant, je note les incohérences. Le travail de réécriture s’impose, colossal. Je ne m’y attelle qu’en partie. Je biffe le plus problématique, corrige les fautes tragiques, réécris certains paragraphes. Quand je bute trop longtemps sur un passage, je le souligne pour y revenir le lendemain. Le lendemain, souvent, sans même y avoir songé, ou bien peut-être de l’extrémité de mes rêves, j’ai trouvé une solution. Les étapes se succèdent naturellement. Comme si le projet me dictait ses propres lois, qu’il me révélait ses exigences au fur et à mesure.


    Il m’arrive d’être réjouie par une phrase. J’ai écrit ça, moi? Oui, t’as écrit ça, tête de chnouille. J’apprends à être fière de mes petites victoires sur les mots. Si on ne s’administre pas soi-même de bonnes claques dans le dos, qui va le faire? Tap, tap, tap, des fois t’es bonne, Marianno.


    À 11 h, je m’installe sur ma terrasse surchauffée avec un roman. La température oscille entre 35 et 40°. Aveuglée par la lumière blanche, je dégouline sur les pages de mon livre. Je me suis procuré un Katherine Pancol au supermarché du coin, Los ojos amarillos de los crocodilos. Ça me fait tout drôle de lire la traduction espagnole d’un texte français. C’est un peu comme regarder un film doublé: on sent un décalage. Entre le style et l’ambiance, entre l’intention et le résultat. Aux environs de midi, je dévale les escaliers. Impossible de passer inaperçue. Marbella est toujours là. Pourquoi ne suis-je pas encore venue m’enquérir de son état psychologique? Je l’écoute un instant, ponctuant ses prédictions apocalyptiques de «si, si» et d’un regard consterné. Puis je prétexte une anémie rampante ou un diabète dégénératif pour me sauver.


    Le Conroncoro grouille de Colombiens affamés. Avec une comida corriente à 7 000 pesos, il y a de quoi. Une serveuse me désigne une chaise libre devant une table où s’empiffre une famille. Arrive une soupe pour commencer (j’adore celle au poisson, qui revient un jour sur deux). Un jus frais (j’ai développé une addiction à la goyave). Le plat du jour: poulet frit, longe de porc ou steak de soixante centimètres carrés, avalanche de riz, plantain frit, avocat et fèves juteuses. Je ne souffrirai pas de carence protéique ici. Je rougis d’être la seule caucasienne de l’endroit, mais on m’adresse vite la parole et je réponds aux questions d’usage la bouche pleine. L’annonce de mon pays d’origine crée une commotion. Leur cousin y habite, je le connais? Ils aimeraient tant y vivre, il paraît que tout le monde est riche là-bas! Quel est mon salaire mensuel? Et le coût de la vie?


    Sustentée, je sors sur la calle Magdalena, prends la direction du centre. J’emprunte l’avenue Venezuela jusqu’à la Plaza de los Coches. C’est un détour, j’ai chaud, mais j’aime retrouver l’horloge géante, couleur soufre, à l’entrée de la vieille ville. Il est 13 h. Des vendeurs d’artisanat et de sucreries m’apostrophent. Je fonce vers ceux qui trimballent des glacières roulantes près des remparts.


    — Una Aguila, por favor!


    J’en suis devenue partisane. Elle goûte moins la canette que ses compétitrices. Fuck la Club Colombia. Fuck la Poker. Hasta la Aguila siempre! C’est bien de pouvoir se désaltérer de pisse alcoolisée en pleine rue sans risquer l’arrestation.


    Les allées s’entrelacent, se coudoient, s’interrompent parfois avant de repartir dans une autre direction, sous une nouvelle appellation. Un tracé compliqué que Lonely Planet éclaire mollement. J’en abandonne vite la lecture, préférant me perdre dans les dédales du centre, insouciante, heureuse. Je m’achète une deuxième cerveza. Une fois les trois quarts bus, je sais qu’il est à peu près temps de rentrer. Le soleil décline, mais il fait toujours aussi chaud.


    Le soir, je mange peu. En fait, je ne mange pas. Choix partiellement justifié par ma pauvreté, principalement parce que l’usage de la cuisine occasionnerait d’inconfortables entretiens avec Marbella. Ce matin, j’ai salué son mari.


    — Holà! Como ameneció usted?


    J’avais oublié la consigne: mutisme forcé devant l’altérité masculine. Il m’a regardée, contrit de silence. J’ai haussé les épaules. Il gardera secret notre échange unidirectionnel, j’espère.


    Dans ma caverne colombienne, je retourne écrire. Vingt dernières pages. Après la sexualité, les amours, les désamours. Après le voyage. Après l’avortement. Les deux. Après Manuel, Mathieu, Matthew. Après le cochon chien chinois. Après Marbella. Après moi. Moi, toujours moi.


    Bientôt Montréal. J’écris Montréal. J’y suis déjà.


    

  


  
    CHAPITRE 19


    Montréal


    Henri le quatrième me réveille en m’éternuant au visage. Tous les matins, c’est la même rafale morveuse. Langue sortie, il agite sa queue en tire-bouchon. Je me redresse en soupirant. Mon fils en profite pour venir poser son arrière-train sur l’oreiller.


    — Henri, non!


    Je le balaie du revers de la main:


    — Allez! On se recouche, Henri!


    Il s’ébroue avant de retourner s’installer au bout de la couette. Une volée de gouttes visqueuses inonde à nouveau mon nez. L’œil tannant et exorbité, Henri supplie:


    — Allez maman, assez roupillé! Debout! J’ai faim! Mes croquettes!


    Je me recale sous mes couvertures, plonge ma tête sous l’oreiller. Rien à faire, le sommeil ne vient plus. Il est 6 h 30 du matin. 1-0 pour Henri. Je me dirige vers la cuisine. Le plancher est glacé. Je sautille d’un pied sur l’autre, comme en été sur le sable cuisant. Une demi-tasse de croquettes dans la gamelle de mon chien. L’enfant se rue en grouinant. Sa mère se fait couler cinq tasses de Van Houtte vanille française.


    Aujourd’hui, mon lit sera lit-bureau. Il se transforme tout le temps; tantôt il devient lit-salle à manger, tantôt lit-divertissement.


    Mon ordinateur réchauffe mes cuisses. J’ouvre le fichier intitulé Les désordres. Je relis la dernière page sans déplacer la moindre virgule. J’en ai déplacé tellement, déjà.


    Je clique sur l’onglet «Fichier», puis sur «Enregistrer sous». Une boîte grise surgit. Je surligne le titre.


    J’efface, j’écris: «Désordre». J’efface.


    «Les désordres de Marianne»


    «Marianne dans le désordre»


    «Désordres amoureux»


    J’efface.


    «Les désordres amoureux»


    Enregistrer.
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    Marie Carmen dérape. Pas encore posé mes pneus d’hiver. Les flocons deviennent de minuscules dagues sous la convulsion du vent. Ils frappent mon nez, irritent mes yeux. Le reste de mon corps est protégé sous des couches de laine, de polar et de gore-tex. Seul l’interstice entre ma tuque et mon foulard se fait fouetter par la tempête. Placée en danseuse sur le cadre de Marie Carmen, je manque de tomber quand un coup de pédale rencontre le vide. La neige épaisse s’amasse en motte compacte sous mes pneus trop minces. Les bourrasques me font reculer malgré les élancements furieux de mes cuisses. Un conducteur me frôle. Un autre s’arrête à ma hauteur. L’air glacial s’engouffre dans sa voiture, il hurle plus fort que le vent:


    — Are you crazy? This is fucking dangerous and for cars only!


    Je gueule tandis que le véhicule me dépasse en pétaradant:


    — Bikes have the same rights as cars on the street, you stupid fuck!


    Mes cris se perdent dans l’ouragan.


    Irritée, je débarque de Marie Carmen et la gare au coin de Vincent-d’Indy. La route est impraticable. La météo m’a vaincue. Ne pouvoir me déplacer par mes propres moyens m’enrage. Je suis une femme indépendante, autonome. Mes jambes me portent habituellement où je le souhaite, à l’heure où je le désire. Monsieur Métro vient à ma rescousse. Je déteste Monsieur Métro: son air congestionné post-apocalyptique, ses marécages de slush brune foulés par des mines renfrognées. Espace surchauffé, congélateur d’âmes. J’arriverai en retard à mon premier séminaire de doctorat. Début de parcours: médiocre.
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    «Vous faites quoi dans la vie?»


    1. Je suis serveuse.


    2. Je ne fais rien.


    3. J’aimerais devenir écrivaine.


    La question potentielle d’un interlocuteur imaginé m’oblige à trouver une réponse. «Rien» ou «Serveuse» ne feront pas l’affaire. D’une part, ç’aurait été insulter ces serveurs de métier qui, d’un simple coup d’œil, devinent si c’est une flûte de Parès Balta ou une coupe de cahors qui allégera les souffrances du client. D’autre part, le «rien» me semble exagéré. Et dévalorisant.


    Est écrivaine celle qui a achevé un manuscrit? Non. Est écrivaine celle que ses pairs désignent comme telle. On ne se proclame pas du jour au lendemain auteure, comme on ne se déclare pas dentiste ou comptable à tout vent. Les autres le font à notre place. La vie le fait à notre place.


    Quoi alors?


    4. Je suis étudiante au doctorat.


    À défaut d’avoir un métier, j’ai décidé de procrastiner mon futur à l’école. «Étudiante», ça sonne jeune. «Doctorat», ça fait érudit. «Au», ben c’est un article défini. Le hic, c’est qu’un complexe de l’imposteur m’habite avant même d’avoir commencé. Tant pis, je consoliderai mon ignorance à travers une nouvelle aspiration irréaliste: devenir un jour professeure d’université.
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    À mon retour de Colombie, La Divine m’avait reprise. Circonstance heureuse puisqu’il ne restait plus que 1,38$ dans mon compte chèque et 12,18$ dans mon compte épargne. Mario, mon propriétaire, avait consenti à me laisser payer le loyer le 15 au lieu du 1er. En travaillant comme une folle au restaurant, j’avais réussi à le payer. Avec deux mois de retard. J’en étais venue à croire que je transpirais de la sauce hollandaise.


    Mon manuscrit est achevé. Après l’avoir envoyé à une vingtaine de maisons d’édition, j’attends des nouvelles. En fait, j’ai déjà reçu des nouvelles. Huit retentissantes réponses. Huit «non» pesants de déception. Huit «non, tu ne deviendras jamais auteure». Huit «tout le monde s’en crisse de ton roman poche».


    Mais quel autre talent pourrais-je bien m’inventer sinon? Même celui de cycliste d’hiver a disparu ce matin. Une autre corde tombée de mon arc. Defeated by nature. Rien ne me réussit.


    Je devrais peut-être abandonner l’écriture.


    Je doutais déjà de moi. Huit «non» plus tard, je doute davantage. On doute toujours, il faut dire. Parce que qui ne doute pas est con. Mais comment espérer que mon talent soit reconnu si je le remets moi-même sans cesse en question? Peut-être faut-il faire semblant? Feindre la confiance en soi jusqu’à ce qu’elle se change en vérité. Là encore, c’est un talent qui me manque. Mauvaise fakeuse, mauvaise menteuse. Tap, tap, tap, des fois t’es pas bonne, Marianno.
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    Les ascenseurs sont bloqués. Un au deuxième, l’autre au quatrième. Les chiffres lumineux stagnent entre ma position et ma destination. Je sacre en montant les escaliers quatre à quatre, jusqu’au huitième.


    Jacques Ricœur scrute la salle de ses billes bleues. Tables rectangulaires disposées autour d’un vide rectangulaire. Petit rectangle dans gros rectangle. Je crois déceler une lueur dans ses billes. Une étincelle optique qui accuse mon retard. «Qui est cette énergumène à la crinière emmêlée et aux dessins de corps hasardeux?» Je bégaie des excuses d’ado. L’exécrable local du pavillon Lionel-Groulx est peuplé de quatorze filles. Treize filles au portable dernier cri. Treize filles à la sacoche studieuse. Treize filles bien plus intelligentes que moi. Je soupire.


    Il y en a qui trouvent leur place facilement. Qui se fondent dans un décor comme s’il avait été fabriqué pour eux. Moi, j’ai toujours l’impression de trancher. D’être l’aspérité ou le renflement. Alors que je voudrais être lisse.


    J’aime me répéter que la seule différence, c’est que mes problèmes paraissent. Les autres sont rugueux sous-cutanés. Chez moi, tout se trouve à la surface. Mes irrégularités sont visibles aux aveugles, audibles aux sourds.


    Le professeur entame mon premier séminaire de doctorat. De la vraie matière à laquelle il faut prêter attention. Je voudrais qu’il nous donne congé. Qu’il nous accorde le sursis de la première semaine. Allez, on lit le plan de cours rapido presto, puis c’est les vacances. Non madame, on devient docteur ici. On s’endette de 50 000$ pour ressortir de l’université à trente-cinq ans, sans job et avec dépression. Après, on fait faillite et on meurt gelé dans un sous-sol d’église.


    Les treize femelles pianotent sur leur clavier. Tchicktchick tchicktchicktchick. J’accroche mon manteau sur le dossier de ma chaise, fouille dans mon sac. Je trouve un cahier de notes, pas de stylo. Ma voisine aux cheveux terriblement lisses me jauge. Son sourcil droit plus haut que le gauche. Elle réalise rapidement que je ne suis pas une menace. C’est presque écrit sur mon front: «Je ne suis pas éligible aux grosses bourses payantes.» Alors elle sourit. Elle me propose un crayon. Je chuchote:


    — Merci, je te le redonne à la fin du cours.


    Elle répond:


    — Garde-le, il est à toi.

  


  
    CHAPITRE 20


    Oui


    Au dernier «non», j’ai eu envie de me lancer par-dessus la rambarde du pont Jacques-Cartier. Faire fuck you à la vie. Yo life, you don’t deserve me no more. Mes tentations suicidaires se sont vite envolées. Ne m’est resté qu’un vif sentiment d’injustice. Pourquoi personne ne veut de mon roman? Ne vaut-il pas mieux (ou autant) que toute la cochonnerie qu’on retrouve sur les rayons?


    Je suis allée récupérer mon rejet aux bureaux de la neuvième maison d’édition. Hors de question que je les laisse foutre mes pages au recyclage. Toutes ces impressions m’avaient coûté pas loin de 200$. La liste de mes éditeurs fétiches était épuisée. Là où j’avais cru bon de postuler, on me repoussait. Il existait d’autres maisons d’édition, soit. Celles que les grandes vedettes littéraires dédaignaient. Celles que j’avais considérées trop mainstream pour ma plume underground. L’époque fine bouche avait pris fin. Je me suis même demandé comment elle avait pu commencer. Tout ce à quoi j’aspirais, au fond, c’était qu’on me publie. À n’importe quel prix, n’importe où, n’importe comment, sur du papier de toilette, j’aurais dit oui. Donnez-moi une voix, une voie. Mais pour ça, il fallait qu’on désire mes désordres.


    Une connaissance à moi avait publié l’an passé. Une fille rencontrée à la maîtrise qui m’avait invitée à son lancement. J’y étais allée pour boire du vin gratis. Je ne me souvenais plus du titre, mais je me suis rappelé la maison d’édition. J’ai googlé l’adresse. Le manuscrit rejet gisait dans mon sac. Ne restait plus qu’à le leur apporter. Le «non» numéro dix ferait-il plus mal que le «non» numéro neuf?


    J’ai fait crisser mes pneus devant l’immeuble du centre-ville. Je portais mes guenilles du dimanche: pantalon de jogging troué, t-shirt foncé où le logo «Féline Dion» imitait la signature de Céline. Manteau oversize couleur rouille déniché pour 20$ sur un site de revente. J’étais allée porter mes premiers exemplaires déguisée en femme respectable: robe noire ajustée et sobres souliers à talons. À force, j’avais compris que mon look comptait autant pour ceux à qui je remettais mon manuscrit que la fonte Chalkduster dans l’univers des polices de caractère.


    Les bureaux occupaient tout le septième étage. L’édifice, vieillot de l’extérieur, était entièrement rénové à l’intérieur. Les murs coquille d’œuf réverbéraient la lumière hivernale. Mes pommettes avaient été frappées, en plein mois de janvier, d’un coup de soleil taquin. Par les fenêtres immaculées, on apercevait le Vieux-Port. Des passants en canadienne prolongeaient leur heure de dîner pour profiter du redoux. L’étendue sombre du Saint-Laurent était ceinte de monticules gelés. Des bancs de neige gisaient çà et là sur le cours d’eau. On aurait dit des flaques de crème glacée.


    Une dame m’a reçue en me souhaitant le bonjour.


    — Vous êtes courageuse, madame!


    Elle a pointé le casque qui pendait à la ganse de mon sac à dos. Depuis mon retour de Colombie, j’en avais réinstauré le port protecteur. C’était comme si j’avais commencé à avoir peur de mourir.


    — Ça doit être pas mal frisquet, en vélo!


    On a discuté quelques minutes. Elle avait beau rouler tout l’été, jamais elle n’aurait songé à s’équiper pour l’hiver. Je l’ai encouragée jusqu’à ce que j’apprenne qu’elle résidait sur la Rive-Sud.


    — Ah oui, là c’est trop loin. Vous perdriez vos membres en route. À moins de vous équiper d’une tuque, de bottes, de mitaines magiques. Je sais pas si ça existe. Je vous le dis si j’en trouve sur Kijiji.


    C’était nono, mais elle a ri. J’avais presque oublié la raison de ma venue. La colère s’était dissipée. Seul un désir tenace me tenaillait toujours. Le désir de me faire dire oui. Je lui ai donné mon manuscrit les doigts tremblants, des doigts de vierge qui s’apprête à déshabiller son amant.


    — Merci.


    Je ne me souvenais pas qu’on m’ait remerciée jusqu’ici. Aucun secrétaire ou réceptionniste n’avait cru bon de m’exprimer sa gratitude. En partant, j’ai lancé:


    — Bon, ben, j’attends de vos nouvelles d’ici vingt-quatre heures!


    On a pouffé en même temps. Les réponses prennent entre trois et six mois. Elle a dit:


    — Bonne chance.
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    Madame,


     


    Nous vous remercions de nous avoir fait parvenir votre manuscrit. Nous vous confirmons la réception de «Les désordres amoureux». Nous tenterons de vous donner une réponse sous peu.


    La sympathique secrétaire m’avait pourtant remis un papier qui accusait réception de mon manuscrit. Je les trouvais zélés de me reconfirmer, électroniquement, qu’ils tenaient entre leurs mains les pages de mon avenir. C’était peut-être une blague de la madame.


    Puis, le surlendemain.


    Madame,


     
Nous vous avons envoyé un courriel accusant réception de votre manuscrit. Nous voudrions simplement nous assurer que vous aviez bien reçu ce message. Merci de le confirmer.


    Une balloune d’espoir avait gonflé dans mon ventre. Une balloune à l’hélium qui aiguisait la voix. Soit ils pratiquaient un zèle exagéré, soit-ils…


    J’avais accusé réception leur accusé de réception. Accuseraient-ils réception mon accusé de réception de leur accusé de réception? Peut-être que ma vie se terminerait ainsi: dans l’accusation éternelle d’un accusé de réception. Dans l’attente interminable d’un oui. Peut-être que c’était ça, le bonheur. L’attente exaltée.


    Mais le lendemain.


    Madame,


     
Nous voulions d’abord vous féliciter pour le très beau manuscrit que vous nous avez fait parvenir. Pourriez-vous nous dire ce qui a fait porter votre choix sur nos éditions? Seriez-vous disponible pour nous rencontrer? Nous aimerions faire votre connaissance et discuter du projet avec vous. Autour d’un lunch, ce serait possible?


    Stupéfaite, j’étais. Abasourdie. Non, ça ne se pouvait pas. Ça ne se pouvait plus. J’avais pris Henri IV dans mes bras, l’avais fait tournoyer en hurlant, en dansant. J’avais chanté Single Ladies avec Beyoncé. Puis Run the World. Rendue à Say my Name, je pleurais. Le bonheur en cascades d’eau. Le bonheur en éboulis. A purpose, at last. J’avais réussi.


    Finalement, je serais écrivaine.
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    À l’infini


    J’entre au bar en face de chez moi, dans mon salon délocalisé. Le décor est d’un mauvais goût chaleureux. L’exposition d’un artiste salit joyeusement les murs. Un lézard à la langue frétillante rampe en 3D près des toilettes des filles. À côté, un tableau aux velléités impressionnistes représente un paquebot dans un port. Le paquebot ressemble à un cendrier. Je choisis une table au fond, près de la fenêtre qui transpire le printemps.


    Je suis arrivée tôt, histoire d’avancer les corrections demandées par mon éditrice. Mon éditrice, ma maison d’édition. L’usage de pronoms possessifs ne m’aura jamais autant enivrée.


    Il reste pas mal de modifications à apporter. J’en suis à ma deuxième réécriture. Pas de changements dramatiques, mais une panoplie de détails à peaufiner. Un travail de précision, d’orfèvre. Les deux exemplaires du contrat sont signés. Mes initiales reposent dans le coin droit de chaque page. Ma signature. Mes initiales.


    Dans deux heures, j’ai un rendez-vous galant. Le premier depuis longtemps. J’ai rencontré L’Homme dans un party chez Jérôme. Drôle en plus de mignon. Au terme d’une discussion virtuelle où des «lol» succédaient aux «hahaha», il m’a invitée à prendre un verre. Les «lol», c’était de lui, pas de moi. Je choisis l’onomatopée devant la modernité. Acceptant son invitation, j’ai proposé mon bar comme terrain neutre. Pas neutre du tout, au fond. Une résidence secondaire où tous les serveurs m’appellent par mon prénom, c’est un espace partial.


    J’allume mon Mac. Il fait de drôles de simagrées. L’écran flashe: noir blanc bleu, noir blanc bleu. Depuis l’humidité colombienne, il fait des siennes. J’attends mon avance pour le faire réparer. Soulagée, je vois apparaître l’écran d’accueil avec mon nom d’utilisateur. Je tape mon mot de passe et mon premier roman s’ouvre. Encore cent pages à corriger. En deux heures, j’ai le temps d’en faire cinq ou six.


    J’ouvre d’abord Facebook pour relire la conversation d’hier avec L’Homme.


    L’Homme: Mais toi, il s’est rien passé en Colombie?


    Marianne: Bah, pas grand-chose. J’avais besoin d’un break de relations dysfonctionnelles. Ça m’a fait du bien.


    L’Homme: Relations dysfonctionnelles?


    Marianne: Ben t’sais. Les ex qui font bobo, les amants qui font bobo, moi qui me fais bobo. Ben ordinaire, au fond. Juste eu besoin d’une trêve de bobos.


    L’Homme: Ouin, j’te comprends. Moi aussi, mes affaires d’ex, c’est pas mal compliqué!


    Marianne: Qu’est-ce que tu veux dire? Moi, c’est pas compliqué! C’est fini. Je suis contente que ça soit fini. Tourne la page (comme dans la toune de Nathalie pis René!).


    L’Homme: LOL. T’as des goûts musicaux de feu! Ben en fait, je dois t’avouer que je suis très nouvellement célibataire. Ça a été pas mal compliqué, nous autres… Ce l’est encore un peu. Une fille vraiment super dont j’ai été très amoureux. Sauf qu’elle est trop fuckée. On s’aime beaucoup, on peut juste pas être ensemble pour le moment.


    En relisant, je me le redis: merde. Ça empeste l’indisponibilité.


    Je peux d’avance prédire le dénouement de la soirée. Même pas besoin de Magic 8 Ball. L’Homme arrive, on boit des pintes du nouveau fût, une sour aux kumquats qui goûte l’été au printemps. On dit des niaiseries, on rit, on se confie. Son père schizo, sa mère parano. Son ex, sa peine d’amour, son petit cœur fucké, fucké. C’est touchant. C’est le fun. On est complices. Il m’embrasse. Son désir comme une tempête qui menace. Son désir qui amplifie mon désir, exalte ma tempête à moi. Il me propose de l’accompagner chez lui. Mais c’est impossible. Je dois faire uriner mon fils.


    — Tu veux venir chez moi, toi?


    Il acquiesce et on baise alcoolisé. Alors que je me suis juré mille fois de ne pas coucher avec un gars qui ne veut pas s’engager.


    Ma libido est revenue, mon vagin, ressuscité. Je suis cette tempête en latence et il faut me maîtriser, m’empêcher de me déchaîner avec n’importe qui.


    C’est tellement dangereux de se laisser tomber dans des bras doux.


    Puis après?


    Après, il y a son ex et sa rupture «compliquée». Ses intérieurs amochés. Un gars qui ne «veut pas de blonde pour le moment», qui m’aimera «bien» seulement.


    Est-ce que moi je veux m’engager?


    Oui.


    Et là, j’attendrais. Je collerais. Je voudrais le changer. En espérant qu’il devienne prêt. En endurant les allers-retours entre son ex et moi. Et je m’illusionnerais à croire que je peux convaincre quelqu’un de m’aimer comme je le souhaite. Comme je pense le mériter. J’essaierais de changer la réalité. La sienne, la mienne. Parce que j’ai encore peur d’être trop défectueuse pour l’amour.


    Peut-être que je préfère être trop défectueuse pour l’amour que de consentir à un amour défectueux.
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    L’annonce de ma publication m’avait saturée de bonheur. Une joie presque intolérable tant elle était excessive. Overdoserais-je d’euphorie? Assez rapidement, cependant, la poussière était retombée. J’étais électrisée, soit. Sauf que la vie, elle, continuait, relativement pareille, fidèle à son cours. Tout ne changerait pas. Je resterais moi. À ce bonheur se greffait une nouvelle pression, une possibilité d’échec. Et si on me détestait? Être publiée et mal-aimée, est-ce que ce n’était pas pire que confortablement inachevée? Ne valait-il pas mieux la potentialité à la finalité? On me trouverait triviale et dépourvue d’intérêt. J’avais peur. Le bonheur comme danger supplémentaire. Je le perdrais encore. Avant de le retrouver.


    Le trouver et le perdre. À l’infini.
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    Marianne: Écoute, je m’excuse de faire ça dernière minute, mais ça marchera pas pour ce soir. J’ai vraiment beaucoup de travail. En fait, je risque d’avoir énormément de travail dans les jours, dans les mois, dans les années à venir. En gros, je pense que c’est mieux d’arrêter ça tout de suite. Je te souhaite bonne chance dans tes affaires amoureuses et dans toutes les autres aussi. Fais attention à toi.
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    Mon manuscrit à l’écran est ouvert à la page 120. Une pinte de Saison IPA attend ma première gorgée. Ma langue balaie l’écume sur mes lèvres. J’accepte certaines modifications, en refuse d’autres. Le cœur n’y est pas. J’enregistre le document, le referme.


    Fichier, nouveau document. Une page blanche apparaît, illumine mon visage.


    Je clique sur fichier encore. Enregistrer sous.


    Je cherche un titre à mon nouveau roman.


    Et à nouveau, le bonheur m’étreint. En attendant.
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