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Le livre

	« Nous ne défendons pas la nature, nous sommes la nature qui se défend. » Parole de zadiste

	Qu’est-ce que ça m’a coûté au fond, une foulure au poignet et un été amusant. En attendant il fallait encore et encore se justifier. Je n’avais rien à voir avec tout ça, les flics, les lance-pierres, les jets de patates, les gaz lacrymogènes, c’était pourtant simple : je voulais récupérer mon Buzuk.

	Bretagne, îlot Saint-Anne, alias la « Couette de plumes ». C’est l’été et pour la première fois, Joséphine, 70 ans, se voit privée de la garde de ses petits-enfants. Elle se console en s’adressant à son défunt mari, Jacques, et à son Buzuk, un teckel aussi imprévisible qu’attachant. Quand un projet de golf sur la Couette de plumes se profile et que de jeunes campeurs bohèmes viennent passer quelques jours sur l’îlot, la lutte pour préserver le site s’organise…

	Interrogeant les liens intergénérationnels et les préoccupations environnementales qui nous unissent, Marie Kelbert nous offre un premier roman drôle, touchant, tendre, profond, et qui tord le cou aux idées reçues.


Le Buzuk

À Joseph R

« Nous ne défendons pas la nature, nous sommes la nature qui se défend. »

Parole de zadiste


Un matin pluvieux de novembre, Joséphine vit s’arrêter une camionnette devant chez elle et quatre individus en descendre. Sans crier gare, ils pénétrèrent dans le jardin. Ils étaient vêtus bizarrement, des tenues moulantes de couleur noire avec des bandes orangées, et c’est seulement lorsqu’elle découvrit ce qu’ils transportaient qu’elle se souvint qu’ils venaient pour le tilleul. Elle s’était enfin décidée à le faire élaguer, ce qui n’avait pas été pour elle une décision facile.

Le chef du groupe lui fit remarquer qu’elle n’avait à s’inquiéter de rien, surtout pas de la météo, et que s’il fallait toujours tenir compte des caprices du temps, il n’y aurait pas d’élagueurs en Bretagne. Il la regardait dans les yeux et semblait attendre quelque chose. « Vous ne me reconnaissez pas, hein ? finit-il par dire. Gwenn… Non ? » Joséphine fit un geste évasif, sans se donner la peine de fouiller sa mémoire. Elle ne voyait pas du tout de qui il s’agissait. Elle avait dû appeler au hasard un numéro sur une publicité déposée dans sa boîte à lettres.

Avant de revenir dans la maison, elle alla chercher son courrier. Il y avait un paquet, une enveloppe en papier kraft assez endommagée, ce qui signifiait qu’elle était là depuis un moment. Au salon, Joséphine se posta quelques instants devant la fenêtre. Les élagueurs étaient en train de s’équiper, l’un d’entre eux avait déjà endossé son harnais et déroulait des cordages auxquels il fixait des mousquetons. Elle fit glisser le fauteuil sur le parquet de façon à le placer au plus près de la baie vitrée et à pouvoir suivre les manœuvres acrobatiques des jeunes gens. Celui qui était déjà harnaché, voyant que la vieille dame l’observait, s’approcha de la fenêtre et pointa le doigt sur son bonnet. Joséphine lut « TÊTES DE L’ART » brodé en lettres orange sur un écusson. « Tiens, s’étonna-t‑elle en considérant le visage sous le bonnet, c’est une fille. » L’impression se confirma lorsque la jeune femme, qui avait déjà tourné les talons, échangea son bonnet contre une cagoule noire dans laquelle elle enfila, non sans mal, un drôle de chignon en cordages tressés. On aurait dit des franges de serpillière, et, abstraction faite de la serpillière, cela évoqua vaguement quelque chose à Joséphine. Elle répondit au salut de l’élagueuse, puis se mit à examiner le colis. Il avait été posté en Nouvelle-Calédonie. Son fils Pierre-Yves et sa femme, Cassandre, y vivaient depuis un an avec leur petite dernière. Jade, leur aînée, venait de faire sa rentrée en terminale à l’internat de Landerneau, après avoir passé l’été avec eux.

C’était un manuscrit, auréolé de traces d’humidité. Elle s’en voulut d’avoir laissé le paquet croupir au fond de la boîte à lettres. Le titre l’étonna : JOURNAL DE JOSÉPHINE L. Un mot l’accompagnait, écrit de la main de sa petite-fille :

Bon anniversaire, grand-mère ! Désolée pour le retard… J’espère que mon cadeau te fera plaisir. S’il te plaît, promets-moi de ne pas ouvrir l’enveloppe bleue tout de suite. Ne fais pas ta rebiffée ;-)

Ta Jade




Une enveloppe de couleur bleu ciel était glissée dans les dernières pages du manuscrit. Joséphine la mit de côté et, après un bref coup d’œil aux élagueurs – deux d’entre eux, assurés par leurs compagnons restés au pied de l’arbre, poursuivaient leur ascension dans le tilleul –, elle se plongea dans sa lecture.



Journal de Joséphine L
28 mai. Mai… un pull
Jacques, mon chéri, Le Buzuk n’est pas de bonne humeur ou alors il nous couve quelque chose. Mon humeur à moi ? Bah, le mieux est que je t’emmène directement au dîner d’hier chez ta fille. Ève avait invité tout le monde, sa sœur Doris et son mari, Dominique, avec les petites Stéphanie et Adélaïde. Le bébé d’Ève et Tobias ? Lotte ? Oui, Lotte était là, malgré l’heure, toute sage dans sa chaise haute. Je sais, moi aussi, mais si tu marques bien le e, finalement ça passe, on s’y fait. Tobias ? Oh, Tobias, rien de nouveau, chacun a son Everest, dis-tu, le sien, c’est le français, mais je peux te rassurer : à première vue, ça n’a pas l’air de trop l’affecter.

On aurait dit un repas normal, joyeux même, sans finalité précise. Je me demandais ce qu’ils attendaient pour parler lorsque finalement Ève a lâché d’un ton désinvolte :

— Au fait, maman, cet été on va te laisser tranquille.

— Ah bon ? j’ai fait.

Jusque-là il n’y avait pas lieu d’être surprise.

— Oui, on a décidé, d’un commun accord, que, à moins que tu n’insistes, et dans ce cas, eh bien dans ce cas… Bon, on n’a pas envisagé cette hypothèse. (Et là elle a lâché un petit rire, un petit rire assez exaspérant.) Tu n’auras pas à garder les enfants cet été.

Ensuite les autres autour de la table sont venus en renfort. C’est l’effort d’argumentation de notre gendre, Dominique, qui m’a le plus touchée :

— Oui, Joséphine, vous avez déjà tellement fait pour nous et les petits.

Maintenant, en y repensant, je me demande si ce n’était pas du second degré.

— Et si ce qui me plaît, c’est de m’occuper de mes petits-enfants ?

Là, il y a eu un silence. Dominique a reposé son verre.

— Maman, a dit Doris, ne dis pas de bêtises. C’est comme ça, c’est mieux pour toi. On veut aussi que tu te préserves, tu comprends, la fatigue… C’est nouveau, tu devrais plutôt te réjouir, non ?

Estimant sans doute que la réponse tardait trop, Ève a ajouté, un ton plus bas :

— Et puis, après ce qui s’est passé la dernière fois…

À la moue de Doris, j’ai compris que tes deux filles s’étaient concertées, et que lâcher cette estocade n’était pas prévu. Je me suis écriée, plus fort que je ne l’aurais souhaité :

— Et nous y voilà !

Et j’ai répété pour le plaisir d’entendre ma propre indignation : « Et nous y voilà ! »

Ensuite, j’ai dû dire quelque chose comme « Vous dramatisez toujours tout », mais on en avait déjà tellement parlé, de tout ça, c’était ridicule, on est dans quelque chose d’irrattrapable, un point c’est tout. J’ai jeté un coup d’œil à Jules et Gab. Mais comme d’habitude, les jumeaux d’Ève jouaient à essayer de se chaparder mutuellement dans les assiettes, et les fourchettes dégoulinantes de jaune d’œuf se croisaient au-dessus de la table sans qu’aucune figure d’autorité intervienne. J’ai pensé que de ce côté-là je m’étais trompée, rien n’avait changé.

Après, ils m’ont dit qu’ils prévoyaient une surprise pour moi. Là, j’ai été gentille : « Ah, tiens, mais qu’est-ce que ça peut bien être, c’est quoi encore ces messes basses », tout en me faisant la remarque que je m’étais trompée sur leurs intentions. Perte de l’étage central du dispositif attendu, suivi d’un habile détournement de mon attention : rien vu venir, du grand art.

Après tout, oui, c’était bien ce que je souhaitais, la corvée de ces longues vacances et l’intendance qui va avec, maintenant que tu n’es plus là. Pourtant cette pensée s’est imposée : c’est une sanction, une sanction pour une aventure de rien du tout, que n’importe quel gamin de 9 ans aurait adoré vivre. Ne me dis pas le contraire. Mais si, Jacques, je t’ai raconté l’été dernier. Quand les jumeaux se sont retrouvés seuls sur l’île de Sieck, à cause de moi, enfin, à cause de la marée qui était déjà trop haute lorsque je suis revenue les chercher. À quoi bon revenir là-dessus, réexpliquer qu’il aurait suffi d’attendre tranquillement la marée descendante et qu’au lieu de cela il y a moi, assise dans un Zodiac entre deux gendarmes, clouée au pilori de ma prétendue inconscience et sanctionnée pour indignité. Moi, dans un Zodiac de gendarmerie, ça y est, tu as la scène ?

Mouais, c’était assez amusant, pourtant personne n’a ri.

Alors que tous avaient déjà changé de sujet comme s’il n’avait été question que d’une formalité sans conséquence, je ne pouvais m’empêcher de regarder vers les jumeaux. Le plus malin des deux lascars, Jules, j’ai croisé son regard. Non, Gab peut-être. Ce n’est pas important, l’important c’est ce que j’ai lu dans ce regard. Celui-là n’avait rien perdu de la discussion. Grand-mère, c’est eux. Nous on n’y peut rien, nous on ne t’en veut pas. T’es une grand-mère grave géniale.

— Vous êtes traumatisés ? je leur ai demandé.

Ils ont secoué la tête, avec un petit sourire en coin.

— Vous voyez, tout va bien. Ils sont dégourdis, ces deux-là.

— Oh, maman, ont fait les deux sœurs à l’unisson, d’accord, mais quand même, ça aurait pu mal tourner, tu le sais bien.

— Je sais, surtout qu’on m’a empêchée de les rejoindre à la nage.

— Et qu’est-ce que vous auriez fait pendant six heures sur l’île de Sieck ? Compter les oignons ? De toute façon, c’est pas pour ça, a dit Doris, on n’a pas besoin de prétexte pour te proposer de te reposer, de faire autre chose, revoir des amis, etc., te changer les idées. C’est normal.

Je ne suis pas en train de me lamenter, Jacques, entendons-nous bien. « Pas confiance », me susurrait une petite voix tandis que je les regardais à tour de rôle, mes enfants, mes chers enfants n’ont pas confiance en moi.

Je ne vois pas en quoi c’est drôle.

Prochaine étape, il va se passer qu’ils me priveront de ma voiture. Logique, tu me diras, après le macaron senior qu’ils m’ont déjà imposé. Oui, mais c’est pour mon bien. Tu vois, j’ai eu précisément hier soir confirmation de ce que j’avais déjà pressenti. Quelque chose a basculé chez eux, ils commencent à se dire, plus rien ne sera comme avant, nous faisons notre devoir auprès de maman, c’est ce que notre père aurait voulu. J’ai envie d’imaginer que si leur frère avait été là, Ève et Doris n’auraient pas pris leurs aises de cette façon.

Soudain, je me suis aperçue que Jade me regardait. Elle était assise à l’autre bout de la table et n’avait pas ouvert la bouche de tout le repas, ce qui n’étonne plus personne, tu n’en reviendrais pas. Je ne sais pas depuis combien de temps elle était sortie de sa musique mais son casque était posé sur la table. Alors là, c’est fou le bien que cela m’a fait de croiser ce regard, tout dur qu’il était, à cause de cet air qu’elle se donne maintenant. J’ai vu aussi qu’elle s’était maquillé les yeux. Un geste sûr, un trait noir sous ses grands yeux noirs. Elle doit le faire machinalement. C’est donc admis à présent. Quelque chose a changé sur sa peau aussi, elle m’a semblé d’un noir plus mat, comme poudrée. La beauté de Jade, ma pépite, je dis encore ma pépite en secret parce qu’elle n’aime plus que je le dise ; ce qui ne m’interdit pas de le penser, ni de l’écrire. T’ai-je raconté qu’elle n’a pas voulu fêter ses 16 ans avec nous ? L’aînée de nos petits-enfants n’a voulu ni de sa grand-mère, ni de ses cousins, cousines, personne, seulement ses amis, m’a raconté Pierre-Yves, là-bas, au Cameroun. Le prétexte était qu’il s’agissait d’une sorte de fête d’adieu et qu’ensuite fêter deux fois un anniversaire ne se faisait pas.

C’est moi, te l’avais-je dit, qui lui avais offert son premier rouge à lèvres. Elle avait 12 ans.

Je n’ai pas pu lire dans les puits sombres de ses yeux, je n’y arrive plus et cela m’a encore fait de la peine. Je suppose qu’elle continue à en vouloir à ses parents de la placer à la rentrée en internat. Je n’ai pas encore eu l’occasion d’en parler avec elle seule à seule mais ce n’est pas avec la tête qu’elle m’a faite hier soir que j’irai m’aventurer.

— Et Le Buzuk, grand-mère, comment il va ?

Piquée par son ton peu affable, j’ai rétorqué :

— Ah justement, tiens, je voulais vous dire, j’ai décidé de le garder, Le Buzuk.

Tous les regards se sont braqués sur moi. Tous, y compris ceux des petits. D’ailleurs je m’étonnais moi-même de cette décision soudaine.

Un calme incroyable régnait à la table, comme si j’avais proféré une insanité.

— T’es sérieuse, grand-mère ?

Et j’ai compris à l’instant que mon intuition était juste, qu’on avait dû promettre à Jade qu’en échange de l’exil elle deviendrait la nouvelle maîtresse de ton chien. Encore un deal dans mon dos. Tant pis, au point où j’en étais, je ne me suis pas démontée.

— Oui, ma chérie. Et de toute façon, en septembre, il faut bien que quelqu’un s’en occupe, alors que toi, dans ton internat… On accepte les chiens dans les internats, maintenant ?

— Alors toi aussi tu décides à ma place. T’es comme eux.

Et c’est tout juste si elle a baissé la voix pour lâcher une injure que j’ai parfaitement entendue, mais je n’ai pas voulu relever l’insolence. Personne ne l’a fait d’ailleurs. En l’absence de ses parents, il y avait encore moins de chance, aucun d’entre nous ne se serait mouillé face à ce bloc de colère qu’était devenue cette enfant.

— Mais grand-mère, tu le détestes, Le Buzuk !

Et alors ? On n’allait tout de même pas me priver de tout. Les enfants, le chien, et bientôt la voiture. Jade a sifflé entre ses lèvres et j’ai lâché, pour plaisanter, avant qu’elle ne remette son casque sur les oreilles : 

— En tout cas, Le Buzuk, il déteste les escabeaux. 

Jade a fait comme si elle n’avait rien entendu, m’a complètement ignorée et n’a plus desserré les lèvres jusqu’à la fin de la soirée.

— C’est quoi cette histoire d’escabeau, maman ? a demandé Ève.

Mais moi non plus, je n’avais plus envie, j’ai juste haussé les épaules, d’un air de dire, rien, des bêtises. Je n’étais plus d’humeur.



4 juin. Aujourd’hui c’est pluie
Je comprends pourquoi tu as fait cette promesse à Jade. Je le sais maintenant, c’est elle qui me l’a dit. C’était très imprudent et tu t’en fiches bien maintenant là où tu es. Ainsi tu n’avais pas pensé à moi, à ce lien entre nous. C’est clair que ton merveilleux teckel ne cherche pas à dissimuler le peu d’affection qu’il a pour moi. Renfrogné, il rumine, et moi je suis lasse de ruminer sur ses ruminations. Pourquoi s’est-il approprié ton fauteuil ? Par amour (pour toi) ou par défi (contre moi) ?

J’ai tranché : nulle part il n’est écrit que le chien de Jacques sera le boss après Jacques. Cela dit, je ne me fais aucune illusion, il demeurera toujours de grands trous dans notre compréhension mutuelle.

Le Buzuk… (Tiens, je vais te la raconter, à toi, cette histoire d’escabeau…)

L’autre jour, à l’aube, j’ai renoncé à le siffler, le laissant à son fauteuil. Il crachinait et c’était parti pour la journée. J’étais sur le point de refermer la porte quand il m’a rejointe. Je me suis gardée de tout commentaire de crainte qu’il ne change d’idée et replonge dans sa morosité.

Il m’a fait un bazar dans le parc, il disparaissait dans les taillis, réapparaissait, affairé à renifler la terre mouillée, à farfouiller dans les broussailles, enfin, un chien en train de faire son boulot de chien. Une fois au calvaire, je l’ai perdu de vue. Je l’ai appelé et j’ai attendu à la table d’orientation. Le banc était trop mouillé pour s’asseoir. Je suis restée là, à contempler la baie noyée sous la bruine, ses deux ailes étendues sur la mer. C’était marée basse ; le bouquet de pins émergeait à peine de la brume sur l’îlot Sainte-Anne. Du rocher du Guet n’apparaissait que le dôme. Estompé par la brume, il n’était que nuage. La « Couette de plumes » dans toute sa légèreté.

J’étais fatiguée d’appeler le chien et sur le point de faire demi-tour en le maudissant d’avoir profité de moi, lorsque je le vois, ton Buzuk, débouler, haletant au milieu du sentier. Il aboyait comme un vulgaire roquet en trépignant sur place, son petit corps robuste plein d’ardeur dégageant une sorte de nuage de vapeur. Il m’appelait. Alors, mouillée pour mouillée, j’ai fini par descendre sur le front de mer, Le Buzuk sur les talons.

Il était encore tôt. C’était agréable, pas un souffle de vent et quelques bernaches qui musardaient le long du rivage. Les pompons blancs de leurs croupions étincelaient sur la vase. Ventre à terre, Le Buzuk a filé vers les oiseaux et la panique les a dispersés. Il faisait comme si je n’étais pas là, courait droit devant puis revenait toujours à fond, comme quelqu’un qui s’entraîne pour un cent mètres. J’ai commencé à m’inquiéter un peu, à me dire qu’à ce train-là, avec cette espèce de folie qui semblait s’être emparée de lui, s’il ne m’obéissait pas tout à l’heure, je risquais de le perdre. Il ne manquait plus que ça, qu’il aille folâtrer jusqu’à la Couette de plumes, sur la garenne interdite. Qu’il ait, tu sais, cette intuition un peu mesquine que maintenant avec cette dinde de Joséphine tout est enfin permis.

En passant devant les nouvelles maisons en bois, j’ai vu quelqu’un derrière une haie en train de braquer sur moi un appareil photo. Alors je me suis arrêtée. Au bout d’un moment, comme rien ne se passait et que l’homme continuait à me photographier, je suis allée vers lui. Il m’a dit que ce n’était pas moi qu’il photographiait, que je ne devais pas me méprendre. En fait il photographie chaque matin les points du jour sur l’îlot, quelles que soient la météo ou la couleur du ciel, et c’est pour cela que je me demandais ce qu’il pouvait bien photographier, il n’y avait rien à voir derrière ce rideau laiteux. Il m’a proposé de venir voir quand même. Le Buzuk batifolait toujours sur la grève, on aurait dit un jouet mécanique. Je l’ai appelé pour la forme, sans le moindre espoir d’être obéie. Nous donnions l’impression, Le Buzuk et moi, d’être de parfaits étrangers l’un pour l’autre. La pensée, crapuleuse je te l’accorde, que c’était bien le cas m’a effleurée. J’aurais pu tout aussi bien en profiter pour le renier sur-le-champ, mais j’ai juste secoué la tête de façon à laisser croire que tout cela n’était qu’un jeu entre nous et j’ai serré les dents, mâchant ma colère contre ton clebs dont les cabotinages m’exaspéraient tout autant que mon incapacité à me défaire de lui.

Derrière la haie, l’homme (qui s’appelle Guy) était monté sur un grand escabeau. Il m’a cédé sa place. De là-haut, j’ai pris le temps d’admirer le décor, l’anse qui miroitait sous la pluie, les oiseaux affairés, qui par vagues reprenaient leur poste sur la vase, l’îlot Sainte-Anne plus loin dans la brume qui se dissipait et dont le dôme se détachait dans l’ombre, le groupe de vieux pins maritimes qui se découpaient à contre-jour au pied du rocher du Guet, tels de longs échassiers, la tête cachée sous l’aile. Guy m’a dit de bien en profiter, qu’il y avait de fortes chances pour que nous soyons privés à tout jamais de ce spectacle, et plus rapidement qu’on pouvait l’imaginer. De quoi parlait-il, je n’ai pas eu le temps de poser la question, il venait de remonter sur l’escabeau lorsque j’ai entendu taper au carreau derrière nous. Nous nous sommes retournés en même temps et j’ai vu une femme derrière la fenêtre. Il m’a semblé que la personne était assise dans un fauteuil d’invalide, mais je n’en suis pas sûre car Guy en se retournant a perdu l’équilibre. J’ai poussé un cri et par réflexe me suis vite approchée pour lui offrir mon épaule en appui. C’est le moment que Le Buzuk a choisi pour surgir comme un petit bolide, et dans la bousculade le photographe s’est retrouvé par terre dans l’herbe mouillée, Le Buzuk agrippé à sa jambe, et lui, cramponné à son appareil photo.

Encore maintenant je me demande quelle mouche l’a piqué, mais d’après Guy ce chien m’aime plus que je ne le pense. Il est persuadé que Le Buzuk a cru me secourir, une sorte de geste protecteur envers moi. Mine de rien, cela m’a un peu touchée, même si pour ma part je penche plutôt pour une autre hypothèse, nettement plus défavorable à ton chien, hypothèse selon laquelle il a définitivement décidé d’empoisonner ma vie. Il fallait voir cette indifférence qu’il m’a témoignée lorsque j’ai voulu le faire comparaître devant moi pour le sermonner, ce petit rictus exaspérant de vieux chien machiste. Pas vieux, je sais, mais pas à l’abri non plus d’une sénilité précoce. Le pire est qu’on en arrive à s’attacher à son boulet.

« Syndrome de Stockholm », a fait Jade quand je lui ai raconté, et elle a ajouté qu’avec toi, son grand-père, une chose pareille ne serait sûrement jamais arrivée.



11 juin. Le soleil s’est pointé
Comment est-il possible d’être si énervée après une messe ? C’est la nouvelle équipe pastorale qui officiait ce matin. On tourne sur trois semaines maintenant, on ne va pas s’en plaindre, sauf qu’avec ceux-ci un problème est survenu, et que tant que tu n’auras pas cessé ces ricanements tu n’en sauras rien sinon que dans le rang devant le mien, les mouvements de tête désapprobateurs me perturbaient et m’inspiraient des réflexions qui troublaient mon recueillement. Une sorte de rage couvait en moi, une fulmination qui prenait toute la place. Que le Seigneur me pardonne !

Dehors, le manteau gris du ciel avait dû se déchirer car le soleil a jailli au travers des vitraux de la cathédrale, inondant le chœur et l’autel d’une lumière dorée. Au même moment, crois-le si tu veux, un pigeon a surgi de la pénombre et a volé quelques instants au-dessus de l’assemblée avant d’aller se poster tout en haut, là où la lumière était le plus forte, sur le rebord de la coursive (ça ne doit pas se dire ainsi mais les mots en remplacent facilement d’autres pourvu qu’on voie l’image. Tu vois l’image ?). L’oiseau s’est fixé là, se détachant, immaculé, dans le polychrome de la grande rosace.

En me distrayant, le phénomène (l’apparition simultanée du soleil et du pigeon) a, je le confesse, libéré du même coup mes pensées, lesquelles, de ce moment, n’ont cessé de m’éloigner de la célébration. Je me remémorais les propos de Guy, tu sais, le photographe des points du jour (en fait il était gendarme, d’où probablement l’étonnante méticulosité avec laquelle il formule les légendes de ses photos… 6 h 58, 7 h 02…). Il prétend qu’il est question d’implanter un golf sur l’îlot Sainte-Anne.

Imagines-tu des tractopelles en train de creuser et de détruire la garenne autour du rocher du Guet, nos pins millénaires, les milliers de terriers, et pour nous, promeneurs, l’obligation de contourner notre Couette devenue un golf neuf trous à l’accès réglementé ?

J’ai affaire à un mélancolique. Pour lui, c’est l’évolution du monde, cette marchandisation de tout, y compris de la nature là où elle est la plus belle. Livrée bientôt à la Grande Braderie des chineurs planétaires. Houlà. Bien entendu, je ne partage pas ce point de vue, « soumission » étant comme chacun sait banni de mon vocabulaire. J’étais ainsi plongée dans ces réflexions lorsque le curé a quitté promptement son pupitre pour aller proclamer son homélie, une façon peut-être d’abréger le saccage. C’est ce mouvement un peu vif opéré par son déplacement qui m’a fait revenir parmi ses ouailles. Mais comme si ce rappel à l’ordre ne suffisait pas, il s’est produit encore une chose, Jacques, que je ne suis pas près d’oublier. De ce ton précieux qui le caractérise, avec cette bouche un peu molle dont je ne te ferai pas le dessin, notre curé a prononcé des mots que j’ai retenus très précisément. Il a déclaré : « Ceux qui restent dans l’ombre et qui ont peur de la lumière ont à se reprocher. » Au moment où il proférait ces mots, de la grande rosace centrale a giclé un rayon de soleil qui s’est mis à balayer lentement l’assemblée, telle une flèche lumineuse envoyée par le Très-Haut. Le faisceau divin s’est arrêté sur moi, sur ma tête, me projetant du même coup dans la lumière. Imagine ce que j’ai ressenti, c’était comme si toutes mes pensées étaient percées à jour. Espèce de mécréante, où es-tu ? À quoi songes-tu au lieu d’être là, en prière avec nous assemblés ? Sors de l’ombre, montre-toi… Crois-moi, comme une première communiante prise à se laisser distraire par des pensées scabreuses, j’ai gardé la tête baissée jusqu’au chant final. Quand je l’ai relevée, la cathédrale était de nouveau plongée dans le clair-obscur.

Le pigeon, lui, n’avait pas quitté sa place auprès du spot lumineux, et, de son promontoire, a continué à toiser l’assemblée jusqu’à la fin de la messe. Et si c’était toi, Jacques, venu dans un corps de pigeon pour me distraire ?

Rhoooh.



23 juin. Sous le soleil
Pierre-Yves et Cassandre sont venus déjeuner. Jade n’était pas avec eux, elle doit encore en avoir contre moi.

Il a fait beau, on a pu mettre la table sous l’aubépinier. Cassandre était en beauté, ces traits lisses, quoiqu’un peu alourdis peut-être, cette rondeur du visage, et cette gentillesse naturelle. Je ne sais pas pourquoi elle me fait fondre à ce point. Elle me fait toujours tellement penser à toi. Tu dois lui manquer, même si elle a la délicatesse de ne pas le montrer. Je leur ai raconté ma rencontre avec Guy et surtout mon intention d’enquêter sur ce projet de golf à la Couette de plumes. D’après Pierre-Yves, c’est impossible. Il dit que c’est un site naturel classé. Je lui ai confié ce que je n’ai pas dit à ses sœurs, que je venais de m’inscrire au Conseil des Sages pour en savoir plus. Il n’a rien trouvé à redire, évidemment. Comme d’habitude avec Pierre-Yves, j’ai le sentiment que rien ne peut arriver, puisqu’il approuve toujours tout, quoi que je dise ou fasse. « Amuse-toi, maman, tu as raison. » Des injonctions comme celle-ci, j’aimerais en entendre plus souvent chez ses sœurs, même si je suppose qu’il n’a pas la moindre idée de ce qu’est ce Conseil des Sages.

Ah, Cassandre est enceinte. À leur âge, ça peut surprendre. En fait, je pense que j’ai fait une gaffe. Au lieu de me réjouir, de les féliciter, j’ai aussitôt demandé si Jade était au courant. Bien sûr qu’elle l’est, et cette nouvelle ajoute à sa mauvaise humeur, j’en suis certaine. Elle s’est plainte si longtemps d’être fille unique, et voilà qu’ils mettent un bébé en route alors qu’elle sera aux antipodes. Je ne leur ai pas dit qu’elle m’avait suppliée de la garder auprès de moi cet été, ce qui aurait tout bonnement torpillé leurs vacances. Ils se sont de nouveau défendus de vouloir s’en débarrasser en la mettant en pension. Cela la changera de l’ambiance au Cameroun où elle ne cessait de se plaindre de l’enfermement dans leur quartier d’expats. Et Cassandre s’est mise à parler de fugues, du défilé chez eux et des demandes en mariage assidues, comme si fumer du cannabis et faire du trafic au collège ne suffisait pas. Que je ne sois au courant de rien était manifestement le dernier de leurs soucis. « Tu avais assez comme ça avec la maladie de papa, on n’allait pas charger la mule », a dit Pierre-Yves.

L’air sombre de Cassandre m’a frappée, mais je la comprends, quand ton enfant se fait mettre un piercing au nombril sans ton accord. Elle m’a demandé si Jade avait déjà abordé avec moi la question de la vaccination. J’ai répondu non. « Alors, je ne vous dis rien, ça ne devrait pas tarder. » Pierre-Yves s’est penché vers moi, les yeux au ciel : « Sa nouvelle lubie. Un dossier de plus dans la liste. » En tout cas, si tout se passe bien (qu’ils puissent envisager que les choses ne se passent pas bien m’a subitement rendue anxieuse), elle ira au Cameroun à Noël, et en attendant ils comptent beaucoup sur ces vacances à New York. Entre nous, Jacques, j’espère que les « tas de choses amusantes » prévues au programme mettront dans le mille, je n’en donnerais pas ma main à couper.

Au moment de partir, alors que Cassandre était déjà dans la voiture, j’ai demandé à Pierre-Yves comment il considérait l’avenir pour eux là-bas, au Cameroun. J’ai vu qu’il hésitait, mais très vite, tu sais, son honnêteté prend le dessus. La situation le préoccupe et il envisage de demander sa mutation si les choses tournent mal. Là, j’aurais tant voulu que tu sois là, à ce moment précis pour trouver les mots, pour poser les bonnes questions. Au lieu de quoi, j’ai répliqué : « Si les choses tournent mal, ce sera déjà trop tard. » Je n’ai pas su dire quelque chose de plus intelligent ou réconfortant. Il n’a rien laissé paraître, il s’est mis à rire. Il est brave mais quand même.

Et tu sais quoi ? Durant tout le temps de leur visite, Le Buzuk n’a pas bougé. Assis aux pieds de Pierre-Yves, il levait vers lui un regard empli d’une silencieuse adoration. Je pense qu’il prend ton fils pour toi.



24 juin. Soleil blanc
Ce matin, je suis tombée du lit, tracassée par tout ce que Pierre-Yves et Cassandre m’ont raconté. Alors me voilà plantée à six heures devant l’évier, mon verre d’eau à la main, à moitié réveillée. Je devine, plutôt que je ne distingue, par la fenêtre notre vieux tilleul à la cime si élevée qu’aucune brume ne l’atteint jamais. Il fait encore sombre dehors. Machinalement, je m’empare de la vieille éponge toute sèche posée sur le rebord de la fenêtre et je la jette à la poubelle. Depuis le temps qu’elle est là. J’avais remarqué qu’elle n’était pas d’une hygiène irréprochable – comment le serait-elle à passer ses journées à frotter graisses et crasse ? Fini le sale boulot, poubelle.

Et soudain, une phrase prononcée par Cassandre, avec cette intonation chantante qui dissout sur-le-champ toute gravité dans le propos, m’est revenue. « Joséphine, avec Jade il ne faudra pas vous laisser presser comme une éponge. » Pierre-Yves l’a corrigée : « Un citron. » Cassandre a écarquillé les yeux. « Presser comme un citron, chérie. » Finalement, j’ai pensé que son image était aussi bonne, plutôt qu’un citron pourquoi pas l’éponge. Un objet domestique dont l’usage n’est pas sans noblesse. Et je l’ai extirpée du bac à ordures.

J’ai sorti une bassine que j’ai remplie d’eau tiède et dans laquelle j’ai mis à dissoudre une pastille d’eau de Javel. Là j’ai jeté l’éponge. Il fallait que je la nettoie, que je la débarrasse de ses microbes, que je lui redonne vie en quelque sorte. J’en ai pris soin comme s’il s’agissait de moi, de mon propre corps. Parce qu’à présent ce que tu dois comprendre, Jacques, c’est qu’elle était devenue importante pour moi. J’ai assisté au spectacle de sa métamorphose. C’était merveille de voir ce qu’il advenait une fois dans l’eau de cette vieille chose dégoûtante, ratatinée et recroquevillée sur elle-même, sur ses multiples petits tunnels pleins de bactéries soudain mises en panique, merveille de voir de quelle façon l’éponge reprenait vigueur et couleur, les pores de sa surface d’un jaune propre, gonflés, offerts, une éponge aseptisée, prenant ses aises dans la bassine, de nouveau parée à toute contingence ergonomique, bon petit soldat de la basse besogne.

J’ai renversé la bassine dans l’évier, mettant fin au bain de la plantureuse que j’ai essorée, pressée, la tordant jusqu’à la dernière goutte, pour l’abandonner enfin au fond du bac, quasi sèche, exsangue. Je l’ai regardée, lui ai souri, et au bout d’un moment elle a cessé de gonfler.



2 juillet. Nuages de beau temps
Je tiens à te rassurer : je ne me prends plus pour une éponge, d’ailleurs elle est retournée à la poubelle. Trop esquintée. Une charpie.

À part ça, les choses avancent. Guy avait raison. Il y a bien un projet de golf à l’îlot Sainte-Anne. Le Conseil des Sages n’est pas l’antichambre de la Maison Saint-Luc. J’ai été étonnée de constater qu’il n’y avait pas que de vieux croulants attendant leur dernière heure en mangeant des petits gâteaux ou se cherchant des prétextes pour venir siffler des bouteilles entre amis. Cela dit, ils ont tout de suite flairé chez moi un talent que je n’ai pas en me proposant le poste de trésorière, et je ne te cache pas que cette précipitation à vouloir utiliser les gens m’a un peu refroidie au début.

L’un des multiples groupes action projet de l’association (il faut dire GAP) a mis en déroute la création d’une supérette à Pempoul. A-t‑on même jamais eu vent d’une telle aberration, une supérette ! On aurait également échappé grâce à eux à l’installation d’un portique sur la quatre-voies de Morlaix ainsi qu’à l’implantation d’un camping au-dessus de la plage. Quand on prend connaissance de cela, on se demande à quoi sert le conseil municipal. « À rien, a dit quelqu’un, maintenant, avec les réseaux sociaux, on peut aller plus vite et plus loin. » Certains sont des politicards chevronnés, cela ne fait aucun doute, et je ne serais pas étonnée qu’il se trouve des bonnets parmi eux. Difficile à dire : est-ce qu’on sort son bonnet rouge comme ça, à tout bout de champ ? On ne partage sans doute pas les mêmes points de vue sur tout, mais j’avoue que ça me change de l’équipe d’animation paroissiale. Toutes ces années à mettre sous le boisseau nos divergences.

Oui, même si je n’ai aucune envie de traîner comme ça dans le temps, je vais bouger, avant de me fossiliser.

Oh, de tout, j’ai même reconnu d’anciens commerçants. On ne les voit jamais nulle part, je croyais qu’ils étaient morts, eh bien, c’est là qu’ils sont (l’armurier Querré, tu te souviens ? La surprise de voir comme les années ont changé l’Apollon en Bacchus !). Ils ont tous un poids, si j’ose dire, et je ne suis pas sûre de peser assez lourd pour faire entendre ma voix.

Non, pas comme trésorière, merci de l’honneur, mais non. De toute façon la question ne s’est plus posée, je ne sais pas pourquoi et c’est tant mieux. Alors, nous sommes en train de monter une commission de défense de la Couette de plumes, et un petit groupe prépare une intervention auprès de la mairie. L’idée est de tout de suite monter au créneau et de mettre le holà à la préemption du site par qui que ce soit. On ne sait pas encore au juste qui c’est ni où cela en est. Tout le monde dit que ce ne sont pas des Bretons et moi je ne vois pas en quoi c’est plus rassurant.

« Richissimes anonymes, ils ne savent pas où ils mettent les pieds », a lancé l’une des membres, et quand cette femme rébarbative, plus âgée que moi, s’est levée pour parler, frêle dans son tailleur élimé, j’ai vu qu’elle faisait autorité. Le genre baie de Morlaix. Aristo ? Ex-députée ? Ou femme de notaire, peut-être. « C’est pas un golf à neuf trous qu’ils auront, mais au moins mille, avec tous ces terriers qui gruyèrent la garenne. » Qui gruyèrent la garenne. Pff. Je ne sais pas si elle a fait exprès. Jamais vu chez nous cette originale. À l’église, je veux dire. Ou bien elle prêche pour une autre chapelle ou elle vient d’une autre paroisse, je le saurai car elle s’est inscrite dans la même commission que moi.

La commune a-t‑elle le droit de vendre un site protégé, ne devrait-elle pas plutôt mettre la Couette sous cloche ? Alors que je trouve ma question aussi pertinente qu’élémentaire, j’ai eu droit à une bronca, un débat inaudible autour d’un fameux « plan » (ils disaient : « le grand plan de la défense du littoral »). La Couette de plumes en fait-elle partie, j’attends toujours la réponse.

Des tracts sont arrivés aujourd’hui. On ira les placarder et les distribuer un peu partout. « NON AU GOLF » écrit en grandes lettres rouges sur un fond blanc, vert ou rose. Le message est simple et sa brièveté voulue. C’est moi qui ai proposé d’enlever le « Sainte-Anne », pour que les gens s’interrogent, tu vois : « Un golf ? Quel golf ? » Si tu baptises d’emblée l’affaire d’un vrai nom, ça s’imprime déjà dans les esprits sous cette appellation, on voit les titres dans les journaux, du style « Les opposants au golf Sainte-Anne s’organisent », et c’est le début de la légitimation. Baie-de-Morlaix a hoché la tête en me regardant, de son air de comtesse en ses terres qui ne m’intimide pas, loin s’en faut. Proposition validée, ça voulait dire. Sous le NON rouge on a inscrit en plus petit : « Sauvons notre garenne et notre Couette de plumes ! » Astuce : il faut s’approcher pour lire.

Je suis allée tout à l’heure faire mon rapport à Guy et lui montrer l’affichette. Il avait déjà fait sa photo bien sûr. Un soleil rouge embrasait le ciel au ras de l’eau et la mer, haute, brillait, nappée de rose orangé. Seul au-dessus de l’îlot s’étirait un ruban gris ardoise peu menaçant, car tout autour dominait un ciel d’été, calme, avec des nuages de beau temps. C’est vrai qu’il fait très beau depuis quelques jours, après une première semaine pluvieuse et froide qui a fait fuir les quelques aventureux qui avaient eu des velléités de choisir le Nord-Finistère comme lieu de villégiature. Une témérité mal récompensée.

— Ces volte-face météorologiques, ça marche toujours, j’ai dit à Guy. Seuls les durs à cuire restent, les irréductibles. Et ceux qui ont pour s’abriter des campements en dur.

À ce mot, Guy s’est emporté.

— Justement, vous n’avez pas vu, là, sur la photo ?

Non. Je n’avais remarqué que les belles couleurs du soleil levant et les vieux arbres au loin en ombre chinoise, comme surgis de la mer, et l’heure, bien sûr (6 h 34), inscrite en petit, dans un coin.

En y regardant de plus près, j’ai distingué en effet des formes inhabituelles le long de l’aile qui prolonge l’îlot, vers le centre nautique. Un alignement de camping-cars, et pour reprendre les termes de Guy, en « un lieu absolument interdit ». On ne pouvait pas ne pas les voir. J’étais étonnée qu’ils y soient encore. Non seulement ils n’avaient pas été chassés, mais leur nombre s’était accru. Maintenant qu’il faisait grand jour, on les voyait distinctement de l’autre côté de l’anse, face à nous, faire tache dans le décor. Je l’ai pensé seulement car je n’ai pas voulu attiser le mécontentement de Guy.

Il m’avait signalé en effet il y a quelques jours avoir observé des mouvements suspects à la pointe, des va-et-vient bien plus nombreux que d’ordinaire. « C’est inhabituel, tu comprends, en raison de leur emplacement attitré sur le quai de Pempoul, aménagé exprès pour les camping-caristes. » « Suspects », il avait dit.

— Et que fait la maréchaussée ?

Il m’a presque reproché de ne pas le prendre au sérieux. Pour l’heure, je ne vois pas bien ce qu’il y a à prendre au sérieux. Il fait un temps de rêve depuis trois jours, ceux-ci ont eu le nez creux et sont restés : n’est-ce pas tentant, la proximité de la mer sur ce sillon de sable et de galets si accessible, au lieu de cette relégation à l’endroit où le point de vue est le plus moche ? On sait de toute façon qu’ils ne vont pas s’éterniser. Mais je comprends ce que cela signifie pour Guy. Son paysage, intemporel, chaque jour différent et chaque jour identique, ici défiguré.

Déconcerté, il regardait au loin la colonne de vans et de camping-cars qui persistait à briser la belle image. Brusquement il a tourné les talons, me faisant signe de l’attendre. Il est revenu quelques instants plus tard, tenant à la main un rouleau qu’il a déployé devant moi. C’était une banderole confectionnée avec une chute de papier peint. Assez longue, m’a-t‑il affirmé, pour couvrir toute la longueur de sa haie. Il avait calligraphié au dos en grandes lettres noires : « DEGEMER-MAT D’AR BARADOZ1 ». Mon petit tract à côté manquait d’envergure, mais tout le monde n’a pas le sens poétique.

Avant de rentrer à la maison, j’ai décidé d’aller avec Le Buzuk jusqu’à la Couette de plumes. Malgré la peur qu’il me fausse compagnie, oui.

Ça faisait longtemps que je n’étais plus montée sur le rocher du Guet. La vue dégagée permettait de voir toute la baie de Morlaix, l’île Callot, le château du Taureau, Carantec, Roscoff et le port en eau profonde où un ferry était à quai. Comment imaginer un chantier ici ? Un parc, un golf. Une sorte de frisson d’inquiétude m’a vraiment traversée, physiquement. En regardant en contrebas la garenne et son « gruyère » de galeries souterraines, les pins maritimes fatigués par les coups de vent, ne dressant plus que leur sécheresse athlétique vers le ciel, l’antique four à chaux devenu une ruine envahie de lierre et qui ne servait à rien, et aussi, à la pointe de l’îlot, posée sur le rocher, l’ancienne casemate jonchée de verre brisé, de capotes usagées, je me suis dit que oui, ce n’était pas absurde, pas inconcevable, que des gens aient eu l’idée de tirer profit d’un tel écrin sous-exploité avec la conviction de le valoriser, de le sauver des dégradations. Les images que mon imagination m’a fait entrevoir ce matin m’ont paru tout d’un coup se matérialiser là, sous mes yeux.

Et l’autre étonnement, c’est Le Buzuk. Il est resté sagement auprès de moi, toute la durée de la promenade. On aurait dit qu’il lisait dans mes pensées, son regard suivait le mien. De son expression ardente, intelligente, il contemplait aussi cette garenne dont tu l’avais tellement privé. Et aujourd’hui, alors que tout devenait possible pour lui, chasse grande ouverte, courses-poursuites à fond de train dans les galeries, eh bien, non, il semblait lui aussi plongé dans de graves réflexions. Il n’y avait pas de place en ce lieu pour les prédateurs.

On est restés assis tous les deux sur les vestiges du poste d’observation. Quand on en a eu assez des cris de poulie rouillée des jeunes goélands que notre présence ne gênait nullement, nous sommes redescendus, lui devant, pas après pas, sur les marches de pierre, et moi derrière. Une vieille et son toutou. J’ai imaginé ton regard (navré) sur nous.

En partant, je me suis arrêtée un instant devant la grève, celle qui fait la jonction entre les deux ailes de l’îlot. Des jeunes gens y étaient regroupés. Certains étaient dans l’eau jusqu’à la taille et poussaient des hurlements qui faisaient rire les autres. C’était un petit rassemblement joyeux sous le soleil. Une jolie fille en bikini jonglait avec des quilles qui lançaient des éclats de lumière à chaque envolée, d’autres s’entraînaient à faire la roue. Un tableau plaisant à regarder : que des jeunes gens aient choisi de venir ici passer quelques jours de vacances, loin de tout décorum urbain, de tout aménagement, avec la mer seule, l’eau à 17 degrés, la plage rustique et la nécessité de savoir déjouer les intempéries… Ils n’étaient pas du coin, ça se voyait à cette façon enfantine de faire des allers-retours dans l’eau, les serviettes posées là pour un farniente durable, alors qu’on sait, nous autres, que non et que le sable grossier à cet endroit ruse la peau.

Le Buzuk et moi, on a pris la résolution d’aller leur distribuer nos tracts un de ces jours.



4 juillet. Crachin d’été
En bas de la rue du Paradis, je me suis arrêtée pour prendre en stop trois jeunes gens qui ne me faisaient pourtant aucun signe mais ils portaient des sacs de courses qui paraissaient bien lourds sous la pluie. J’ai pensé qu’ils revenaient du marché, puisqu’on est mardi. Ils m’ont dit que non, ils avaient glané toutes ces carottes et pommes de terre dans des champs de Trologot. Ça m’a étonnée un peu, mais je n’ai pas posé de question, je ne voulais pas avoir l’air de procéder à un interrogatoire non plus, et ils racontaient cela comme si c’était parfaitement normal.

Je les ai déposés à la grève. En fait, ils font partie du groupe de jeunes gens que j’avais vus l’autre jour, ils dorment dans des sortes de fourgons, le long de la mer. Mauvaise nouvelle pour Guy, le retour du sale temps ne les a pas dissuadés. Ils s’en fichent, ils aiment cette météo changeante. Très gentils, vraiment, très relax. Ils m’ont fait rire parce que quand leur tour est venu de se présenter, les trois garçons m’ont chacun dit s’appeler Gwenn1, et il y en a un qui s’est donné un air mystérieux avant d’ajouter : « On a choisi la couleur locale », comme s’il pensait m’apprendre quelque chose. Moi, je leur ai montré les tracts. Leurs amis sont arrivés. Finalement un petit attroupement s’est formé autour de moi, quelqu’un a pris mes affichettes et la pile a fondu en passant de main en main. J’ai raconté quelques petites choses sur l’îlot, et tout d’un coup le souvenir de l’Amoco Cadiz m’est revenu. La marée noire. J’ai montré la plage Sainte-Anne, blanche et belle, puis la grève, là où les bateaux de pêche sont couchés, languides, dans l’attente de la prochaine marée montante, et raconté comment cet endroit avait été dévasté en quelques jours, comment tout avait été brusquement englouti sous une mer de pétrole. J’avais participé, j’étais jeune à l’époque, leur âge, au nettoyage des plages, au sauvetage des oiseaux mazoutés par l’Amoco Cadiz. L’îlot, le vieux four, tout ce qui restait des anciennes fortifications autour de la Couette de plumes, et qui a presque complètement disparu aujourd’hui, avait servi alors d’infirmerie pour cette faune abîmée, blessée, détruite.

Les jeunes gens m’écoutaient sans rien dire, presque religieusement. J’étais étonnée d’avoir gardé en mémoire autant de détails alors qu’on n’en parlait jamais ; à contempler la grève, les galets immaculés, la mer d’un bleu azur, on aurait pu croire que j’avais tout inventé.



10 juillet. Pluie fine
Reçu ce matin une grande enveloppe dans laquelle j’ai trouvé de quoi me réjouir pour tout l’été ! Il y avait une carte de chaque enfant, des dessins, et un gentil mot d’Ève et de Doris qui passent leurs vacances ensemble en famille.

La carte de Stéphanie est celle qui m’a le plus amusée. Elle l’a démarrée au milieu et comme elle a dû s’emballer au fur et à mesure qu’elle écrivait, elle s’est rendu compte qu’elle manquait de place, car toute la partie réservée à l’adresse était déjà occupée par un dessin représentant une sorte de balayette violette que j’ai identifiée comme étant un brin de lavande.

Elle écrit que la mer lui manque, que moi aussi je lui manque (sic), et que le Luberon est un bel endroit où l’air n’a pas la même odeur. Elle a joint à sa carte un petit bouquet de thym, « en attendant la lavande qu’on n’a pas le droit de cueillir alors qu’il y en a plein les champs »… d’où ma fine déduction. Elle raconte que ses parents n’ont plus besoin de rouspéter contre elle à cause de son smartphone puisqu’elle n’en a plus l’utilité : ses deux meilleures copines sont auprès d’elle du matin au soir, plus besoin de s’envoyer des « snaps » à tout bout de champ. « C’est très bizarre, écrit-elle, parce qu’au début quelque chose manquait. » Bon. (Je m’en voudrais de recopier les fautes, fais-moi confiance, Jacques, il y en a à chaque mot ou presque, comme si elle écrivait phonétiquement. Mais j’ai décidé d’être d’humeur clémente. Les enfants savent donc encore tenir un stylo, alléluia !)

La cadette a fait un dessin très soigné, sans doute à l’aide d’une règle tellement tout semble tracé au cordeau. Elle est douée, cette petite Adélaïde. Une grande bâtisse de couleur ocre et aux volets parme, tout y est dans les tons pastel, y compris le ciel. Je suppose qu’il s’agit de la fameuse location de Roussillon. Ève aussi m’a semblé d’humeur pastel, elle raconte des anecdotes futiles, le prix des tomates, le goût des melons, l’accent de la cuisinière (une cuisinière !)… À la fin de son mot, elle m’a demandé de les appeler dès réception de leur lettre. Je n’ai pas l’intention de leur raconter ce que je fais.

Non. Alors que toi, que tu puisses me suivre, c’est important, mon cher.

Oui, c’est vrai, et j’apprécie ta discrétion. Aussi présent ton esprit soit-il à mes côtés, un esprit reste un esprit. Couché, Jacques, au pied !

Ça ne t’amuse pas ? Moi non plus, remarque. Quant au Buzuk, auquel je n’ai jamais dû lancer cette sommation (puisque de toute façon il ne m’écoute pas), je ne voudrais pas crier victoire trop tôt, ou te blesser, mais on dirait bien qu’il m’aime, il m’aime depuis notre méditation commune au sommet du rocher du Guet, sans que j’aie eu à faire le moindre effort pour l’amener à moi.

Aller ou ne pas aller avec Le Buzuk dans le Luberon, là est la question. Car on me réclame là-bas. Enfin, c’est ce que prétend Doris, elle écrit que les petites me réclament, qu’elles ont du mal à comprendre que leur grand-mère soit restée seule en Bretagne. Bon, ça fait toujours plaisir à entendre.

Bien entendu je n’irai pas. L’atmosphère au dernier Conseil des Sages, jeudi, s’est pas mal crispée, et je ne voudrais pas donner l’impression de me débiner, tu comprends. Baie-de-Morlaix est en train de mener une fronde contre moi. Croit-elle. Elle me reproche mon implication dans la situation à l’îlot Sainte-Anne. Je me suis défendue et certains se sont déjà rangés derrière moi. Je ne désespère pas de parvenir à convaincre les autres, les indécis, et ceux qui sont nettement sous la coupe de la vieille en tailleur dont m’échappent toujours nom et pedigree, et je sais qu’elle milite contre moi depuis le début, avec ou sans l’affaire des tracts.

Les tracts de toute façon étaient faits pour être distribués, et ils l’ont été, que je sache, alors comment me reprocher d’être passée à l’action. J’ai un affreux soupçon. Ça commence par un j. Jacques, voyons, non, pas toi, non, ja-lou-sie, quoi d’autre sinon, dis-le-moi au lieu de faire le malin. Je leur ai rappelé la supérette de Pempoul et le portique, quel type de bataillon avaient-ils réussi à mettre en ordre de marche pour mener à bien ce GAP ? Hein, quel type de commando ? À la limite un merci eût été approprié, déjà pour avoir obtenu la confiance de ces jeunes.

Je te le dis, Jacques, mais en ce moment même, c’est au Buzuk que je parle et je t’assure que je vois dans son regard qu’il m’approuve.

Inquiet ? Non, où vois-tu qu’il est inquiet ? Il m’idolâtre désormais, en particulier dans ces moments où il sait que nous sommes réunis tous les trois, grâce à lui.

Arrête, tu essaies de me déstabiliser. Comme Guy. Parce que Guy, lui, pense que ce n’est pas tant d’avoir distribué les tracts sans avoir consulté les Sages qui pose problème, c’est de les avoir donnés à ces jeunes gens qui occupaient la place de façon illégale. Lui, de toute façon, c’est son obsession, mais je l’écoute quand même car il estime que la population de véhicules s’est accrue à l’îlot Sainte-Anne depuis leur diffusion. Il a raison sur ce dernier point, mais ça ne démontre rien, en tout cas pas de rapport de cause à effet. En revanche, ça démontre parfaitement sa tendance à la paranoïa et à quelque chose que je préfère ne pas creuser.

J’ai montré du doigt sa banderole.

— Parce que ça, non ? Vous, Guy, vous n’êtes responsable de rien ?

Sa mauvaise foi m’a stupéfiée.

— Ah, parce que vous croyez qu’ils ont compris ce message, ces analphabètes, mais ce n’est pas à ces squatteurs antitout que je m’adresse, vous le savez bien, Joséphine ! Vous, vous croyez qu’ils sont venus là pour parler aux mouettes.

Ces analphabètes, ces squatteurs… Il était en colère, j’ai senti l’ancien flic refaire surface, donc j’ai préféré ne pas en rajouter. On est quand même alliés dans cette affaire, et j’ai besoin de lui. Pourquoi, te demandes-tu ? Je n’en sais rien non plus, mais on n’est pas des gosses à la fin, c’est ce que je veux dire.

Alors comme ça, je me serais trompée de cible, je nous aurais jetés dans la gueule du loup. Et le loup, eh bien il faut le voir, le loup. « Nous, on pense que la terre n’appartient à personne. » Un Gwenn, l’un des glaneurs de l’autre jour, me désignait le rocher du Guet, sur l’îlot.

— Tu vois ce rocher, là ?

Des jeunes gens grimpaient sur ses parois de tous côtés, d’autres en bas assuraient leur sécurité. Des cordages pendaient de haut en bas.

J’ai failli répondre : « Oui, cette bonne Couette de plumes », mais je m’en serais voulu de faire dérailler son raisonnement par une digression éthérée.

— Eh bien, imagine qu’il est sur une terre que quelqu’un veut acheter, mais le rocher était là des millions d’années avant que tu arrives et il sera là des milliers d’années après toi… À la rigueur, on appartient un court moment au rocher, c’est ça la vérité, c’est à ça que nous croyons.

Alors, un raisonnement d’analphabètes ?

Tu veux que je te dise, Jacques, c’est du racisme anti-jeunes. Des jeunes qui ne sont pas d’ici. « Pas d’ici », c’est ça le message, ce diktat de l’entre-soi, et voilà pourquoi je n’abdiquerai pas.

« Depuis quand… ? »

Ne me déstabilise pas, mon cher, avec tes sarcasmes.

Au Conseil, jeudi, j’ai donc plaidé avec force :

— Au contraire, réjouissons-nous de cet apport inespéré, félicitons-nous de voir nos tracts partout, collés aux flancs de leurs fourgons, sur des bannières flottant au-dessus des capots et des toits ouvrants, tapissant le mur de la Groue. Allions-nous avec cette audacieuse jeunesse dans notre lutte contre… pour le respect de…

Ensuite je me suis arrêtée, j’ai senti quelque chose dans l’atmosphère, des regards qui, bon, et j’ai repensé à la phrase de Guy : « Vous, vous croyez qu’ils sont venus là pour parler aux mouettes. »

Et alors, et s’ils étaient venus justement pour ça, parler aux mouettes, défendre le lapin de garenne, le crabe tacheté ou le maquereau agile, ces jeunes sont nos alliés. Et puis je me suis dit : calme-toi, Joséphine ; si tu n’es pas une mouette, tu n’es pas Jeanne d’Arc non plus.

C’est pour ça que, davantage que tes gentilles moqueries, cette enveloppe et ces cartes des enfants m’ont fait vraiment plaisir, même si je n’irai pas dans le Luberon.



15 juillet. Soleil radieux
Depuis hier et encore plus aujourd’hui, je suis dans mes petits souliers.

Les Gwenn, en quoi les aurais-je encouragés ? Tu vois, mon Jacques, j’ai idée qu’on peut – que dis-je… qu’on va – m’attendre au tournant. De toute façon ils étaient là pour ça et Guy est un fin limier. Et alors, est-on plus avancés ? À mon avis, non. Ou plutôt si. On sait que des fêtards venus pour faire la fête un 14 juillet ont vocation à repartir une fois les festivités terminées. Cela devrait en rassurer certains, mais non, tout le monde est en émoi depuis hier soir.

Ce matin Le Télégramme a titré :

ZIM ZOUM ZAD

Zizanie après une rave à l’îlot Sainte-Anne

Une nouvelle ZAD en Bretagne ?


Sur la photo les tracts apparaissent, bien en évidence. Bon, eh bien ça, on n’y peut plus rien maintenant. Demain tout le monde entendra parler du golf, et c’est parti. Et ces jeunes fêtards aussi. Tout de suite les grands mots, les mots qui font peur, une ZAD. Qu’est-ce qu’ils vont chercher là ? Ce goût pour les amalgames. La faute aux tracts, la faute à Joséphine L. Tu suis, c’est là que je tique, alors que c’était juste une fête.

Dans l’article, ils parlent de « rave » pour bien terroriser les gens avec des mots barbares. Guy m’a demandé si j’étais au courant. Au courant, moi, comme si je savais ce que c’était, et hormis le fait, répréhensible évidemment, qu’ils ont agi sans autorisation (c’est ce qu’affirme la mairie. Si j’étais mauvaise langue je dirais même qu’il vaudrait mieux pour le maire qu’ils n’aient rien demandé, parce que quid de l’autorité et du courage de cette équipe municipale…), qu’ont-ils fait de mal, ces jeunes ? Rien a priori, d’après ce que je sais.

Mais, Jacques, parce que j’y suis allée tout à l’heure ! Il y avait deux voitures de gendarmerie stationnées non loin de l’îlot et bien sûr un attroupement de curieux. Moi j’y suis allée avec Le Buzuk pour faire une balade et jeter un œil. Ce ne sont pas mes tracts qui ont déclenché leur envie de faire une fête à cet endroit, au pied du fameux « rocher qui n’appartient à personne ». Ils étaient en train précisément de s’y regrouper dans ce but, les fourgons remplis de matériel, de sono, que sais-je.

La fureur de Guy est à son comble. Il pense que ce sont des ronces, et les ronces, on s’en débarrasse difficilement. Bon, c’est un constat. Les vans sont environ une vingtaine maintenant et ils ont bougé, enfin, ils se sont juste déplacés, en demi-cercle devant la Couette de plumes. « Une ZAD ! s’est écrié Guy avec un accent renforcé par l’émotion. Ben, voilà, c’est ça qu’on a gagné avec eux, faut pas se leurrer, voilà ce que ça va être ici, une Zone Affreusement Défigurée. Ça a l’air de quoi, tous ces camions déglingués, ces fourgons pourris. » Toujours cette manie typiquement léonarde de faire d’un pet de lapin un tonnerre de Brest. Il prédit l’apparition imminente des premiers breaks Logan. Je me demande ce qu’il a contre les breaks Logan.

Je reconnais que j’ai une réserve. Il y a quelques tentes disséminées, sortes d’igloos plantés face à la mer, comme sur un camping, somme toute, un camping sauvage qui s’étalerait sur tout l’îlot. D’où viennent ces tentes, je ne sais pas. Un vol de parachutes tombés du ciel. Le Buzuk courait devant moi pour aller renifler sous les toiles de tentes, surpris lui aussi de cette incongruité soudaine et en proie à une nervosité tout ce qu’il y a de plus animale. Trépidations, aboiements intempestifs, le genre de Buzuk qu’on n’a pas l’habitude de voir. Ça m’a plu, je ne te le cache pas.

Le campement était, à midi, parfaitement silencieux sous un soleil radieux. Or il y a réunion d’urgence au Conseil des Sages lundi, c’est pourquoi je me prépare, j’aiguise mes arguments. Mais je n’ai pas pu approcher les jeunes, m’entretenir avec ceux que je connais, je n’en ai pas vu un seul, tout le monde dormait encore dans le camp. En repartant, j’ai remarqué qu’ils avaient rassemblé des détritus sous l’un des grands tamaris à l’entrée, des bouteilles, de la vaisselle en plastique, des déchets, des papiers gras et aussi des montagnes de berniques. Ça sentait un peu mauvais, mais au moins rien ne traînait. Ce sont des écolos.

 

Tu sais que Guy est finalement un assez obscur personnage. Derrière ses photos romantiques il cache un tempérament de porte-flingue comme on en voit au cinéma. Il n’a pas aimé que je le plaisante là-dessus non plus. Je commence à connaître ses réactions. On a évoqué les quelques hypothèses possibles, puisqu’il est si visionnaire. Il est persuadé que les autorités ne laisseront pas un tel campement se pérenniser, qu’il y a trop de précédents, surtout en Bretagne, au risque de devoir employer des méthodes plus musclées (ça, c’était pour provoquer mon indignation), à savoir « quelques coups de chevrotines bien ciblées pour les faire déguerpir comme des lapins ».

Sauf que les lapins de la Couette de plumes, eux, n’ont jamais eu envie de déguerpir, n’ayant guère peur des chevrotines qui ont depuis longtemps disparu sur l’îlot Sainte-Anne, ce qui explique d’ailleurs leur surnombre. Guy a pris un air accablé. N’empêche qu’une cohabitation entre les deux populations est donc bien envisageable. Il n’y a plus qu’à rengainer les flingues et, comme disent les Sages, attendre de voir ce que le maire a dans les tripes. Guy pense qu’il ne doit pas être le dernier à avoir les pétoches, surtout s’il est impliqué dans la vente de la Couette. En revanche, qu’il ait pu imaginer une seule seconde réaliser une telle opération en catimini sans envisager une fronde des Saint-Politains lui paraît peu probable. « On est peut-être sur un scandale à un autre échelon. » Visionnaire et complotiste ?



24 juillet. Ça se gâte
La mère Combot a encore fait des siennes. Elle est allée raconter partout que j’avais vidé mes armoires et donné tous tes vêtements. Franchement elle se trompe, il y en a certains qui ne sont pas en assez bon état pour être donnés, ou trop fatigués.

Je suis allée la trouver, cette pignouse, pour lui demander ce qui lui prenait, en quoi ça la dérangeait et de quoi elle se mêlait. Elle a eu son rire de chèvre, mais ça n’a pas duré longtemps. Pour une fois qu’on donne en sachant qui en bénéficiera, jusqu’où va la bêtise ? Tu sais ce qu’elle m’a rétorqué ? Les bras m’en tombent.

— Oui, mais quand même, les vêtements de Jacques, là, tu nous as étonnés.

« Tu nous as étonnés », je me suis demandé qui était ce « nous », mais c’est surtout ce ton dramatique qu’elle a pris qui m’a trop agacée.

— Et si c’était Jacques en personne qui m’avait poussée à le faire ? je lui ai répondu.

— De toute façon, il est peu probable qu’il revienne.

Elle a replongé dans son tiroir-caisse et je suis sortie de la boulangerie avec ma demi-baguette.

Ce qui m’a pris ? Voyons, Jacques, c’est ce que j’ai fait de mieux pour ces jeunes gens ces dernières semaines, voilà ce qui m’a pris. Il y a une telle hostilité envers eux depuis quelques jours, alors j’ai eu cette idée. J’ai vidé, trié, distribué. Toutes ces choses qu’on a accumulées.

Prends ton pantalon gris perle, par exemple, le Ralph Lauren, c’est un mini rocher du Guet, il t’a appartenu un temps, il s’est adapté à toi, et comme il n’est ni usé ni fatigué, il va continuer son travail, se rendre utile à un autre, et même il est content de retourner dans le cycle de la vie plutôt que de suffoquer au fond d’un placard, à subir des piqûres de mites. Est-ce que l’obsolescence programmée d’un pantalon, ça a du sens, non. J’aime mieux ça que de le mettre dans un sac en plastique que j’irais jeter ensuite dans le grand tiroir aveugle d’un conteneur anonyme, où ton pantalon Ralph Lauren connaîtra le même sort que des milliers d’autres, des malodorants, aux étoffes grossières et élimées, finir broyé ou enfoui quelque part, loin, très loin de chez toi, dans une décharge, sous des montagnes de vêtements maltraités, mal recyclés, inutiles, abandonnés.

Oui, plutôt tes affaires à toi, oui, c’est plus logique, et plus utile surtout, tu ne trouves pas ?

À dire vrai, j’ai pensé que ce serait bien, sur ma lancée, que j’aille aussi dans la chambre des enfants. Sauf que là, placards grands ouverts, je suis restée devant les étagères, bras ballants, à passer en revue ce fatras délicieux, ces montagnes de vieilleries adorables, ces congrégations d’orphelines, je les ai effleurées et puis j’ai refermé les portes. C’est bon, je me suis dit, suffit pour aujourd’hui, faut pas exagérer non plus. J’ai conservé aussi tes manteaux, tes pardessus et toutes tes vestes, qui, serrées les unes contre les autres, ne semblaient pas manifester tellement d’envie de reprendre individuellement le cours d’une existence parfois exténuante pour certaines.

Un des Gwenn, celui des trois qui m’accueille comme si j’étais Mère Teresa en me serrant dans ses bras quasi à m’étouffer (et pourtant je lui fais toujours comprendre que je n’aime pas ça, et chaque fois que je résiste il m’emporte dans une sorte de valse folle qui manque de me faire trébucher. Après, il se calme), eh bien maintenant, il porte tes bermudas et tes chemises, du moins toutes celles qui n’aspiraient pas au repos. Il dit que les vêtements circulent, qu’ils n’appartiennent pas plus à lui qu’à un autre. Ce qui doit être exact, parce que j’ai vu, sur des planches posées sur des tréteaux sous une grande bâche, qu’il y avait des piles et des piles de vêtements à disposition. Je ne suis pas la seule à donner sans doute, à moins qu’ils ne soient allés vider les bornes du Secours populaire. Bref, on a là, dans les ruines de l’ancien four à chaux, sous les tamaris, une sorte de friperie, un Emmaüs à ciel ouvert. Parce qu’il n’y a pas seulement des fripes suspendues, des couvertures, que sais-je, mais un bric-à-brac extravagant qui s’accumule à côté, des cadres et roues de bicyclettes, des choses comme ça, rapportées de la déchetterie peut-être. Je me demande pour quoi faire puisque, selon l’accord conclu avec la mairie, ils lèvent le camp la semaine prochaine.

Tes chemises, je dois dire que ça me fait de l’effet de les voir portées par des jeunes gens inconnus, je trouve que c’est flatteur, pour toi, et pour eux, parce que tu aimais les belles choses. C’est un peu de toi qui circule maintenant sur la garenne de la Couette de plumes, toi en naufragé magnifique, pieds nus, avec une sacrée dégaine, en décoiffé et chemises fripées.

* * *

Joséphine interrompit sa lecture. Les élagueurs avaient déjà bien avancé et de nombreuses branches étaient tombées, jonchant la pelouse. Elle se demanda si le ramassage était prévu dans le contrat. La jeune fille était suspendue dans le vide, et de temps à autre poussait des pieds sur le tronc pour se balancer, les bras chargés de branchages. Son aisance était sidérante. Joséphine resta un moment à les observer lorsque soudain quelque chose lui traversa l’esprit. Gwenn, les Gwenn, voilà que ça lui revenait, l’amitié qui s’était nouée entre eux – pouvait-on parler d’amitié, oui, pourquoi pas –, ces jeunes gens à qui elle avait fait don des vêtements et d’un tas d’autres choses, étaient-ce les mêmes ? C’était difficile de dire ce qu’elle ressentait, une sorte de joie douloureuse, quelque chose qu’elle se refusait à approfondir pour l’heure. Elle était simplement heureuse de s’en souvenir et se dit qu’il faudrait qu’elle raconte à Jade cette drôle de coïncidence. C’était tout à fait le genre d’histoire que sa petite-fille adorerait.

* * *

Il faut que je te décrive le petit cadeau amusant que j’ai reçu d’une Gwenn.

Ah, mais oui, les gars et les filles, tout le monde a le même prénom. Comment ils s’y retrouvent, ne me demande pas. Pour moi c’est commode en tout cas.

C’est un bijou de coquillage, un bracelet. Tous dans le camp le portent. Ils ont créé un atelier pour ça, l’atelier des « Têtes de l’art ». En fait, il s’agit d’une bernique trouée en son centre et nouée au poignet par un fin cordage, qui n’est ni plus ni moins que de la ficelle, bleue ou orange (le mien est orange), celle qui sert à fermer les sacs d’oignons et d’échalotes. Ça représente une bouée de sauvetage. J’ai donc maintenant une bouée amarrée à mon poignet. J’ai trouvé l’idée jolie, hein, se sauver soi et éventuellement porter secours à son prochain ! Entre nous, Jacques, comment ne pas y voir une forme de catéchisme ? En tout cas, peut-être un peu par superstition, je n’ai pas osé le retirer, d’autant que je ne saurai pas le rattacher seule. Pour eux, j’imagine que c’est aussi un signe d’appartenance et de reconnaissance, une sorte d’amulette qui les relie.

Bien sûr que c’est ridicule, mais qui s’en soucie ? Je trouve que c’est touchant, cette attention ingénue pour une vieille dame, ne pas être considérée comme un croûton tombé derrière une malle.

Gloups.

Non, Jacques, personne, non, personne sans doute ne m’a encore regardée comme un croûton tombé derrière une malle. Quelqu’un que je ne connais pas et qui pourtant m’est familier m’inspire parfois ce genre de pensées qui essaient de me rabaisser.

La mère Combot ? La bonne blague. Chassée, la commère, chassée de mon esprit.

Non, c’est quelque chose qui n’a ni nom ni corps, ni rien de charnel, ça se dissimule dans mon cerveau et ça bondit parfois sans prévenir.

Elle ne te sera peut-être pas inutile, finalement, cette bouée de sauvetage.

Oh, farceur, va.

* * *

Joséphine abandonna de nouveau le manuscrit un instant. Elle revoyait le décor, « Têtes de l’art » en lettres multicolores peintes sur une toile tendue au-dessus d’une planche sur tréteaux, la fabrique de bijoux en coquillages, et la fille avec ses cheveux de cordages tressés qui lui donnaient un air de Méduse armoricaine. C’était elle ? Joséphine comprenait maintenant pourquoi l’élagueuse avait fait ce geste du doigt pour lui montrer son bonnet à l’écusson brodé.

D’un geste machinal, elle tâta son poignet ; il ne portait plus le moindre ornement.



26 juillet
Jacques, Jacques, je ne peux rien faire. Le Buzuk a disparu !



28 juillet. Brume de chaleur
J’aurais dû venir tout de suite te raconter. Oui, dans un état épouvantable, mais il est là auprès de moi ce soir et je l’ai à l’œil. Il fait semblant d’être piteux. Je connais, pour l’avoir vu à l’œuvre, ses capacités de simulation. Tel qu’il est en cet instant, assis dans ton fauteuil, sage, la face un peu penchée du côté de ton absence, en train de se composer une mine lasse, oui, on a du mal à croire à une telle duplicité.

Je ne suis pas sûre que cela te fasse plaisir d’apprendre ce qu’est en train de devenir ton teckel.

Après avoir attendu toute la matinée en vain, je suis allée jusqu’au front de mer et bien sûr, la première personne à qui je me suis adressée, c’est Guy. Guy est l’homme qui sait tout et qui voit tout, une vraie tour de contrôle. Il n’avait pas vu Le Buzuk. En revanche, moi j’ai constaté qu’il avait retiré sa banderole. J’ai demandé si c’en était fini du Paradis. Il attend le départ des jeunes pour la ressortir. Sa banderole lui a pour l’instant attiré plus de désagréments qu’autre chose. Des colonies de badauds qui passent devant chez lui et photographient sa maison, sa haie, des journalistes qui tentent de forcer le passage, se faufilent par-derrière et viennent sonner chez lui et parler avec sa mère. Car la vieille femme que j’avais entrevue derrière la vitre est sa maman, invalide, postée à sa fenêtre des heures durant, telle la belette de la fable. Et elle était ravie, non seulement de répondre aux messieurs du journal, si polis et tout, mais de se trouver pour une fois aux premières loges, à domicile, pour profiter du spectacle qui se donnait gratis sous sa fenêtre chaque jour, comme à la télé. Maintenant, elle reproche à Guy d’avoir mis fin au divertissement en enlevant sa bannière.

— Que des emmerdements ! Donc, oui, c’en est fini. Pour l’instant du moins.

En attendant, moi, je cherchais toujours mon chien.

Avant de me laisser partir, il a sorti sa tablette et m’a montré sa photo du jour. Au lieu de lire en bas à droite l’heure du lever de soleil (invisible ce matin à cause de la brume de chaleur), il avait écrit « ZAD 4 ». En voilà un autre qui compte les jours avant le départ des zadistes, puisque c’est ainsi que tout le monde les appelle maintenant.

* * *

« Ségolène », murmura Joséphine en relisant le passage, Ségolène, la mère de Guy, à présent morte et enterrée. Elle se souvint de l’épisode avec Jade et de la colère de Guy. Elle n’avait pas réussi à lui enlever de la tête que Jade avait « kidnappé » sa vieille mère.

* * *

À Pempoul, il y avait quelques pêcheurs regroupés devant le quai, en conciliabule devant la mer. Eux non plus n’avaient pas vu notre chien. Je serais bien restée échanger quelques mots, par politesse, mais je sentais que l’intention n’était pas partagée. Sur ces entrefaites, voilà un collègue à eux qui arrive, sur un vieux biclou, et les autres qui lui répondent, tu sais, du salut atone de ceux qui se croisent dix fois par jour. Moi, je m’étais donc remise en marche, et c’est alors que quelqu’un lance au nouvel arrivant :

— Madame cherche son chien, un teckel, à la frimousse poilue, ça te dit quelque chose ? Le Buzuk…

— Le Buzuk ? Un petit marron, à poil dur ? Ouais, ça se peut bien, je l’ai vu là-bas, à la Couette de plumes avec les, comment qu’y disent déjà, les zadistes.

— Les ruz-boutou1 !

— Les altermondialistes, qu’on dit maintenant.

Mais moi, j’avais eu l’information que je voulais. Le soulagement, mon ami ! Pour un peu j’allais l’embrasser.

— C’était tôt ce matin. Il était avec eux sur la grève.

— Attention qu’ils n’aillent pas vous le bouffer, ces sauvages.

— Ouais. Faut bien qu’ils se nourrissent !

Comme la nouvelle m’avait mise d’humeur joyeuse, je n’étais plus si pressée de décoller. En fait l’idée m’est venue à moi aussi de consulter le baromètre, si tu vois ce que je veux dire, parce que le sujet semblait les inspirer. En plus, ils ne se gênaient plus devant moi. Pour eux, ça ne faisait pas un pli qu’une locale était forcément de leur bord.

Évidemment, je me suis mise à blaguer aussi :

— Oh, ils ont bien assez à manger avec les lapins de garenne, vous ne croyez pas ?

Ils n’ont pas eu l’air de goûter la plaisanterie, il y a eu un blanc. J’ai senti immédiatement que j’avais franchi une sorte de barrière invisible. Comme s’ils venaient de comprendre que je n’étais pas des leurs.

— Qu’ils y touchent seulement, aux lapins, et ils verront de quel bois on se chauffe par chez nous.

Le ton était redevenu sérieux, c’en était comique.

— Ils peuvent pas aller se trouver un autre terrain de jeu, ces parasites, ces glandeurs ! Il faut les chasser, ces feignants…

— … avant qu’ils se rendent compte qu’ils sont ici dans un pays de cocagne, quoi hein.

— Dans trois jours, qu’ils ont dit. Sinon, y a plus qu’à attendre, ils se prennent un petit force 6, là, et vas-y que j’te !

Les autres opinaient du chef en bougonnant. Le sujet était manifestement rebattu. Je songeais à Guy et sa profession de foi calligraphiée. Un pays de cocagne, c’était si vrai. Il y avait aisément de quoi organiser une survie collective par ici, un sanctuaire sans murs ni frontières. Les jeunes s’en étaient déjà forcément rendu compte de toute cette richesse, la pêche, le glanage… J’ai pensé : et s’ils ne partaient pas ?

La mauvaise humeur s’était répandue dans le petit groupe et déliait les langues plus que je l’aurais souhaité, alors je me suis dit qu’il était temps pour moi de m’en aller avant de me faire étriper, pour peu que l’un d’eux se souvienne brusquement de quelque chose à mon sujet, une rumeur qui aurait couru sur ce que j’avais fait. Discrètement j’ai fait glisser la bouée sous ma manche.

— Et le golf, vous en pensez quoi, vous, messieurs, d’un golf à la Couette de plumes ?

J’ai demandé juste avant de partir, pour faire diversion, comme on jette un os à ronger, parce que quand même, l’occasion était trop bonne d’aborder le vrai sujet, et parce que je me demandais s’ils se reconnaissaient parmi les « Plumés de la Couette », comme les jeunes nous désignent, nous tous, les anti-golf, sur la pétition en ligne. Mais je ne sais pas, quelque chose me disait que ces pêcheurs n’étaient pas près de signer quoi que ce soit, que les « Plumés de la Couette », ça ne leur plairait pas.

Et là, la réponse a fusé, unanime :

— Ni golf ni rien. Il n’y aura rien à l’îlot Sainte-Anne, ça, on le garantit !

— On nous a demandé notre avis, à nous autres ? Un golf, pour qui ?

— Ramener des touristes par ici, c’est ça qu’ils veulent ?

Ils n’arrêtaient plus, parlaient entre eux, et surtout, ils n’en démordaient pas, le point de fixation, c’était les zadistes, ces « squatteurs antitout ». Ils avaient une colère bien à eux, et étaient pires que nos opposants au Conseil des Sages, pires que Baie-de-Morlaix qui ne saurait jamais être aussi virulente, par manque de vocabulaire déjà.

— Et où est-ce qu’ils se lavent, ces poquesses2 à capuches ? Où est-ce qu’ils font leurs besoins ?

Je connaissais la réponse et brûlais de parler de ce que j’avais vu sur l’îlot, et pas seulement les toilettes sèches aménagées dans les ruines oubliées de l’ancien fort exhumé de l’enfouissement végétal, mais aussi le four à pain, le dortoir pour ceux qui n’avaient pas de tente, le partage des corvées, la débrouille pour l’eau douce filoutée au centre nautique à la nuit tombée, tout comme le glanage qui était devenu routinier et qui arrangeait bien les paysans, faut croire, puisqu’on n’avait eu vent de rien.

Mais je me suis tue. J’ai pensé qu’ils allaient me cuisiner pour savoir comment j’étais si bien informée. Et après, la suspicion et tout. Donc, juste un mouvement indéchiffrable de la tête, rien, une tombe.

— Bientôt, on ne pourra même plus construire une maison sur notre propre terrain parce que des défenseurs de quelque chose en auront décidé ainsi. Des terroristes, qu’ils sont.

Là j’ai répondu, en essayant de rester détachée :

— Des terroristes qui ont pour armes des carottes, alors…

Le pêcheur à biclou qui s’était jusque-là abstenu de prendre part au concert de dénigrement est intervenu à ma suite et a mis fin à la bronca :

— Ben moi, je vais vous dire ce que je pense et je suis pas le seul à Saint-Pol : le gendarme couché qu’ils ont mis devant chez moi me dérange plus que le golf, plus que ces jeunes.

J’ai profité de cette phrase, énoncée lentement et d’un ton lugubre, pour m’éclipser le bras levé sur un « Kenavo ! ».

Derrière moi, après le moment d’atterrement suscité par la remarque de leur collègue, et dont je ne pourrais dire s’il était approbateur ou non, la discussion avait repris, en un flot ininterrompu de propos épouvantables : « Faut bien qu’ils s’occupent, avec tout ce chômage » ; « Et quand ils en auront marre, ces asticots, de se prendre des grains, ils déguerpiront… » ; « C’est qui déjà celui qui a dit “Des cheveux longs, des idées courtes” ? Mais si, un yéyé, là. Eh ben, on n’est pas débarrassés de ceux-là encore ! ». Et un autre qui devait se croire drôle : « Y a pas déjà un centre d’enfouissement de zadistes dans la Creuse ? »

Et puis je ne les ai plus entendus. De loin, je les voyais encore gesticuler.

Non, moi non plus, je ne sais pas où il se trouve, ce ralentisseur.

Je n’ai eu aucun mal à retrouver Le Buzuk. Il jouait sur la grève avec des jeunes gens qui lui lançaient des bouts de bois. Tu as bien entendu : Le Buzuk s’échinait à trimballer des bouts de bois et, vu son état, ça durait depuis un moment. Tout le temps de mon approche, je les ai observés. Je songeais à ce que j’avais entendu, au pays de cocagne, au four à pain… J’avais sous les yeux un campement, précaire certes, peu viable, mais tout de même, on aurait dit un presque village, surgi là en moins de deux semaines.

Bah, la seule chose qui comptait, c’était d’avoir retrouvé Le Buzuk.

Je ne l’ai pas appelé tout de suite.

Ton chien courait, il filait comme un poisson dans un rapide. Sa bonne humeur le faisait paraître plus jeune tout d’un coup. Comment diable était-il venu jusqu’ici ? Quand il s’est enfin décidé à me prêter attention, crois-tu qu’il était embarrassé ? Pas le moins du monde. Il a lâché son bâton et fait mine d’être soulagé de me voir enfin, faisant preuve d’une effronterie sans égale. Crotté, vulgaire. Je ne sais même plus si je l’ai sermonné, parce qu’en repartant nous sommes tombés sur une affiche placardée sur le tronc de l’un des pins à l’entrée de l’îlot. Elle annonçait qu’un chantier de construction de cabanes allait avoir lieu lundi à dix heures, ainsi qu’un atelier de partage des savoirs (sic). Et le soir était prévue « une balade poétique ».

Un Gwenn est venu me tapoter l’épaule et m’a invitée à y participer.

Réflexion faite, Jacques, je me demande si je ne vais pas finalement aller faire un petit tour dans le Luberon.



1er août. Pingre, le soleil
Non, et de toute façon j’avais cet engagement dimanche pour la messe. La messe… Une délégation de Gwenn est arrivée à l’église quelques minutes avant le début de l’office. Une vingtaine de gars et de filles, avec l’allure que je te laisse imaginer. Clairement pas des têtes de scouts. Après réflexion, c’est plutôt une image incongrue qui me vient, celle d’une confrérie d’apôtres. Je pense que c’est parce que, en plus d’être barbus et désarmés, certains étaient pieds nus.

Je dis une vingtaine, enfin, c’est ce qu’il m’a semblé, je n’ai pas compté, mais ils en imposaient. Ils ont investi les premiers rangs, dans la nef. J’ai jeté un œil vers la grande rosace pour voir si par hasard il y avait une chance que tu puisses assister à la scène, mais l’oiseau s’était envolé.

Le curé et le vicaire ont fait comme si de rien n’était. J’ai voulu faire de même, en évitant un regard trop insistant sur la tribu de joyeux sauvageons qui prenaient place bruyamment, sans gêne, pendant que les quelques fidèles qui occupaient des chaises de façon clairsemée se déplaçaient timidement à l’arrière, confus comme s’ils venaient de comprendre que les bancs étaient réservés. À l’exception bien sûr de Didi, le fils trisomique de Louis, au premier rang comme d’habitude et que cette vague d’étrangers, après la stupeur des premiers instants, semblait soudain beaucoup amuser, ce qui m’a étonnée quand on songe au temps qu’il nous a fallu pour l’amadouer, le faire rentrer dans le rang. Or, imagine là un Didi qui ne cessait de porter la main à sa bouche pour étouffer un rire et dont les yeux essayaient de suivre les déplacements des uns et des autres, jaugeant ces intrus de la tête aux pieds. Ça allait trop vite pour lui et j’ai entrevu tout de suite les effets de la surexcitation sur sa conduite pendant la messe, d’autant que son père n’était pas là.

Malgré le faux air décontracté de notre curé, un courant d’inquiétude était palpable au sein de l’équipe pastorale. Cela se voyait dans les regards furtifs qui se questionnaient muettement. Tous devaient être parcourus des mêmes interrogations, avec des degrés d’anxiété divers. Que cherchent-ils, que font-ils ici, ces mécréants ? Avec sans doute en sus des arrière-pensées inutiles à traduire au vu de l’actualité. Je me suis demandé si quelqu’un avait mis à exécution le plan qui avait été établi à la fin de la dernière réunion. Apparemment ce n’était pas le cas, car en jetant un coup d’œil dans le chœur, vers la planque où il avait été décidé d’entreposer les hampes des bannières, j’ai tout de suite vu qu’elle était vide. M. le curé, en sa qualité d’ex-aumônier de l’armée, avait pourtant eu le dernier mot, or, si en effet l’agneau avant de se faire égorger se débat, visiblement on en était restés au vœu pieux. Moi je sais que ceux-ci aussi en sont, des agneaux, mais tu penses bien que je me demandais quand même, à l’instar de tous les paroissiens, quelles étaient leurs réelles motivations, ce qui les avait poussés à se lever de bon matin pour venir assister à la messe, une première pour la plupart d’entre eux, à mon avis.

C’est à cause de toi, Joséphine, me suis-je dit aussitôt, ne cherche pas. Parce que c’est bien moi qui ai expliqué à Gwenn – je l’ai d’ailleurs reconnu à son grand piercing à l’oreille, avec son lobe troué, il était présent au premier rang, bizarrement hilare – la façon dont je concevais mon engagement, mon implication en tant que catholique, mon souci de mettre le plus possible en application mes principes religieux, le partage, l’entraide, la tolérance, enfin tout ce que nous apprend notre catéchisme depuis la nuit des temps et qu’il avait l’air de découvrir. C’est moi, j’en ai été convaincue sur-le-champ, qui suis à l’origine de cette mobilisation. Aussitôt après, l’idée m’est venue qu’ils étaient là pour un au revoir avant de lever le camp la semaine prochaine puisque c’est ce qui était prévu, alors j’ai trouvé qu’il était juste de les accueillir fraternellement.

La messe s’est déroulée normalement. Il y a bien eu quelques moments un peu…, enfin, en particulier lors de la quête, où ils se sont mis à lorgner ostensiblement la corbeille qui circulait, jusqu’à ce que Didi, mû par un de ses élans décomplexés et consciencieux, bondisse de sa place pour aller la poser sur la plus haute marche de l’autel, hors de portée. Il y a eu aussi un peu de dissipation lorsque je suis intervenue pour les lectures. Les jeunes se lançaient des regards, j’entendais leurs chuchotis rigolards et une sorte de murmure qui courait dans leurs rangs tandis qu’ils m’observaient, mais on pouvait penser de bout en bout qu’un tel comportement était compréhensible chez des néophytes, et au fur et à mesure que la célébration s’écoulait, l’atmosphère se détendait. Un peu trop peut-être lors du signe de paix, interminable (le vicaire aurait dû s’en abstenir, mais il ne pouvait pas deviner) parce que les Gwenn sont sortis des rangs pour se faire l’accolade, s’étreindre et faire de même, de façon erratique, jubilatoire, avec des paroissiens installés plusieurs rangées plus loin, harponnés au hasard et dont les expressions révélaient davantage l’embarras que la joie de la paix partagée. Il y a des limites, évidemment.

Comme il fallait s’y attendre, Didi leur a emboîté le pas, sans retenue, et c’était la fête. « Open bar », comme dirait Jade. Les zadistes se sont mis à le serrer dans leurs bras à tour de rôle. Ça n’en finissait plus et personne ne trouvait rien à redire à ces épanchements de bon aloi.

Je n’ai pas besoin de te décrire le soulagement manifeste dans l’équipe lorsque finalement chacun a regagné sa place. Je vais t’épargner aussi le petit cafouillage au moment de la communion – tous agenouillés comme un seul homme, offrant leur front au prêtre dans l’attente d’un signe de croix –, et qui n’est rien non plus à côté de ce qui s’est passé plus tard, à la sacristie. Les jeunes ont réussi, je ne sais pas comment, à m’y retrouver et, devant tout le monde, sous les yeux de M. le curé et des autres de l’équipe, plusieurs sont venus me faire la bise, me féliciter, et « bravo Joséphine » par-ci, « bravo Joséphine » par-là, « on a kiffé, c’était cool », etc. J’ai fait mine de trouver ça normal, un peu comme si tout cela était bon enfant et que je me prêtais de bon cœur à un petit cérémonial dont j’ignorais tout, à l’instar de mes amis. On me regardait d’un air franchement étonné, oui, plus étonné qu’hostile d’ailleurs. Les membres du clergé ne semblaient pas offusqués le moins du monde. Au contraire. M. le curé a fait de l’humour sur la pratique peu courue dans nos églises des pieds nus sur la pierre froide.

On en serait restés là si l’un des Gwenn ne s’était écrié en franchissant le seuil de la sacristie :

— Alors à demain, Joséphine ! À demain, pour la balade poétique !

Un choc. J’ai fait l’étonnée, j’ai levé les épaules d’un air de dire : y a erreur sur la personne, qu’est-ce qu’il leur prend, de quoi s’agit-il enfin. À la limite, peu importait, car le message confirmait bien qu’ils n’avaient nulle intention de se retirer. J’ai eu une vision, très fugitive : les ronces prophétisées par Guy, puis l’image des berniques, pas les trouées, celles des bijoux, non, les bien vivantes, collées au rocher et résistantes à tout, aux courants, aux vagues, et même aux coups de canif ou à la cruauté des enfants. Une résistance à toute épreuve. Sur le moment, je t’avoue que ça m’a turlupinée, je me suis demandé où j’étais allée m’embarquer, si ça me concernait vraiment. Une balade poétique, tu parles, qu’on me lâche, oui. Mais c’était comme si quelqu’un me tenait la main avec force et contre mon gré, et qu’en même temps je ne trouvais pas cela si désagréable.

Je vieillis, je ne vois pas d’autre explication à ces méandres fumeux dans lesquels mon esprit me perd.

N’empêche, il n’est plus question de partir dans le Luberon tant que je n’ai pas clarifié les choses, tu comprends. Je me fiche de ce que pensent les gens ou M. le curé. Tout cela n’est pas une affaire. Or il n’est pas dit que Joséphine est quelqu’un qui se défile. Je préfère que chacun pense que je… que je… quoi… je ne sais pas bien encore. Mets-toi à ma place.

Difficile, je sais.

En tout cas, une fois rentrée à la maison, j’ai réfléchi, j’irai les trouver pour leur parler, leur expliquer qu’un accord pris devait être honoré, qu’ils nous avaient vraiment rendu service, avec la création du site et la pétition en ligne, que la prise de conscience était là et qu’ils pouvaient nous laisser maintenant avec tous les nouveaux Plumés de la Couette.org de Saint-Pol, enfin ce genre de discours (pas du tout fumeux pour le coup) qui m’est venu juste après et m’a redonné de l’assurance.

Finalement j’ai joué du piano, passé beaucoup trop de temps sur une Variation Goldberg, bref, je n’ai plus pensé à rien. Ensuite, lorsque ça m’est revenu, j’ai eu la flemme de ressortir à cause du vent qui s’était levé et de ce rhume qui ne me lâche pas depuis mon dernier bain. J’ai reporté ma visite (et encore, je te l’avoue, ça ne m’emballait guère), et je suis allée parler à mes rosiers.

Voilà qu’hier matin l’affaire de la main qu’on attrape et qu’on refuse de lâcher s’est élucidée au téléphone grâce à un membre du Conseil des Sages, un monsieur sympathique au demeurant, le genre sans fioritures. Il me raconte ce que je sais déjà : les zadistes refusent de lever le camp, la municipalité est intervenue dans la matinée… Je le laisse parler, jusqu’au moment où il en vient à la raison de son appel. Il m’explique que partout ça discute, que le mécontentement gronde, parce que plus personne n’ose aller se balader sur l’îlot Sainte-Anne depuis qu’il s’est transformé en une réserve de va-nu-pieds et de sans-culottes (sic), qu’il est temps de ramener le calme dans la pétaudière (sic) avant que la préfecture intervienne.

Je fais l’étonnée. Pourquoi ne pas laisser la préfecture faire son travail ?

— Ah, mais Joséphine, vous ne vous rendez pas compte, c’est une déclaration de guerre, et on est partis pour cinq ans d’enlisement, il y a des précédents. Non, nous, on a une meilleure idée.

Et il lâche :

— Vous.

Je lui fais répéter, pour gagner deux secondes, parce que sans raison je me sens tout d’un coup accablée, comme s’il m’annonçait une catastrophe, ma misérable personne catapultée sur le rocher du Guet. Mais lui, calmement, abandonnant son ton martial, m’explique que tout le monde sait que moi, j’y vais, à la Couette de plumes, que j’y ai mes entrées d’une certaine façon. Depuis l’affaire des tracts.

Que veux-tu que je réponde à cela, c’est vrai. Et là je me dis : il sait tout, il va me parler de la boulangère Combot, de tes shorts, de la messe de dimanche, bref, il va me dérouler toute la pelote.

Mais non. L’idée est que nous allions ensemble avec quelques autres à la Couette de plumes pour parlementer en amis avec les jeunes, pour empêcher que les choses ne dégénèrent (sic) (sous-entendu : reprendre la main sur le dossier golf).

Au fond, cette réquisition ne tombe pas si mal pour moi, même si je ne peux en garantir le résultat. Au moins je ne suis pas seule, bien que composer avec cette Marie-Hélène ne me plaise guère.

Marie-Hélène ? Oui, il a dit pour conclure : « Marie-Hélène est déjà très excitée d’y aller. » Et là, j’ai compris qui était cette dame en tailleur, Baie-de-Morlaix, c’est elle, Marie-Hélène. Eh bien, malgré toute la méfiance et l’antipathie qu’elle m’inspire, j’ai pensé aussitôt que c’était une aubaine : et si c’était elle, la personne à qui refiler la patate chaude ? Même si elle n’est peut-être pas du genre à aller faire des cabanes ou des balades poétiques, qui sait si elle ne peut faire amie-amis avec les Gwenn ? On va tenter ça.

Lâcher les gens au milieu du gué ?

Comment, Jacques, c’est toi qui dis ça. Il ne s’agit pas de cela, voyons.

Moi qui pensais que tu préférais me voir tailler mes rosiers.



5 août. Météo estivale
Tu veux savoir, Jacques, finalement je ne vais la refiler à personne, la patate chaude : c’est ce qu’il faut retenir de la visite guidée de ce matin. D’abord parce que Marie-Hélène est l’épouse de ce monsieur un peu militaire qui en impose et qu’il n’est pas du style à laisser sa femme partir en roue libre.

Cette journée m’a épuisée, et j’irais bien me prélasser devant la télévision après les avoir tous envoyés au diable. Si, plus exténuée encore que si j’avais seule la garde des enfants. D’ailleurs à propos des enfants, heureusement, j’ai pu aller à la poste ce matin à l’ouverture pour envoyer aux petites ce qu’elles m’ont demandé. Ensuite, avant de rejoindre le groupe à l’îlot Sainte-Anne, je suis passée avec Le Buzuk chercher Guy. Non pas qu’il ait été franchement enthousiaste à l’idée de nous accompagner, mais la curiosité a pris le dessus. Une chance pour moi, pour nous, devrais-je dire, le chien et moi.

Il était plutôt de bonne composition ce matin, comme s’il avait aligné son humeur sur celle du Buzuk qu’il aime beaucoup, lui qui n’est pourtant pas chien, comme il dit (ni plume, car il a refusé pour l’instant de signer la pétition. Il aime bien faire partie lui aussi de ces cavaliers solitaires qui se font prier. Pourquoi lui aussi ? Comme toi, mon cher, tout comme toi).

Sur place, il y avait déjà une demi-douzaine de personnes. C’étaient des gens du GAP pour la plupart, avec deux responsables du Conseil. Marie-Hélène était parmi eux, reconnue tout de suite bien qu’emmitouflée dans une parka imperméable orangée et coiffée d’un chapeau cloche, avec aux pieds des sandales à scratch, tout-terrain, très laides. Impeccable. C’est à sa voix que je l’ai reconnue. À ce moment-là je ne savais pas encore qu’elle était l’épouse de Jean, qui lui-même n’était pas tout à fait l’homme obèse qu’une respiration précipitée et un souffle court au téléphone m’avaient fait imaginer. Un homme éprouvé manifestement. Il était content que je sois là, comme s’il en avait douté.

On s’est tous fait la bise, sauf Guy qui faisait mine de s’occuper du Buzuk pour pouvoir rester en arrière, mais c’était évident que ce chien n’attendait qu’une chose : détaler, et c’est ce qui s’est passé, il est parti ventre à terre. La faible présence policière m’a étonnée, je m’étais imaginé qu’ils seraient plus nombreux à cause des récentes échauffourées. Guy, resté parlementer avec deux gendarmes sur la Groue, m’a raconté après coup qu’il n’y avait pas vraiment eu d’échauffourées, que le maire s’était déplacé en personne pour constater que les zadistes occupaient toujours le terrain. Il s’était contenté de placarder à l’entrée de l’îlot Sainte-Anne un arrêté municipal interdisant le camping sauvage. Sans doute l’affaire est-elle en train de remonter tranquillement vers la préfecture.

Des Gwenn inconnus sont venus vers nous et après des salutations sommaires sont repartis avec le même flegme. Nous nous sommes avancés dans le camp, précautionneux comme sur un champ de mines, enfin, mes compagnons, pas moi, car mon obsession à moi était de me fondre dans le groupe. Or voilà que soudain on entend clamer mon nom : « Joséphiiiine ! », et que l’un de ceux que je connaissais, le Gwenn à longue tresse, surgit brusquement du fond de la garenne, se jette littéralement sur moi pour m’emporter :

— Joséphine, vous n’êtes pas venue lundi !

« Taratata ! » je fais, pour mettre tout de suite le holà, et passer aux présentations d’usage (bien qu’aucune des deux parties ne semble particulièrement en avoir envie), et surtout j’en profite pour exposer au jeune homme la raison de notre visite. En espérant que mon rôle dans l’expédition se limiterait à ce service minimum.

— Bien sûr ! convient-il. 

Et, dans un large geste englobant toute la Couette : 

— Mais vous êtes ici chez vous ! Tous amis, tous ensemble dans la lutte. Sauf ceux-ci. Eux, on les a à l’œil !

Il montrait le véhicule de gendarmerie garé un peu plus loin. Je sentais bien que pour mes camarades du GAP, c’était lui, le Gwenn, qu’ils avaient dans le collimateur. Il était d’une totale décontraction. Tout en parlant, il tirait sur sa cigarette roulée et l’air autour de nous était saturé de l’odeur de cannabis. Il n’y a pas que Guy qui faisait une drôle de tête. Moi, je songeais à autre chose à ce moment-là. L’idée que quelqu’un ait pu reconnaître ton bermuda jaune m’aurait ennuyée. C’était une idée absurde, je sais, car c’était impossible, déjà parce que c’était fascinant de voir dans quel état il l’avait mis. Pour ne pas permettre à cette image de toi en pillou1 de se greffer dans ma tête, et aussi empêcher un sourire irrépressible d’idiote de se fixer sur mes lèvres à cette idée, je me suis retournée brusquement comme si j’avais oublié quelque chose. Et là, mon regard est tombé sur Le Buzuk qui courait sur la garenne comme s’il avait le feu au derrière, bondissant de-ci de-là, filant en flèche d’un talus à l’autre. On aurait dit un familier du coin, en train de tracer des lignes dans un cadre connu de lui seul, tâche secrète qui l’absorbait totalement. A priori, il ne recevait d’ordres de personne. J’avoue, j’ai préféré l’ignorer.

— Promenez-vous librement, servez-vous, café, saucisson, là-bas, et je reviens tout à l’heure pour vous montrer quelque chose.

— « Librement », a fait quelqu’un tout bas près de moi, je t’en ficherais du « librement »…

Mais Gwenn s’était déjà éclipsé dans une sorte de révérence théâtrale et on l’a vu se diriger vers une jeune femme qui était assise par terre, jambes croisées à côté de sa tente igloo au-dessus de laquelle elle avait suspendu un bout de carton : « Gisèle, l’amie des mouettes » (qu’est-ce qu’on disait !). Quand nous sommes repassés plus tard, j’ai remarqué que le « Gisèle » avait été biffé. La fille était toujours là, en train de rôtir au soleil.

Bon, nous voici donc dans le camp, livrés à nous-mêmes.

L’effet est assez saisissant, y compris pour moi, je dois dire, alors que je suis déjà venue plusieurs fois (sans toutefois m’être avancée aussi loin non plus).

Tu me crois si tu veux, Jacques : l’îlot est méconnaissable. Terra incognita !

La colonie s’est multipliée. Un jeune couple portant un bébé dans les bras est arrivé en même temps que nous et une Gwenn est en train de leur désigner un coin vers les tamaris et les toilettes. Je sais qu’ils ont installé là, au milieu des ruines de l’ancien fort, un dortoir de fortune pour ceux qui n’ont ni tente ni van. À l’entrée pend maintenant un écriteau, accroché entre deux branches de pin : « Pôle accueil et sérénité ».

— Il y a un certain sens de l’ordre dans tout ça, dans cette organisation, me fait remarquer Guy, en me montrant du doigt une voiture qui était parquée sous les tamaris. Qu’est-ce que je vous avais dit : un break Logan, typique, une bagnole bien dégueulasse, qui roule au diesel, n’a jamais été révisée de sa vie et qui crache un nuage noir à chaque accélération… Manque plus que l’autocollant Maif sur la vitre arrière.

— Ils ne sont pas près de partir, dit une voix dans le groupe.

— On n’a qu’à faire comme si de rien n’était, il n’y a pas de raison de paniquer, dit Jean. On fait notre état des lieux pour voir à quoi s’en tenir, et vous, Joséphine, on compte sur vous, il faudra bien leur poser la question avant de repartir, hein.

Marie-Hélène ne le quittait pas d’une semelle. Le mot d’ordre de Jean agissant sur elle a contrario, elle portait autour d’elle des yeux de chat qui aurait fait pipi sur de la braise. C’est là que j’ai su que Jean était son mari. Ce dernier à ses côtés, toute sa superbe avait fondu. Maintenant que les choses se corsaient, monsieur avait en quelque sorte quitté l’état-major, à la tête du Conseil, pour revenir en première ligne sur le terrain. J’ai su dès les premiers instants ce matin que je ne pourrais pas compter sur elle.

Bon, on en est donc là, à regarder autour de nous, à nous demander par où commencer notre drôle de promenade, intimidés comme des intrus.

Guy a raison. Le site est en effet divisé en plusieurs zones, et ce n’est pas le résultat d’un hasard chaotique dû aux arrivages successifs : espace cuisine (et la présence à l’entrée de la garenne d’un genre de restau roulotte, manifestement en rodage, n’avait échappé à personne parce que quelqu’un essayait vainement d’actionner un groupe électrogène), dortoir, entrepôt de vêtements, ateliers de bricolage (rappelle-toi les vieux vélos désossés), et ainsi de suite. De cet inventaire que je te fais ici, le groupe n’a eu qu’une vision d’ensemble, car personne n’osait vraiment s’approcher des lieux de vie plus ou moins dissimulés à la vue de visiteurs indiscrets, à l’exception de l’espace nuit que se partageaient les tentes et les fourgons tapissés de nos tracts roses et verts.

C’est là que quelqu’un a sorti une belle tirade poétique, qu’on ferait mieux d’aller droit au fait, que le bivouac était en train de se pérenniser, que ça crevait les yeux, regardez, on assiste là à l’abordage pur et simple de notre îlot par une troupe de pirates, que nous fallait-il de plus, aller s’extasier hypocritement sur les astuces mises en place par quelques robinsons à la conscience élastique qui n’attendaient qu’une chose, que nous rentrions dans leur jeu, de « Plumés de la Couette », tu parles…

— Chut. Pas d’affolement, a coupé Jean.

Dès lors, c’est lui qui a vraiment pris le leadership, avec le sang-froid d’un commandant barrant un cuirassé. Docilement, on s’est mis à le suivre. On se donnait l’apparence de gens qui prenaient l’air, pourtant c’était évident que le cœur n’y était pas.

Jean demeurait volontairement à la lisière de la garenne, peut-être pour ne pas déranger ceux qui dormaient encore. Il était environ dix heures, tentes et vans étaient fermés pour la plupart. Mais pour passer de l’autre côté de l’îlot, il a bien fallu traverser et longer la Couette.

Il y avait là, au pied du rocher, un amas de cordes et de matériel d’escalade, des outils, et des branches coupées. Ils avaient, pour une raison qui m’échappait, scié des branches d’un vieux pin maritime dont quelques tronçons gisaient encore sur l’herbe. Tout le monde s’est regardé, et Guy m’a particulièrement visée avec une grimace qui voulait dire : Vous avez vu, ceci est un crime. Ces jeunes sont bien ce que je pensais, ils sont l’ennemi, l’ennemi déclaré. Car qui touche à l’une des composantes de ce lieu, touche à quelque chose de sacré.

C’était évidemment mal parti.

Bien sûr, ce n’est pas si grave, quelques branches de vieux pin, c’est peut-être même une bonne chose, pour l’arbre, je veux dire. Mais j’ai fait comme les autres, porté la main à la bouche, pris un air catastrophé. Quelqu’un dans le groupe a bredouillé tout bas : « Nos vénérables… » Puis plus un mot. C’était comme une signature. Tout le monde a compris au minimum deux choses : qu’il y avait du savoir-faire et de la détermination à le mettre en œuvre, et aussi bien sûr la certitude que le mouillage du navire en question allait durer (à moins que les planches extraites des pins n’aient eu pour finalité la confection d’un radeau… Bah ! Si l’heure avait été à la plaisanterie, je me serais peut-être exprimée tout haut).

Somme toute, l’heure était grave. De surcroît, se dressant en amont, le rocher du Guet, robuste, accueillant, semblable à un gros animal à dos rond sur lequel les jeunes avaient jeté leur dévolu, avait l’air d’arborer une placidité provocante. Qui l’eût cru, que cette bonne vieille Couette aimait se faire grattouiller de la sorte par un tas d’inconnus ?

Je crois qu’on avait tous envie de faire demi-tour. Or voilà qu’une de ces jolies Gwenn, portant haut sur la tête cette drôle de coiffe composée de tresses aussi épaisses que des écoutes de voilier (c’en était peut-être d’ailleurs), est venue nous proposer un gobelet de café, en nous promettant que bientôt ils auront aussi des crêps à offrir (elle disait « crêpes » en prononçant le s). Je suppose qu’elle voulait dire quand ils auront réussi à faire fonctionner le groupe électrogène de récupération. Nous l’avons tous suivie en silence. Seuls Guy et moi avons accepté le café tiède. Il y avait des planches sur des tréteaux, et sur ces tables de fortune chacun pouvait se servir, en carottes crues (encore pleines de sable), saucisson, pain grossièrement coupé. Un peu plus loin, sur une grille posée sur des pierres, une haute marmite laissait s’échapper un fumet assez malodorant. Une montagne de coquilles de berniques et de coques vides s’amoncelait à côté. Une flèche sur une pancarte indiquait : « Ici, soupe océane ».

À cette heure matinale, il y avait encore assez peu d’affluence, mais suffisamment toutefois pour se faire une idée du genre de population qui composait la colonie. On croisait des visages plutôt marqués et les traits fatigués de certains les faisaient paraître plus vieux qu’ils n’étaient sans doute. Hommes, femmes, pas toujours faciles à distinguer. Des individus pour qui la ZAD est un refuge et notre îlot Sainte-Anne un rivage où reprendre des forces. Tous se saluaient comme s’ils se connaissaient depuis toujours. D’ailleurs, l’idée m’est venue que c’était peut-être le cas, que de zone en zone ils finissent par composer une vraie communauté et par se ressembler. Mais dans notre groupe de rentiers confortables, je suis sûre hélas qu’ils étaient peu nombreux à porter un regard compatissant sur ces gens trop différents. La plupart des nôtres se sont rapidement éloignés des tables, peut-être par peur d’une sorte de contamination (faut dire que certains – « des punks à chiens », a soufflé Marie-Hélène à l’amie qui lui tenait le bras, pourtant on ne voyait ni punks ni chiens – venaient nous coller la bise, sans la moindre discrimination), ou bien parce qu’ils étaient incommodés comme moi par la forte odeur d’ammoniaque émanant de la marmite où macérait la soupe. Un jeune homme est venu soulever le couvercle et a plongé un avant-bras tatoué dans le récipient fumant, lançant un regard à la ronde pour voir s’il y avait des amateurs. Et le bol de soupe aux coques s’est mis à passer de main en main.

Il aurait fallu avoir faim.



7 août. Ça souffle à décorner les bœufs
Cher Jacques, pas bougé du canapé aujourd’hui.

Non, la soupe océane n’y est pour rien. De toute façon je n’y avais pas touché.

Ce que je fais là ? Premièrement, on se calme. Et puis, je tourne et retourne la carte postale que j’ai reçue samedi et qui vient tout juste de révéler son mystère. C’est une carte humoristique de la Trump Tower. Elle est signée de deux mots : « Smacks, Brooke ». J’avais beau réfléchir, je ne connais personne ni rien de ce nom-là. Je me résignais à ne voir dans cette énigmatique signature que la pensée affectueuse qui l’a motivée et… j’ai trouvé. C’était évident. Jade. Jade à New York, Jade et sa manie de changer de nom, d’identité, au gré de ses humeurs, comme quand elle était petite. Ah, la joie que cette carte m’a procurée, ainsi elle existe toujours, cette connivence entre elle et moi. Tu sais bien, ce jeu entre nous, comment elle me…

Mais Jacques, je n’ai pas bougé aujourd’hui parce que je récupère, comme me l’a conseillé le gamin. Je prends du repos.

C’est à cause de la vague d’hier.

Hier, oui, j’ai pris le large. On dirait plutôt que c’est la vague qui m’a prise.

Oh écoute, j’ai eu cette envie-là, voilà. C’est en allant marcher avec Le Buzuk le long de la jetée. Pour te dire, je ne savais même pas qu’il y avait une grande marée. Alors on regardait la mer, les rouleaux qui se formaient et venaient jusqu’à nous faire admirer leur rondeur vert bleuté avant de s’en retourner.

J’ai cherché ma serviette dans le coffre, enfilé mon maillot, laissé là le chien en lui disant de m’attendre. Je n’étais pas sûre qu’il le ferait, mais l’appel de la mer était impérieux.

Et me voilà partie, nageant vers le large, portée par les rouleaux.

Parfois, reprenant mon souffle, je ne voyais plus que la mer, ne sentais rien d’autre que mon corps épousant la vague, tantôt dans son creux, tantôt sur sa crête. La mer qui tantôt m’accompagnait, tantôt m’emportait. Je n’avais aucun effort à faire. Un moment, en redressant la tête, j’ai vu le port en eau profonde se rapprocher. C’est alors que je me suis dit : tu peux le faire, Joséphine, tu es faite pour ça, rappelle-toi. Je me souviens m’être retrouvée quelques instants au bord d’une divine inconscience alors que j’alternais les mouvements de nage, dos, brasse, nage indienne que mon corps exécutait naturellement, permettant ainsi à mon esprit de divaguer en toute liberté. Et tout en nageant, cette pensée allait et venait : et si tu y allais, et si c’était le moment, le jour J de la grande traversée. Y aller, droit devant, et faire confiance à la mer pour m’y emmener, m’emporter de l’autre côté.

Non, je ne pensais pas encore à un rivage précis, l’autre côté de la Manche par exemple, non, c’est trop concret, je ne me suis pas formulé les choses comme ça. Je pensais juste à la performance, arriver vivante quelque part, loin, forcément très loin, et y faire le constat d’une possible métamorphose.

Nous étions donc sur notre lancée la mer et moi, la houle et moi qu’elle dorlotait comme une enfant dans son berceau.

Je ne peux pas dire combien de temps a duré cette euphorie, quand brusquement tout s’est arrêté net. Un élancement dans un pied, puis dans l’autre. Je me suis retrouvée là à faire la planche, attendant que la douleur passe. Mais à cause de ces crampes toute mon euphorie était retombée et je me sentais très contrariée, tu comprends, d’être empêchée d’avancer, d’aller au bout de l’intention de départ qui réclamait une disponibilité totale, tout ça à cause de stupides crampes aux pieds.

Il n’y avait presque plus de bonnes sensations. La seule chose belle qui demeurait, c’était la puissance de la vague que rien n’entravait. Je l’enviais tellement, j’admirais tant sa force. Nous étions dissociées, elle et moi. Moi, petite chose tributaire, elle, souveraine. Eh bien, c’était le mieux qui puisse m’arriver, changer l’intention, devenir vague à mon tour. Pour y parvenir, c’était simple, il suffisait que je me laisse aller.

Je commençais tout juste à ressentir un petit quelque chose, la perte de sensations physiques, celle de la douleur en premier, un abandon qui était en train de me conduire, j’en étais sûre, vers cette autre sorte d’épiphanie, celle de faire corps avec un autre être que soi, roulée sur moi-même à l’intérieur de la vague devenue moi, de moi devenue vague.

Soudain, trou noir, plus rien. Plus rien.

Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’étais étendue sous une couverture de survie, deux têtes penchées sur moi, celle du Buzuk en train de gémir et celle d’un gamin d’une vingtaine d’années en tee-shirt orange, tenant dans la main deux embryons de palmes.

Et puis la tienne à présent, avec ce regard des mauvais jours.



8 août
Oui, j’en étais donc restée à siroter mon café tiède chez les zadistes. Je t’ai dit qu’il flottait dans l’air des odeurs de coquillages avariés, de vêtements humides, de café réchauffé et de cannabis, un cocktail qui ne faisait pas bon ménage avec l’air iodé apporté par un petit vent d’ouest, si bien qu’on a fini par se retrouver au bord de la grève. C’est de là que provenait le fond musical qu’on entendait depuis le début.

Il y avait des jeunes, certains les pieds dans l’eau, d’autres sur le sable, accroupis en train de bricoler je ne sais quoi, et quelques-uns plus loin encore, dans les rochers. Et on a vu qu’il y avait des haveneaux posés sur le sable. La mer descendait.

Guy a demandé, tout en manipulant son appareil photo :

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Et alors qu’il visait la grève et les jeunes gens, un Gwenn a bondi sur lui et lui a donné un tel coup sur le bras que Guy a dû lâcher son appareil.

— Les photos sont interdites ici ! Ni photos ni presse.

— On n’est pas de la presse, a rétorqué Guy. Et tout ça commence à m’agacer fortement.

Finalement, Jean est intervenu, et les choses se sont calmées, d’autant qu’on nous appelait du sommet du rocher. Deux Gwenn, dont celui qui nous avait parlé au début, perchés tout là-haut, étaient en train de nous faire signe de les rejoindre.

— Ça tombe bien, a dit Jean. Allons-y et finissons-en.

Une fois en haut (et manifestement pour certains ce n’était pas une promenade de santé), les deux jeunes gens se sont précipités vers les plus fatigués d’entre nous et leur ont pris le bras (pour ne pas être désobligeante je ne te citerai pas de nom, mais un seul a accepté l’offre. La charité n’est pas toujours du côté que l’on croit).

Incroyable de voir comme ils ne se sont pas démontés lorsque, de but en blanc, Jean leur a demandé, pour le pin, ce qui leur avait pris de l’amputer de cette façon. En guise de réponse, ils nous ont fait signe de les suivre. Pendant qu’on leur emboîtait le pas (enfin, façon de parler, parce que là-haut, sur le granit usé et encombré, c’était aussi un chambardement inattendu. Il fallait faire attention où on posait les pieds), ça jacassait, ça chouinait, ça poussait des petits cris. Je me suis dit que certains n’avaient pas dû monter sur la Couette depuis belle lurette. Alors, de peur que l’un d’entre nous ne trébuche ou ne glisse et ne finisse par sombrer dans le vide – ou dans la mer, qui vue d’en haut constituait une alternative guère plus attrayante, or un moment Marie-Hélène, je ne sais pas si c’était pour avoir l’air brave ou quoi, s’est égarée dangereusement vers le versant à pic –, consigne a été donnée de former une chaîne humaine, nous tenant les uns les autres, qui par la taille, qui par les épaules. Moi, à qui la simple idée (plus encore que le ridicule de la situation) d’être enchaînée à ceux-ci donnait mal au cœur, j’ai fait en sorte de fermer la colonne. C’est pourquoi j’ai eu tout loisir de constater ce qu’il est advenu de la vieille tour de guet qu’on a toujours connue ratiboisée.

Tu n’en reviendrais pas, Jacques, ils l’ont réédifiée à l’aide de pierres plates et maintenant ça ressemble à un vrai poste d’observation, ce qu’elle avait dû être autrefois. J’ai pensé que, d’en bas, le rocher du Guet aurait désormais une tout autre physionomie.

Au creux de la tour, il y avait des galets blancs empilés selon leur calibre, d’un côté des gros, plus loin un autre tas de petits ronds. J’ai pu remarquer aussi que quelque chose avait changé du côté des vestiges du corps de garde. On les voyait mieux, ils avaient dû les débroussailler.

J’ai fini par les rejoindre à l’intérieur de l’ancienne casemate, car ce blockhaus délabré est devenu leur QG. C’est ça qu’ils voulaient nous montrer, ce qu’ils en ont fait. Un sacré boulot, quand certains les traitent de glandeurs. Il n’y a qu’à voir. Ce qui frappe l’œil en premier, ce sont les dessins, des tags sur tous les murs, et cette phrase en exergue peinte en épaisses lettres rouges : « Il y a une autre fin du monde possible ».

Il y avait aussi comme un malaise dans la casemate.  

Jean, Marie-Hélène et les autres se tenaient debout, blottis au centre, en peloton. A priori, on ne s’attend pas à ce qu’une telle construction puisse accueillir tant de monde. La casemate était plongée dans une demi-pénombre. Gwenn a écarté le pan de tissu qui pendait en lieu et place de ce qui devait être une porte autrefois donnant sur la mer et l’île Callot. La lumière est entrée, et là on a pu voir de quelle façon ils avaient aménagé le local : une vieille table basse sur laquelle se trouvaient un jeu d’échecs et une coquille Saint-Jacques débordant de mégots, un fauteuil club défoncé, dans un coin, un carton rempli à ras bords de postes de radio à piles, et un autre contenant, à ce qu’il m’a semblé, un monticule de boîtes de médicaments.

Les jeunes gens ont tendu le doigt vers le mur : « Là, nos bancs tout neufs. »

Les fameuses planches de pin, voilà à quoi elles ont servi.

Ils nous ont invités à nous y asseoir, tous les six.

— Nous, nous sommes contre le déboisement. Que ce soit clair, lance le second Gwenn, un grand maigre très barbu et aux cheveux rares. (Lui aussi, je crois, était habillé en toi, il portait un de tes pulls, un violet à col en V, mais je n’en suis pas sûre. Je n’avais pas vraiment envie de savoir ; il ne m’était pas aussi sympathique que son camarade.) Donc ces pins on n’y touchera pas plus. Pas plus que ce dont on a besoin, parce que nous, nous voulons préserver la nature, défendre la terre contre la corruption des activités humaines, et on est aussi attachés que vous à la préservation de ce site, vous comprenez ?

— On voudrait parler au chef. C’est vous, le chef du camp ? Vous deux ? demande Jean à brûle-pourpoint, comme s’il n’avait rien écouté.

— Chef ? a dit le jeune en riant. (Il regardait son camarade, qui avait l’air de s’amuser tout autant.) Il n’y a pas de chef ici. On est tous égaux, tous frères. Nous, on est responsables de la logistique.

Personne n’a répliqué, on ne savait pas quoi répondre. Même Jean avait l’air sidéré.

— Mais ici, ça m’a tout l’air d’être une sorte de QG, et je ne pense pas que tous y aient accès.

— Mec, fait le gars en regardant son copain, là, tout de suite, on n’a pas très envie de vous refiler tous nos codes. (D’après moi, c’est l’un des cerveaux de la bande.)

— On comprend que cela puisse vous dépasser, mais voilà. Vous avez vu la diversité de la population sur la ZAD ? Eh bien, notre objectif n’est pas de reconfigurer une organisation pyramidale comme dans votre société. (Il a bien dit « ZAD », ce qui nous oblige à regarder les choses en face maintenant, et j’ai noté aussi le « votre société » et ça m’a fait un drôle d’effet. Tout comme l’expression de Guy. Un sourire factice et dédaigneux était apparu sur son visage.)

— Ça, ça mène à la guerre, aux conflits. Penser et vivre autrement, et partager tout, y compris un espace, avec toutes sortes de gens, c’est déjà une victoire qui nous donne…

— … de l’inspiration, a dit Gwenn. Pas de conflits, pas de médias (hormis les nôtres), pas de flicage. Hein, Joséphine, dis-leur, toi qui as tout compris.

Je m’attendais à ce que la colère de Guy explose, or il se contentait de me regarder, comme les autres. Et moi je ne savais où me mettre. J’imaginais ce que chacun pensait, à les entendre s’adresser à moi de cette manière. Ils devaient se dire : « Ah quand même, ils en sont là… » J’ai dodeliné de la tête, de façon à brouiller le plus possible ma réponse. J’ai regardé à mes pieds puis autour de moi, aucune trace du Buzuk, mon compagnon s’était bel et bien volatilisé. J’étais seule au milieu d’eux, dans la casemate. Est-ce que les femmes tondues ont ressenti la même chose que moi ?

— Et ta bouée, elle est où ? Tu la portes au moins ?

Marie-Hélène me fixait. Les autres aussi, mais le regard de Marie-Hélène, doux Jésus ! Oui, elle, elle m’aurait tondue.

L’espace était trop exigu pour nous tous. Jean avait refusé de s’asseoir et regardait vers le trou béant de la porte, en direction de la mer. Il soupirait :

— Pas de chef, la bonne blague !

Il a pourtant fini par nous rejoindre et prendre place sur un rondin en bout de table. On se serait crus dans un tournage de série B ou de téléréalité, avec cette cohabitation forcée. Des gens qui n’avaient pas vocation à se rencontrer, sauf en cas de prise d’otages ou quelque chose de cet ordre-là (c’est pour que tu comprennes bien). Mes pensées à cet instant étaient troublées, j’avais des envies de fuite, et aussi je sentais une sorte de trépidation nerveuse en train de naître au fond de mon ventre. Je me suis demandé si mon cœur, je te jure, si mon cœur allait résister à tout ça.

— Hein, ta bouée, insiste Gwenn gentiment en s’approchant.

Et là il faut bien que je relève ma manche et que je montre à tous mon bijou, mon bracelet de bernique à la ficelle orange, que je donne quelques explications, pour la forme, le cadeau, le symbole de l’entraide et tout ça, mais c’est peine perdue, je pense. Je suis incapable de décrire ce que j’ai lu dans les regards car au-delà de la consternation, somme toute justifiée, tu as bien raison, il y avait quelque chose d’atypique, y compris pour eux-mêmes, de primitif, un mélange de frayeur et de répulsion vis-à-vis de moi, comme on en a envers un pestiféré ou contre quelqu’un qui vient de lâcher une obscénité sans qu’on s’y attende le moins du monde. De toute façon, je m’en fichais, il n’y avait plus rien d’autre à faire que de laisser monter de mon ventre ce rire incontrôlable.

— Bien sûr qu’elle est là, ma bouée de sauvage… de sauvetage !

Tu comprends, toi, Jacques, qu’après mon long bain d’hier et la façon dont il s’est terminé, le mot et l’objet ont aujourd’hui une portée encore plus savoureuse.

Oui, Joséphine, ma chère, la Sauvée des eaux.

Et je continue sur ma lancée :

— Que font-ils de mal ? Je vous le demande à tous. C’est vrai.

— Rien de mal, sauf qu’ils ne sont pas chez eux et qu’ils colonisent un territoire de manière totalement illégale.

— Le camping sauvage est interdit ici, renchérit Marie-Hélène.

— Le camping ? s’esclaffent les deux lascars. Rassurez-nous, vous avez conscience de ce qu’ils veulent faire ici ? Ils veulent s’approprier ce site, le détruire, le dénaturer pour faire du profit ! Il faut vous réveiller. Dis-leur, Joséphine. On n’est pas à la messe ici. Tes copains, ils ont combien de trains de retard ? Hey, oh, les amis ! C’est le moment !

— Oui, convergence des luttes ! Vent debout ! dit l’autre.

Alors là, moi aussi, je me lève en regardant mes compagnons :

— Ils ont raison, ou non ? On est tous contre la privatisation de la Couette de plumes. Nous avons ce projet-là en commun, c’est déjà une bonne base, je pense. Et puis, on a tous signé la pétition.

— Pas moi, dit Guy.

— Pas pour l’instant, Guy.

Je lui fais cette réponse en le regardant bien dans les yeux pour lui signifier ce que je sais, qu’il est une pétition à lui tout seul. Et j’ajoute pour les autres, ceux qui l’ignoraient encore :

— La banderole – Degemer-mat d’ar Baradoz –, c’est lui.

— Qu’est-ce que la messe a à voir avec tout ça ? demande Marie-Hélène en regardant les autres et en prenant bien soin de ne pas croiser mon regard.

— Bon, dit Jean sans prêter attention à l’intervention de son épouse (ni à la mienne d’ailleurs), ben maintenant qu’on a bien rigolé, et qu’on a bien entendu vos beaux discours libertaires, là, il va falloir se dire les choses. Parce que ce que je comprends, moi, c’est que vous avez trouvé un bon prétexte pour venir ficher la pagaille chez nous. Alors maintenant, on va passer aux choses sérieuses, hein. Parce que chez nous, ce n’est pas l’anarchie, il y a des règles. Ne nous obligez pas à nous mettre du côté de la police. En clair, il faut nous dire ce que vous comptez faire. Et aussi, tiens, nous donner un ou deux noms, les vôtres par exemple, comme ça on a des interlocuteurs, disons, informels. Puisqu’il n’y a pas de chef.

Et là, je ne peux m’empêcher de porter la main à mon front. Leurs noms. On n’est pas sortis de l’auberge. Mais Jean suit son idée :

— Alors, vous partez quand ? Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Ce que l’on compte faire ? Rester.

— Se cramponner même, fait l’autre Gwenn, toujours en s’esclaffant.

— Tant qu’on n’a pas la preuve signée que le projet est enterré, qu’il n’y aura jamais de golf ici, nous n’avons aucune intention de partir. C’est logique.

— Et ? demande l’un de nos compagnons, voyant que les autres ont l’air à court d’argument.

— Et… eh bien, on n’est pas si mal en attendant. Y a tout ce qu’il faut ici. Et on n’empêchera jamais les gens sympas de circuler librement sur cet îlot. On est pour le partage, on vous a expliqué. Personne n’est propriétaire de ce site.

— Et les classes de mer ? demande quelqu’un.

— Oh, réplique Jean, oubliez les classes de mer pour l’instant, voulez-vous ? Parce que ce que l’on doit savoir maintenant c’est : jusqu’à quand ? Nous avons besoin d’une garantie. Sinon vous savez ce qu’il va se passer ? D’autres, des durs à cuire, des têtes de lard, plus politisés que vous, vont se ramener. Des bonnets rouges par exemple, et là, ce sera une autre paire de manches, croyez-moi. On sera tous perdants.

— Des bonnets rouges et des têtes de lard, quel programme ! Mais qu’ils viennent, on ne sera pas de trop. Avec du renfort, on n’aura pas besoin de barricades.

On s’est regardés. Ils en savaient plus que nous.

— Vous ne saviez pas ? Qu’on nous mène en bateau et vous avec ? Faut pas être naïfs avec ces gens-là. Ne pas croire un seul instant que taper l’incruste là gentiment comme on fait va suffire à leur faire lâcher l’affaire. Le morceau est trop juteux. Une petite caresse par-ci, une petite caresse par-là, vous partez tranquillement et tout redevient comme avant. Tu parles. Ils attendent juste qu’on dégage pour prendre leurs mesures et tout ça, et dans la foulée mettre en route les travaux. Au premier plot de béton, c’est mort. Vous voyez bien que sans nous, vous ne faites pas le poids. Ne vous trompez pas d’ennemis.

— Surtout si c’est le Qatar. Vont vous voler dans les plumes. Ouais, déplumés que vous allez être sinon !

Je m’étais trompée sur ce Gwenn. Le cerveau, pfft, tu parles. Ou il n’était pas bien malin, ou bien il avait fumé trop de cannabis, et voilà, perché, le gars, ou alors il se fichait de nous ouvertement, le grand nigaud. Faut dire que nous en faisions, des têtes. Dans nos rangs, c’était avarie complète de sourires, et sans doute certains d’entre nous avaient-ils du mal à suivre le raisonnement.

— Des ennemis, a soufflé quelqu’un dans le peloton, mon Dieu, de quoi parle-t‑il ?

— Pour vous, c’est bien simple, on est des truites.

Tout le monde se tourne vers Marie-Hélène, qui a parlé d’une voix claire.

— Détruites ? Comme vous y allez, Marie-Hélène, je lui réponds. Il n’y a aucune raison de se laisser abattre !

— Marie-Hélène a toujours eu le sens du tragique, déclare son mari.

— Je ne vois pas en quoi ce que j’ai dit est tragique, réplique Marie-Hélène, vexée.

C’est pour ça aussi que je te dis, enfin, que ce n’est pas quelqu’un sur qui j’irais m’appuyer.

— Bon, reprend Gwenn (le gentil), qui attendait les bras croisés. Le maire est passé nous délivrer un message de la part de la préfète, une sorte d’ultimatum sur fond de promesse. Et nous, on n’aime pas les ultimatums. Ni les fausses promesses. Et leur commission préfectorale, là, ben, vous savez où on se la met. On en a vu d’autres.

En fait, je présumais que personne n’avait envie de savoir précisément de quels autres il s’agissait, qu’il valait mieux ne pas savoir.

— Donc on attend leurs experts. Et on attend surtout la capitulation en bonne et due forme. Alors, vos bonnets rouges, on en aura peut-être besoin, il y a des chances qu’ils soient plus efficaces que vos prières. Pardon, Joséphine.

Et, se tournant vers Marie-Hélène :

— Non, mamie, on ne vous prend pas pour des truites. Y a des truites par ici ? Nous, on préfère les vieilles, celles qui donnent de sacrées soupes des familles !

Et les voilà repartis tous les deux dans un fou rire. Ils nous avaient peut-être observés de là-haut, en train de nous refiler le bol nauséabond.

C’est là que Jean a tenté une conciliation.

— C’est bon. On a compris. Inutile de nous menacer. Et puis, vous avez eu votre fête. Personne ne vous a empêchés, que je sache. Ça fait plus de trois semaines. Laissez-nous faire maintenant, on va prendre les choses en main, nous, représentants des Saint-Politains en colère. Nous aussi, nous avons remporté des victoires, vous savez, et cette bataille-là, croyez-moi…

— Et on vous remercie du soutien, souffle la personne assise la plus proche de lui.

— Comment ? dit Jean en se penchant vers la femme.

— Et on vous remercie, répète-t‑elle, gênée.

— « On remercie », « on remercie », comme vous y allez… On remercie pour le coup de pouce, la pétition, tout ça, OK, à condition qu’on soit d’accord : vous partez, et il n’y aura ni golf ni bonnets rouges, tout se passera bien.

— Je crois, messieurs dames, qu’on s’est pas bien compris. On est prêts de toute façon. On a les munitions. La question en cours, c’est celle des barricades, comment barricader l’îlot, alors que c’est contre…

— Quelles munitions ? Hein, quelles munitions ?

— … contre nature, permettez, dit Gwenn sèchement à l’adresse de Guy qui était en train de fulminer dans son coin, et contre nos principes. Les munitions ? Vous verrez, on vous montrera tout à l’heure en passant. Une sorte d’heureuse coïncidence fait que nous sommes là, quoi, arrivés à point nommé pour défendre ce petit paradis, et on le défendra jusqu’au bout. Si vous préférez, vous avec vos moyens, et nous les nôtres.

— Des Déplumés de la Couette, ricane son copain, le bas de plafond.

Mais plus personne ne fait attention à l’imbécile.

— Enfin, se dresse Marie-Hélène (non sans panache), vous vous comportez en véritables voyous, une horde de voyous ! Vous transformez notre belle Couette de plumes en bidonville. Regardez ce que vous en avez fait. C’est vrai, ça, personne n’est venu vous chercher (là, je ravale ma salive, je m’attends à attraper mon pegemen1). Des casseurs, c’est ça que vous êtes.

— Quelles munitions ? répète Guy en regardant autour de lui.

À ce moment, Jacques, de mon point de vue, le conseil de guerre était en train de partir en capilotade. Ça sentait la poudre. Je m’étais levée et j’avais pris la place de Jean auprès de la fenêtre.

— Des casseurs ? Regardez-nous bien, madame, hein ? Parce que si vous voyez un jour débarquer ici des gars en noir, cagoulés et masqués, là vous verrez ce que c’est, des casseurs, et il sera temps de vous inquiéter. C’est autre chose que vos bretonnants de bonnets rouges, et nous, ce n’est pas ce qu’on souhaite non plus.

— Venez avec moi, dit l’un des Gwenn, prenant Guy par l’épaule.

Forcément, tout le monde sort de la casemate à leur suite. Et moi, malgré le regard très inamical que Jean me lance en passant, je ressens un soulagement, comme si on venait d’enterrer la hache de guerre, même si rien ne l’indiquait vraiment. Mais pour ma part, il me semblait avoir répondu aux attentes des uns et des autres, j’avais envie de rentrer à la maison, avec le sentiment d’avoir échappé de justesse au peloton d’exécution.

Bon, dehors, on voit Gwenn en train de discourir avec Guy tout en se dirigeant vers la tour de guet. Subitement, le gars s’écrie à l’adresse de quelques-uns de leurs camarades à l’autre bout du rocher, occupés à planter je ne sais quoi dans le granit :

— Hey, oh ! Rappliquez, les poteaux. John Wayne est parmi nous, mais il n’est pas dans notre camp ! Il veut nous voir déguerpir lui aussi ! Vous inquiétez pas, s’exclame-t‑il en revenant vers Guy qui l’attendait debout, jambes écartées, prêt à en découdre, on balance pas à la flotte quelqu’un qui est désarmé. Les CRS, c’est pas la même chose. Ils ont la trouille de nous, mais au cas où ils nous la jouent coriace, faut bien qu’on ait de quoi les accueillir.

— C’est quoi ? demande Guy. Des kalachnikovs ?

Je l’ai regardé en me disant : il parle sérieusement ? « Des kalachnikovs » ! Je me suis demandé s’il avait raconté au gars qu’il était gendarme, enfin, quelque chose qui ait pu déclencher une telle réaction chez Gwenn, lequel se trouvait maintenant entouré de trois ou quatre acolytes, avec des dégaines assez peu ragoûtantes. Je songeais à Jean. Bien sûr qu’il y avait des chefs, il avait raison, il y a toujours des chefs.

C’est alors que Gwenn se met à hurler de rire, croyant de toute évidence à une plaisanterie. Sans prendre la peine de répondre à Guy, il s’arrête devant la tour, désigne les différents tas de galets blancs.

— Notre donjon, nos munitions. Rien qui ne s’achète. Et là, derrière, une autre planque, toute contente de reprendre du service. On a aussi bien sûr des frondes. Des vieilles patates. Des feux d’artifice, des bouchons, des citrons pour…

Et là, je n’entends pas la question posée à voix basse par Guy, mais j’entends clairement la réponse de Gwenn :

— Des terroristes infiltrés… On le saura. Aucune arme à feu n’entrera ici, c’est la règle.

Alors que je m’approchais d’eux parce que j’avais envie d’en savoir plus et que je m’étonnais de la question soulevée par Guy, me voilà interrompue dans mon élan par une salve de sifflets et d’aboiements provenant d’en bas, de la garenne.

Au début, je ne vois qu’un gros nuage de poussière qui vole et, le devançant, Le Buzuk, Le Buzuk qui court à fond de train, surgissant d’une galerie souterraine. On dirait qu’ils sont plusieurs. Et, tiens-toi bien, Jacques, ton chien est comme fou, rendu fou par des dizaines de pompons blancs qui détalent devant lui, je ne sais pas combien ils sont, vingt, quarante… Des lapins affolés qui tentent de lui échapper. Ils sont gros, ils sont lourds, ils n’ont pas l’habitude, après des décennies d’indolence bucolique, d’être coursés. Ce n’est pas un jeu, c’est du sérieux. J’assiste au spectacle comme les autres, impuissante. Une sorte de vertige me saisit, et nulle part où s’agripper sur ce promontoire exposé aux quatre vents. Ma main finit par rencontrer le mur de pierre de la tour de guet. Je ne tremble plus. Je n’essaie même pas d’appeler le chien, je sais que c’est inutile, mais de toute façon tout le monde s’en fiche, tout le monde se repaît du spectacle. Car ton Buzuk est devenu le roi de la garenne. Il dégage une joie tapageuse (pour ne pas dire contagieuse, mais de ça, je ne suis pas sûre). Hors de contrôle. C’est incroyablement excitant. Ce que je vois, c’est que ton chien a définitivement quitté le fauteuil où il ruminait le chagrin de ta perte. Je me suis surprise à admirer son autonomie toute neuve.

Sa tactique est bien rodée : il est partout à la fois, à la façon d’un chien de troupeau. Les lapins, eux, détalent vers la liberté, vers ce qu’ils croient être la liberté, s’échapper, échapper au prédateur. Et la liberté, c’est la grève, la plage, là où les jeunes de tout à l’heure, plus nombreux encore, s’alignent le long du rivage, formant un immense filet de pêche humain. Chacun tient un haveneau au bout du bras. Nombreux sont les lapins qui, ne sachant où fuir, se jettent dans les filets et se retrouvent piégés comme des rats. Les clameurs de victoire sur la plage se mêlent aux aboiements du Buzuk, tandis que du haut de notre mirador nous assistons, muets, à la razzia.

Quelqu’un dit :

— À qui est ce chien ?

Et alors que Gwenn me regarde, s’apprêtant à parler, j’entends derrière moi la voix de Guy :

— À moi.

Gwenn se tait. Il n’essaie pas d’en savoir davantage. Il s’en fiche. Il montre Le Buzuk du doigt et sourit en regardant Guy :

— Notre meilleur soldat : Le Buzuk est notre mascotte. (Notre mascotte, tu as bien entendu !) Il est sympa, il est drôle, il s’éclate, et il remplit notre garde-manger. Tu as un chien du tonnerre.

 

Plus tard, une fois seuls tous les trois, Guy n’arrêtait pas de rire en se remémorant la scène. Pour lui, en somme, tout ceci n’est qu’une vaste rigolade. Des galets, des citrons, il répétait : « Quelle blague, la guerre des boutons, et encore… Comment prendre au sérieux des types comme ça, vous croyez que c’est possible, une tresse pareille ? J’aurais bien tiré dessus un moment pour voir si c’est une vraie. Oh, faites pas cette tête, Joséphine. » Et il repartait à rire de plus belle.

Ce que j’avais lu sur le visage grave et courroucé de Jean racontait une tout autre version des épisodes à venir. Un vieux militaire fatigué en train de maugréer contre « ces jeunes à la bouche remplie de dogmes creux, du vent plein la tête » et avec qui il entrevoyait mille difficultés à cause de cette communication impossible.

Je ne sais plus si je t’ai dit qu’ils ont tous refusé le bijou de coquillage en partant. C’est peut-être un peu tôt. Il y a des choses à digérer avant qu’on se retrouve pour un calumet dans la casemate. Mais je suis sûre que Marie-Hélène n’était pas loin d’accepter le cadeau et qu’elle n’a pas osé. Elle brillait comme une mûre sous son bob au sortir de la Couette.

Moi ? Tu comprends bien maintenant qu’après une telle journée j’avais besoin de m’aérer la tête.



10 août. Ciel à grains
Hier en début d’après-midi, je t’ai apporté une bruyère. Voilà qu’en repartant j’entends du bruit dans la chapelle. Je me dis : tiens, un enterrement, qui cela peut-il bien être ? Je suis entrée pour me recueillir un peu et pour voir si je reconnaissais quelqu’un. Assise au fond, je suis restée là un bon moment à prier. Il n’y avait pas grand monde et les proches étaient regroupés aux premiers rangs.

Je n’ai reconnu personne, à part le bedeau, bien sûr, fidèle à son poste. L’officiante était la dame de la nouvelle équipe, tu sais, celle dont je t’ai parlé et qui ne m’avait pas paru à la hauteur du tout. Là, j’ai trouvé qu’elle s’en sortait assez bien. Calme, gentille comme il faut, et sa voix s’est affermie.

Lorsque les gens se sont levés pour former le cortège, je suis repartie. Je n’ai pas su qui c’était, pas quelqu’un qu’on connaît en tout cas.

Grâce à ce quelqu’un qu’on ne connaît pas, j’avais enfin obtenu le silence dans ma tête. Alors je n’ai pas résisté à l’envie de descendre à l’îlot Sainte-Anne faire un tour, quitte à m’arrêter chez Guy pour voir la photo du jour, et du même coup glaner les dernières informations.

Guy n’était pas chez lui. Bien qu’ayant consigné Le Buzuk au jardin depuis quelques jours (pour essayer de le brider un peu après ses exploits sur la garenne, et aussi parce que j’appréhende de croiser quelqu’un du GAP qui le reconnaisse), je n’étais pas disposée à aller jusqu’à la Couette de plumes. De toute façon, je n’avais pas les bonnes chaussures. Je m’apprêtais donc à m’en retourner lorsque la mère de Guy m’a fait signe derrière son carreau. (J’espère qu’elle n’a pas eu le temps de lire l’expression dans mon regard à la vue de sa bouche trop fardée. Dieu me préserve dans dix ans de ressembler à une voiture volée, je supplierai mes petites-filles de m’euthanasier avant que cela arrive. Pourquoi les petites ? Parce que leurs mères, faut pas y compter, elles se relaieront pour monter la garde avec dévouement auprès de leur vieille mère sénile sanglée à son lit et dans ses couches.)

Tu crois ?

Toujours est-il que la vieille belette m’a dit que Guy était parti à Rennes voir sa fille qui vient d’accoucher. J’ai pensé qu’il n’avait donc pas fait sa photo ce matin. A-t‑il manqué quelque chose ? Le ciel s’était brusquement assombri, un ciel à grains typique. Mais je sais que ces considérations-là ne l’intéressent pas, l’objet de son attention est ailleurs. Je dois dire que j’admire sa constance. Et je lui prête peut-être à tort une capacité à voir au-delà des apparences. S’agissant de sa mère, je ne sais pas si c’est une grâce ou non.

Tout compte fait, tu as peut-être raison, nos filles ne me laisseront pas faire naufrage. Mais je me méfie de toi. De votre idolâtrie mutuelle, tes filles et toi. Soyons sérieux un instant, je tiens à te dire solennellement que j’aime encore plus fort nos enfants de t’avoir aimé comme ils t’ont aimé. D’accord, elles ne me laisseront pas faire naufrage, mais ce sera par pur égoïsme et parce qu’elles sont trop fières.

Indécrottable, moi ? Comme tu y vas, on n’en est pas là !

Bon. En principe, demain, il y a réunion de l’association. J’irai par politesse, même si je ne m’attends pas à ce qu’ils aient changé de position vis-à-vis des jeunes. Le mot d’ordre s’est déplacé et n’est plus « Non au golf », mais « Non à la ZAD ». Enfin, c’est non à tout, quoi.

Je ne me sens pas seule pour autant, rassure-toi. Le fait que Guy justement ait légèrement changé de point de vue (et j’ai tendance à considérer la réapparition de sa banderole comme un bon signe) me conforte dans l’idée qu’il ne faut pas laisser les jeunes s’isoler et s’enfermer dans une radicalité néfaste pour tous. Même s’il dit que désormais c’est un double bras de fer (ce qui me paraît tarabiscoté, mais si on est prêt à creuser un peu, ce n’est sans doute pas inexact), je ne sais plus sur quel pied danser avec lui. Je ne comprends pas ce genre d’hommes, tu sais, un peu militaires, qui rient seuls de leurs propres blagues et se montrent totalement hermétiques à celles des autres.

Il le disait lui-même. Quand tu vois les armes des zadistes, honnêtement je ne vois pas à qui ça fait peur. Alors voilà qu’après m’avoir asséné le contraire, Guy est persuadé qu’il faut se méfier des airs de Thierry la Fronde qu’ils se donnent. J’ai eu envie de lui parler des terroristes et puis je me suis retenue : d’où lui était venue une telle idée ? J’ai bien conscience qu’à moins d’être paranoïaque il a peut-être des arguments, et il se peut qu’il me cache des choses.

Voilà, j’espérais bien qu’en allant te conter fleurette ce matin j’en recevrais une petite gratification, mais non, pas le moindre éclairage sur ce que je dois faire, pas la moindre lumière. En revanche j’entendais toujours cette voix, cette petite voix inconnue qui me chatouille l’oreille depuis un moment tel un moucheron agaçant impossible à chasser. Je ne comprends rien de ce qu’elle me dit. C’est pour cela que ça me fatigue aussi. Or, hier, dans le grésillement habituel, quelque chose a émergé, quelque chose qui bourdonnait sans fin : terre terre terre, enterre, terre terre, entendre, terrain, tendre…

Encore une fois, j’ai jugé préférable de t’en rendre responsable. Oui, c’est bien pratique. Encore une fois, une finauderie de Jacques. Dit comme ceci, la mélopée d’outre-tombe prend des airs de ritournelle.

Quoi qu’il en soit, j’ai apprécié que la voix se taise au moment où je franchissais la porte du cimetière. C’est parce qu’il m’a semblé alors comprendre ce qu’elle disait : « Enterre un tendre, enterre un tendre. » J’ai prononcé cette… cette formule à voix haute et j’ai fait oui, c’est vrai, moi aussi j’ai enterré un tendre. Et maintenant ?

Et c’est là que je suis allée sur le front de mer, car la voix étrangère s’était tue enfin. Je me sentais délivrée et c’était déjà ça. Sans doute jusqu’à ta prochaine espièglerie. Mais, et je m’empresse de te le dire, surtout reviens, surtout ne change rien, ne me laisse pas parler dans le vide, déjà que Le Buzuk… Le Buzuk s’ennuie avec moi, j’en ai peur.

Non, j’ai beau chercher, moi, non. Moi il ne m’ennuie pas. Au contraire. Et puis, je l’ai enfermé pour de bonnes raisons. Le Buzuk m’a cherchée, la mascotte des garennes m’a trouvée.



15 août. Temps mitigé
Aujourd’hui, 15 août, les chants à pleurer ont retenti, et on est allés nombreux baptiser la mer. M. le curé a bien dissimulé sa joie à la vue de tous ces Gwenn accourus à l’appel pour s’emparer des statues et des brancards.

Et moi, tu sais ce que j’ai vu ? J’ai vu des bouts de toi, portant des bannières désarmées.

* * *

Un petit coup à la porte fit sursauter Joséphine. Au deuxième coup, elle alla ouvrir. Deux jeunes gens se tenaient devant elle, une bouteille à la main. Elle les dévisagea quelques secondes, ne sachant plus ce qu’ils faisaient là, puis, reprenant ses esprits, elle alla à la cuisine leur chercher l’eau qu’ils réclamaient. Elle adressa un sourire au jeune homme qui lui avait parlé plus tôt et lui dit que ça lui était revenu, qu’elle savait qui il était, même sans sa tresse, et aussi la jeune fille. Elle lui demanda son nom, son vrai nom.

— Guillaume, fit-il, et y a Ruth aussi, l’Anglaise, vous vous rappelez, l’artiste, sur la ZAD ? Il est pas là, votre petit chien… Le Buzuk ?

Son débit était rapide et monocorde. Joséphine ne répondit pas, ne fit aucun geste, la main posée sur la poignée de la porte. Il n’insista pas.

— Bon, on y va, dit-il, on continue, mais c’est sûr qu’on devra revenir demain pour tout ramasser, y a trop de vent et on n’y voit pas grand-chose avec la pluie.

Joséphine les regarda s’éloigner. Elle se demanda s’ils étaient venus travailler chez elle intentionnellement, ou si c’était le fait du hasard.



27 août. Bascule du 15 août
Rien de grave, Jacques, c’est juste à cause de cette foulure au poignet. Aurais-tu trouvé le temps long ?

Encore une chance que tu me retrouves ici, tranquille à mon bureau. Il s’en est fallu de peu que les filles ne m’expédient quelque part, peut-être même ai-je échappé au pire sans le savoir. En plus, comme c’est mon anniversaire dans quelques jours, Dieu seul sait ce que l’on me réserve. Si le cadeau consiste en un coffret thalasso, cette fois je me garderai de faire la fine bouche. Je prends. Je dis amen. Toujours mieux qu’un exil à Sainte-Hélène, et si ça peut les calmer…

Cette entrée en matière pour que tu restes près de moi, malgré ton ressentiment. Tu boudes. Pourtant sache que si moi je t’abandonne, ce ne sera pas de mon plein gré. Jamais. Or c’est un fait, tu t’es senti abandonné en plein milieu de la bataille.

Pin-pon, poignet en feu, j’arrête.



29 août. Un fond d’air frais
Tout ça, au fond, c’est à cause du Buzuk. Il a fallu que depuis la Couette de plumes je lui coure après sur la grève pour lui éviter le lynchage. Non pas qu’il ait été visé à proprement parler (on ne supprime pas la poule aux œufs d’or), mais comme les projectiles pleuvaient sur nous, sur ceux qui se trouvaient en contrebas du rocher, j’ai vraiment craint qu’il ne soit blessé. Quand les blocs s’en sont pris aux zadistes, les forces de l’ordre ont dû intervenir en urgence.

Le Buzuk était manifestement de ceux qui ne comprenaient rien à ce qui se passait, et il tournait sur lui-même comme un insensé qu’il est, croyant à un nouveau jeu. C’est là que je dois me rendre à l’évidence, ton chien est en pleine régression. La garenne l’a rendu fou ou stupide, ou bien les deux. Tu le savais, Jacques, c’était bien vu. Toujours est-il que moi je ne voulais pas partir sans lui, alors je me suis dépêchée de le rejoindre sur la grève sous la fumée des gaz qui arrivait jusqu’à nous. Et patatras, une belle glissade sur le goémon, tombée de tout mon long sur les galets et c’est mon poignet droit qui a tout pris. Je m’en suis bien sortie. Un Gwenn m’a aidée à rejoindre le centre médical, et je crois que j’ai dû le remercier, je ne sais plus trop comment, un jeune bien, en qui on peut avoir confiance, un gars charitable.

Bref, on m’a laissée en paix. Après tout, on n’y est pour rien, Le Buzuk et moi.

C’est ce que je me suis tuée à leur répéter, aux filles.

Les filles. Ben oui, Doris et Ève, les filles.

C’est-à-dire que l’autre jour, au retour de notre balade matinale, j’ai eu la surprise de voir leurs voitures garées devant la maison. Surprise bien sûr parce que je ne les attendais pas de sitôt. Sur le coup, je n’ai même pas pensé à m’inquiéter de ce retour prématuré du Luberon. Aussi bien je manquais trop aux enfants.

La porte d’entrée était grande ouverte. Au moment où je pénètre dans le vestibule, des éclats de voix me parviennent du salon, une conversation assez animée à ce qu’il semblait. Ils étaient tous là, Ève et Tobias, Doris et Dominique dont j’ai reconnu la voix : « Après tout, disait-il, mon meilleur ami a longtemps vécu dans un kibboutz. » Je n’ai pas eu le temps d’entendre la repartie des autres, encore moins de savoir de quoi il retournait, car soudain les enfants ont accouru du fond du jardin, me sont tombés dessus en s’écriant : « Grand-mère ! Grand-mère est là ! », assez fort pour être entendus depuis le salon.

Je te passe les détails des retrouvailles, l’affolement très excessif des filles à la vue de mon poignet bandé, la demande pressante d’explication.

Des explications, j’aurais bien voulu en avoir moi aussi sur ce retour impromptu, mais il régnait dans la maison un tel désordre. Comment en une heure est-il possible de commettre un tel bazar ? Je le leur ai fait remarquer, et là tout le monde s’est tu brusquement. Doris a eu le culot de déclarer qu’ils avaient trouvé la maison précisément dans cet état. Il en faut du toupet, ai-je pensé, en considérant les verres de vin rouge sur la table et un paquet de chips éventré sur le fauteuil au pied duquel j’ai découvert mes pauvres fleurs. Ils s’étaient débarrassés du vase où j’avais entrepris de laisser faner gentiment le bouquet de renoncules rouges. Dans le coin de la cheminée, il y avait un cadavre de mousseux, signe que les agapes avaient démarré fissa. Cinq ou six cartons de pizza vides étaient déjà empilés près de la porte du salon.

Par quel tour de passe-passe avaient-ils trouvé le temps d’enfourner tout ça ?

Les bras m’en tombent encore.

Au tintamarre ambiant s’ajoutaient les jappements du Buzuk que la vue des enfants semblait réjouir au plus haut point, comme quelqu’un qui aurait été séquestré, retenu contre son gré loin de la vie et des autres pendant des jours.

Il m’a semblé que c’est ce qu’il était en train de leur dire en aboyant, l’hypocrite, le sale menteur, petit traître, briseur de poignet.

— Maman, on t’a vue. On t’a vue à la télé mercredi soir, a fait Ève, m’évitant par là d’avoir à poser la question.

— Et aussi sur YouTube, s’écrient les enfants tous en chœur.

— YouTube, c’est pas sûr, les enfants, on vous l’a dit, mais au JT, oui, maman, y a pas de doute, c’était toi. On t’a tous vue, au milieu de ces fous furieux. On a pensé… On s’est dit qu’il t’était arrivé quelque chose de grave. On a eu peur.

En disant ces mots, Doris, tout émue, cherchait du regard l’assentiment des autres.

— Et après on t’a appelée, appelée pendant un temps fou, toutes les cinq minutes, et jamais tu ne répondais.

— Et pour cause ! ai-je rétorqué d’un ton volontairement sec, parce que j’étais tout de même vexée, et aussi parce que j’avais l’impression de m’être fait avoir. J’étais aux urgences. À cause de mon poignet.

Et je leur montre mon bandage, qu’ils avaient déjà remarqué évidemment, mais j’espère quand même faire diversion et obtenir un peu de sollicitude de leur part (dire « les urgences » plutôt que « le centre médical » relève de la même intention).

Sur le coup, ça fonctionne. Ève se laisse tomber dans le canapé en désignant ma main d’un geste découragé.

— Pourquoi, pourquoi tu ne nous as rien dit ? Qui t’a fait ça ? Oh mon Dieu !

Et la voilà qui se prend la tête dans les mains.

— Qu’est-ce que tu fabriques, maman ? Qu’est-ce que tu nous fais, là ?

C’est là que je me suis fait la remarque qu’ils ressemblaient à des oiseaux sur un perchoir, assis en rang d’oignon sur le canapé. Mais ils n’avaient ni la gaieté ni la légèreté des oiseaux.

Tobias, penché sur sa femme, se met à lui caresser les cheveux en lui enjoignant de se calmer, de ne pas surdramatiser les choses et glisse en me regardant :

— Laissez votre mère parler. Allez-y, Joséphine.

La surprise d’entendre Tobias parler français sans presque aucun accent me laisse sans voix.

— Alors, maman, qu’est-ce qui t’est arrivé ? En à peine trois semaines, regarde dans quel état tu es : ta tenue, la maison, tes cheveux, ton teint, ton poignet. Ton poignet…, répète-t‑elle en s’attardant sur mon poignet gauche, le valide. C’est quoi, ça ?

Déjà la petite Stéphanie est sur moi. Elle retourne dans tous les sens mon bracelet de bernique en disant :

— Mais c’est stylé, grand-mère, c’est joli. C’est toi qui l’as fabriqué ?

Je hoche la tête, en signe de ni oui ni non. Je sais déjà que la petite va me réclamer le même. Curieusement, le sujet semble passer à la trappe rapidement.

D’un ton très calme, je rassure tout le monde en leur racontant comme à toi ce qui s’est passé, Le Buzuk, la glissade…

— Mais ça n’est pas rassurant, maman, là, tu ne nous rassures pas du tout, maman. Tu ne réponds pas à la question : qu’est-ce que tu faisais là, toi toute seule au milieu de ces bonnets rouges, de ces SDF en dreadlocks ? De tous ces fanatiques, toi…

Est-ce que je le sais, moi, pourquoi ces bonnets rouges sont apparus sur la ZAD, comment une telle armée rouge s’est levée ? D’autant que ce n’étaient pas des bonnets rouges, mais ça, c’est l’adjoint au maire qui l’a prétendu : « Faux bonnets rouges, vrais black blocs, parce qu’ils sont pas plus bonnets rouges que vous et moi, des cassos déguisés en Breizh atao1 et pas des freluquets. » Mais je n’ai rien dit aux filles, comment leur dire que Le Buzuk et moi, on s’est trouvés pris entre deux feux et que des Gwenn nous ont aidés à nous échapper ?

La télé a filmé, étais-je en train de me dire, abandonnant Ève et Doris à leurs émois, la télé a filmé, donc maintenant les dés sont jetés : c’en est fini du golf. Qu’est-ce que ça m’a coûté au fond, une foulure au poignet et un été amusant. En attendant, il fallait encore et encore se justifier. Je n’avais rien à voir avec tout ça, les flics, les lance-pierres, les jets de patates, les gaz lacrymogènes, c’était pourtant simple : je voulais récupérer mon Buzuk. J’aurais bien aimé voir à quoi je ressemblais, à l’écran, je veux dire, ce jour-là, par curiosité et aussi pour comprendre ce qu’ils y ont vu, qu’ils m’aient crue à ce point impliquée.

— Par hasard, tu te retrouves au milieu de voyous, de fumeurs de joints, des types remplis d’un tas d’arrière-pensées dont l’activité principale consiste à aller trafiquer dans des raves dans leurs camionnettes dégueulasses, sans compter ces bretonnants fanatisés ! Toi, maman, depuis quand tu t’intéresses à ces gens-là, depuis quand, posant avec eux, peut-être même pour eux, au centre de l’image ? Pas par hasard, ça non, tu n’étais pas à côté, mais en plein milieu, face à la caméra. Comme si, comme si…

— Pas comme si tu étais otage, en tout cas, ça non, plutôt fière de toi. Tu faisais ta crâneuse. C’est ça qu’on a vu, nous. Pas par hasard. Tu nous mènes en bateau.

Elles ont réussi à me faire rire.

— Mais où est-ce que vous allez chercher tout ça ! À vous entendre, on ne voyait que moi.

— Oui, on te le confirme, on ne voyait que toi.

J’aurais tellement aimé voir ce tableau.

— Vous en faites toute une montagne, mais…

— Mais ?

— Ces jeunes zadistes ont des idées nobles, et puis ce sont des gens comme nous, des gens normaux avec des convictions fortes, voilà tout.

Et puis j’ai murmuré pour moi-même :

— Des gosses très astucieux, même, qui ont construit des choses incroyables, épatantes, et moi je serais fière qu’ils soient mes gosses.

— Eh bien nous y voilà, maman, tu avoues enfin, a dit Ève en bondissant brusquement du canapé pour venir m’arracher la petite Lotte des bras, geste qui m’a quand même surprise, voire attristée, mais j’ai considéré plus sage de ne pas opposer de résistance, d’autant que le bébé, sans doute sensible à l’atmosphère qui se tendait, commençait à s’agiter.

— Des gens comme nous ? Tu plaisantes sans doute.

Encouragée par sa sœur occupée à calmer son bébé, Doris, chose assez rare pour être mentionnée, se met à ricaner.

— Toi, tu as des points communs avec ceux-là ? C’est ça que tu fais de ton temps maintenant, défendre des altermondialistes et des hors-la-loi ? Tu as 70 ans, maman.

— Je te remercie, je sais. Et alors ?

— 70 ans et en train de virer à l’extrême gauche, dit Ève. On aura tout vu. Association de malfaiteurs, dégradation de biens publics, résistance aux forces de l’ordre, et j’en passe peut-être…

— Hébergement de sans-papiers ? interroge Tobias en lâchant un petit rire nerveux, et je ne sais pas s’il se moque de moi ou de sa femme, ou des deux.

— Tu sais ce que tu risques ? poursuit Ève. (J’oublie toujours qu’elle est juriste.) Tu crois que ça va les empêcher, les autres, de faire leur golf ? Avec la complicité des élus. Regarde Notre-Dame-des-Landes. Tous là, des années à se regarder en chiens de faïence. C’est ça que tu veux, transformer ton petit coin de paradis en marigot.

C’est drôle tout de même, ce cynisme chez elles, il m’a semblé le découvrir à cet instant. Ève d’accord, si sérieuse toujours, mais Doris, ce n’est pas possible, quel perroquet !

— Si papa te voyait. C’est navrant, vraiment navrant.

Là, je me suis fâchée contre Doris.

— N’exagère pas ! Alors, vous vous en fichez complètement de la Couette de plumes, de l’îlot Sainte-Anne ?

— Complètement, oui. On s’en fiche.

— Ou pas, dit Ève en regardant sa sœur du coin de l’œil, comme si elle doutait soudain de son sérieux. Peu importe. Ce n’est pas le problème. Le problème, c’est jusqu’où tu comptes aller, toi.

Soudain Adélaïde s’approche de sa maman et dit, au bord des sanglots :

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’elle a fait de mal, grand-mère ?

Là, tous se regardent, dans une gêne palpable.

— Il y a, Adélaïde, que grand-mère a envie d’aller vivre avec des SDF.

Dominique prend sa fille sur ses genoux et entame une explication. Mais la phrase d’Ève, exprimée avec colère, résonne en moi d’une étrange façon. Soudain je me vois au milieu d’eux, des tentes, des vans, en train de distribuer de la nourriture et des paroles réconfortantes aux parias de la terre.

— Cela existe depuis longtemps, ces communautés pacifiques, dit Dominique, prenant le temps d’expliquer chaque mot.

Son ton a le don d’apaiser tout le monde.

— Mon meilleur ami vivait en Israël, dans un kibboutz.

— Bon sang, Dominique, dit Ève, qu’est-ce que ton kibboutz a à voir avec maman, à la fin ?

— C’est quoi un kibboutz, papa ? demande Stéphanie.

— C’est là que grand-mère veut aller vivre désormais. Avec des clochards.

— Qui se disent chamans, ce qui les dispense de se laver.

Toujours à dramatiser, Doris. Elle a du potentiel. Au fond, c’est de toi qu’elle tient ça.

— C’est quoi un chaman ? ont demandé les petites.

Enfin, lassée de ce débat ridicule, et aussi parce que je n’ai qu’une envie : que Dominique se taise, bien que son exposé remarquable sur la vie dans les kibboutz ne manque pas d’intérêt, lassée donc, je déclame de ma voix la plus ferme :

— Eh bien, soit, disons que moi, j’ai eu envie d’aller vivre dans un kibboutz.

La jeune Stéphanie me lance un regard de petite fille éblouie :

— Moi aussi. J’irai avec toi, grand-mère. Ça a l’air trop bien !

Il se trouve que l’innocente déclaration a fait taire tout le monde. L’atmosphère s’est brusquement relâchée, de la manière dont se casse un élastique trop tendu. C’est allé trop loin maintenant, plus rien ne peut plus être pris au sérieux. Je me dis que, le calme étant revenu, eh bien ils vont bientôt rentrer tranquillement chez eux prendre du repos, et cela sans que j’aie besoin de les pousser dehors.

Or, voilà qu’en revenant de la cuisine où je suis en train de préparer du thé pour tout le monde j’entends un cri venant de l’étage. Doris est montée et de la salle de bains appelle sa sœur à la rejoindre, à venir voir. Instinctivement nous, ceux d’en bas, nous nous dirigeons vers l’escalier et attendons au pied des marches, tête levée vers le palier. Qu’est-ce qu’elles fabriquent là-haut ?

J’appelle à mon tour : « Que se passe-t‑il, chérie ? » Et encore je suis gentille, parce qu’elles font comme chez elles, or jusqu’à nouvel ordre elles sont chez moi.

— On peut monter ? demande Dominique.

— Non. On arrive.

Une minute plus tard, les voilà qui redescendent.

Elles font de ces têtes.

— Pas d’explication, maman. On ne t’en demande pas, dit Doris, balayant l’air devant elle dans un geste de dénégation, tu fais ce que tu veux avec les affaires de papa, mais tu aurais pu nous en parler avant, non ? Enfin je trouve… J’ai eu un choc, voilà, devant ce dressing vide.

Ève, tournée vers son mari, lève les yeux au ciel, et je ne sais pas bien quel message elle veut lui faire passer. Il se trouve que je suis là, moi, à côté de Tobias. Peut-être qu’elle trouve que Doris exagère.

— Tu as donné les vêtements de papa ? Je pensais que tu nous attendrais, que tu souhaitais qu’on le fasse ensemble, un jour.

Le ton n’est pas du tout un ton de reproche. Plutôt celui de la déception. Mes petites chéries. Voilà que je me sens un tout petit peu honteuse et ça m’énerve aussi parce que cette scène me rappelle la mère Combot, alors que je n’ai aucune envie de penser à cette pikez2 de Mélanie Combot.

Alors il a bien fallu quand même que je leur dise ce que j’avais fait de tes vêtements. Ça leur était complètement égal que j’aie gardé toutes tes vestes.

— Maintenant, maman, que tu t’es bien amusée, a dit Ève en reniflant, maintenant…

Stéphanie qui a accouru demande encore :

— Pourquoi tu pleures, maman ? C’est à cause de grand-mère ?

Les enfants, y compris les jumeaux, tous sont là, muets d’étonnement, en train de nous regarder à tour de rôle.

Adélaïde insiste :

— Qu’est-ce qu’elle a fait comme bêtise, grand-mère ? Pourquoi tu la grondes ? C’est à cause de la mauvaise odeur ?

— Rien, ma puce. Rien, elle a juste donné les vêtements de grand-père à des marginaux.

— Et c’est pas bien ?

— Bien sûr que c’est bien, c’est même très bien. C’est charitable, ma chérie.

C’est moi qui ai répondu car personne ne le fait.

— Alors, résume finement Stéphanie, grand-mère veut aller vivre dans un kibboutz avec des SDF qui seront tous habillés avec les vêtements de grand-père.

L’un des jumeaux, absents pendant toute la scène précédente, interroge :

— Et les pizzas à l’ananas aussi, c’était pour les SDF, toutes ? C’est quoi un kibboutz ?

Et c’était reparti. Je n’ai pas eu d’autre choix que de les mettre dehors, gentiment.

À qui le tour ?

Ce n’est pas un moulin ici, Jacques, tu comprends. On entre, on sort, d’accord, mais toi ? Hein, mais toi ?



70 ans tout ronds. L’été en pente douce
Parfois, je me dis que mon âge intéresse davantage les autres que moi-même, parce que moi, je sens de moins en moins le poids des ans et n’ai jamais été aussi détachée de ma personne physique. Qui d’autre peut comprendre cette sensation si ce n’est un être volatil déjà en orbite quelque part. Au fait, où d’ailleurs ? Où ça ? Juste pour savoir.

Oui, j’ai encore cette chance de sentir les caresses du vent, du crachin et du soleil sur ma vieille carcasse.

L’île de Batz, il y a pire comme embuscade. Il faut dire que Pierre-Yves et Cassandre étaient là, de retour de New York avec Jade. Je ne sais pas si Ève et Doris leur ont dit, pour mon passage télé. On a fait un pique-nique au pied du phare. Les trois familles réunies dans la bruyère, sous un soleil si fort qu’on n’y voyait presque rien, comme s’il se livrait à une immense orgie dans le ciel, un peu de poudre aux yeux avant la retraite hivernale. En tout cas pas dans nos assiettes, l’orgie, puisque maintenant, avec deux végétariennes dans la famille, nous voici tous privés de charcuterie.

À défaut de saucisson, je me suis comme tout le monde rabattue sur la tapenade et le taboulé de Doris. Pierre-Yves, par chance, avait prévu le ravitaillement en vin. Servi comme j’aime, dans des verres à pied. Le fait que Jade soit en train de terroriser tout le monde avec ses histoires de tortures animales semble indifférer son père complètement. À moins qu’il ne joue la comédie lui aussi pour épargner Cassandre, que Jade aurait fait tourner en bourrique durant toutes leurs vacances. Après tout, ces histoires de végétarien, ou végane (et ce que j’en sais, c’est ce que j’entends, c’est-à-dire pas grand-chose), ce ne sont pas mes oignons. Le casse-tête, il est pour les parents, pas pour moi, encore moins depuis que j’ai déserté les fourneaux.

Personne ne posait de questions d’ailleurs, c’est pourquoi Jade a eu le champ libre pour jouer la pénible cinq bonnes minutes. Elle est repartie dans une de ses tirades qui assomment tout le monde. Enfin, tout le monde sauf moi, qui, plutôt que d’écouter ses sornettes, l’observais avec sa façon si affirmée d’asséner les choses. Épatante dans son genre. En voilà une qui me semble armée pour la suite.

Et puis ça faisait quand même longtemps que je ne l’avais pas vue. Elle a dû s’apercevoir que je la regardais et s’est arrêtée net. Ses yeux sombres sur moi. Tu fonds ou tu te pétrifies. Moi j’aime bien les deux, avec un petit penchant pour le frisson dans la mesure où on sait que ça ne dure pas. J’aime assez fondre aussi, enfin… Jade m’a demandé à brûle-pourpoint si j’avais reçu sa carte.

J’ai dit :

— Oui, ma chérie. Merci d’avoir pensé à moi.

Elle a semblé surprise que je réponde si vite, mais il y avait surtout sur son visage cette expression fugitive de contentement malicieux, le plaisir de voir que le jeu entre nous avait perduré malgré son interruption ces dernières années. Cette manie qu’elle a de se baptiser, se débaptiser, sans cesse, de s’affubler de nouveaux noms comme d’autres vont au carnaval, eh bien, cette fois encore, je l’avais démasquée.

Elle a insisté :

— Tu as aimé ?

Mais j’ai perdu la troisième manche, fallait s’y attendre. Il m’aurait fallu plus de temps, et les autres, inattentifs jusque-là, habitués à nos joutes, avaient commencé à tendre l’oreille.

— Elle vient d’où, celle-ci ? Brooke ? C’est une blague ?

Jade s’est indignée. Elle est tellement prévisible.

— T’es bête. Bien sûr qu’elle existe. Tu sais bien.

Je ne voyais pas, je ne savais pas s’il y avait un jeu de mots ou pas, ou si c’était un personnage de roman qu’elle avait adoré ou une chanteuse quelconque à qui elle avait envie de s’identifier. J’ai manqué d’inspiration.

— Tu l’as trouvée dans un « book » ?

— Trop drôle. Ça, t’as pas besoin de savoir.

— Mais alors, où est passée Nour ?

— Nour ?

Petit silence. Froncement de sourcils. Elle réfléchit. Elle l’a oubliée, celle-ci, ou bien ?

— Partie en Syrie. Faire le djihad.

À ce mot, tout le monde a sursauté. Les jumeaux ont été les premiers à réagir.

— C’est qui ?

Ces deux-là ont toujours un regard curieux et craintif sur leur cousine, soupçonnant sans doute chez elle une capacité à faire surgir à tout moment des cataclysmes de différentes natures.

— Personne, une vieille copine, a répondu Jade-Brooke-Nour.

Elle faisait la tête, déjà. Je pense qu’elle était vexée d’avoir oublié cette Nour et de s’être fait rappeler son ancien avatar par moi. Je sais qu’elle préférerait aujourd’hui me cantonner à mon statut de vieille personne déphasée, hors jeu, peut-être même regrette-t‑elle de m’avoir fait tant de confidences. C’est le signe aussi qu’elle est en train de passer à autre chose et ça me rappelle une phrase qu’elle m’a lancée l’autre jour : « Quand ta grand-mère s’inscrit sur Facebook, c’est qu’il faut passer à autre chose. »

Il y a aussi plus simplement que le manque d’humour des autres l’ennuyait et j’ai craint, sans doute tout autant que ses parents, le tour qu’allait prendre la discussion, ce qui n’a pas manqué.

— En Syrie ?

— En Syrie ?!

D’ailleurs, face au festival de questions qui s’est ensuivi, l’indifférence des parents était assez remarquable. Pierre-Yves s’est contenté de jeter un regard moqueur sur ses sœurs. Ève et Doris ont une telle tendance maintenant à tout prendre pour argent comptant. Je pense qu’elles s’inquiètent à cause de leurs enfants qui grandissent et de leur curiosité naissante pour ce qui les entoure, ce qui d’après moi serait plutôt un motif de satisfaction. L’imprévisibilité de Jade doit renforcer cette inquiétude. Ils surestiment tous chez elle ce je-ne-sais-quoi qu’elle-même, dans un de ces élans d’autovénération que tu appellerais vanité, nomme le swing. Ça sonne chic, ne m’en demande pas plus.

Moi, je ne tenais pas à ce que ça s’arrête comme ça, sur cette ambiance de pique-nique au bord du gouffre qui n’avait pas lieu d’être. Après tout, c’était mon anniversaire. Alors j’ai expliqué aux petits curieux que Nour s’était envolée, que c’était tant mieux ou tant pis pour elle, que maintenant il fallait accueillir cette Américaine, enfin, cette Brooke que Jade n’allait sans doute pas tarder à nous présenter et qui…

— Oh, lâchez-moi, vous me saoulez !

Je n’ai pas eu le fin mot de l’histoire parce que Jade s’est levée, a enfourché son vélo et nous a plantés là.

— Ne m’obligez pas à me faire du souci pour vous, a dit Pierre-Yves. Si chaque fois vous vous faites avoir avec Jade, va falloir vous cramponner.

Il ne parlait pas pour moi, je le sais.



3 septembre. Été indien ?
Assise loin du gouffre, dans la brise chaude de la dune, le verre de bourgogne de Pierre-Yves à la main, je m’étais sentie comblée. J’aurais donc bien aimé qu’on en reste là. Or, hier soir, ils sont tous venus à la maison m’apporter des cadeaux. Je me prends à rêver de ce fameux survol de la baie de Morlaix en montgolfière dont on se moquait tous les deux en se disant que c’était le cadeau ultime, celui qu’on t’offre quand on a épuisé toutes les ressources. Rappelle-toi comme on a ri en écoutant les Cueff nous raconter leur frayeur, agrippés l’un à l’autre dans la nacelle ballottant au-dessus de l’eau. Où avait-on voulu les envoyer, pas au septième ciel en tout cas. Bref, pour moi, opération de délestage refusée, mais ça aurait pu être pire. J’ai reçu une combinaison de longe-côte, ça m’en fait donc deux, trop pour l’usage modéré que j’en fais mais ça doit les détendre de m’imaginer en train de crapahuter en groupe dans la mer.

— On a démarré sans toi, a dit Pierre-Yves alors que Cassandre était à la cuisine à faire réchauffer des petits-fours. Nous étions en train de nous bouffer le nez, maman, il était temps que tu arrives.

Dominique s’est mis à rire. Je me suis souvenue en le voyant s’esclaffer tout seul de ce que tu avais dit un jour à son sujet : « C’est un gendre joyeux. » Comme on parlerait des sept nains. Il y a le triste, il y a le grincheux, et puis il y a le joyeux. Pas difficile en tout cas de voir qui est le gourmand, me suis-je dit en découvrant Tobias penché sur la table du salon en train de gratter d’un doigt les restes de je ne sais quoi au fond d’une coupelle tout en avalant les unes après les autres les dernières rondelles d’un saucisson sec qui, chose incroyable, avait fait son apparition sur un coin de la table. Où était donc passée la brigade anticharcuterie ?

Pas bien loin pourtant. De Jade, enfoncée dans le fauteuil qui nous tournait le dos, j’entrevoyais les grosses oreilles de Mickey de son nouveau casque. Quant à sa fervente groupie, Stéphanie, nulle trace.

— Pierre-Yves ne veut pas nous croire quand on lui raconte dans quel état on a retrouvé la maison à notre retour de vacances. Évidemment, comme on a tout nettoyé, ça paraît difficile à imaginer.

Toutes mes protestations se sont avérées inutiles ; Pierre-Yves était passé à autre chose. Il est allé mettre de la musique et s’est fait aussitôt rabrouer par sa fille. J’ai vu passer l’ombre d’une contrariété dans les yeux de Pierre-Yves, pourtant il n’a pas bronché. Petit tyran, ai-je pensé en jetant un coup d’œil à Jade, si peu soucieuse de notre présence en nombre dans la pièce et qui pourtant imposait sa loi. Peut-être aurait-il fallu la remercier en plus, pour le saucisson.

Il n’y avait plus qu’à reprendre la discussion là où je supposais qu’elle en était restée à mon arrivée.

— Alors c’est vrai, cette histoire, maman ? a fait Pierre-Yves.

— Mais enfin, quelle histoire ?

Doris interpelle alors sa petite Adélaïde, qui accourt, un dessin à la main.

— C’est ton cadeau, grand-mère, c’est pour toi.

On y voyait une vieille femme, toute petite, presque squelettique, aux longs cheveux blancs, plantée devant un groupe d’individus tous semblables, coiffés de bonnets de lutins d’un rouge vif. Sur l’instant, elle m’a fait penser à Joan Didion, ça m’a frappée, je me suis dit : comment ils savent pour Joan Didion, cette idole reléguée depuis si longtemps au fond de ma mémoire ?

— Ah pas mal, comme elle est belle ! On dirait une vieille Inuite, s’exclame Cassandre penchée sur le dessin derrière moi, tout comme Pierre-Yves, qui émet un sifflement.

— C’est grand-mère ?

— Oui.

— Je trouve que ça vous va bien, les cheveux blancs, et cette mine, ça change.

Gentille Cassandre.

Adélaïde, encouragée par les réactions suscitées par son dessin, vient apporter ses commentaires.

— Oui, t’as vu, c’est comme si grand-mère était devenue vieille.

— Une vieille petite fille alors, a marmonné Ève.

— C’est vrai que maintenant, grand-mère, elle est aussi petite que moi, alors qu’avant elle était grande.

— Qu’est-ce que c’est que ces histoires ?

— Laisse, Pierre-Yves, c’est drôle.

— Ah bon. Et ça, c’est quoi ?

— Des igloos, je réponds. Hein, Adélaïde ?

La petite m’a regardée avec fierté. Son œuvre était très réussie.

— Et qu’est-ce qu’elle fait là, grand-mère, dans cette robe informe ? dit Doris en regardant son frère d’un air entendu.

— C’est là qu’elle va vivre maintenant, grand-mère, avec Le Buzuk. Ça s’appelle un kibboutz, déclame la fillette. Y a pas d’argent et pas de punitions, c’est trop cool.

Dominique, dans un coin de la pièce, essaie de dissimuler son embarras.

Bien sûr il a fallu que Stéphanie, pour ne pas être en reste, apporte les éléments complémentaires à Pierre-Yves, qui se contentait de sourire sans rien demander, les SDF, les vêtements de grand-père, le reportage télé, le bracelet, tout y passe. Enfin presque.

— Et vous en avez d’autres, des jolies surprises comme celle-ci ? je fais, en allant poser le dessin sur la desserte auprès du fauteuil occupé par Jade, non sans avoir d’abord effleuré d’un doigt tendre le visage de Joan, mon double prestigieux, reconnu par moi seule.

— On n’est jamais à l’abri des surprises avec votre grand-mère, a plaisanté Pierre-Yves. Grand-mère et son altruisme zélé. Et jusqu’où elle va, cette contamination dont parle Doris, je te prie ? Mon Dieu, ne me dis pas que tu as quitté les ordres pour la ZAD, quand même !

Et il continue sur ce ton pendant un petit moment, profitant du retour de Cassandre au salon pour en rajouter. Il sait qu’elle adore lorsqu’il badine et nous taquine, ses sœurs et moi.

Brusquement il devient plus sérieux. Je suppose que ma réponse l’a satisfait et que certaines réflexions de ses sœurs commencent à l’agacer. Il aimerait en finir.

— Inquiétants pour qui ? Écoutez, c’est désobligeant pour maman. Après tout, elle fait ce qu’elle veut, ça ne vous regarde pas.

Et, se tournant vers moi, il fait mine de me saluer comme si j’étais une divinité. Il en fait un peu trop, peut-être.

— Que dire de ça ? C’est fantastique. Un coup de génie. J’aimerais bien savoir ce que pensent tes amis, le curé, la bande des… Tu es en train d’inventer quelque chose. Si, si, une nouvelle figure de croisée. Certains en rêvent, toi, tu le fais ! Qu’est-ce que je pourrais bien, moi, te reprocher ?

— Non, Ève, non, aucune mise en garde. Et de quels « gosses » parles-tu ?

— Ah si, maman, une suggestion tout de même : garde la maison. Je sais, c’est égoïste, mais on en a besoin, nous.

Ensuite il a dit qu’il en connaissait d’autres qui donnaient du fil à retordre mais que ça ne devrait pas pour autant me dispenser d’aller voir un coiffeur à cause de mes cheveux qui me donnaient un petit air de Cruella pas fait pour rassurer, ce qui a fait rire tout le monde.

L’ambiance s’étant détendue, je leur ai concédé le récit de mon exclusion du Conseil des Sages après notre visite à la ZAD. Après tout ce que je leur avais apporté. Et je me suis revue sortant de la réunion en train de lisser ma veste froissée du plat de la main avant de filer tête haute le long de la rue des Vieilles-Ursulines où j’ai été prise d’un fou rire tel que je ne pouvais plus avancer, au point de devoir me tenir au mur. Je les imaginais, ces vieilles bonnes sœurs, en train de m’expertiser de là-haut, d’examiner mon cas, dans leurs longues robes et voiles noirs. Je me fichais qu’elles me désapprouvent ou non. Je riais, c’est tout, de me voir embarquée là-dedans et de revoir leurs têtes quand je les ai plantés là. Je riais aux larmes. Jusqu’au moment où j’ai senti qu’on me prenait le bras, doucement, et qu’on m’emmenait. Ça m’a calmée sur-le-champ. J’ai fait une pirouette pour voir ce qui m’arrivait, qui était le sacripant qui… Mais rien, personne, la rue était déserte, c’était l’heure du déjeuner et, à cause des chicanes qu’ils ont mises dans cette rue, rares sont les voitures qui l’empruntent désormais. Rares aussi d’ailleurs les maisons habitées dans cette rue, sinon par les fantômes des vieilles ursulines.

En fait, c’est ton bras, Jacques, que j’aurais bien aimé sentir serré contre mon corps. Bien serré. Bien sûr, je n’ai pas fait ces dernières confidences aux enfants. Au lieu de quoi, j’ai raconté la scène du supermarché, quand j’ai croisé deux membres de l’équipe paroissiale qui m’ont dit : « Oh, toi, tu payes, Joséphine. Mélanie Combot nous a dit. Où c’que t’es allée t’embarquer ! Pennanduilh que tu es ! »

— Ça veut dire quoi, « pernandouille » ?

Ni moi ni personne n’avons su répondre à Adélaïde. Les filles m’ont regardée d’un drôle d’air.

— C’est sans doute une expression bretonne, chérie.

Cassandre a déclaré en riant que c’était un peu vrai, que j’aimais bien faire l’andouille. Un ange passait au milieu de nous lorsque le rire de Jade a retenti. J’ai pensé que c’était tant mieux pour Cassandre, mais ce n’était pas ça. Pliée de rire, elle brandissait le dessin d’Adélaïde en indiquant du doigt quelque chose à mes pieds, une sorte de gros ver de terre.

— Le Buzuk, Le Buzuk, ce truc dégueu, là, beurk !

Pas sûr en effet que Le Buzuk apprécierait son portrait.

Ah, et tu sais quoi, avant de se quitter, Jade m’a fait la promesse de venir se baigner avec moi.



4 septembre. Été indien
Ce matin, nous sommes allées voir Guy. Jade s’est extasiée sur sa banderole, et j’ai vu tout de suite que le courant passait bien entre eux. Il lui a demandé si elle était allée visiter la « réserve d’amish ». Il est d’humeur joyeuse en ce moment car il dit que les choses ne vont pas traîner.

Dans quelques jours, Jade fait sa rentrée à l’internat de Landerneau. En classe de première. Même si nous sommes redevenues les meilleures amies du monde et malgré sa présence vivifiante à la maison, je ne te cache pas que j’en éprouve un certain soulagement. Sans compter qu’elle nous oblige, Le Buzuk et moi, à partager ses plats de riz complet indigestes. Tu sais bien que je ne mange presque rien le soir. Quant au Buzuk, ses efforts sont manifestes, au début il restait un temps fou le nez plongé dans la gamelle, incrédule, dans l’attente d’un miracle ou de quelqu’un qui viendrait, armé d’une louche, agrémenter le riz gris d’une denrée sinon savoureuse du moins comestible, mais cela ne se produit pas et, la faim étant là, il se résigne à laper son plat en silence. J’ai proposé un bouillon cube, mais nous nous sommes vu opposer une fin de non-recevoir.

Elle est, faut bien le dire, intenable. C’est le mot qu’ont employé Doris et Ève pour s’en débarrasser. On a beau s’adorer, le problème est de tenir le rythme. Jade ne supporte pas de me voir flancher. Elle dit qu’elle et moi nous sommes des guerrières. J’ai trouvé un mot sur ma table de nuit : « Toi tu es une guerrière, et moi une warrior, et c’est pour ça que ça matche. »

Il y a eu un moment de répit, le jour où nous nous sommes retrouvées pour la baignade. Bien qu’elle ait d’abord refusé d’y aller, préférant rester assise auprès du Buzuk à me regarder nager. À mon retour j’ai pu observer qu’elle avait pleuré. Une larme perlait encore au coin de ses yeux. Je pensais que c’était à cause du départ de ses parents pour le Cameroun.

Sais-tu qui est la cause de ce chagrin ?

C’est toi, grand-père ! Tu lui manques trop. Chaque fois qu’elle se baigne elle pense à toi, sans toi elle n’a plus personne pour l’appeler son « triton » : « Comment veux-tu que j’aie encore envie de faire la toupie, le phoque, tout ça, maintenant qu’il n’est plus là. »

J’ai répondu bêtement qu’elle n’était peut-être plus un triton, mais plus non plus une petite fille.

Quelle erreur ! Bien sûr qu’elle sera toujours notre petite-fille. Je revoyais ces scènes muettes où tu lui apprenais, toi torse bombé, mimant toutes les expressions possibles, la faisant nager vers toi puis la renvoyant en lui tirant la langue, feignant la colère lorsqu’elle ratait sa figure. Une enfant sage et triste, voilà ce qu’elle était à cet instant, esseulée auprès de ton chien qui affichait la même expression inconsolable. Sa tristesse m’a contaminée un bref instant, je me suis dit que lorsqu’on regarde un enfant, il faut toujours se dire qu’on ne le connaîtra que l’espace d’un instant, que déjà un autre enfant lui succède. C’est comme si on le voyait toujours pour la dernière fois. Et je le lui ai dit, en tournant ça autrement pour lui donner une raison de sourire, mais elle m’a répondu que c’était pareil avec les vieilles personnes. Et puis j’ai été sur le point de lui confier que nous deux, nous avions des conversations, lorsque quelque chose m’a retenue. Elle est du genre harceleuse, inutile d’ajouter une tocade supplémentaire.

Ensuite, elle est redevenue joyeuse et encline aux confidences. Elle m’a dit que j’avais le droit de l’appeler comme je le souhaitais, que je n’étais pas obligée cette fois de la débaptiser. « En fait, m’a-t‑elle expliqué d’un ton grave, moi-même, Jade, ça ne m’intéresse pas trop de vivre ma vie. Ce qui m’intéresse, c’est de rêver, de me transformer et de me recréer. » Grâce à tous ces prénoms d’emprunt, elle dit réaliser des choses que Jade ne ferait pas. Une chance pour tout le monde qu’elle ait laissé filer Nour la salafiste. J’ai voulu savoir qui était la végétarienne, elle a répondu : toutes. Et toutes sont contre les vaccins. Ah, nous y voilà, j’ai pensé, le fameux dossier. Les vaccins sont fabriqués pour nous affaiblir, ce sont des poisons qui provoquent des maladies au lieu de guérir les gens. « Encore ton complot ! » j’ai fait, tentant par là de calmer sa fougue, mais c’était peine perdue. Elle s’était déjà fâchée contre ses tantes à ce sujet.

— Elles comprennent rien, plutôt crever que d’aller chez elles.

Et là elle a ajouté que si on voulait parler de complot, je ferais mieux de regarder de ce côté-là.

— Parce que tu sais ce qu’elles disent, grand-mère.

J’aurais pu l’empêcher de parler, mais, tu vois, je ne voulais pas la braquer.

— Ben, elles disent que c’est simple, que tu perds la boule. Et ça m’a énervée propre et net de parler avec elles. Depuis, ça n’arrête pas de m’énerver quand j’y pense. Elles parlaient d’un séjour dans un institut à Moëlan que t’as pas voulu faire, que maintenant c’est trop tard.

J’ai répondu :

— Et si c’était vrai ?

— Quoi ? Pour Moëlan ?

— Non, que je perds la boule…

On a ri. Et c’est à ce moment-là qu’elle a déclaré que nous étions des guerrières, que c’était la seule chose qui comptait et que je ne devais pas oublier ça.

— Et pour Moëlan alors ?

J’ai répondu que c’était vrai, que j’avais refusé d’aller faire ce séjour à Moëlan-sur-Mer où on apprend à emboîter des poupées russes, et que ça ne regardait que moi. Comme si j’avais besoin d’une cure pour savoir que ce serait dur, impossible même, et cette idée de tourner la page, moi ça ne me dit rien. On a quand même été ensemble plus de quarante ans, avec ton grand-père, je lui ai dit. Certains m’ont prévenue : « Tu verras, tu mettras deux ans à t’en remettre. D’autres ont tablé sur cinq. »

— T’as trop raison, a fait Jade, on croirait entendre parler d’un yaourt avec date limite.

Nous nous trouvions à la plage Sainte-Anne ; à notre droite, l’îlot et le rocher du Guet qui plus que jamais a retrouvé sa vocation de sémaphore avec ses tours bien visibles et le drapeau breton apparu il y a quelques jours, tel un gentil ornement folklorique flottant au vent pour séduire les estivants. Il est plus compliqué de se rendre sur la ZAD à cause de l’afflux de nouveaux arrivants. On dirait que le climat s’est tendu. Les pêcheurs ont bien essayé de se mobiliser pour au moins garder l’accès libre à la Groue, mais la plupart d’entre eux ont fini par déplacer leurs embarcations sur des corps-morts provisoires à Pempoul en déclarant au Télégramme qu’il n’y a pas de checkpoint sur la mer, sans compter l’éclat que ça redonne au vieux port.

Le pôle accueil est devenu incontournable, un passage obligé pour tous les postulants au nouveau monde, si tu voyais ça, un travail d’organisation admirable. Il y a maintenant des abris fabriqués au moyen de palettes de bois décorées. Malgré le caractère d’urgence de la situation, certains trouvent le temps de réaliser des objets poétiques (« poético-apocalyptiques », dit Guy, et à mon avis, il le pense vraiment), disséminés aux quatre coins de la ZAD et qui montrent une créativité peu banale.

Il y a aussi des jeunes gens habillés en clowns, ce qui met de la couleur, même si à mon avis les tenues ne sont pas forcément appropriées. La grande marée a apporté la pluie, et la garenne, usée comme un vieux tapis, laisse apparaître la terre si bien qu’on patauge dans la boue. Guy dit que c’est un désastre. Je lui réponds que l’herbe repoussera et que le vrai désastre c’est de voir fleurir ici un golf dont personne ne veut. Sans les zadistes, les premiers coups de pioche auraient sans doute déjà été donnés. Des remarques comme celles-ci ennuient un sédentaire grassouillet et conformiste, c’est certain.

On peut au moins se réjouir que sur l’îlot la règle d’or est de ne laisser personne mourir de faim. Il y a à ce titre une œuvre d’art d’un genre particulier que personne ne conteste : c’est la soupe océane qui cuit inlassablement dans son chaudron. Sous ce nom désormais consacré coexistent diverses composantes rapportées par les chasseurs-cueilleurs qui colonisent tous les récifs et les champs alentour. Grâce aussi aux Marimiches. Bien sûr, c’est l’imminence de l’expulsion qui les galvanise et crée cette ambiance de ruche sur la ZAD. Tu sais, moi, j’irais moins facilement si les Marimiches ne s’étaient pas ralliées au mouvement. C’est comme ça qu’on les appelle, les vieilles qui interviennent sur l’îlot, du nom de la première bonne fée de la ZAD, une brigade de retraitées dévouées qui prennent le taureau par les cornes. Elles auraient pu s’appeler les Jo, c’est vrai, mais moi, servir la soupe et touiller des algues, ce n’est pas mon truc. Et puis c’est bien comme ça, je reste Joséphine pour tout le monde, libre, décontractée. Le Buzuk et moi bénéficions en quelque sorte d’un traitement de faveur. D’ailleurs la célébrité, c’est plutôt Le Buzuk, pour le boulot qu’il fait et aussi parce qu’il est le seul chien « errant » autorisé sur la zone.

La mascotte a du plomb dans l’aile, on dirait. Il se traîne, alors que la ressource, elle, semble intarissable. Il était amusant à observer sur la plage, la tête obstinément tournée vers Jade et non vers la garenne, comme s’il essayait d’échapper non pas à la tentation (ça, c’est fait), mais à l’image, tu vois, une image honnie, celle d’une sorte d’esclavage canin dans lequel il serait tombé. Ces derniers temps, je l’entends sursauter la nuit, dresser l’oreille ou geindre alors que je ne vois rien, n’entends rien. Bien possible que ces chasses diurnes soient devenues le cauchemar de ses nuits.

Jade a demandé si c’était vrai qu’on allait nous confisquer la Couette. Mais c’est tout juste si elle m’écoutait, elle préférait se rouler dans le sable avec Le Buzuk.

Entre nous, quand on voit les prédispositions qu’elle a pour l’insoumission, on devrait plutôt s’en réjouir. En tout cas je ne vois pas ce que Cassandre trouve à redire à ce ravissant piercing qui fleurit son nombril.

* * *

Chipie, fit Joséphine pensivement en relisant ce passage. Tu parles, « les prédispositions d’une gentille fille qui préférait se rouler dans le sable avec Le Buzuk »… Ben voyons. Pourtant elle était incapable de la moindre rancune envers Jade. Pour cela il aurait fallu des arguments autrement plus convaincants.



6 septembre. Ça pince
Tout est silencieux, elle doit dormir. Guy était furieux, je le sentais bien, même s’il se maîtrisait au téléphone. C’est sans doute parce qu’il a eu peur, mais pourquoi s’affoler puisqu’il a retrouvé sa mère. Il ne voulait pas m’écouter, il voulait des excuses : « Vous devez intervenir auprès de Jade. »

Mais pour lui reprocher quoi ? Et puis on ne va pas se précipiter comme ça dans la chambre d’une jeune fille.

— Bien plus ficelle… Jade est bien plus ficelle que vous croyez, même si je sais que ma mère avait cette idée en tête sans doute depuis des semaines, depuis les défilés des journalistes et des badauds sous nos fenêtres (tiens donc, et la faute à qui, les défilés, hein ?). Elle n’est pas non plus totalement irresponsable (je ne pense pas non plus). Je vous dis ça, Joséphine, pour ne pas accabler votre petite Jade.

Manquerait plus que ça. Accabler Jade. Et pour quel crime, s’il vous plaît ? Voilà qu’il irait la coffrer s’il pouvait. Je trouve, moi, qu’il ne faut manquer aucune occasion de souligner les bonnes actions dont Jade est capable. J’espère que tu approuveras, Jacques, car il s’agit de notre petite Jade tout de même, pas de n’importe quelle écervelée venue de nulle part.

Mais non, absolument rien, elle ne m’a rien dit, ni en rentrant cet après-midi, ni en partant ce matin.

— Grand-mère, j’emmène Le Buzuk faire un tour !

Eh bien, va, ma pépite, va !

La belle affaire. Jade poussant la mère de Guy dans son fauteuil roulant, c’est pas gentil, ça, quand on voit le chemin à parcourir jusqu’à l’îlot Sainte-Anne ?

La vieille belette a tout raconté à son fils, leur prise en charge, comment elles ont pu arpenter la ZAD comme des VIP grâce au Buzuk, le temps qu’elles y ont passé, à prendre l’air, fouiner et bavarder avec des gens emplis de bienveillance qui s’étaient mis à plusieurs pour l’extraire de la glaise qui collait aux pneus.

Ce qui agace Guy, c’est que sa mère a déclaré qu’elle « se sentait tout à fait apte à devenir une chais-pas-quoi, une Marie… couche ». Il m’a fait hurler de rire. « Une Marimiche ? » j’ai dit, n’y croyant pas moi-même. Je lui aurais expliqué volontiers ce que c’était mais il préférait se lamenter et me faire la leçon. Il est malade à l’idée de penser à ce qui aurait pu arriver, de savoir que sa mère a traîné avec des marginaux. Maintenant elle ne jure plus que d’y retourner et de distribuer vivres et vêtements aux réfugiés.

— Elle confond tout. C’est votre Jade qui lui a monté le bourrichon.

Ben voyons.

Quand il m’a dit que sa mère n’avait pas voulu se séparer de son sautoir de coquillages en allant se coucher, j’ai compris qu’elles étaient allées très vite en besogne, en effet. J’ai glissé :

— Ben voilà, vous l’avez, votre Marimiche.

Il sous-entend que sa mère affabule complètement avec des histoires à dormir debout qu’elle aurait entendues et même vues sur la ZAD. « Si ça vous intéresse à ce point, venez et je vous raconterai », mais le ton manquait de cordialité. « C’est à se demander s’ils lui ont pas fait avaler quelque chose. »

Selon moi ce n’était pas nécessaire, mais ça l’arrangeait certainement d’y croire.

Tiens, voilà que j’entends rire dans la chambre là-haut. Il est minuit, moi qui pensais qu’elle dormait. Le Buzuk est avec elle, ils ne se quittent plus depuis qu’elle est à la maison.

Tu entends ça, Jacques ?

Jacques ? Pfft.



7 septembre. Pluie fine
Moi qui comptais lui faire raconter sa balade avec la mère de Guy avant son départ à l’internat, voilà que la pépite me cueille à froid au petit déjeuner. Je trouve ça un peu exagéré : hier, lorsqu’elle est rentrée de son expédition, elle n’avait l’air indignée de rien.

Elle m’a accusée d’avoir détraqué Le Buzuk et elle est outrée de voir ce qu’ils ont fait de ton chien, un chien de chasse, tout ce que grand-père a toute sa vie refusé qu’il soit. Un tueur. C’était un flot verbal, contre moi, contre ces bouffeurs de viande, ces bouchers, ces massacreurs de malheureux lapins qui n’ont rien demandé à personne. J’ai bien essayé de bafouiller une défense, quelque chose, mais c’était peine perdue.

— Un massacre organisé, grand-mère, si tu avais vu ça. Et c’est qui, le sadique, dans cette combine ? Dis-le, grand-mère, allez, dis-le…

(J’en connais un autre, de sadique, moi, qui joue avec mes nerfs, tu m’entends au moins ?)

— Le Buzuk. Pauvre grand-père ! Le Buzuk est foutu, il est malade, jamais on ne pourra récupérer ce monstre. En plus y avait là deux mecs complètement chelous en train froidement d’égorger ces pauvres bêtes avec un coupe-chou. Un coupe-chou, quoi. Trop choquant, trop trop choquant.

Des larmes de fureur coulaient sur ses joues. J’étais consternée, je me demandais de quoi elle parlait.

Me suis contentée de marmonner que oui, en effet je n’avais pas la maîtrise de ce clebs, qu’il n’en faisait plus qu’à sa tête. Et les détails arrivaient comme si elle y prenait une sorte de plaisir quand même, les glapissements déchirants, la lumière sur la lame ensanglantée, le bruit sec de la machette, et d’autres détails encore, à tel point qu’elle a réussi à me mettre devant les yeux la vision de ces écorcheurs de lapins, ça m’a donné froid dans le dos. Je l’ai quand même félicitée pour ses talents de conteuse, ce qu’elle n’a pas bien pris. Elle a sorti son téléphone, faisant défiler des photos prises sur la ZAD, mais je n’avais pas l’impression de découvrir grand-chose.

— Et le coupe-chou ? j’ai demandé.

— Non, mais tu t’entends, grand-mère, attends, tu vas voir, et ça va faire le buzz ! En plus y sont dingues, ils voulaient m’empêcher de filmer. Heureusement qu’il y avait le fauteuil roulant, et quand ils ont su que Le Buzuk était à moi, ils m’ont définitivement laissée tranquille.

— Et tu as quand même accepté leur cadeau, je vois, j’ai fait en posant la main sur la bernique à la ficelle bleue qu’elle portait au poignet.

Elle a haussé les épaules. Pour se réconcilier, j’ai proposé qu’on aille ensemble faire un tour sur la ZAD, en emmenant bien sûr le fauteur de troubles pour sa dernière fois. Au fond je me disais que Le Buzuk n’attendait que ça, être délivré de cette galère, dégoûté qu’il était de sa besogne de chasseur.

En chemin, Jade n’a pas voulu qu’on s’arrête chez Guy. Elle a dit que c’était la première et dernière fois qu’elle emmènerait Ségolène, la mère de Guy, à la Couette de plumes. Ségolène n’avait plus voulu décoller – c’était même le cas de le dire parce que le fauteuil n’avait pas arrêté de s’embourber – et en plus les crimes du Buzuk ne lui avaient fait ni chaud ni froid.

— Elle faisait que me saouler à raconter des conneries sur la guerre et le système D, que ça la connaissait. J’te dis pas, grand-mère, ça m’a trop saoulée.

Je me suis demandé si moi aussi je la saoulais parfois mais je n’avais pas très envie de le savoir.

Tout en pensant qu’il faudrait bien que je reparle à Guy, je regardais plus loin, vers l’îlot Sainte-Anne. Il se passait quelque chose. On a accéléré le pas et on a vu la colonne de tracteurs. Jade s’est écriée, soudain très excitée :

— Ils l’ont fait !

— Ils ont fait quoi ? j’ai demandé, un peu vexée de n’être pas au courant.

— Ben, la nuit du goémon. C’est de ça qu’ils parlaient hier. Allez, viens vite !

Juste avant de pénétrer sur la ZAD, Jade a proposé qu’on se sépare.

— Tu peux faire comme si tu ne me connaissais pas.

J’ai demandé :

— C’est ce que tu souhaites ? Pourquoi ?

Elle me faisait marcher.

Jade m’avait devancée et était en train d’enjamber le goémon que les tracteurs avaient déversé autour de l’îlot. Moi, j’en avais jusqu’aux genoux et j’ai eu du mal à m’extraire de l’épais talus d’algues. Pas des vertes, déjà bien, tu me diras. Je ne voyais pas bien l’intérêt d’une telle opération, sinon de refuser l’accès aux plus kropet1 d’entre nous, ce qui d’après moi éliminait d’office les forces de l’ordre. En plus, l’odeur d’iode était déjà très forte, rapidement viendrait celle, nauséabonde, toxique, de la décomposition. Qui avait bien pu avoir une idée pareille ?

Jade, alors qu’on se dirigeait vers la casemate, ne cessait de commenter ce qu’elle voyait, comme si nous visitions une reconstitution historique, à la nuance près que les occupants que nous croisions étaient loin de faire de la figuration. J’ai constaté que le restau roulotte tournait à plein régime. Une queue s’était formée devant la guérite où un gars et une fille étaient en train d’enchaîner la cuisson de crêpes que des mains s’arrachaient. Il régnait un air de kermesse dû non seulement à l’odeur d’huile chaude et d’oignons frits qui se répandait alentour, mais aussi aux musiciens, un chanteur et un guitariste, qui jouaient, pleins d’ardeur, devant des clowns en train de danser dans la boue.

L’un d’eux est venu à notre rencontre. Jade et lui ont échangé quelques plaisanteries que je n’ai pas comprises. On aurait dit une langue étrangère ou une langue pour rire, que Jade semblait très bien maîtriser. Puis subitement le dialogue est redevenu normal.

— Il dit que comme il s’appelle Gwenn en vrai, il veut qu’on l’appelle Fred à partir de maintenant. Ils sont une quinzaine de Fred sur la ZAD.

Je me suis demandé si elle était en train de traduire leur précédent échange.

— Il me fait rire ! Il vient du Clownistan. Hein, tu viens du Clownistan ?

— Yep. Un pays tout à l’ouest et peuplé d’un milliard d’habitants.

— Avant, il était dans l’animation culturelle. Mais ça le révolte, un monde où il faut tout acheter même pour se nourrir, hein !

— Yep.

Tout en me faisant la remarque que ce garçon avait peut-être un problème (un léger handicap qui apparemment ne sautait pas aux yeux) que Jade aurait découvert, ce qui expliquerait son besoin d’interprète et l’œil extasié qu’il portait sur elle, je lui trouvais en même temps un air familier, sous son déguisement de clown. Brusquement, dans une glissade a priori involontaire, il a fait volte-face.

Dans la casemate, comme toujours, un groupe de Gwenn tenaient conseil. À mon arrivée, Gwenn à la tresse a bondi.

— Z-avez vu ça, Joséphine ? Ce renfort ! Du coup, ces paysans ont fait déguerpir les blocs, ça sent bon pour nous.

Du haut de notre perchoir, on regardait en contrebas les salutations en train de se faire, le mélange des populations, la bonne humeur, les gobelets de cidre ou de bière qui circulaient, les jeunes agriculteurs du coin fiers d’être là, de prendre leur part dans la lutte.

— Tu crois qu’ils vont rester ici, les paysans, grand-mère ? Je croyais qu’ils venaient juste donner un coup de main comme ça… Hier, ceux qui étaient là, ils rigolaient, ils disaient que c’était plus difficile de retourner la terre que d’agiter des pancartes.

Les jeunes gens se sont mis à rire.

— Elle manque pas d’air, votre petite. Elle a du bagou.

Sur le moment j’aurais préféré qu’elle ne soit pas là, la petite. L’instant était mal choisi pour aborder la question du Buzuk, qu’elle tenait dans les bras, serré contre elle. J’ai lancé en riant :

— Allez, tite Gwenn, vas-y, va mener ton enquête !

Jade a filé sans demander son reste, Le Buzuk sur les talons.

Gwenn m’a annoncé que le jour J était jeudi ou vendredi, que c’est pour cette raison que la confédération des jeunes agriculteurs du secteur s’était décidée à donner le coup de main. Des liens se sont noués entre eux à l’occasion des opérations de glanage puis lors des cueillettes de goémon sur les grèves, enfin un tas de bonnes raisons les avaient poussés à quitter leurs exploitations. « Ils transportent tous leurs bonnets rouges dans leurs tracteurs, s’est émerveillée une fille, au cas où… Ce sont des Verts, des Verts authentiques. » Et les voilà partis à rire en me racontant la tête des élus verts venus l’autre jour plastronner sur la ZAD et repartis sous des volées de farine et d’œufs pourris. J’ai pensé à ceux de la mairie : tout ce qu’ils craignaient était en train de se produire. On n’avait même plus besoin de faire appel au GAP. Le GAP n’existait plus. Envolés aussi, tous les Plumés de la première heure.

Et Marie-Hélène, qu’a-t‑elle bien pu devenir ? Un moment, tu sais, l’idée m’a effleurée que Baie-de-Morlaix se trouvait peut-être parmi les Marimiches, incognito.

Il m’a fallu du temps pour retrouver Jade. Il y avait des petits groupes un peu partout en train de discuter, de s’étreindre. Et puis je l’ai repérée grâce à ses tresses rastas, elle palabrait au Clownistan. En revenant vers moi, alors qu’elle tournait le dos à la troupe, la chipie faisait des grimaces, se pinçait le nez, prenant un air de dégoût pour me faire rire. Sous leurs airs vive-la-joie, pas sûr qu’ils auraient apprécié les mimiques de petite bêcheuse dans ce numéro de clown.

Gwenn avait plaisanté en disant que Le Buzuk avait vocation à rester sur la ZAD et m’avait suggéré d’un ton mystérieux d’aller jeter un œil sur l’agenda en partant.

« Ici on peut payer en buzuk2 », voilà ce qui était écrit sur le panneau d’affichage. Sous un plastique apparaissaient quelques illustrations de ladite monnaie : coquillages de différentes couleurs, berniques, bigorneaux, coques…

Ce n’est pas sans fierté que nous avons quitté la Couette tous les trois ce soir, mais ce qui m’importait, c’était d’avoir pu délivrer le chien de son servage et me garantir la paix avec Jade. La paix et plus encore, si tu avais entendu ça ! « T’es géniale, ils t’adorent tous. Si tout le monde était comme toi, les églises seraient bondées, etc. »

Je me suis demandé ce qu’elle attendait en retour d’une telle débauche de flatteries.

— La prochaine fois que tu iras faire des courses, achète-moi un gros pot de Nutella.

Un pot de Nutella ! Que je paierais bien en buzuk, moi, du coup…



17 septembre. Temps de rentrée
Hier soir, nous avons dîné chez Ève. Jade n’a pas refusé l’invitation, elle a apprécié que sa tante et Tobias aient pris soin de cuisiner végétarien pour lui faire plaisir. Dans sa classe, elles ne sont que deux à ne pas manger de viande. « Forcément, y a que des éleveurs de poulets et de cochons, ça craint. »

Tobias, dans un français qui décidément s’améliore, à tel point qu’on peut se demander s’il ne se moquait pas de nous toutes ces années, a sorti des arguments sur la menace que constitue le véganisme pour la planète. C’était agaçant pour tout le monde de l’entendre dire que les Hollandais étaient plus malins et pragmatiques que les Français.

— Tu sais quoi, la meilleure façon de ne plus abîmer la nature est de s’en couper totalement, de s’enfermer dans des villes alimentées par des flux de molécules, des flux de données.

— T’es sérieux ou tu fais exprès de dire des conneries ?

— Jade !

— Ou tu te fous de moi.

Je sentais bien qu’Ève n’en pouvait déjà plus, elle me lançait des regards accablés.

— Ben… Plus de sale, plus de propre, que de l’esprit sain, a poursuivi Tobias, totalement insensible à la véhémence de Jade.

— Oh, Tobias, a fait Ève sans prendre la peine d’expliquer à son mari son jeu de mots involontaire.

— Comme d’autres trucs d’ailleurs qu’on ne trouve que chez vous, les Français.

J’ai dit à Jade qu’elle avait déjà dû se faire repérer à l’internat. Elle a répondu que ce n’était pas bien difficile de se faire repérer quand il n’y a que trois Blacks dans tout un lycée et que les deux autres, ça se remarquait même pas qu’ils étaient blacks. Un des jumeaux, Gab, lui a demandé pourquoi et n’a pas obtenu de réponse.

Ensuite, on en est venus à parler de la ZAD et des problèmes survenus lors de l’évacuation. Ève a soupiré. Mais j’ai dit que je n’y allais plus de peur que ne se réalise la prédiction de Guy, qui pense que l’îlot Sainte-Anne est amené à sombrer en raison du nombre de protestataires qui continuent à venir gonfler les effectifs, et comme ils mettent en œuvre une technique de défense bien rodée, tous groupés et recoquillés à la façon d’un ver de terre apeuré, il n’y a aucune prise sur eux. Tout le monde maintenant se fiche du golf, il y a de fortes chances que le projet soit abandonné vu la tournure que ça prend, donc l’urgence est de rendre son oxygène à l’îlot.

Ève a répliqué que c’était ridicule, qu’ils n’avaient plus qu’à balancer un filet sur le banc de sardines et qu’on n’en parlerait plus.

— Guy est un réac, grand-mère, a commenté Jade, et il n’est pas le seul. Et il ferait mieux de s’occuper de sa mère s’il ne veut pas qu’elle finisse en Marimiche, si c’est pas déjà fait. Toi au moins t’as tenu bon ! Parce qu’elles sont gonflantes, je peux te dire, à fourrer leur nez partout.

Ève – qui était en train de nourrir Lotte et s’efforçait de rester calme à cause des enfants – a demandé qui était cette Marimiche et a fait remarquer à Jade que la Couette de plumes était devenue Laissez-faire City et que ce n’était en aucun cas un endroit pour une jeune fille bien, que tout le monde se porterait mieux s’il y avait moins de laxisme.

— Et c’est quoi, une jeune fille bien ? De toute façon, on n’est pas maître de notre propre vie, y en a qui ont le pouvoir et décident pour nous. On est tous fichés et formatés. Et si on n’en veut pas, de ce système ?

— Vivre sans argent dans une cabane, bonne idée ! a fait Ève. Je doute que le retour à l’état sauvage fasse rêver, à part quelques illuminés. Tu peux toujours espérer mais…

— Vivre avec l’espoir est une vie qui en vaut bien d’autres !

Pour finir, Tobias s’est penché entre les deux en faisant mine d’enfiler un casque intégral sur sa tête pour parer les coups. Et puis Jade est redevenue conciliante. Elle a déclaré qu’elle nous accompagnerait à la messe dominicale. Je me suis gardée de tout commentaire, réfléchissant au moyen de la faire descendre de ce piédestal où chacun dans cette famille avait tendance à la placer, toi le premier, Jacques.

Jade avait donné rendez-vous à la maison à Stéphanie cet après-midi, et elles ont passé des heures dans le grenier. Je les ai entendues circuler là-haut, et de temps à autre s’échappaient des rires de fillettes qui m’ont mise en joie si bien que j’ai préparé des crêpes, avec le pot de Nutella bien en vue au centre de la table.

Elles sont redescendues avec deux sacs pleins de matériel, « des trucs qui seraient bien plus utiles aux zadistes plutôt que d’encombrer ton grenier », a dit Jade tout en déchargeant les vieilleries sur le carrelage de la cuisine, où elle s’est mise à sélectionner les affaires que Stéphanie transférait dans un sac à dos : biberons, petit linge, dînette, quelques jouets, tout un bazar dont j’avais totalement oublié l’existence. J’ai quand même suggéré que passer toutes ces antiquités sous le robinet n’aurait pas été inutile. Mais d’après elles, je n’ai pas le sens de l’urgence.

En regardant leur sac à dos plein comme un œuf, j’ai fait remarquer aux filles qu’il en était ainsi de notre vie au bout du compte, que nous avons tous un sac à dos dans lequel on promène notre première communion, notre premier amour, la maison dans laquelle on est né, notre quartier, notre école… Tout ça ne bouge pas, ne sort pas. Ce sera toujours avec nous, peu importe le lieu dans lequel nous vivons. J’ai été très applaudie et les deux sont venues m’embrasser. J’étais assez contente de moi, sans compter que je t’avais trouvé une nouvelle place, commode, et qui te dispense donc d’avoir à me parler.

J’aurais voulu que Jade avant de reprendre l’autocar pour Landerneau demain matin me raconte comment s’était passée sa première semaine d’internat, mais elle a répondu qu’il n’y avait rien à raconter et que ce n’était pas parce qu’elle était chez moi les week-ends que je devais me sentir le droit de lui extorquer des informations sur sa vie, que de toute façon elle avait je ne sais pas quoi, le seum. Ce qui n’est pas une maladie, juste un truc qui voulait dire que là il fallait que je la lâche. Plus tard je l’ai entendue parler, je pense que c’était avec ses parents, et le ton de sa voix était bien plus joyeux, heureusement.



19 septembre. Brumeux
J’ai laissé le léthargique Buzuk à son fauteuil, ai enfoncé sur ma tête un bonnet qui se trouvait là et j’ai filé en coupant par le champ de la Rive, à pied, pour gagner du temps. Si j’avais su, bien sûr, j’aurais sorti la voiture du garage, ce qui m’aurait évité de me perdre dans la brume tout à l’heure, mais grâce à Dieu je suis là, grâce aussi au palmier dattier, ce sacripant qui s’amuse toujours malgré son âge à bruisser dans le vent.

Tout était sens dessus dessous après la guérilla du week-end et l’îlot était baigné d’une sorte de brume qui n’avait rien de naturel. La fumée des braseros sans doute, disposés à différents endroits de la ZAD et que l’air chargé d’humidité rendait plus lourde et stagnante, mais il y avait autre chose dans l’atmosphère, des effluves qui me chatouillaient le nez d’une manière désagréable, comme une odeur de soufre.

J’étais certaine que c’était là que j’allais la retrouver. Il était trop tard pour les questions, me dire que j’aurais dû me douter qu’elle n’était venue à la messe que pour m’endormir… Et toutes ces vieilleries récupérées au grenier… elle n’avait qu’une idée : rejoindre la ZAD plutôt que son internat hier matin. Le temps était compté parce que Ève, contactée par le proviseur, allait s’empresser d’appeler Doris, qui elle-même me harcèlerait pour savoir où Jade était passée.

Son téléphone ne répondait toujours pas et je n’ai pas laissé de nouveau message, elle avait encore dû se mettre en mode fantôme, comme elle disait. J’ai demandé autour de moi si quelqu’un avait vu une jeune fille noire aux longues tresses, mais personne ne me prêtait attention, ils étaient tous trop affairés, à courir haletants sur la garenne boueuse. Bon nombre des occupants étaient masqués, d’autres s’étaient noirci le visage, parfois de simples traits noirs à la mode indienne, comment la retrouver, ma Jade, parmi ceux-là, dans ce désordre ? À l’exception du dôme, imperturbable, rassurant, émergeant au milieu de la garenne ravagée, je ne reconnaissais plus rien ni personne. Pas même une Marimiche à la ronde. Volatilisées ? Raflées ? Par qui ? Et les Gwenn ? Peut-être était-ce l’effet de ma vue brouillée, des brumes dans mon cerveau ? Peut-être n’y avait-il jamais eu la moindre Marimiche, que c’était juste une vue de mon esprit, à l’image de tes chuchotis, mon Jacques, perdu dans les limbes ?

Tout cela m’avait quand même éprouvée et je me suis éloignée pour aller respirer l’air du large. Les lumières de Carantec scintillaient de l’autre côté de la baie. Des oiseaux de mer faisaient de la voltige dans le ciel en piquant sur d’invisibles proies. De ce côté, tout semblait normal.

Puis je me suis souvenue que je cherchais Jade.

J’étais en train d’errer au milieu d’algues gluantes et nauséabondes, reliquat du talus décomposé, lorsque j’ai fini par croiser la Tête de l’art à dreadlocks, pataugeant dans la boue au milieu des berniques et autres coquillages éparpillés autour d’elle ; le chaos avait mis un terme à l’exploitation intensive du filon, signant du même coup la fermeture du « lieu de stage le plus sympa de la planète », selon les dires de Jade.

La situation ne semblait pas le moins du monde affecter la jeune femme.

— Little Gwenn ? Elle est là-bas, je pense, derrière le rocher. Elle est géniale, sans elle cette nuit chais pas ce qui se serait passé.

Puis, ajoutant d’un ton tranquille :

— She is training… Elle s’entraîne… I guess.

— Elle s’entraîne ? À quoi donc ?

— Self defense. Tous les plus jeunes y sont.

Jade y était en effet, à l’abri derrière la Couette, dans les bras de Fred, occupée à prendre un cours d’autodéfense peu orthodoxe. J’ai noté qu’elle n’avait plus ses tresses, ce qui lui donnait une apparence nouvelle, un air de garçonne. De près j’ai remarqué des zébrures noires sur son crâne chauve, et ses yeux étaient rouges, l’effet peut-être de la mauvaise nuit, je ne voulais pas penser à cette idée, l’imaginer traînant la nuit entière sur la ZAD. Sous les apparences d’un exercice de réanimation, elle et Fred n’étaient pas seulement en train de se livrer à un simple concours de baisers mais ils aggravaient leur cas dans un attentat à la pudeur mutuel. Me découvrir là debout devant elle ne l’a pas beaucoup perturbée. Elle a pris son temps pour se relever, remettre de l’ordre dans sa tenue, tandis que son ami clown, débraillé, appuyé sur ses avant-bras, regardait d’un air hébété sa partenaire mettre en application devant moi une posture d’autodéfense toute personnelle, gracile furie en train de vitupérer avec une force surprenante.

— De quelle fugue tu parles ? s’est écriée Jade, une fois que nous nous sommes écartées toutes deux du site où dans une atmosphère surchauffée quelques jeunes s’adonnaient à des combats de boxe.

— Qu’as-tu fait à tes cheveux ? Et qu’est-ce que tu fais ici, Jade ? Tu n’as pas pris ton car hier ! Ton proviseur m’a appelée, évidemment, qu’est-ce que tu crois ! Où as-tu passé la nuit ? Ève non plus n’est au courant de rien, je lui ai parlé, donc en plus tu nous mets dans de beaux draps. Je peux pas croire que tu m’aies menti. Tu m’expliques ?

— Menti sur quoi ? Tu m’aurais interdit de venir ici, alors. Et puis, de quoi j’me mêle ! De toute façon, j’m’en bats les c… C’est ma life, quoi. Et toi, grand-mère, tu ferais mieux de ne pas t’occuper de ça. D’ailleurs, si tu veux savoir, y a un bébé qui est né ici hier soir et si j’avais pas été là, il serait peut-être mort. Et puis, tu as oublié ou quoi, on a un accord, nous deux, c’est pas le moment de déconner. Maintenant tu rentres à la maison et te fais pas de souci. T’as qu’à leur dire à tante Ève et tante Doris que c’est bon, que j’y étais à Landerneau, point barre. Chais pas, moi, j’étais à l’infirmerie avec une gastro. Ils vont me lâcher.

Mais moi, j’étais dans une grande confusion, j’aurais voulu qu’elle m’en dise plus, et de quel accord elle parlait, je ne voyais pas. Elle était méconnaissable. Je ne comprenais pas ce ton hargneux, cette surexcitation. Je la revoyais à la messe, dimanche, comment elle s’y était prise pour aller s’asseoir parmi les zadistes, la façon dont elle y avait entraîné ses deux cousines. Personne alors n’avait trouvé quoi que ce soit à redire, Ève et Doris pas plus que quiconque. C’était même touchant, ce contraste, les petites joliment vêtues au milieu des tenues négligées.

On a fait quelques pas ensemble et elle m’a dit qu’elle me raconterait tout, qu’en attendant, ce soir, je n’avais qu’à me creuser un peu la tête pour arrêter le buzz autour de son cas.

Arrêter le buzz…

* * *

Joséphine fit une pause, parcourant du regard le salon où régnait un ordre implacable, jusqu’au fond du vase à tulipes. Une main sûre avait posé son empire sur sa maison, et c’était bien ainsi.

Elle savait ce qui allait suivre, c’était comme un voile qui se déchirait et cela aussi était implacable.

Par la fenêtre, Guillaume lui faisait signe, indiquant la table en bois sous l’aubépinier. Elle réalisa que c’était l’heure du déjeuner et les laissa s’installer pour manger leurs casse-croûte. Elle se demanda si elle devait leur proposer quelque chose mais ne bougea pas. Elle-même n’avait pas faim, seule sa lecture l’absorbait. Parfois, et même le plus souvent, il lui semblait lire l’histoire de quelqu’un d’autre, elle s’étonnait de la précision de certains détails cependant, qui n’auraient pu être relatés par une autre personne qu’elle-même. Jacques… Le Buzuk… Jade. Et lui apparaissait aussi, au travers de ses propres lignes, sa façon à elle si singulière de se préserver et qui faisait d’elle aux yeux de tous cette étrange personne à qui on accordait peut-être bien trop de sérieux.



21 septembre. Deux heures du matin. Soleil noir
Voilà. Avant d’écrire, j’ai retourné le mot griffonné de Jade pour ne plus avoir à le lire, parce que là, franchement je voudrais juste dormir.

Tu crois que c’est bien raisonnable, baisser les armes, dormir, tu crois que c’est le moment ?

Oui, c’est le moment.

La dernière petite matriochka, celle qui ne peut pas s’ouvrir, je la vois, genre poupée de chiffon, un peu molle, pas du tout la petite guerrière des Kinder Surprise, sortie tout armée de son œuf, en position d’attaque. De toute façon, Moëlan, comme on dit, c’est fini, je n’irai plus jamais, et j’aime bien la mélodie qui s’est invitée dans ma tête. Il est deux heures et comme le sommeil a fui avec la nausée, je suis allée me chercher un remontant et c’est alors, dit la voix, que la farce tragique tourne au… et que je donnerais cher pour être un Buzuk et me faufiler à quatre pattes dans un gruyère.

Jade est une sage-enfant. Elle a contribué à la naissance du bébé ZAD.

— À force de regarder les Maternelles à la télé, je savais tous les gestes qu’il fallait faire et personne ne savait autant que moi.

— Tu as trouvé ta vocation, j’ai dit, mais elle a secoué la tête.

— Non, les Maternelles, ça m’est passé, mais y a rien à regretter, la preuve, si ça peut aider. Tu devrais venir le voir, trop mignon, il n’a pas de nom pour le moment, on l’appelle « bébé Z » ou « bébé ZAD ».

— Tu peux être fière de toi, une petite sage-femme, une « sage-enfant ».

Ça l’a fait rire. Chuuut.

C’est juste après qu’elle m’a parlé des Murias1 et de son intention de rester sur la ZAD quelques jours… jusqu’à vendredi, je crois. Mais elle va y retourner, à l’internat, c’est ce que j’ai entendu. Quand ? La semaine prochaine. Chuuut.

Elle a demandé :

— Tu te souviens des Murias ?

Le mot m’évoquait un vague souvenir.

— C’est vieux tout ça, c’est loin.

— Vieux ? Nan, pas du tout, c’est toi qui m’as lu ça quand j’étais petite, ou grand-père, peu importe, y a rien de plus frais, de plus excitant, de plus fun, ça peut pas s’oublier.

Et là ça m’est revenu, je ne voulais pas du tout que ça me revienne mais ça m’est revenu.

— Les Murias, les… La tribu ? Attends, Jade… Regarde, j’ai fait, regarde, j’ai la chair de poule.

— Oui, je vois, mais t’inquiète. Tu sais, tout le monde kiffe, du coup, on a installé le dortoir, bien abrité, tout ça, derrière le rocher, dans la grotte. C’est là qu’on joue à boue-planning, on se marre, tout nus, c’est encore mieux, en mode sauvage !

— Un dortoir, très bien.

— Ben oui, quoi, le dortoir à plaisanteries, pour vivre ensemble des relations de plaisanterie, exactement comme c’était raconté. J’ai tout bien expliqué et tout le monde est prêt. Tu te rappelles, avec grand-père, comme on en parlait, de ces coutumes qui devraient jamais disparaître, et tout et tout, il avait trop raison, à l’époque je me rendais pas compte. Ne fais pas cette tête ! Parce que tu vois, personne ne veut la guerre, ici, tout le monde s’aime.

— Avec qui, des amis de ton âge ? Vous faites quoi exactement ?

— Oh, pas que de mon âge ! Des de mon âge, y en a pas tant que ça sur la ZAD.

Elle avait en parlant l’expression radieuse et enflammée de quelqu’un qui vient de nager dans des eaux très salées, à moins qu’elle n’ait aussi expérimenté autre chose. C’était si peu à côté du reste, à côté des « relations de plaisanterie », si peu et pourtant je ne pensais qu’à ça. Une image de Pierre-Yves et Cassandre m’est apparue, et subitement plus rien, les brumes dans mon cerveau, je ne sais plus.

Et maintenant je suis là, trop éveillée, mon verre de rhum à la main, il est deux heures du matin passées. J’entends du bruit dans la cuisine, pourtant je n’ai vu personne. Je ne sais pas ce qu’elle attendait de moi sinon une bénédiction pour aller se prostituer dans un dortoir crasseux avec des dépravés de tous âges. Est-ce que je l’ai dit ou simplement pensé et écrit à l’instant ? Trois jours, elle demandait trois jours, ou quatre, et puis une promesse de retour. Le retour de… Elle a demandé autre chose, mais je ne m’en souviens pas.

C’est pas Le Buzuk. Le Buzuk n’est plus là non plus, seulement son empreinte sur le fauteuil, plus qu’une empreinte, un moulage dans le tissu, qui pourrait dissuader de s’y asseoir dorénavant. À se demander pourquoi il l’a déserté pour cette vieille toile de jute à la cave. Peut-être que son moule était devenu trop grand pour lui.

Jade a dû réussir à le traîner là-bas.

 

De quoi on parlait déjà ?

* * *

Le chien de Jacques. Joséphine posa son regard sur le vieux fauteuil vide en face de celui qu’elle occupait à présent. Cet attachement qu’elle n’avait pas prévu pour le Buzuk de Jacques. Survint alors l’image, nette, muette, de la procession qu’elles avaient organisée, Ève, Doris, les petits-enfants. Le Buzuk, si cher à son cœur, son corps sans vie enveloppé dans le plaid de Jacques. La procession vers le rocher du Guet. Et Guy là-bas qui les attendait. Un souvenir demeuré flou jusque-là revenait du fond de sa mémoire et Joséphine s’en délecta.

Dehors, l’atmosphère s’était assombrie, il crachinait toujours et elle se rendit compte que les élagueurs étaient partis, laissant derrière eux leur matériel et les branches coupées. Elle ne se souvenait pas non plus être allée se chercher cette assiette de pain et de saumon fumé posée sur la table. Elle se prépara une tartine sans se résoudre à la manger, intriguée par le nombre de pages qu’il restait à lire alors que son journal s’était interrompu à cet endroit.



Reprise du journal de Joséphine L. Par Jade L.
« À la mouette tachetée et au triton palmé, mes grands-parents »


22 septembre, complètement à l’ouest
Toute seule dans le couloir, en chemise de nuit, à onze heures du matin, devant le miroir, voilà comment je l’ai trouvée tout à l’heure en rentrant de la Couette de plumes. Elle était pas en train de se coiffer ou se maquiller ni rien, non, en train de rien faire, juste se dévisager, si tu veux. Elle m’a tendu la joue : Ça y est, ils t’ont laissée rentrer ? Ils t’ont bien soignée à l’infirmerie ? J’ai demandé qui, l’internat ? Elle m’écoutait pas, alors j’ai dit oui, pas voulu la contrarier, ma gastro est passée. J’ai compris qu’elle m’avait couverte et qu’elle avait bien dit au proviseur et à tante Ève et tante Doris que j’étais malade. T’as vu cette vieille ? elle a fait en faisant glisser son doigt le long des commissures de ses lèvres, du haut vers le bas en accentuant leur mouvement de descente, c’est une vieille, ça ! J’ai ri. « Ben oui, grand-mère, c’est vrai, t’es pas jeune, mais pas si vieille non plus. » Et là, elle m’a lancé un regard, carrément flippant, comme si elle n’imprimait pas ce que je disais. Alors j’ai fait signe à Fred de s’en aller. Il a serré grand-mère dans ses bras, il l’aime bien, et puis il s’est barré, il est cool. De toute façon, l’idée de la douche elle venait pas de lui, lui il dit qu’il faut s’habituer à économiser sur tout, il est pour la décroissance, il dit que les décroissants, c’est l’avenir et que lui en est un, un vrai de vrai.

Faut que j’aille chez le coiffeur. Pour le cas où il revienne. Qui ? Toujours penser qu’à tout moment il peut réapparaître. J’ai demandé à tout hasard : « Grand-père ? » Pas de réponse. « Il ne te reconnaîtra pas, tu as raison, donc oui, le coiffeur, c’est une bonne idée. » Je lui ai pris rendez-vous pour le lendemain.

Et je viens de lire son journal. C’est elle qui me l’a montré. Grand-père ne répond plus, elle a commencé comme ça. Elle avait l’air triste.

« Laisse-le, j’ai dit à grand-mère, pour commencer, c’est abuser, il n’a qu’à faire la gueule, et quand il en aura marre de s’ennuyer tout seul dans son coin, il reviendra. » Tu parles de qui, elle a demandé, de grand-père ou du Buzuk ? J’ai répondu que d’après moi Le Buzuk ne lui fait pas la gueule, c’est autre chose, mais que ce qui était sûr c’est que les deux sont des zombies, l’un déjà à cent pour cent, l’autre en train de le devenir.



23 septembre, tard
C’est moi, grand-père, c’est Jade. Je vais te dire, moi, ce qui se passe ici. Maintenant elle a l’air mieux, faut dire qu’elle est allée chez le coiffeur et qu’elle est presque redevenue comme avant. Déjà, elle a raison, elle est trop forte, et toi, tu fais quoi, le zombie, c’est tout ce que tu as trouvé. Limite tu fais flipper. Soit t’es là et tu la soutiens, soit t’es pas là et tu mouftes pas, t’arrêtes tes chansons tordues. Grand-mère, elle a besoin de savoir sur qui elle peut compter.

C’est que je suis rentrée, moi, de la ZAD hier, j’étais trop crevée pour être vénère, j’avais plutôt envie d’une douche. Sauf que c’est le bordel ici, grand-mère est encore plus bordélique que moi, grave. Mais au moins y a plus un bout de jambon qui traîne dans le frigo. Faut la voir, la douche, bourrée de linge, comme si elle avait confondu avec un placard, ou peut-être la machine à laver, j’en sais rien d’où ça sort, moi, je cherchais juste une serviette propre, impossible d’en trouver une. Je ne voulais pas aller chez Doris, encore moins chez Ève, avec tout ce que j’allais entendre. Alors tu vois, pas déçue, la meuf, pas déçue du voyage alors que je venais de passer les plus beaux jours de ma vie. Ben, je me suis dit, quand j’ai eu fini ma lecture, va falloir faire quelque chose. C’est comme ça que j’ai eu l’idée d’aller chercher l’album. Elle arrivait même pas à me dire où elle l’avait mis. J’ai fouillé, et dans des tiroirs je suis tombée sur des cadeaux, enfin, des petits paquets emballés dans des papiers cadeau, je les ai montrés à grand-mère, y en avait plein, c’est quoi ça, et ça, mais elle a froncé les sourcils et elle a juste fait un sourire, genre sourire de Joconde. J’ai fini par trouver ce que je cherchais, sous une pile de paperasse en équilibre sur une chaise. D’un coup je me suis mise à regarder autour de nous, c’est vrai ça, partout où tu te tournes dans le salon, dans le bureau, sur les rebords de fenêtre, des journaux, des magazines, des cahiers, des cartons vides, des trucs qu’elle garde on se demande bien pour quoi faire, je comprends maintenant pourquoi elle n’arrive plus à trouver d’aide-ménagère. Je m’étais pas rendu compte que c’était à ce point. Tante Ève et tante Doris non plus, à mon avis. De toute façon on s’en fiche, l’album était là, au milieu du fouillis mais il était là, les coupures du journal aussi. Un truc de ouf comme elles ont jauni, du papier à cigarette maintenant. Je les ai rangées dans une pochette plastique, au moins, ça, c’est fait.

Ensuite, on a liquidé le dernier pot de Nutella, on a mangé parce que grand-mère, je me demande à quand remontait son dernier repas. Elle a fait la gueule quand je lui ai proposé de réchauffer le riz qui restait dans le frigo. C’est pour ça que pour lui faire plaisir, et un peu à moi aussi, on a ouvert le pot de Nutella. J’avoue, on l’a fini au doigt, parce qu’y avait rien d’autre de toute façon. Et c’est pas vrai que Le Buzuk n’aime pas sa soupe, il s’est jeté dessus, alors. Il était affamé lui aussi, après ces trois jours de galipettes sur la ZAD.

Ça n’avait pas l’air de l’intéresser beaucoup au début, juste du coin de l’œil, alors j’ai repoussé l’album et posé la coupure du journal sur la table, sous ses yeux. C’est qui là ? Elle a éclaté de rire, c’est nous, sans hésitation, et c’était cool de l’entendre rire. Elle m’a demandé pourquoi je lui posais cette question. Comme ça, pour rire. C’est dingue comme vous étiez beaux, un truc de ouf. La fille, là tout devant, la fille toute seule, parmi des garçons torse nu, une fille mince, magnifique. Ben oui, belle mais pas rebelle, elle a fait. Pas une rebiffée comme toi. En tout cas c’est mieux que moche et remoche, j’ai dit en rigolant, pour l’embêter. Parce qu’elle me trouve moche sans mes tresses.

Je me souviens de la couleur de ce maillot, elle a dit, il n’y a plus que moi à m’en souvenir. Grand-père aussi, alors ? Oui, grand-père aussi, peut-être, mais comme il n’est plus là. Et là j’ai pensé qu’on était sur la bonne voie. Hein que t’es d’accord avec moi, grand-père ?

Je ne le connaissais pas, je ne savais pas qu’il en pinçait pour moi déjà. On était si jeunes. Regarde cet air qu’il a.

En attendant, c’est toi, grand-mère, je lui ai dit, toi qui les as battus tous, à plates coutures. Regarde. La gloire qui lui vaut cette autre photo sur la même page, une photo pour elle toute seule comme pour une reine de beauté. On devine la mer argentée en arrière-plan. Sourire aux dents écartées, cheveux blonds coupés très court, courbes du corps, le trophée plaqué contre son ventre. La classe. Difficile de croire que tu viens de parcourir six kilomètres à la nage ! Je lui ai demandé si elle avait conscience à l’époque d’avoir réalisé un exploit. Parce que quand même, et là je lis à voix haute ce qui est écrit sous la photo : « À 19 ans, Joséphine vient de remporter la première course de natation en eau libre du Finistère. »

Il était bleu, mon maillot, maman avait trouvé sa coupe très moderne, c’est pour ça qu’on l’avait acheté. Tu devrais continuer, tu sais, ton journal, c’est bien. Elle a fait non de la tête. C’est fini, tite Gwenn, tout va bien. Limite, ça m’a fait drôle qu’elle m’appelle pas Jade. On s’est amusées à comparer nos bracelets, ma bouée, elle a dit en souriant. J’ai punaisé l’article au-dessus de sa table de nuit. De loin on se demande ce que c’est, c’est moche, faut que je pense à faire une photocopie et peut-être l’encadrer.



1er octobre. Beau temps de triton
Fred est venu ce week-end avec un pote à lui, un qu’on ne connaissait pas et qui ne parlait pas au début, alors que lui, Fred, il était à l’aise, il savait où trouver les trucs dans la cuisine. Normal, c’est lui qui a emmené grand-mère aux urgences quand elle s’est foulé le poignet. Pour le remercier, elle lui a dit où était la clef de secours de la maison et qu’il pouvait venir commander des pizzas et prendre une douche quand il voulait. Même si c’est bien qu’il passe comme ça de temps en temps, je lui ai dit qu’il fallait pas qu’il exagère, parce que rester sur la ZAD, c’est quand même ça le plan pour lui. Il a déjà bien avancé dans son projet de vie de décroissant, ce serait dommage d’abandonner maintenant. Grand-mère a dit que c’était vrai qu’il était cool, même s’il n’était pas net, ça m’a fait rire, « net », mais qu’il faisait un peu trop pitié. Elle aurait bien aimé lui donner des vêtements propres, sauf qu’elle ne savait pas où elle avait mis ceux qui restaient. J’ai dit que c’était pas ça le problème de Fred, que de toute façon y avait plein de vêtements disponibles sur la ZAD, y avait qu’à se servir et même que c’était un peu grâce à elle. Et là le pote de Fred a regardé grand-mère et tout d’un coup il s’est ranimé, il a fait mais oui, mais c’est bien sûr, c’est vous, je vous reconnais. Il a raconté comment ça s’était passé, une bagnole qui arrive en bombe sur la Couette, des brassées de fringues qui voltigent, « Attrapez ce que vous pouvez », tes vêtements, grand-père, tes Lacoste, tes shorts machin, tes chemises truc, tous tes trucs super classe, même que les gars ils n’osaient pas les attraper au début tellement ça paraissait un truc de ouf, genre piège, et tout à coup grand-mère s’est arrêtée, elle a dit : « Bon, ben si c’est comme ça, si personne n’en veut, je remballe et on ira au Secours catholique, on trouvera bien des amateurs… », et là ils se sont tous précipités. « Voilà comment tout a commencé, a fait le Gwenn, l’histoire entre eux et Joséphine », et il est venu lui faire un hug. Respect. Même qu’ils croyaient au début qu’elle était une bonne sœur, certains ont voulu lui foutre les jetons, ils sont venus à la messe pour l’embêter mais ils ont changé d’avis, parce qu’elle revenait tous les jours et puis après y a eu Le Buzuk, et tout le reste. Mais là je lui ai dit de se taire, les boules d’entendre parler du Buzuk, qu’est-ce qu’ils ont tous, même Guy, le copain de grand-mère, qui raconte que Le Buzuk est son chien. Faut pas trop qu’y me cherche, lui. C’est comme l’égorgeur, lui, il m’approche plus, il a pas intérêt. Parce qu’il aurait bien aimé mais y a des limites et on lui a interdit l’accès à la grotte, il est trop space. Il a eu mon chien (oui, mon chien, ton chien, son chien), bref, il m’aura pas moi, c’est niet, nada. C’est lui qui l’a dressé, c’est sûr, l’esclavagiste en mode commando, killer de lapins, c’est ce gars-là, trop chelou. Le pote de Fred a dit que de toute façon c’est vite vu, ceux qui arrivent avec des comportements de domination, on essaie de leur expliquer, et s’ils comprennent pas on les retient pas. Fred dit qu’il est parti, peut-être qu’il est au gnouf.

J’ai expliqué à grand-mère que ce qu’elle avait fait, c’était ça, le swag, qu’elle l’avait, pas le swing comme elle a écrit. Fred a dit qu’il avait raté quelque chose et lui a crié dans l’oreille : « C’est stylé ! » Elle a répondu qu’elle n’était pas sourde et que l’un dans l’autre ça n’empêchait pas de swinguer un peu. On a mis de la musique et Fred et Gwenn ont allumé un joint, mais grand-mère n’aimait pas. Ensuite Fred a expliqué qu’il s’entraînait avec d’autres pour le spectacle et qu’il aurait bien montré un extrait de son show maintenant qu’il avait deux spectatrices célèbres, j’ai demandé célèbres de où, mais de toute façon, grand-mère a dit que ce serait pour une autre fois parce que nous, il fallait qu’on s’occupe du Buzuk.

 

Le Buzuk, il faut pas le brusquer, a dit le véto hier, quand on le lui a amené, pas seulement à cause de ses soucis de reins, s’il préférait dormir à la cave sur le sac à patates, il fallait le laisser. Avec tout ce qu’il a subi sur la ZAD, un teckel c’est pas une bête de somme, il a dit, c’est pas fait pour ça. Même pour un chien de chasse, y a des limites. Il est pas sûr qu’il va s’en remettre. Je regrette bien, grand-père, on est tristes toutes les deux, mais faut pas en vouloir à grand-mère. Elle a recommencé à lui donner des croquettes du Super U mais j’ai fait comme si j’avais rien vu, parce que j’étais contente qu’elle soit d’accord de me laisser aller à l’îlot Sainte-Anne. Jusqu’au Festizad. Ça va être énorme. Elle me fait confiance puisqu’elle sait que je lui dis tout. De toute manière, j’y suis bien retournée, à l’internat, alors personne n’a rien à dire. Je ne vais que les week-ends sur la ZAD, mais même ça, ça ne plaît pas à Ève. Elle n’est pas ma mère, elle commence à me gonfler, même Doris. Grand-mère dit : C’est à cause des petits, elles ont peur que tu les influences. De toute façon, y a que Stéphanie, les autres n’ont pas de maturité. On va pas s’embêter avec des petits immatures qui sont prêts à tout en cas de pétoche, surtout à moucharder à propos de n’importe quoi, comme sur l’île de Sieck avec les jumeaux et qu’ils n’ont rien trouvé de mieux à faire qu’ameuter toute la population. Grand-mère a pris trop cher. C’est pas près de m’arriver.

Et puis on a fait un Zoom avec papa et maman. Maman a essayé de bloquer la discute en parlant de mes cheveux. Le cri qu’elle a poussé ! Mais pourquoi tu es tondue ! Faut quand même pas exagérer, maman, tondue ! Grand-mère a merdé alors que je l’avais briefée, elle a tout compris de travers, elle a dit C’est à cause des poux qu’elle a attrapés sur la ZAD. C’est pour ça que je me dis que c’est pas encore ça avec elle. C’est n’importe quoi, j’ai fait, c’est pas les poux, c’est la mode, c’est peut-être moche pour vous, bonjour la tolérance. De toute façon c’est mes cheveux, je fais ce que je veux. Valait mieux pas que je leur parle du tatouage que je vais faire sur mon crâne, heureusement ils ont changé de sujet et grand-mère a rattrapé le coup en leur parlant de notre petit arrangement des week-ends, jusqu’à la fête.

— Un fest-noz, a dit papa en rigolant, tout ça pour ça.

— La fête de la ZAD, papa, pas un fest-noz !

— On a gagné, s’est écriée grand-mère, y aura plus jamais de golf ni rien à Sainte-Anne, on va lui redonner de l’air, à la Couette ! C’est normal de fêter cette victoire, Pierre-Yves !

Du coup c’est passé comme une lettre à la poste.

Alors qu’on allait conclure, bisou et tout, voilà que maman demande si ma gastrite est passée. Je me suis dit quelle gastrite. Grand-mère a fait : Ah oui, la gastrite, et elle s’est mise à rire toute seule. Ils l’ont bien soignée à l’internat, ça, faut pas vous en faire. Impossible de la faire taire, elle me regardait pas. Elle s’est mise à raconter des trucs sans qu’on lui demande rien, ils ont découvert une grotte, derrière le rocher du Guet, une grotte, vous vous rendez compte, alors que… Papa a levé un sourcil puis deux, il comprenait rien, elle passait du coq à l’âne, fallait que ça s’arrête. J’ai raconté ma petite story moi aussi, que la maison ici c’était pas encore ça, question hygiène et tout, et que grand-mère était cool mais que j’en avais marre de bouffer des pizzas à l’ananas, moi, c’est pas parce qu’on est végétarien que… Papa a fait : « Encore ! Mais vous avez dévalisé un fourgon Picard ou quoi ? » Maman pleurait de rire. Et hop, stop, c’est bon, bisous bye.

Faut comprendre, faut pas les faire flipper sans raison, surtout maman, faut qu’elle se ménage. Et puis ils se feraient tout un film. Des parents, c’est pas là pour stresser pour rien, même s’ils sont pas du genre de tante Doris, toujours à faire le drone sur ses gosses. Je les plains trop.

* * *

Traversée d’émotions diverses à la lecture de ces pages, Joséphine, à la fois stupéfaite et fière de l’impertinence, de l’esprit libre et frondeur de sa petite-fille, ne cessait de porter la main à sa bouche. Toutefois, le plus important, c’était autre chose qui se dégageait de ces lignes, une force, oui, une force qui la rassurait, alors que, sa lecture avançant, elle se disait qu’étrangement le passé venait vers elle comme un futur.



7 octobre
Aujourd’hui, c’est samedi. Sur la ZAD, quelqu’un a dit qu’il y avait un reportage dans Le Télégramme sur les préparatifs du Festizad. Tout le monde a sorti son smartphone. Le journaliste parlait de « gongs » et d’« ondées », il s’est fait plaisir. J’ai dit à grand-mère : écoute ça, le journal parle de nous, et aussi de ton « Comité de défense des Plumés de la Couette ». Je lui ai lu un extrait.

Quoi ! a fait grand-mère en écarquillant les yeux, Jean y était ? Et Marie-Hélène ! Qu’est-ce qu’elle faisait là, Marie-Hélène ? C’est qui, Marie-Hélène ? j’ai demandé à grand-mère. Pas de réponse. Tu la connais ? Pas de réponse. Puis ça fuse : C’est quand même phénoménal, c’est un comble. Baie-de-Morlaix ! Baie-de-Morlaix porte un bracelet, elle a fini par la prendre, sa bouée. Relis-moi la fin, elle a demandé. « Une ficelle orangée nouée à son poignet… une possible survivance druidique », non mais quelle blague !

C’est quand elle a dit Baie-de-Morlaix que je me suis rappelé qui c’était, celle qui avec ses autres camarades du Conseil des Sages l’avait laissée tomber. Au moins, je me suis dit qu’elle avait raccroché les wagons, avec ou sans toi dans le train, grand-père.

Pour lui changer les idées et parce qu’elle avait recommencé à faire une fixation sur son bracelet qu’elle a perdu, tout comme moi d’ailleurs mais c’est normal, c’est qu’une ficelle je lui disais, et puis on n’en a plus besoin (mais là-dessus on n’est pas du tout d’accord), je lui ai raconté pour Guy. Ça l’a même pas choquée de savoir qu’il a refusé de nous prêter sa banderole, et même il a pris cher, c’est qui Guy déjà, elle a fait. Waouh. Alors que ça aurait eu de l’allure, hein, de pouvoir accueillir tous les festizadistes sous sa banderole. Il m’a même pas calculée, c’était ridicule parce que Ségolène, elle, elle me faisait des grands sourires, genre comme si on était potes nous deux. Je l’aime bien au fond, la pauvre. Tant pis pour Guy, ça confirme bien que c’est un réac. Vaudrait mieux pas qu’il vienne à la fête, ou alors il ferait bien de balader autre chose en bandoulière que sa mauvaise humeur de vieux flic ronchon. C’est peut-être un gars toxique, a dit Fred. C’est son mot, toxique. À toutes les sauces. J’ai beau lui expliquer que j’aimerais bien qu’il renouvelle un peu son vocabulaire, il y arrive pas. C’est pas sa faute. Maintenant il traîne avec des mecs à chiens. Mouais, les chiens sont autorisés, parce que la ZAD n’est plus une… ZAD. C’est ça que j’ai compris, mais y a plus de monde que je connais pas que des que je connais. La maman de Bébé ZAD, c’est tout juste si elle me reconnaît quand je viens faire des câlins à son bébé. C’est space. Je pense que c’est à cause de ma nouvelle coupe. Évidemment que je regrette mes cheveux, mais qu’est-ce que j’y peux, ça repoussera, comme dit grand-mère. Et maman qui arrête pas de m’appeler à l’internat, tous les jours, pour vérifier. Vérifier quoi, c’est pas en m’appelant tous les jours que mes cheveux repousseront plus vite. En attendant j’ai trouvé la nana qui va me faire le tatouage, elle est avec les autres nouveaux sur la ZAD. J’aurais bien voulu qu’elle me le fasse avant la fête mais elle dit qu’elle a pas le temps les week-ends, qu’elle est à la bourre tout le temps. Pourtant je trouve qu’elle traîne chaque fois que je viens, elle a pas l’air si énervée que ça. Si elle préfère glander que gagner du fric… Elle s’en fiche du fric, elle dit qu’elle préfère être payée en buzuk. C’est fini les buzuk, j’ai dit, plus de ZAD plus de buzuk, la vie d’avant revient. Elle était vénère quand j’ai dit ça, « me cherche pas, petite conne ». Oh, OK, OK, j’ai fait, je repasserai quand tu seras calmée.

N’empêche, ses tatouages sont trop cool, et puis elle a deux piercings dans la nuque.

C’est là, après sa crise contre sa copine Baie-de-Morlaix, que j’ai dit à grand-mère que je continuais son journal. Un de ces jours je t’en ferai la lecture, je lui ai dit. Elle a ouvert de grands yeux, comme si dans son cerveau tout était passé à la grande lessiveuse. En plus elle demande tout le temps qu’on la laisse dormir, ça, pas d’accord. Papa dit que j’ai raison. Mais elle a l’air chaude pour venir à la fête, surtout s’il y a Denez, son barde préféré, c’est dit dans l’article. J’espère qu’il viendra, du coup.

* * *

Le journal de Jade s’arrêtait ici. Joséphine posa la main sur le manuscrit refermé. Il ne faisait pas encore nuit. Elle se leva pour ouvrir la fenêtre, et laisser pénétrer de l’air frais dans le salon.

Aucun souvenir de Denez. Ni même de la fête, hormis ce qui lui a été raconté. Presque rien, ou alors elle ne s’en souvient pas. Elle n’y était pas.

La tartine de saumon est toujours là, intacte, qui lui fait de l’œil sur la table. C’est délicieux. Elle va à la cuisine se servir un verre de blanc, revient au salon allumer toutes les lampes une par une, puis se confectionne une deuxième tartine. De nouveau, elle se lève, se rend dans sa chambre, met la lumière. Au-dessus du lit, il y a la photo encadrée par Jade, la photo de Joséphine découpée dans le journal. Elle est jeune, en maillot de bain, son trophée entre les mains, on devine plutôt qu’on ne le voit le sourire timide de la championne. Joséphine contemple longuement la photo, elle l’effleure du bout des doigts, jusqu’au mot griffonné que Jade a glissé sous le cadre vitré.

De retour au salon, Joséphine s’assoit dans le vieux fauteuil défoncé, celui de Jacques et du Buzuk. L’enveloppe bleue est posée sur le guéridon. Tu vois, je n’ai pas fait ma rebiffée, sourit-elle. L’enveloppe contient trois choses. Une photographie de Joséphine, Le Buzuk dans les bras, prise devant l’anse de Pempoul, avec l’îlot Sainte-Anne en arrière-plan, sur lequel se distingue la Couette de plumes. Le soleil émerge au milieu des pins maritimes. Les deux personnages semblent retenir un sourire, on observe une similitude surprenante entre les cheveux de l’une, les oreilles de l’autre encadrant leurs visages à hauteur égale. Ils regardent dans la même direction, probablement le photographe. La photo est signée de Guy.

Une petite note l’accompagne, écrite de la main de Jade.

 

Grand-mère, j’ai lu quelque part une phrase qui devrait te plaire :

« Notre vie est comme une photo en mouvement. Une fois on est en haut, une fois en bas, une fois à droite, une fois à gauche, ou au milieu. La question qu’on peut se poser un moment est : quand est-ce qu’on fait la photo ? Quand est-ce qu’on appuie sur le bouton pour que la photo nous plaise ? »



Enfin, elle déplie une lettre, datée du 11 novembre dernier, un an presque jour pour jour.

Chère Joséphine,

Sacré jeu de piste pour vous retrouver, il m’a fallu du flair ! J’ai réalisé que je ne savais même pas où vous habitiez, heureusement que tout le monde vous connaît à Saint-Pol. D’abord je voudrais vous dire à quel point je suis content pour votre petite Jade. Elle a beau être ficelle, elle est attachante, et pour être honnête c’est surtout Ségolène, ma mère, qui l’adore.

J’espère que vous rentrerez bientôt et en pleine forme. Il paraît que c’est beau, Moëlan-sur-Mer, moi je ne connais pas. Quand vous serez de retour, vous viendrez me voir, n’est-ce pas, je voudrais vous montrer les photos que j’ai faites récemment, d’ailleurs en voici une choisie pour vous. Il y a aussi celles que j’ai prises les jours qui ont suivi le dépeuplement de la ZAD. Vous n’en reviendrez pas, un spectacle qui mord au cœur. Mais je regrette de ne pas avoir fait de photos de l’enterrement du Buzuk. C’est ma façon de faire, vous le savez bien, je ne prends pas de personnages. Sauf exception.

Si ça vous intéresse, ce dont je ne doute pas, j’aimerais vous raconter ce que j’ai vu, car comme vous me l’aviez gentiment fait remarquer, je suis une vigie, toujours aux premières loges, même si j’aimerais autant ne pas l’être quelquefois.

La photo que vous avez sous les yeux, je ne l’ai pas choisie au hasard, vous vous en doutez, d’abord parce que vous étiez venue vous promener ce matin-là avec Le Buzuk, qui était si fatigué qu’il restait assis à vos pieds sans bouger, d’une docilité qu’on ne lui connaissait pas, et aussi parce que vous vous êtes laissée photographier, pour une fois, avant de repartir vers le champ de la Rive, préoccupée de savoir si Le Buzuk allait réussir à remonter la pente, au propre comme au figuré. J’ignorais que vous alliez mal, vous aussi. Cette photo, j’y tiens donc doublement, car c’est celle que j’ai prise le fameux matin du 16 octobre, à 8 h 19 précises, deuxième jour des marées d’équinoxe. Comme vous pouvez le voir, très beau lever de soleil, exactement au milieu du bouquet de pins. C’était un gros coefficient, 120 je crois. J’ai vu tout de suite à la couleur du ciel, ces gris et orangés mêlés, qu’on aurait du spectacle, enfin, je me disais du beau spectacle, la marée montante, et le vent, le kornog, en train de s’installer.

Comme à chaque grande marée, après ma photo je me rends sur la digue, j’aime bien me retrouver là, je vous fais une confidence, il m’arrive de me prendre pour un oiseau. Oui, j’aime bien l’idée d’en prendre plein la tête, de vent et d’écume, je suis content, je passe l’épreuve avec succès chaque fois, je suis un goéland ventru et costaud, un qui résiste, pas un de ceux-là, une mauviette qui ne fait que passer. Je m’installe là, entre d’un côté la mer agitée, les rouleaux qui se pressent, de plus en plus rapprochés, de plus en plus tumultueux, l’écume qui vole et m’entarte, et de l’autre côté l’anse protégée, pacifique, j’aime bien le contraste. D’un côté la gifle, de l’autre la caresse. Mais ce jour du 16 octobre, vous pouvez imaginer qu’en me rendant là-bas j’avais une autre idée en tête que d’entrer dans la peau d’un goéland, d’autant que des claques j’avais pas arrêté d’en prendre, en particulier depuis trois nuits avec leur tintamarre à vous briser les tympans. J’étais curieux de savoir s’ils avaient commencé à lever le camp.

Des fêtards, il y en avait déjà pas mal qui étaient repartis dans la nuit – faut dire qu’il faisait frisquet –, mais à en juger par le nombre de fourgons restés sur la digue et autour de la Couette, il restait encore du monde. Des gens dormaient à même le sol, des corps en rangs serrés emmitouflés dans des sacs de couchage, indifférents au vent et au bruit de la marée. Ce n’était même pas la peine d’essayer de pénétrer sur la ZAD, un rat s’y serait cassé les pattes tant, passez-moi l’expression, c’était le bordel.

La mer montait, elle commençait déjà à atteindre les talus de la garenne et, de vague en vague, elle gagnait du terrain, d’une façon butée, comme si chaque fois elle se retirait à contrecœur. Elle ne va quand même pas… C’est tout juste si j’ai eu le temps d’aller au bout de ma pensée, j’ai vu que ça allait se passer, qu’avec le coefficient et le vent forcissant, l’îlot allait être submergé. Je me suis mis à courir vers les vans, les tentes, tambourinant partout sur les fourgons, les pressant de sortir, enjambant ceux qui étaient couchés dans l’herbe, les secouant, les bousculant, lorsque la première vague a déferlé. Le fracas de la mer était si puissant que je pense qu’ils ne m’entendaient pas, ceux qui dormaient dans les vans. Les autres se sont levés, trébuchant dans leurs sacs de couchage, hagards. La deuxième puis la troisième vague sont arrivées, enjambant les talus tout autour de l’îlot, des quatre coins en même temps, la garenne s’est trouvée inondée en quelques instants, et moi j’ai dû reculer, tout en m’égosillant pour les réveiller, les faire déguerpir. Ils ont été nombreux à courir et à se sauver, mais d’autres ont été moins chanceux. Le temps d’appeler les secours, la mer avait déjà causé des ravages, et le désastre était d’autant plus terrible que c’est arrivé de façon si soudaine, vous comprenez. La mer, poussée par le vent, s’était mise à monter aussi vite qu’un homme qui court.

Je n’ai pas pu rester non plus à l’endroit de la digue où je m’étais reculé, car la marée était si forte qu’elle avait emporté les fourgons qui étaient alignés le long de la Groue. Le temps pour chacun de prendre conscience de ce qui se passait, la mer, toute gonflée, affluait de partout, bloquant l’entrée de la garenne, annulant tous les repères. Enfin, les occupants des vans et des tentes ont commencé à émerger, hébétés comme on peut l’être après trois jours de fête arrosée. Ceux-là, voyant qu’il n’y avait plus d’issue, les vagues ne cessant de prendre de l’ampleur, pénétrant dans les fourgons par les portes entrouvertes, soudain réveillés, dégrisés, se sont mis à courir, de l’eau jusqu’à la taille, jusqu’aux épaules, en direction du rocher du Guet, seul point fixe à proximité. À peine les vagues refluaient-elles que déjà le flux revenait, plus sauvage encore, et le fracas de la mer était si fort qu’il étouffait les cris des gens en panique. Dans le sauve-qui-peut, certains, incapables de résister au courant et de s’agripper, se sont retrouvés très vite emportés par la houle et je les voyais qui disparaissaient dans les vagues. J’ai pensé qu’il était heureux qu’il y ait ces digues de béton à la Groue, qu’il y avait des chances pour que les courants emportent les naufragés vers le large où l’onde se faisait plus calme, face à la Groue, seul port d’attache accessible à ceux qui, conscients qu’il ne servait à rien de lutter, s’étaient jetés d’eux-mêmes à la mer. Les sirènes des pompiers ont retenti, des Zodiac sont apparus, sortis des hangars du centre nautique.

De la Couette de plumes, noyée, ne demeurait plus que le rocher du Guet, je n’avais jamais vu ça, on aurait dit un récif comme un autre, ayant rejoint sa place dans l’archipel, aux côtés de l’île aux Chasseurs, le drapeau breton encore arrimé à son faîte.

Je ne vous écris pas pour me complaire dans le catastrophisme car vous connaissez comme moi le bilan de ce qui aurait pu être une véritable tragédie : trois victimes, si l’on peut dire, c’est peu par rapport à ce que cela aurait pu être.

C’est à la Couette elle-même, et au dôme, Joséphine, que l’on doit ce faible nombre de victimes. Bien sûr, les secours, cela va de soi, ont repêché les emportés en mer, certes il y a eu des blessés, des traumatisés, mais combien de rescapés ont trouvé refuge sur le rocher, certains complètement nus, ou à moitié, en guenilles, à demi noyés, qui tentaient de s’agripper, de se hisser dans ses anfractuosités, certains, poussés par la panique, grimpaient précipitamment le long des parois, en prenant des risques, pour en rejoindre d’autres, filles, gars, échoués sur le dôme, exténués, comme sur le vaste dos d’une baleine.

Et puis on a vu les vagues diminuer d’intensité, la mer entamer sa descente et quitter la Couette de plumes. Avec la même application hautaine, la même désinvolture vis-à-vis des humains qui étaient là.

Les rescapés avaient été escortés au fur et à mesure vers des tentes militaires qui avaient été montées très vite sur le terrain de pétanque. J’essayais d’aider comme je pouvais, circulant au milieu d’eux, assis ou couchés, serrés les uns contre les autres, pelotonnés sous des couvertures, des visages de gamins apeurés. Le silence régnait dans une stupéfaction générale.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire ? a murmuré quelqu’un.

J’ai répondu :

— Ben c’est fini, les enfants, la marée a sifflé la fin de la récré…

C’est à ce moment-là que je l’ai vue, votre Jade. Elle a été la seule à réagir. D’un bond elle s’est levée, est venue vers moi, une couverture lui enveloppait le corps de la tête aux pieds. Elle s’est jetée contre moi, je ne m’attendais pas à ça. Elle pleurait toutes les larmes de son corps, elle parlait de son ami clown, un certain Fred. Il s’était noyé sous ses yeux alors qu’ils étaient dans la grotte derrière le rocher. Une vague s’y était engouffrée et était ressortie, les aspirant tous les deux. Elle ignorait que Fred ne savait pas nager.

Voilà, vous savez la suite, l’ambulance…

Jade va bien, je l’ai revue, c’est elle qui m’a dit que vous étiez allée en maison de repos à Moëlan-sur-Mer, faire ce fameux séjour dont elle m’a dit que vous ne vouliez pas entendre parler…

Revenez-nous vite alors, que l’on puisse ressortir notre banderole !

Kenavo

Votre ami,
Guy




« Le rocher du Guet, ma bouée », dit Joséphine à voix haute. C’est drôle, elle ne se souvenait pas de cette lettre de Guy, ni de cette photo. Pourquoi, et comment, Jade avait-elle pu mettre la main dessus ? Elle connaissait la suite, en effet. C’était sa petite-fille, Jade, la dernière petite matriochka, la guerrière née tout armée en position d’attaque. Jade s’en était sortie, donc pour elle aussi, pour Joséphine, l’onde de choc continuait tranquillement de s’écouler, de se dissoudre dans le temps.

Le rocher du Guet, notre bouée.

Joséphine se leva. Il lui restait une dernière chose à faire avant que la nuit tombe.

Elle marcha jusqu’à ce que la Couette de plumes soit en vue et s’engagea sur la digue, monta sur le rocher du Guet puis s’installa à l’abri du vent dans la tour. Personne n’avait retiré le drapeau breton déchiré. Des goélands s’égosillaient à côté. Elle promena son regard sur la garenne redevenue un épais tapis vert. La carcasse rouillée de la roulotte à crêpes avait dû être retirée depuis peu car à cet endroit l’herbe était d’un vert plus tendre. Quelques lapins couraient d’un bord à l’autre de l’îlot, s’arrêtant de temps à autre pour brouter. Des antiques pins maritimes aux branches coupées ne demeuraient que les racines retournées. Vues de là-haut, on aurait dit des pieuvres géantes rejetées par la mer. Déjà de nouvelles pousses de tamaris apparaissaient en bordure de la Couette de plumes.

Une fois redescendue, Joséphine se rendit au pied de la vieille casemate arborant désormais ses nouveaux graffitis. Elle se pencha sur le petit amas de galets blancs et de coquillages et le mit de côté, le temps de dénouer le sachet qu’elle avait sorti de la poche de sa parka, d’y plonger la main et de déposer sa poignée de croquettes dans le creux de l’ancien terrier où reposaient ses souvenirs et Le Buzuk.
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À Lise Chasteloux, l’éditrice dont tout le monde rêve. Merci d’avoir aimé cette histoire, et merci pour sa gaieté et sa rigueur tout le long d’un processus si nouveau pour moi.



1. « Bienvenue au paradis », en breton.


1. « Blanc », en breton.


1. « Traîne-savates », en breton.


2. Miséreux, pauvres types.


1. Dépenaillé, en chiffons.


1. Reproche.


1. « Bretagne toujours ». Terme utilisé pour désigner les autonomistes bretons.


2. « Enquiquineuse », en breton.


1. « Maladroit, gauche », en breton.


2. « Ver », « ver de terre », en breton.


1. En Inde, les Murias, population aborigène, ont des dortoirs collectifs pour les adolescents d’un même village, garçons et filles. L’objectif est de leur apprendre la sexualité pendant trois nuits, à travers des « relations de plaisanterie », l’enseignement d’une morale stricte, et la notion sacrée du rapport sexuel qui repose sur la liberté et l’absence de culpabilité.
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