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Lorsque, après avoir longuement hésité, pris peur, renoncé, enfin je rassemblai mes forces pour demander à ma mère, dont la lucidité peu à peu s’en allait, si elle se rappelait certaine scène encore douloureuse à mon cœur d’adulte, elle me fixa d’un œil éberlué, offensé, empli d’indignation vertueuse puis, se reprenant, me répondit doucement, comme on parle à quelqu’un de très âgé après avoir compris qu’il n’a pas tenu intentionnellement d’aussi absurdes propos, que ce que j’évoquais non seulement ne s’était pas produit, mais ne pouvait en aucun cas s’être produit.
Mon père dont je n’avais aucun souvenir ni du visage ni de la voix et dont ma mémoire d’enfant n’avait conservé qu’une forme haute, vaste, éminente et sombre, ne pouvait avoir quitté l’appartement en cette année 1969, ne pouvait avoir laissé, porte refermée derrière lui, la femme en pleurs que je revoyais confusément mais dont les sanglots, la détresse dans la minuscule entrée du logement modeste avaient toujours eu pour moi les accents affolants d’un souvenir certain, mon père ne pouvait l’avoir abandonnée, soutenait ma mère, puisque, au premier mois de cette année-là, elle-même s’en était allée vivre avec un autre homme, un certain Denis qui avait accueilli avec la plus grande obligeance la toute jeune enfant que j’étais alors.
C’est elle, affirmait ma mère à l’esprit chancelant, qui avait quitté mon père, non l’inverse.
Et comment se faisait-il, murmurait-elle d’une voix tantôt accusatrice tantôt déçue selon que le jour l’avait vue se lever pleine de vigueur ou faible et languissante, que je n’eusse gardé, moi, aucun souvenir de ce Denis exceptionnellement aimable et juste ?
Denis, employé au ménage d’une école primaire de Malakoff où ma mère avait remplacé pour quelques mois l’institutrice de CM1, avait d’emblée accepté, une fois amoureux de ma mère, même envoûté, me dirait celle-ci avec une sorte de modestie embarrassée, d’apprendre à m’aimer et à s’occuper de moi comme de sa propre fille, lui qui, semblait-il, n’avait pas d’enfant.
Cette expression allait revenir souvent dans la bouche de ma mère aux pensées confuses : Denis m’avait traitée comme sa fille. Comment, me disait-elle, pouvais-je avoir oublié un tel homme, et cependant croire me rappeler ce tableau pathétique dans lequel elle hoquetait et gémissait devant une porte que mon père aurait tirée derrière lui ?
Une telle scène n’avait jamais eu lieu, m’assurait-elle, puisque mon père avait disparu de notre vie après avoir compris qu’elle ne quitterait pas Denis, cet homme admirable dont, à son grand désappointement, je ne me souvenais pas quoiqu’il m’eût aimée bien mieux que mon père.
Denis, par exemple, contrairement à mon père, s’adressait à moi. Oui, disait ma mère, il te parlait les yeux dans les yeux, bien que tu n’eusses qu’un an ou deux et que, à l’époque, peu de pères pratiquassent ainsi.
Ton père biologique ne s’est jamais entretenu avec toi, disait ma mère dont la sénilité corrompait peut-être les souvenirs, et jamais il n’a approché son visage du tien pour te raconter quoi que ce fût, ou simplement te faire ces risettes que prodiguent aux petits même les parents les plus indifférents.
Il regardait à distance, disait ma mère, la toute petite fille aimable et douce que tu étais et sans doute, disait-elle encore malgré mes bredouillements destinés à l’interrompre, quelque chose en toi lui répugnait-il, oui, ajoutait, songeuse, ma mère âgée et démente, quelque chose en toi pourtant si mignonne le dégoûtait inexplicablement.
Était-ce, la source de cette aversion, lui en toi ou moi en toi ou encore, chez toi, disait ma mère méditative et détraquée, quelque élément du monde alentour qui lui déplaisait ou lui échappait souverainement ?
Il n’aimait ni le vent ni l’ombre froide ni la glace sous les fines semelles de ses souliers.
L’attrait pour le clair-obscur le faisait ricaner d’horreur, de mépris.
Autant que possible je me défendais alors.
Il me fallait plaider pour le bébé que j’avais été et dont les défauts, insidieusement, m’étaient encore reprochés.
Je ne pouvais avoir été, affirmais-je à ma mère rêveuse, une enfant si évidemment louche que mon père aurait pris avec moi les distances que son esprit sain lui recommandait, je ne pouvais avoir été, assenais-je d’une voix tremblante, à l’aube de ma vie, indubitablement dangereuse, singulière, dépravée.
Je ne sais pas, je ne sais pas, soufflait-elle, avant d’ajouter, émue, que Denis avait choisi, lui, de ne rien voir en moi de tous ces vices hypothétiques.
Il m’avait prise, disait-elle, telle que j’étais.
Mais qui avais-je donc été pour que l’on condescende à me prendre ainsi, et que m’élever, m’éduquer deux courtes années durant parût avoir été l’œuvre d’un saint homme ?
Oh tu étais gentille et bien jolie, disait ma mère d’une voix hésitante, comme pour me rassurer et sans croire tout à fait à ce qu’elle avançait, non, tu n’étais pas désagréable, tant s’en faut.
Ces brèves conversations au sujet du bon Denis, beaucoup de temps (des décennies !) s’étaient écoulé avant que j’ose les avoir avec ma mère, et rien ne m’avait d’ailleurs préparée, lorsque je m’étais enfin lancée à évoquer le départ de mon père, au surgissement dans notre histoire de Denis Rouxel, tel était son nom.
Je ne pouvais plus alors exprimer, comme j’en avais eu l’habitude plus jeune pour d’autres motifs, l’ébahissement, la perplexité, la vague rancœur que j’éprouvai par des exclamations ironiques, des reproches palpitants ou de longs soupirs sonores.
Je dus me contenter d’un petit rire stupéfait.
Du visage absent de ma mère, je détournai mon regard pour le porter vers la fenêtre de la chambre mais j’y découvris le reflet de son visage, car la nuit était venue – elle grimaçait, croyant que je ne la voyais pas, de souffrance peut-être.
Ou se vengeait-elle ?
De ce que je l’eusse placée, certes avec son accord, au prix de nombreuses démarches compliquées, dans cet établissement de premier ordre ?
Il y avait dans le parc de très vieux arbres et des bancs conçus par un artiste assez fameux.
J’avais déjà déjeuné, deux ou trois fois, en tête-à-tête avec ma mère au réfectoire et nous avions eu des cailles aux raisins, du fraisier, des fromages de chèvre bien frais, tout cela servi dans une fine vaisselle.
Ma mère à la raison défaillante, aux jambes vacillantes se disait satisfaite de ce havre, d’une voix néanmoins si ostensiblement roide dans sa dignité qu’il me fallait penser, c’était son intention, qu’il n’en était rien, que l’endroit lui déplaisait, qu’elle ne se résignait à y vivre que par délicatesse et par respect pour mes efforts.
 
Certains de ses vêtements disparurent de la commode.
Les plus beaux, me dit-elle en haussant les épaules, mon gilet bleu ciel à boutons de nacre, mon corsage aux poignets de dentelle, ma chemise de nuit en soie.
Je vais parler à la responsable de l’étage, dis-je sans pouvoir dissimuler mon courroux.
Dans le long couloir silencieux je croisai une pensionnaire qui me salua gaiement.
Elle portait le gilet de ma mère, malgré sa corpulence et sa grande taille – de sorte que les petits boutons de nacre n’étaient pas attachés et que les manches s’arrêtaient à mi-hauteur de ses avant-bras.
Puis je passai devant une chambre dont la porte était ouverte et, jetant involontairement un coup d’œil, j’aperçus une très vieille dame assise sur son lit, simplement vêtue d’une chemise de soie crème aux longues manches ballon que je reconnus immédiatement, parce que je la lui avais offerte, pour être celle de ma mère.
Je rebroussai chemin.
Je mentis à ma mère en affirmant que je n’avais pas trouvé la responsable de l’étage.
Elle me répondit que cela n’avait aucune importance, que je pouvais oublier cette histoire qui ne l’affligeait nullement.
Elle possédait maintenant plus de vêtements charmants qu’elle n’aurait l’occasion d’en porter dans cet endroit de mort.
N’aurais-tu pas, dis-je d’une voix basse, frileuse et feignant de ne prêter à son emploi du mot « mort » aucune signification inquiétante, n’aurais-tu pas donné ces vêtements à tes voisines de chambre ?
Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? s’exclama ma mère.
Indulgente elle riait, me trouvant bien sotte.
Je ne me suis fait aucune relation dans cet endroit putride, je ne fréquente personne, je ne connais le nom de personne, ajouta-t-elle avec un air d’acide satisfaction.
J’insistai alors, avançant qu’elle aurait pu distribuer des vêtements dont, selon elle, elle n’avait pas l’usage.
Tu ne t’en souviens peut-être plus, dis-je, détachant mes yeux de son visage et fixant celui-ci dans la vitre noire où, une fois encore, il se déformait d’horrible manière, lèvre retroussée sur les dents malades, yeux plissés cyniquement et comme si, faisant mine de m’écouter, ma mère se riait de moi, fermait ses oreilles à des propos qu’elle connaissait déjà, ourdissait son avenir secret, violent et minutieusement choisi.
Elle me répondit assez froidement qu’elle se souvenait de tout.
Elle n’avait ni sorti ces trois tenues de la commode depuis son entrée dans l’établissement ni caressé le moindre dessein d’offrir quoi que ce fût à des « camarades de détention » avec lesquelles elle se refusait à frayer.
Car les rares amis qu’elle s’était faits au long de sa vie et dont presque tous étaient morts à présent, elle les avait élus selon des affinités subtiles, exigeantes.
Son amour-propre repoussait toute idée d’une amitié que cet endroit lugubre aurait provoquée.
Elle préférait ne connaître personne que de penser qu’elle s’était résignée, à force de solitude, à commercer avec des gens « pas très intéressants ».
Tu te trompes, tu te trompes, lui criais-je muettement comme je le faisais depuis toujours. N’importe qui d’ordinaire est plus « intéressant » que tu ne crois l’être, dans ta vanité ennuyeuse, attendue, toi qui, au prétexte de ne pas vouloir nourrir une prétendue mauvaise curiosité des autres à ton égard, ne racontes jamais le moindre épisode de ton existence par ailleurs banalement bienséante.
Je m’aperçus alors que son visage, dont je fixais toujours le reflet diabolique dans la vitre, s’était apaisé.
Je fis volte-face, pleine d’espoir.
Le visage de ma mère se montra lisse et rosé, presque satiné de bon vouloir.
Elle déclara d’une voix tranquille qu’elle n’avait pas, elle, la générosité de quelqu’un comme, par exemple, puisque nous en avions parlé, le bon Denis.
Je soufflai : Denis Rouxel ?
Si tu veux, dit-elle agacée, je te parle tout simplement de Denis. Lui, ses rares vêtements, il les donnait. Il n’aimait pas posséder, vois-tu. À ma place, oui, il aurait distribué le gilet et le corsage et la chemise. Mais je n’ai pas la bonté de Denis et je ne ferais jamais une chose pareille. Pourquoi donc ? Je ne suis pas lui.
 
Quand, le soir de ce même jour, je rapportai à mon mari ce que ma mère m’avait appris et qui m’avait tant secouée, à savoir, d’une part, qu’elle avait laissé tomber mon père et non l’inverse et que, d’autre part, le bon Denis avait été le tuteur affectueux, vigilant de mes deux ou trois premières années, il s’éloigna de la grande fenêtre du salon, au prix d’un effort qui me toucha, suspendant ainsi sa contemplation hébétée, torpide de notre jardin gris et délaissé, des champs de maïs au-delà, des collines mauves au loin.
Je lui pris une main, la posai sur ma joue.
Elle palpitait contre ma peau comme un cœur alarmé.
À défaut d’une plus notable satisfaction je me trouvai soudain assez contente de pouvoir faire part à mon mari d’une question qui me tourmentait, et de le soustraire ainsi, en éveillant son inquiétude pour moi, à sa mélancolie, fût-ce pour peu de temps.
Il avait tenu pendant vingt-cinq ans un magasin d’antiquités, au rez-de-chaussée de notre maison, dans cette petite ville du Gers que j’avais quittée depuis.
Ce magasin, austère, sombre, moral et ardemment pur ne proposait que des représentations de la Vierge Marie, qu’elles fussent peintes, de marbre, de plâtre, de bois ou de verre, qu’elles fussent, même, ce qui offusquait certains, blasphématrices ou gauchement obscènes.
Mon mari n’avait aucune prédilection pour la gravelure, pour l’offense au sacré.
Il réprouvait habituellement l’outrage et plus encore l’obsession pour celui-ci dont lui semblaient témoigner certaines des créations ostensiblement profanatrices qu’il offrait à la vente.
Mais la profonde honnêteté, et peut-être même la rectitude maniaque sur lesquelles se fondait son plaisir à vendre de vieux objets inutiles, lui avait toujours interdit de mettre de côté les ouvrages qui le rebutaient, de sorte qu’il lui était arrivé d’exposer en vitrine telle vierge se masturbant sous sa robe de plâtre au motif que son aversion pour un tel thème non seulement ne devait pas l’empêcher de le montrer, mais lui en faisait une sorte de devoir : il savait qu’il aurait, n’obéissant qu’à ses goûts foncièrement chastes, spontanément banni de son commerce cet article provocateur mais qui entrait exactement dans le champ de sa marotte (Marie !), alors il lui importait de l’exhiber pour qu’on ne pût soupçonner qu’il sélectionnait les articles en fonction de sa morale commune, privée, inintéressante, et non de sa rigueur de savant.
Tel était cet homme, mon mari, un homme probe jusqu’à risquer parfois d’en être grisé et aveuglé, tel était celui qui put feindre ce soir-là d’oublier son spleen pour me raconter ce qu’il savait du bon Denis.
Il me laissa d’abord lui prendre la main, la soupeser délicatement entre les miennes comme un petit organe précieux.
Depuis des mois nous ne nous touchions plus d’aucune manière.
Il était en faillite.
Son magasin n’avait pas survécu aux confinements successifs et nous avions sous nos pieds un stock de vierges qu’il peinait à vendre sur internet et n’avait même plus l’énergie de dépoussiérer – au vrai nous éprouvions tous deux une étrange terreur à l’idée de nous approcher d’elles, maintenant que la boutique était fermée à jamais sans doute, comme si elles avaient pu soudain s’éveiller et nous demander des comptes, planter dans les nôtres leurs yeux bleuâtres, animés et nous murmurer peut-être : Pourquoi nous fascinons-vous autant ?
Je le connais, ce bon Denis, me dit-il alors. Je ne l’ai jamais rencontré, non, bien sûr.
Il me sourit, ce qu’il n’avait pas fait, me sembla-t-il, depuis bien longtemps.
Ta mère m’a parlé de lui il y a quelques années de ça, quand nous avions organisé cette petite fête à la maison, tu te souviens ?
Oui, répondis-je promptement, le 3 juin 2017.
Ce soir-là elle s’est rendue vraiment pompette, dit mon mari toujours souriant, non plus à moi mais au souvenir de cette scène, impossible pensai-je aussitôt, où il aurait été amené à voir ma mère soûle.
Elle ne boit jamais, dis-je très calmement.
Je veux bien le croire, dit-il avec un léger amusement, mais, écoute, toujours est-il que ce soir-là elle avait son compte et peut-être, ah oui c’est vrai, je n’y avais pas pensé, peut-être parce qu’elle voulait se cacher de toi persuadée qu’elle ne boit jamais, elle s’est réfugiée ou peut-être, oui, cachée au fond du jardin, là tu sais où nous entassons l’herbe des tontes, et il se trouve que j’y suis allé voir pour je ne sais quelle raison et qu’elle était là, gentille, vraiment partie mais gaie et rigolote, toute seule au fond du jardin avec son verre bien plein, et nous avons bavardé plus librement que nous ne l’avions jamais fait, il faut bien l’avouer.
Elle ne buvait que du thé glacé, dis-je, profondément désorientée mais sachant que je pouvais, par cette phrase ingénue, amuser mon mari qui se morfondait depuis tant de mois.
Alors il y avait pas mal de gin ou de vodka dans son thé ! s’exclama-t-il gaillardement.
Nous restâmes de longues minutes sans rien ajouter.
Et alors, repris-je étonnée d’avoir à le relancer, le bon Denis ?
Ah oui.
Mon mari s’écarta, s’approcha de nouveau de la fenêtre à travers laquelle il noyait son regard fixe, perplexe et morne.
Ta mère, ce soir-là, m’a raconté, oui, qu’elle s’était mise en ménage avec un certain Denis quand tu étais encore bébé. Elle était, comme je te le disais, vraiment soûle, si bien que je l’ai écoutée d’une oreille assez inattentive et que je ne me rappelle pas les détails mais, dans mon souvenir, il ressortait de ce récit que la bonté de Denis, puisque cette vague qualité semblait le dépeindre tout entier, n’aurait pu se résumer à une histoire de vêtements donnés dans une maison de retraite. Ta mère aurait quitté Denis parce qu’elle ne se sentait pas à la hauteur morale de ce qu’impliquait apparemment, sans qu’il ne dise rien, n’exige rien, ne se rende compte de rien peut-être, la vie aux côtés de cet homme.
Mais quoi ? Elle ne t’a pas donné d’exemples ?
Des exemples ?
Je sentis alors, à sa voix sourde et lasse, que le sujet ne le captivait plus, qu’il avait même, sans doute, à sa façon discrète, cessé de m’écouter, comme soudain inconscient que j’étais là, bien présente, auprès de lui.
Oui, dis-je, des manifestations bien concrètes de sa bonté ? Comment cette bonté s’exprimait-elle dans la vie quotidienne ? Maman ne t’a rien raconté de précis ?
Oh non, non, rien de précis. Je ne sais pas si elle l’aurait pu, d’ailleurs.
Pourquoi ?
Mon ton était soudain plus irrité que je ne l’aurais souhaité. Parce qu’elle était ivre ?
Il fit, je le voyais, un effort important et méritoire pour se rappeler ce dont nous parlions exactement, pour rassembler le peu de vitalité dont il disposait afin de réfléchir à ma question et d’y répondre aussi honnêtement que possible.
Non, elle m’a parlé de lui avec sagesse et pénétration, son ivresse la rendait lucide, cruelle, vaguement désespérée, mais avec ironie. Je crois qu’elle n’a pas donné d’exemples. Ce Denis était apparemment quelconque, peut-être même effacé j’ai cru comprendre. Sa bonté était comme… un parfum.
Un parfum ?
Qui émanait de lui mais dont il aurait été le seul à ne rien percevoir. Cette essence, semble-t-il, s’imposait à ceux qui la discernaient comme une obligation, quelque chose qu’ils n’avaient pas toujours le courage ou la force de faire ou je ne sais quoi, je ne sais quoi…
Mon mari laissa mourir sa voix non sans une légère ostentation – une attitude un peu jouée, me signifiant sans doute : je suis épuisé d’avoir ainsi, pour toi, rassemblé des souvenirs de peu d’envergure, maintenant laisse-nous en paix, mon spleen et moi. N’avais-je pourtant pas fait pour lui bien davantage depuis trente-cinq ans que nous vivions ensemble ?
Pour l’aider, en plusieurs occasions j’avais rappelé à ma mémoire des histoires qui ne m’étaient en rien agréables, et puis je l’avais bien souvent soutenu, encouragé, pansé, caressé.
Pourquoi ne voulait-il m’aider à comprendre de quelle nature avait été la bonté de Denis Rouxel, ce que je devais à celle-là et à celui-ci, et si j’avais envers cet homme une façon de dette, la responsabilité de le retrouver pour avoir pris soin de moi ou si, au contraire, il me fallait bannir toute idée de le rencontrer parce qu’il aurait été comptable, malgré ou à cause de sa fameuse bonté, de mes plus grandes faiblesses, de mes défauts les mieux cachés mais les plus condamnables au tribunal de ma conscience ?
Me donner un baiser compensatoire ne lui vint pas même à l’esprit et mon mari reprit son observation butée, hagarde des monts violets au loin, son dos amaigri et voûté soudain subtilement redressé et cabré contre toute velléité de l’amener à s’expliquer davantage.
 
Mais il avait, lui, parlé raisonnablement avec ma mère, ce qui m’était désormais interdit, ou presque, et qu’elle eût, selon les dires de mon mari, été soûle ce fameux soir dans le jardin n’en faisait pas moins une informatrice plus précieuse car certainement plus exacte et sincère que la vieille dame soupçonneuse, dissimulée, à laquelle j’avais affaire maintenant.
Il me semblait qu’elle inventait des faux secrets pour mieux m’éloigner des vrais, ceux qu’elle scellait farouchement en son cœur devenu sauvage, fier, primitif.
Je soupçonnais qu’elle ne s’en souvenait pas, des noirs secrets authentiques.
Elle se rappelait qu’elle avait des secrets, mais pas lesquels, et peu lui importait.
Les secrets doivent se cacher – ainsi pratiquait-elle, en grande prêtresse ahurie mais mécaniquement fidèle aux gestes fondamentaux de son culte.
C’est pourquoi, lorsque je retournai la visiter en son « foyer funèbre » (comme elle se plaisait à nommer l’établissement), non seulement j’apportai une bouteille de champagne et deux flûtes de cristal, mais je fis sauter le bouchon d’un geste flegmatique et sans regarder ma mère, comme si j’accomplissais ce qui aurait été, entre nous, une opération de routine.
Elle me regarda froidement lui tendre le verre.
Immobile, elle secoua la tête.
Je ne bois jamais, ma pauvre fille, tu l’as oublié ? Que sais-tu de moi ?
Elle eut un petit rire sarcastique, cependant, je le voyais, ses yeux se troublaient.
Elle chercha de l’aide vers la vitre noire, tenta de tordre sa bouche en un rictus qui m’aurait apeurée.
Elle savait donc que je la voyais, elle travaillait son reflet afin de me décontenancer !
C’est fini, maman, c’est fini, lui criai-je silencieusement.
Et encore : Tes efforts pour m’intimider sont vains !
Je posai sur la table de nuit la flûte qu’elle avait refusée.
Je versai tranquillement le champagne dans la mienne, bus d’une traite et conclus par un sonore « hum » de délectation.
De nouveau tournée vers moi elle me fixait à présent de son œil défiant et critique cependant que sa main droite, doucement, se portait vers la main gauche, l’étreignait pour l’empêcher de trembloter.
Maman, dis-je d’une voix sereine tout en me versant un deuxième verre, parle-moi de Denis Rouxel.
Le bon Denis ?
Elle sourit, ironique, mais il me semblait que son regard, comme ses mains, s’agitait.
Me vint alors la pensée qu’elle avait repoussé le champagne non parce qu’elle n’en voulait pas ou, depuis longtemps, affectait de ne jamais boire, mais parce que ses doigts n’étaient plus capables de tenir un verre fin sans risquer de le faire tomber ou de renverser le liquide.
Me blâmant de n’avoir pas envisagé plus tôt une telle hypothèse, j’allai chercher dans la salle de bains son verre à dents, solide gobelet de plastique.
Je le remplis à moitié de champagne.
Tiens, maman, dis-je d’une voix placide.
Et je me composai une expression de grande nonchalance tout en m’efforçant de ne pas la regarder.
Elle prit le gobelet et, le serrant de ses deux mains, le monta à ses lèvres.
Juste avant la première gorgée elle chuchota, sur un ton qui me parut espiègle : Tchin, ma fille !
Puis : Tu n’as pas besoin de me faire boire pour que je te parle du bon Denis, tu sais. Je peux entendre toutes tes questions mais, ma pauvre, je n’aurai pas beaucoup de réponses à leur apporter.
Mais, dis-je légèrement tendue, tu as vécu avec lui un certain temps, et j’étais là. Tu dois bien avoir des souvenirs de nous trois ensemble.
Ah, çà…
À ma grande joie elle finit son verre d’une poigne ferme.
Et je lui versai aussitôt, de nouveau, un peu de champagne, soucieuse d’éviter qu’elle n’eût à le réclamer.
Nulle velléité en elle, à présent, de se tourner vers la vitre obscure qui la défigurerait !
Elle n’aspirait plus à je ne sais quelle métamorphose qui dresserait entre elle et moi une digue de terreur !
Ne demeurait que l’accueil machinal, altier et doucereux qu’elle réservait à ma curiosité : Que veux-tu que je te dise, ma fille ? 
Eh bien, déjà, pourquoi l’appelles-tu le bon Denis ?
Elle eut un petit rire flirteur ou malin, ou gentil peut-être – je n’étais sûre de rien.
Parce qu’il était pour moi l’incarnation de la bonté la plus pure.
Maman, ce ne sont que des mots. Qu’est-ce qui, dans la vie de tous les jours, te faisait sentir que cet homme était exceptionnellement bon ? Comment se comportait-il avec toi, avec nous ?
Alors elle étendit ses bras vers moi, ses bras maigres, musclés, vibrants dont, me sembla-t-il, elle requérait la force encore intacte pour assister les deux mains qui tenaient le gobelet.
Il n’est pas mauvais, ton champagne.
Avait-elle jamais tendu vers moi, pour m’enlacer, des bras aimants, consolateurs ?
Sans doute, même si je ne m’en souvenais pas.
Je la servis de nouveau.
Une délicate roseur montait à ses joues, donnant l’impression non qu’elle était fardée, mais que la jeune femme toujours palpitante en elle et qu’enfermait l’étui de la décrépitude avait trouvé, grâce au champagne, une faille pour apparaître.
Eh bien, commença-t-elle.
Elle ferma les yeux, but son verre lentement.
Je le lui retirai afin qu’elle n’eût pas à faire l’effort de le poser.
Elle souriait, lointaine, gracieuse.
Elle se pencha vers moi, murmura : Denis, vois-tu, était un homme de gauche.
Mais encore ? demandai-je, haletante.
Oh !
De désarroi ses lèvres frémissaient soudain.
Elle secoua les mains devant son visage dont toute couleur avait disparu, elle chuchota, désemparée : Ce n’est pas suffisant pour la bonté ?
Les larmes me montèrent aux yeux, moins de tristesse que d’amer désappointement.
Maman, suppliai-je, tout amour-propre remisé, raconte-moi quelque chose ! Rien qu’une scène, je ne sais pas, un moment avec Denis !
Un moment ?
Elle s’assit sur le lit.
Ses genoux grêles semblaient prêts à crever le tissu de sa jupe – et les cuisses, squelettiques… Ma mère n’avait jamais été, comme on dit, bien épaisse mais je ne pouvais éviter de constater qu’elle s’était, depuis son arrivée dans cette belle maison de retraite, énormément amaigrie.
Tu manges bien ici, maman ? C’est bon ?
Je ne sais pas, je m’en moque.
Agacée elle leva l’index près de sa tempe pour me faire comprendre que mes questions stériles perturbaient sa cogitation.
Elle me fixait d’un œil sévère et froid mais qui, à mon soulagement, ne me voyait pas et scrutait plutôt, sur mon visage nu, neutre, indéterminé, l’avènement de ses propres souvenirs – comme sur un écran où son esprit sommé de se rappeler eût projeté les images attendues ou espérées.
Tiens, tu parles de manger, commença-t-elle, souriant alors d’un sourire franc, pur, amusé qui ne s’adressait pas à moi, ainsi que je le ressentais, mais aux visions qui lui apparaissaient sur ma figure. Denis est un fin cuisinier, il me défend de préparer les repas, je suis moins habile que lui, c’est indéniable. Il prépare des plats merveilleux pour ma fillette. Seuls les meilleurs aliments doivent être introduits dans ce petit corps, répète-t-il gentiment. Ah, oui, quel cuisinier que mon bon Denis !
Elle ferma les yeux, les rouvrit, ainsi revint à moi et prit une expression nouvelle de léger effroi quant à ce que j’attendais d’elle. Elle craignait maintenant de me décevoir !
Ne préférais-je pas le reflet de son œil mauvais dans la vitre noire ?
Ne la préférais-je pas féroce, injuste, cruelle et folle ? Plutôt que quémandeuse, quand bien même il s’agissait, pour l’heure, de rendre justice à mon souhait, à mon besoin d’apprendre sur moi-même davantage que ce que je pouvais me rappeler ?
Merci, maman. Dis-moi, as-tu une idée de l’endroit où vit Denis aujourd’hui ?
Je lui parlais d’une voix enjôleuse, suave, pour le coup si basse qu’elle ne me comprit pas.
Coquette, elle feignit pourtant d’avoir bien entendu.
Oui, oui, Denis est toujours en vie, j’en suis persuadée. Vois-tu, ma fille (elle eut un petit rire), les bons Denis meurent toujours après les autres et ce n’est que justice ! Ton père n’était pas bon, il est mort. Qu’est-ce qu’il en sera de moi ?
 
Deux jours plus tard mon mari tentait d’être mort, sans succès.
Il tenta non pas, j’en suis convaincue, de mourir (c’est trop dur), mais de devenir, d’une seconde à l’autre, un homme mort.
Il n’était plus jeune, sans être encore vieux cependant.
Il n’était donc, pour ma mère, ni un homme bon ni un homme mauvais, mais un être insignifiant.
Il s’est jeté par la fenêtre, me dis-tu ? Ma fille, je connais votre maison et je sais qu’il n’avait aucune chance de se tuer. Le misérable ! Pauvre homme qui n’a jamais su briller en rien !
Je ne veux pas, maman, que tu parles ainsi de mon mari ! Je l’aime, je l’aime tant ! Je suis condamnée à l’aimer, à l’aimer tant !
Alors, ma fille, exige de lui cette simple chose : qu’il ne rate pas sa mort puisque, tout le reste, il l’a raté.
Cette vision des choses que tu as, maman, elle est fasciste, tout simplement. Réussir sa mort, glorifier son suicide…
Et alors ? Fasciste, ce n’est qu’un mot dans ta bouche à cet instant. Cela ne change rien à la vérité de ce que je te dis au sujet de ton mari, de cet homme en particulier qui se trouve être ton mari. Moi, tu vois, contrairement à toi, je ne généralise pas. Je te parle de cet homme, mon gendre, que j’ai bien connu et peu estimé, et dont je n’ai jamais compris qu’il puisse être l’objet de ton amour forcené alors que, contrairement à Denis, il ne se distinguait en rien, en rien, sinon par quelques manies ridicules, comme sa passion pour la Vierge Marie, ou sa connaissance très affichée des cépages et des vins, ou je ne sais quoi de cet acabit qui me donnait des nausées d’ennui quand il se lançait complaisamment et trop souvent à m’en parler alors qu’il ne pouvait ignorer mon indifférence dégoûtée pour le sujet. Le bon Denis, vois-tu, ne s’entretenait jamais avec qui que ce soit, même un enfant, même un chien, sans être assuré que ce qu’il évoquait avait quelque chance d’intéresser. Le bon Denis n’aurait, lui, jamais manqué son suicide. Mais, bien sûr, étant le bon Denis, il n’aurait jamais eu le désir de mourir.
Quel rapport fais-tu, maman, entre la bonté de Denis et son goût pour la vie ?
Mais, ma fille, c’est évident. Tu ne comprends pas, toi, une chose pareille ? Tu es lâche parfois, tu es veule. Tu n’es pas bonne comme Denis, tu es simplement faible et banale et torturée car tu t’aimes trop, tes petits soucis t’accaparent, tu te tourmentes et te caresses en pensée, jamais tu ne seras quelqu’un de bon. J’étais comme toi, malheureusement ! Le bon Denis n’aurait jamais infligé à qui que ce soit le devoir de prendre en charge son corps de « suicidé » ni obligé qui que ce soit à se demander s’il aurait pu empêcher ce geste fatal. Allons ! Ton mari qui se rate ! Quelle blague !
 
Le peu que je savais de Denis, je consacrai les semaines suivantes à tenter de l’enrichir au travers d’une quête rêveuse, prudente, tâtonnante dans l’infinité du web.
Mon mari, que sa tentative de suicide avait, heureusement, épargné sur le plan physique, devait maintenant se mettre au vert autant que se faire soigner, pour notre bien à tous, pour notre repos. Comme j’aurais voulu ne plus avoir à penser à son salut !
Comme j’aurais voulu ne plus avoir à penser à rien de ce qui le concernait, que ce fût son amour pour moi, dont je me sentais responsable et que je croyais de mon devoir d’entretenir, pour son bien et pour son repos, ou son avenir auquel j’espérais secrètement, scandaleusement, qu’il puisse songer sans que j’y appartienne, n’y aie le moindre rôle.
Comme je voulais qu’il m’oublie !
Oui, comme je voulais que ses maux divers et son âge certain lui fassent miraculeusement oublier que j’existais !
Non pas, peut-être, que j’eusse existé, puisqu’il me plaisait de penser que les bonnes, nombreuses années que nous avions vécues côte à côte donnaient à ma vie, par ailleurs falote (mon visage, ma silhouette, ma profession : insipides), une densité, une importance, une singularité que seule avait pu m’offrir une certaine disposition à la tendresse.
Cette aptitude, mon mari en était pourvu également, de sorte que nous avions été, bien que, hélas, privés d’enfant, des athlètes discrets de l’amour au long terme.
J’aurais aimé maintenant qu’il conserve de moi un souvenir qui soulage quelque peu son cœur amer et que l’assurance lui arrive fugacement, au détour d’un couloir de l’hôpital, à travers la vitre de sa chambre ou quand il tendait le bras pour attraper sur son lit la commande de la télé, que nous avions été, tous les deux, braves et preux dans la traversée de la vie conjugale.
Mais j’aurais aimé aussi, âprement, qu’il me croie morte, pour mon repos.
Oh, qu’il n’en souffre pas, non !
Simplement qu’une voix clémente et débonnaire, un souffle secourable dans son esprit perturbé lui signifient que je n’étais plus une femme sur cette terre mais une âme dans le cosmos, pour mon repos et le sien.
P.P.E. ! P.P.E. ! Priez pour elle !
 
Il arriva alors, miraculeusement, que je liai connaissance avec Régine.
Comment m’avez-vous trouvée ?
Par hasard et par acharnement, c’est-à-dire que l’opiniâtreté que j’ai mise non pas précisément à vous débusquer puisque j’ignorais tout de votre existence, mais à pister le bon Denis m’a conduite à vous, par chance, par bonheur.
Denis, oui. Pourquoi dites-vous le bon Denis ?
C’est ainsi qu’on me parle de lui. N’est-ce pas exact ?
Oh si, oh si. Si, si. Le trop bon Denis, voyez-vous, l’excessivement bon Denis peut-être mais, bon, il l’était, je suppose.
Vous n’en êtes pas persuadée ?
Oh si, si. Sa bonté, voyez-vous, était comme un tonnerre. Non, je me trompe, sa bonté était comme le feu lent du ciel qui descend sur votre âme et vous convainc, vous engourdit, vous fait vous sentir peu de choses mais vous remplit de l’espoir que vous parviendrez, à force de recueillement, d’intégrité et d’honneur, à devenir vous-même une bienheureuse. Denis, voyez-vous, sans le savoir ni le souhaiter, était un saint, vraiment. Parfois, comme tous les saints, je suppose, terrible, terrifiant dans sa grandeur qu’il ne soupçonnait pas. Implacable dans la rigueur d’une bonté dont il n’avait pas la moindre conscience, évidemment. Cela vous concerne, d’ailleurs.
Moi ? Mais je ne le connais pas, vous savez.
Vous l’avez connu, même si vous étiez trop jeune pour vous souvenir de lui. Et, ce qui compte dans ce que j’aimerais vous faire comprendre, c’est que lui vous a bien connue, élevée, qu’il a pris soin de vous comme de sa propre fille, et qu’il vous a aimée pareillement, avec gaieté, avec passion. C’est à cause de vous qu’il a refusé d’avoir un enfant avec moi, par une fidélité atrocement vertueuse au souvenir qu’il gardait de cette toute petite fille, vous. Je ne peux pas avoir d’autre enfant en mémoire, disait-il, je ne peux pas envisager de mettre en concurrence le souvenir que je garde de Mimi et celui que je pourrais avoir d’une autre petite fille. Je répondais : Mais pourquoi penses-tu que tu perdrais également notre enfant ? Il disait : Ce sont des choses qui arrivent. Je dois à Mimi de penser toujours à elle comme à l’unique enfant que j’aie aimé.
Je ne suis pas morte !
Il vous a perdue, c’est pareil. Votre mère, crois-je savoir, vous a soustraite à lui du jour au lendemain, elle l’a quitté brusquement et, bien sûr, en vous emmenant. La glorieuse simplicité de Denis l’a protégé du ressentiment et, même, du chagrin inutile, de la peine qui dure vainement. Il s’est soumis à son sort en souriant. Il a décidé, par ailleurs, de rester à jamais le père d’une unique enfant, vous. Oh, non pas, vous le comprenez sans doute déjà, pour s’épargner d’autres souffrances. Il n’y songeait même pas. Les souffrances, il ne les craignait pas ni ne s’appesantissait dessus. Simplement le caractère rigide, implacable de sa merveilleuse humanité lui a fait décider que, vous ayant aimée éperdument, et comme vous lui aviez été arrachée en dehors de toute volonté de votre part, il vous devait de ne s’attacher à nul autre enfant, jamais.
C’est ridicule, c’est absurde !
Je ne sais pas. C’était Denis. Je l’ai quitté de ce fait. Je suis allée, ailleurs, avec d’autres, faire les enfants que je voulais. Mais l’enfant que Denis et moi aurions eu me manque, c’est pourquoi je ne peux m’empêcher de vous en vouloir quelque peu, pardonnez-moi, vous n’y êtes pour rien.
Quels étranges ravages peut provoquer la bonté !
Lorsque je demandai à Régine, au cours de notre conversation téléphonique, si elle souhaitait répondre favorablement à mon souhait que nous nous rencontrions, elle sembla surprise et choquée, comme si je l’avais invitée à quelque chose d’évidemment immoral.
Quel intérêt aurais-je à vous rencontrer ? L’adulte que vous êtes ne tient aucun rôle dans ma vie, vous ne m’intéressez pas. Et je veux, par ailleurs, oublier le bon Denis, j’y travaille depuis tout ce temps. Vous rencontrer ? Quelle complaisance, quelle indécence ! Vous ne m’intéressez pas, madame. Vous n’êtes pour moi, madame, que le reflet vieilli d’une enfant qui a causé mon malheur. La fillette que Denis a aimée au point qu’il ne pouvait se figurer donner à une autre, fût-elle la sienne, la moindre part de sa tendresse pourtant illimitée, je ne pouvais la haïr car on ne hait pas les enfants. Mais envers la femme que vous êtes devenue je ne peux éprouver que du ressentiment, si injuste cela soit-il.
Je décidai, bien qu’il m’en coûtât, de ne pas m’excuser auprès de Régine.
Je me contentai de lui demander si elle savait où vivait le bon Denis.
Je l’ignore et ne veux surtout pas le savoir. Je ne suis pas bonne, moi. Les griefs et la rancœur, les ressassements et les plaintes bien inutilement remâchées, je ne m’en suis pas complètement affranchie. Denis, lui, dans sa bonté rayonnante, indifférente, ne rumine jamais, j’en suis persuadée. Heureux les bienheureux ! Se souvient-il de moi ? Ou m’a-t-il, pour mon propre bien, rayée de sa mémoire ? Si vous le rencontrez, parlez-lui de moi, je vous en prie, prononcez le nom de Régine…
Je n’étais pas bonne, moi non plus.
Si j’avais un jour la chance de rencontrer Denis je ne prononcerais jamais le nom de cette Régine qui m’avait, il fallait bien le dire, maudite.
Je n’étais pas bonne, moi non plus.
J’essayais de n’en tirer aucune fierté.
J’en aurais eu honte, quoique fière.
 
Certains rêves que je faisais me laissaient au matin tout empoissée de gêne et d’une singulière espèce de timidité envers moi-même – oui, moi que je ne reconnaissais plus guère, à qui je ne savais plus trop comment, en pensée, m’adresser.
Car dans ces rêves intenses, agréables, je m’accouplais avec le bon Denis, hélas.
Il aurait amplement suffi, pour mon embarras, que ces rêves me montrent faisant l’amour avec le bon Denis – mais ce n’était qu’appariements absurdes, impossibles, dans lesquels il ne ressortait très manifestement qu’une chose, hélas, c’est que Denis poussait son sexe étrange dans le mien et que j’en étais ravie, hélas.
 
S’écoulèrent alors de longues années, froides, hallucinées.
Je rendais visite tant à ma mère qu’à mon mari, dans leur misère.
 
Le bon Denis, le bon Denis, rabâchait ma mère, se souvient-il de moi parfois ?
Mes vierges, toutes mes vierges patiemment réunies et que j’ai abandonnées ! Mes Marie, pardonnez-moi ! psalmodiait mon époux dans un marmottement qui ne manquait jamais de m’assoupir sans que, pensais-je, il s’en rendît compte le moins du monde.
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Un tressaillement, l’ombre d’une crainte, une méfiance irraisonnée me sortaient abruptement du sommeil.
Et, depuis le fauteuil tendu de plastique gris, identique à celui dans lequel je feignais de ne plus écouter ma mère en escomptant ainsi l’entendre livrer des secrets véridiques et non plus rêvés, depuis le dur fauteuil qui était devenu le mien dans la chambre de mon mari, je me voyais me tirant moi-même par les cheveux, tournant de force ma figure de part et d’autre de la chambre et m’obligeant à regarder avec des yeux que la commisération facile ne voilait plus : mon mari était devenu un homme mystérieusement inquiétant.
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Et à cette époque, dans ma misère, je croyais voir le bon Denis partout.
Et tandis que, chaque matin, je tâchais d’oublier la manière dont je m’étais emparée de lui en songe, dont mes rêves malades pétrissaient et déshonoraient son corps respectable entre tous, la journée se chargeait de me rappeler à quel point il serait, s’il savait, épouvanté par ma fantaisie.
Car je croyais voir le bon Denis partout.
 
Se souvient-il de moi ? répétait ma mère.
 
Qu’il apparaisse à présent, le bon Denis ! lui répondais-je parfois.
 
Je le cherchai dans l’espace inépuisable du web.
Je crus le trouver en la personne d’une certaine Flora, esthéticienne à Saint-Jean-Pied-de-Port.
Car pourquoi, me disais-je, le bon Denis ne pourrait-il s’incarner en des corps différents de celui que ma mère avait connu, se manifester sous des aspects équivoques ou, à l’inverse, francs et nets comme me paraissait être cette dame des Pyrénées-Atlantiques à la personnalité de laquelle me semblait coïncider en tout point celle du bon Denis ?
Savait-il, où qu’il se trouvât, que j’étais en quête de lui ?
S’amusait-il à éprouver mes talents d’imagination ?
Je n’en avais guère, je n’en avais guère, hélas.
Toutefois suffisamment pour me persuader que Flora, dont j’avais découvert incidemment, ou parce que tel en avait voulu le destin gouverné par Denis, le compte Facebook, était une des formes qu’avait choisies le bon Denis pour se révéler à ma connaissance.
Contrairement à Régine, la bonne Flora ne répugna pas à me rencontrer.
Mais alors – rien, hélas.
Ce n’était pas lui, ce ne pouvait être lui, ainsi que je le ressentis immédiatement.
Ce n’était que Flora, absolument, sans doute possible et entièrement, dans sa propre bonté brave et probe et humble, une Flora qui ne pouvait se mesurer à ce que j’attendais du bon Denis.
Je rencontrai ensuite Régis, Sylviane, Maria, Alain.
Le bon Denis ne gisait pas en eux, quelque effort que je fisse pour le déloger.
Il n’était pas là, il n’était nulle part.
 
Ma chérie, grande nouvelle, me dit alors ma mère, Denis me rend visite. Il sera là vendredi, dans ma chambre.
Non, maman, c’est impossible. Tu dois confondre. Je ne sais pas qui vient te voir mais ça ne peut pas être Denis.
Je tremblais de toute ma chair, non à l’idée, pourtant, que cette affirmation de ma mère témoigne du déclin de ses fonctions mentales, mais bien parce que je craignais qu’elle dise vrai.
Elle haussa ses fines épaules, souriante, impassible, me devinant sans me plaindre, avec cette dureté tranquille, presque indifférente qui empreignait maintenant ses relations avec moi, comme si, résignée à me trouver peu sage, inutilement compliquée, elle avait chassé sans vain regret tout espoir de me voir changer.
Au jour qu’elle m’avait dit et que j’aurais voulu repousser sans fin, je me trouvai auprès d’elle, assise dans le fauteuil gris tandis qu’elle siégeait sur son lit, chétive mais vaillante, hardie et ne redoutant rien, elle.
Le bon Denis, dit-elle d’une voix douce, je ne sais, ma fille, s’il choisira de me laisser en paix ou de me tourmenter, mais sa décision, quelle qu’elle soit, sera juste.
Alors mon cœur dont les battements se précipitèrent comprit, avant mon esprit où se formait machinalement une réponse narquoise ou peut-être agacée, mon cœur éclairé, averti, prudent et sensé se mit à cogner si fort que je me levai brutalement et me ruai hors de la chambre.
Je croisai dans le couloir toutes les femmes qui portaient les vêtements de ma mère, le gilet, la chemise de nuit, le chemisier aux manches de dentelle – non, pas toutes les femmes : elles étaient deux, peut-être ? Je ne sais plus.
Je rentrai chez moi, préparant ma fuite.
Où devais-je aller afin que le bon Denis ne me retrouve jamais ? Affolée, j’appelai ma mère, quoique songeant qu’elle n’était peut-être guère de mon côté, mais plutôt de celui de Denis, et qu’elle me trahirait sans même y penser ni le savoir.
Je l’appelai toutefois, pressentant qu’elle était seule à pouvoir me donner, innocemment, sans penser qu’elle me portait secours ni même le désirer, le meilleur conseil pour échapper à l’étreinte du bon Denis.
Maman, ne transmets pas mon adresse à Denis.
Ce n’est pas utile, ma fille. Il a rendez-vous avec toi, semble-t-il.
Est-il là, dans ta chambre ?
Oui, bien sûr, il est toujours venu à l’heure. (Elle crut baisser la voix mais chuchotait bruyamment, comme une enfant qui pense suffisant de se travestir pour n’être point reconnue ou de se bander les yeux pour cesser d’être vue.) Il m’a dit qu’il te rejoindrait au lieu que vous avez décidé ensemble.
Je n’ai rien décidé avec lui, jamais, même pas en pensée ! criai-je alors.
Je ne sais pas, ma fille, que te dire d’autre ? souffla ma mère dans ce qui me parut être un dernier soupir, puis elle usa enfin, encore, de ces mots, « ma chérie », qui m’avaient toujours vaguement signifié que mes questions l’importunaient. Car elle ne m’appelait jamais tant « ma chérie » que lorsqu’elle souhaitait en finir avec moi, avec la survenance devant elle d’une femme dont elle se rappelait confusément qu’elle était censée l’aimer, mais dont ni la figure, ni l’expression, ni rien ne lui donnait spontanément l’envie de l’aimer, pas même de la trouver particulièrement aimable.
Ma chérie, où que tu sois, le bon Denis a rendez-vous avec toi. Il vient de me le dire, d’ailleurs. À présent laisse-moi, ma chérie, converser avec lui, laisse-moi, ma chérie, profiter de mes retrouvailles avec le bon Denis, s’il te plaît ma chérie.
Ainsi, sachant que ma mère, enfermée dans l’établissement où je l’avais fait entrer, ne pouvait s’en enfuir d’aucune façon, j’abandonnai l’idée de la prémunir contre les intentions du bon Denis. J’acceptai, à vrai dire, la douloureuse pensée que ma mère ne s’était pas seulement résignée à son sort mais que son cœur lassé, son vieux cœur plein d’ennui l’accueillait impatiemment – ce sort fatal.
Quant à moi, oh non, je n’y étais pas encore prête. Le sentiment qu’une grande injustice se préparait à mon encontre me révoltait à tel point que je m’imaginai débarquant, furieuse et conquérante, plus forte que lui, dans la chambre de ma mère et crachant à la face du bon Denis : Tu ne m’auras pas ! Imposteur ! Ma mort n’a pas ton visage !
J’envisageai de me barricader, de ne répondre à nulle supplication doucereuse, de n’entendre nulle voix onctueuse ni pressante ni, surtout, évoquant attendrie un lien ancien, avant que, l’esprit plus clairvoyant, je ne m’avise que le bon Denis, s’il était tel que je devais le craindre à présent, saurait toujours mieux que moi-même comment m’amener à lui ouvrir ma porte et que, contre son esprit subtil, le mien, égaré, éperdu, soumis ne pourrait lutter, ne songerait pas même à le faire.
Alors je rendis visite à mon mari, dans la maison de repos où on tâchait de lui faire comprendre qu’il n’avait nulle raison de vouloir mourir avant l’heure.
Je le trouvai maussade, plaintif, étrangement fanfaron parfois.
Il avouait être heureux de vivre, en dépit de tout.
Il se disait, néanmoins, fier d’avoir eu le désir de mourir et semblait vouloir faire de cette intention un acte d’héroïsme, comme si, ayant eu à choisir entre le stupide réflexe de rester vivant et la noble aspiration à se tuer avec panache, il ne s’était rendu à la première option que pour nous ménager, moi et la Terre entière.
Je pris place dans le fauteuil gris tandis que, quoique ne souffrant d’aucun mal, n’étant empêché de rien, il gisait, raide, sur son lit de lamentation.
Oh mon mari !
Je l’avais tant aimé quand nous étions jeunes.
Il ne ressemblait plus en rien à celui que j’avais connu – ses yeux même, naguère bruns, me paraissaient privés de toute couleur, constamment emplis de larmes vindicatives qui jamais ne coulaient.
Denis va venir, lui dis-je. Tu sais, le bon Denis ?
Puis j’espérai sauvagement, furieusement que Denis, une fois entré dans la chambre, prenne mon mari dans son étreinte funeste, m’oubliant, ne me voyant pas même.
N’était-ce pas juste ?
Puisque, moi, je voulais vivre, et ardemment.
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    Elle, ma mère enfant, elle émergeait du sommeil plus tôt que sa sœur aînée dont elle sentait alors sur son ventre le bras chaud l’enserrant telle une couleuvre domptée, confiante, amicale, et elle pouvait entendre aux beaux jours le chant des tourterelles, mais nul ramage, nul joyeux pépiement quand il faisait encore noir à l’aube et que le froid dans la petite chambre l’amenait à presser plus fort contre elle le serpent lourd, le bras tendre et gras qui l’été l’oppressait, suant, mouillé, innocent et impérieux comme l’était sa sœur parfois

    Pendant qu’il s’éveillait, lui, mon père enfant

     

    Elle, elle n’osait bouger de peur de réveiller sa sœur dont le bras pourtant maigre mais si lourd dans le sommeil ceinturait sa taille avec cette autorité

     

    Pendant que, lui, il s’éveillait

     

    Cette autorité contre quoi elle ne pouvait rien, étant la cadette, mais il était bon d’entendre les tourterelles et de se sentir, sous le bras de sa sœur, comme sous l’aile d’un oiseau bienfaiteur ou dans l’étreinte d’un reptile, c’était selon : elle se sentait aimablement protégée ou comprimée horriblement par cette chair dense, autoritaire, de la grande sœur – puisqu’elles dormaient dans le même lit étroit, un « trois-cuisses » disait-on alors chez elle, dans la ferme où

     

    Pendant que lui sortait d’un sommeil inquiet, voletant, jamais, lui, il ne s’abîmait dans les rêves

     

    Comme elle le faisait, elle, engloutie dans les songes sous le poids de sa sœur, condamnée à sombrer, à se noyer

     

    Et ses pensées à lui, ses pensées craintives tournoyaient légères comme de petites ailes affolées cependant qu’il s’éveillait entouré des mêmes méditations soucieuses, des mêmes petites ailes apeurées qui battaient aveuglément dans l’esprit des garçons dont il partageait la couche

     

    Et non pas un lit comme celui dans lequel, elle, elle s’éveillait

     

    Puisque dans l’esprit de tous ces garçons la peur régnait, naturelle, on a peur comme on respire, comme on vit, et ce que serait une existence dénuée de peur n’est pas même imaginable

     

    Mais il ne le savait pas, il s’éveillait, effrayé mais hardi, cerné de tous ces bruissements d’ailes pareils à ceux qui virevoltaient dans sa tête et comme autour de celle-ci également car les pensées toujours anxieuses, les épouvantes passaient au travers de la mince, tendre paroi de ses tempes, et les autres garçons s’en trouvaient imprégnés comme il l’était de leurs propres terreurs qui tourbillonnaient pareillement le matin autour de leur petit crâne rasé, délicat

     

    Mais il ne savait pas qu’il vivait dans la peur du fait que la peur était devenue l’air dans lequel il se mouvait quotidiennement

     

    Et leurs petites omoplates aiguës

    (car ils étaient maigres et avaient faim)

    comme des moignons d’ailes, des membres rabotés

     

    Tandis qu’elle était à la fois fine et grassouillette comme une jeune loutre, non pas abondamment mais fort bien nourrie de pot-au-feu, de lapins cuits dans la sauce de leur sang et qu’à douze ou treize ans déjà elle avait charge d’assommer saigner dépouiller éventrer vider nettoyer découper assaisonner et cuire avec carottes champignons farine un peu de vin, pendant que frère et parents étaient à la moisson

     

    Il n’avait, lui, nulle bête à éventrer mais une nourriture à chercher dès qu’il s’échappait, comme une plume, de la nuit presque semblable au jour, une simple éclipse puisque la peur qui ne faisait qu’un avec lui lui défendait de s’abandonner confiant au repos

     

    Elle, dans la ferme, les nuits étaient longues, épaisses de silence et de ténèbres

     

    Une rumeur continue, pour lui, de gens qui allaient et venaient, vaquaient la nuit, le jour, dormant si peu que la seule différence entre jour et nuit n’était pas la teinte du ciel mais l’importance des tâches à accomplir, que ce fût le jour, la nuit

     

    Chez elle, l’aboi unique et soudain d’un chien quelque part au loin ne crevait pas le silence mais lui donnait plus de densité encore, comme si le silence avait étouffé le chien, l’empêchant de japper une seconde fois

     

    Elle, elle se levait alors, poussée hors du lit par sa sœur dont les membres longs, puissants s’étiraient avec fatigue et sans aucune considération pour la petite auprès d’elle qu’elle écrasait comme on roule sur un oreiller, elle se levait alors, se dégageait du poids de cette chair qu’elle connaissait cependant si bien, si intimement que la sienne lui semblait en être une partie, comme une extension modeste, inférieure mais nécessaire du corps tranquillement despotique, naturellement somptueux de son aînée qui roulait sur elle

     

    Lui, il se glissait léger hors d’une maison où il ne trouvait ni nourriture ni pitié

     

    Elle avait, elle, nourriture et nul besoin de pitié

     

    Tandis que, du manque de l’une et de l’autre, il devenait non point faible, chancelant, mais aguerri, sec, froid malgré la peur constante

     

    Il n’éprouverait jamais ni pitié ni compassion, et la tendresse lui serait un sentiment étranger

     

    Elle, vaguement mais profondément, craignait Dieu, ce fantôme
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        Tandis que lui devait se battre contre l’idée que d’incompréhensibles malédictions, jetées sur sa pauvre personne pour des raisons sinistres (enfant étrange, mal venu), lui interdisaient d’être aimé d’Allah, ce fantôme, de sorte qu’il ferait son possible pour qu’Allah le protège et le guide et le couve d’un amour que ni père ni mère ne lui avaient donné – mais ainsi gardé par Allah il deviendrait un homme dur, froid et la tendresse lui serait un sentiment étranger

     

    Car, lui, sa mère l’avait donné à une autre femme

     

    Elle, sa mère épuisée la choyait pourtant, l’enveloppant d’un amour un peu sec, distant, fugace car elle avait tant à faire et que deux bébés lui étaient venus encore, mais de la réalité de cet amour, simple, fougueux, brusque, elle ne douterait jamais – ainsi la vache donnant à son petit des coups de tête qui le renversent presque : sa mère était comme cela, relevant brutalement le col du petit manteau, tirant les chaussettes haut sur les tibias, nettoyant la bouche d’un revers de main avec une rudesse qui était non pas le désaveu de l’amour mais de ce dernier la déclaration gauche, pudique, empruntée et sauvage

     

    Tandis que lui, sa mère plus grandement épuisée encore l’avait confié / offert / cédé à l’une de ses sœurs qui se trouvait, hélas, n’avoir point d’enfant, jamais nul enfant ne lui était venu avec son mari, hélas, et quelle tristesse, quelle amertume, que d’affres dans cette maison aride, froide, hargneuse et silencieuse puisque privée d’enfant. Mais pourquoi cette sœur manifesterait-elle à l’enfant miraculeusement chu dans sa vie un cœur malveillant, de méchantes intentions, le seul désir d’utiliser jusqu’à la mort (éventuellement, sans importance) la force de travail de ses membres grêles, de son jeune cerveau que faim et terreur obsédaient ?

     

    Elle, souvent grelottante

     

    Tandis que la sempiternelle chaleur tombée du ciel blanc, incandescent, l’étourdissait parfois tant il était faible

     

    avant de prendre son petit-déjeuner se collait au poêle que sa mère levée la première avait déjà fait ronfler / ronronner, puis c’était l’énorme bol de café au lait, toujours non loin du poêle qui semblait lutter comme il le pouvait contre les vastitudes de ténèbres et de froid qui emplissaient la cuisine au-delà du faible, vaillant rayonnement du poêle, et elle savait que café avalé, visage débarbouillé à l’eau glaciale de l’évier, il lui faudrait traverser cette éternité de froidure, ce temps long entre le poêle bienfaisant et la porte qui menait dehors et bien que la pièce fût de proportions si modestes pourtant

     

    Tandis qu’il n’avait droit, lui, le matin, à nul bol de rien du tout, aucun café au lait

     

    Elle sortait dans le froid de la campagne, différent de celui de la maison

     

    Son petit estomac bien lesté

     

    Tandis que : vide le sien

     

    Et comme elle marchait d’un pas dru dans ses galoches (semelle de bois, cuir raide), poings serrés dans les poches du manteau, la brume glaciale qui durcissait son front, pétrifiait ses joues lui était moins pénible que le froid dans la maison car elle allait, allait, vaillante, heureuse dans le mouvement, sautillant de temps à autre pour soulager ses membres de cette fougue que ni la nécessaire docilité à l’école ni le devoir d’obéissance à la maison ne lui permettait d’expulser

     

    Lui, qui s’était enfui de chez sa tante, avait trouvé un refuge précaire dans une sorte de foyer pour orphelins, pour garçons abandonnés ou, comme lui, fugueurs, déserteurs, non pas révoltés mais viscéralement conscients, comme lui chez la tante, qu’il fallait s’évader avant de mourir sous les coups ou de finir estropié, déformé, ahuri à force d’être battu, chaque jour, quelque effort qu’il ait pu fournir, lui, pour ne jamais déplaire à cette femme, sa tante au cœur fou

     

    Les galoches clappaient sur le sol gelé comme elle marchait contente à l’idée de la salle de classe qu’elle se figurait doucement éclairée déjà, l’attendant, brillant doucement, dans la nuit, de cette lumière jaune

     

    Tandis qu’il se faufilait dans la clarté lasse, blafarde d’une aube tiède

     

    que diffusaient les globes opalescents des grosses lampes au plafond, et l’instituteur, un homme jeune qu’elle aimait infiniment et qui, avait-elle appris, se prénommait Denis, avait allumé, fait ronfler / ronronner le poêle qui semblait n’avoir avec celui de la maison nul trait commun

     

    Il trottait, courait, mal vêtu, peu chaussé, ne cheminant pas, lui, vers l’école mais s’en allant rejoindre une échoppe dont le patron lui donnait à manger en échange de : trier les légumes ébarber fendre, puis balayer ranger, et qu’il ne soit point battu par cet homme suffisait à le lui faire trouver bon

     

    Comme elle avait froid, tout de même, sur la longue route

     

    Et lui : la chaleur, ce fardeau

     

    Elle dirait, des décennies plus tard : C’était comme ça, on n’y pensait pas, on ne se plaignait pas – mais ne pouvoir envisager que la vie dure pût l’être moins, n’avoir aucun moyen de penser que la souffrance ne fût pas la contrepartie inévitable de cette chance d’être en vie, faisait-il souffrir moins âprement ?

     

    Il s’en remettrait, tranquillement, sans fanatisme, confiant, à Allah, seul à l’aimer dans sa mansuétude et qui ni ne le battait ni n’exerçait sur lui de sournois empire semblable à celui auquel le soumettait le patron de l’échoppe, homme veule, malin, vaguement agréable par indolence mais qui ne lui permettait d’aller à l’école, deux ou trois heures chaque après-midi, que s’il avait accompli, lui l’enfant (onze ans, douze ans ?), les tâches qui lui valaient sa pitance. Il pouvait, cet homme à la fois insignifiant et souverain, laisser tomber de ses lèvres indifférentes un « non, tu n’iras pas », et l’enfant, captif, obtempérait car c’était là, chez cet homme, qu’il mangeait. Avec Allah, jamais de chantage

     

    Pareillement Dieu, la Sainte Vierge, Jésus

     

    Lui, puisque non seulement il n’était pas obligé d’aller à l’école mais que tout l’empêchait de la fréquenter, puisque son acharnement à y aller ne rencontrait non seulement nulle compréhension, mais peut-être bien le réflexe mollement cruel, imbécile (chez l’homme de l’échoppe) de le lui interdire, pourquoi, comment cette volonté d’apprendre, d’être instruit avait-elle pénétré son cœur fou, d’où cela lui était-il venu, dans sa misère ? On peut concevoir que souffrances et humiliations diverses, puisqu’elles ne l’avaient pas brisé, aient trempé son âme (au point que la tendresse lui deviendrait un sentiment étranger), aient fait de l’enfant un adolescent dur, éprouvé et averti, sachant mettre sa grande intelligence au service d’une survie la moins atroce possible – mais comment l’école et d’où la certitude qu’elle le sauverait ?

     

    Forcée, elle, d’aller à l’école élémentaire et s’en trouvant bien, l’aimant, attendant impatiemment chaque rentrée, sa ténacité résiderait en ceci, à quoi rien ne contraignait ses parents : passer de l’école au collège, persister dans le travail d’élévation de son âme pas du tout trempée, elle, mais vibrante, rêveuse, idéaliste
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    Et l’école faisait de lui un rescapé de la misère ordinaire et si Allah le gardait il n’en était pas moins l’artisan, lui, l’enfant, de sa propre élévation
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    Deux petits ânes entêtés

         

    Dieu, la Sainte Vierge, Jésus : elle n’en appellerait jamais à eux, ne se sentirait jamais gardée

     

    Allah veillait sur lui

     

    Dieu, lui disait-on, veillait sur elle. Elle en doutait – ses parents le lui affirmaient, machinalement, ils en doutaient

     

    Mais Allah veillait sur lui, seul à le faire, il n’en doutait pas

     

    Ensuite elle perdrait plus d’une année, attendant à la maison (lavant cuisinant s’occupant des deux petits venus après elle) que ses parents non pas acceptent, ils n’étaient pas foncièrement contre, mais se décident, se résolvent à ce qu’elle s’en aille étudier en ville, dans ce collège où personne de leur connaissance n’avait jamais mis les pieds et dont l’intérêt, pour elle comme pour eux, à présent qu’elle savait parfaitement lire écrire compter, leur apparaissait difficilement. Car elle leur manquerait, le travail qu’elle effectuait, l’aide quotidienne qu’elle leur apportait : ses petits bras musclés, son corps râblé, efficace, prompt à se mouvoir, ses gestes économes, bien pensés, l’intelligence dans les corvées, la sagace compréhension du labeur

     

    Lui, il s’acharnait pareillement

     

    Alors ils ne disaient rien, ses parents, dans un sens ni dans l’autre, et elle patientait, butée, sans désespérance, convaincue que la force muette de son aspiration finirait par les persuader

     

    Il ne pouvait, lui, compter sur l’action silencieuse de sa volonté, sur la force muette de quoi que ce fût auquel il tendait, puisque personne ne l’aimait

     

    Elle était, même si entravée, enveloppée d’une affection dont elle ne se défiait pas

     

    Sinon Allah, seul à l’aimer, et c’est ainsi, peut-être, armé de cet amour indéfectible que, semblable à Issa-longues-jambes (le plus malheureux des enfants de son village), il franchit tous les obstacles, non point aidé de ses jambes longues mais par la grâce miraculeuse d’une exceptionnelle intelligence liée à une ambition instinctive, obstinée

     

    Issa-longues-jambes dit : Je voudrais traverser le fleuve et marcher au-delà.

    Et le bon hippopotame lui répond : Je puis sans doute te faire traverser mais je dois t’avertir que sur l’autre rive commence un pays inconnu. J’ignore si un enfant comme toi peut en affronter les dangers

     

    C’est ainsi que, sans se connaître encore, elle dans l’espace étroit de la ferme, dans la maison aux murs serrés, emplie de trop de monde, de trop d’enfants et où même la sainte chambre des parents se trouvait envahie de deux berceaux – lui dans son foyer pour garçons perdus

     

    J’accepte les risques si tu me déposes dans ce pays, dit le brave, l’opiniâtre, le courageux Issa-longues-jambes à son ami l’hippopotame

     

    C’est ainsi que, sans se connaître encore, ils s’ingéniaient chacun de son côté à ce que leur prétention au savoir fût enfin approuvée, elle silencieuse et butée, lui non moins silencieux mais se démenant, gagnant son pain, rusant, filant s’inscrire au collège où il se présenterait comme plus jeune qu’il pensait être (il ignorait sa date de naissance mais savait ou sentait qu’il était plus âgé qu’un élève normal entrant en sixième)

     

    Tandis qu’elle, comme Cendrillon, souffrait tout avec patience, étant une fille et d’une douceur et d’une bonté sans exemple. Nulle belle-mère jalouse et cruelle mais deux parents qui, incertains, excédés d’ouvrage, sans le vouloir se faisaient la marâtre du conte, bien que ce ne fût pas au bal qu’ils la privaient de se rendre mais au collège, dans cette classe de sixième où elle finirait, comme lui, par arriver en retard d’une ou deux années

     

    Sa marraine, qui la vit tout en pleurs, lui demanda ce qu’elle avait

     

    Tant pis si je ne reviens pas, répond Issa-longues-jambes, mais mon désir de voyager est si fort que j’accepte tous les risques

     

    Car elle était, sans doute, quoique ne pleurant jamais véritablement, tout en pleurs, chaque jour. Une tante marraine, veuve, vivant chichement à la ville remarqua, lors d’un dimanche qu’elle passa à la ferme, les bonnes qualités de cette jeune enfant et peut-être aussi le flot de larmes renfermé, l’espoir chaque jour s’amenuisant que s’entrouvrent pour lui permettre de s’y glisser les fabuleuses portes du collège

     

    Et les portes s’ouvrirent enfin, pour lui comme pour elle, à peu près en même temps – ils l’ignoraient, ne se connaissant pas encore

     

    Dans la nuit sans étoiles et sans lune Issa cherche longtemps le sommeil

     

    Eh bien, seras-tu bonne fille ? dit sa marraine. Je t’y ferai aller

     

    Elle au collège Denis-Poisson, Pithiviers, lui au Sacré-Cœur, Dakar, et il est arrangé qu’elle habite chez la tante sa marraine qui est l’humble propriétaire à Pithiviers d’une toute petite maison, et c’est là qu’elle aura son lit glacial, dans le grenier – quelle joie ! Que lui importait le froid (j’avais ma brique, tu sais, la brique qu’on mettait à chauffer dans les cendres chaudes puis qu’on emballait d’un linge et qu’on fourrait dans le lit, bouillotte du pauvre). Que de gratitude envers sa marraine : sans sa proposition de l’héberger à la ville, ses parents n’auraient eu ni le temps ni la force d’âme de se prononcer en faveur du collège et seraient demeurés dans cette silencieuse indétermination jusqu’à ce qu’il fût trop tard, que le moment eût passé, qu’elle fût devenue trop âgée et dût se résigner, comme ses sœurs, à attendre le mariage, à passer du foyer familial au conjugal sans connaître jamais l’exaltation de la solitude

     

    Cependant que lui, aidé de nulle marraine et plus dépourvu encore qu’Issa-longues-jambes (à qui son ami l’hippopotame et quelques magiciennes bienfaitrices permettent non seulement de traverser le terrible fleuve, mais de rencontrer, brièvement, sa mère morte lorsqu’il avait sept ans), lui que sa mère bien vivante n’invitait jamais mais qui, peut-être, dans son dénuement, son isolement absolus se retrouvait plus libre qu’elle là-bas à la ferme. Car personne ne décidait de rien pour lui. Non aimé de quiconque, n’important à personne, il allait, seul chef de son sort, trempé, audacieux, asséché, refroidi (et la tendresse lui serait un sentiment étranger), mais héroïque à sa façon

     

    La mère d’Issa-longues-jambes écoute alors sa longue histoire, mais comme une étrangère, sans s’émouvoir ni s’étonner.

    Car elle ne fait plus partie du monde des vivants

     

    Eh bien, seras-tu bonne fille ?
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    Enfant, j’ai toujours cru que les années soixante avaient été pour mon père la belle saison de son plus grand bonheur et de l’affirmation de ses dons exceptionnels.

    J’ai toujours cru, enfant, que le plus grand bonheur de mon père avait été de rencontrer maman au début des années soixante, venant de Dakar, et que la joie de voir confirmés ses dons exceptionnels pour l’étude de l’ingénierie n’avait eu d’égale que celle qu’il avait éprouvée à ma naissance.

    J’ai, enfant, toujours cru que ma naissance à la fin des années soixante avait représenté pour mon père venant de Dakar le parachèvement de ses ambitions.

    J’ai toujours cru que, forcément malheureux et opprimé à Dakar, mon père s’était trouvé aussitôt heureux et fier à Paris, d’autant plus qu’il avait rencontré maman et connu le bonheur que cette dernière lui donne une fille, ainsi qu’on disait à l’époque – moi.

    Enfant, j’ai toujours cru que mon père n’avait pu que se sentir, à Dakar, accablé, asservi, empêché et que son arrivée miraculeuse à Paris avait fait paraître le modeste mais incontestable génie que renfermait son long corps maigre, souple, retenu.

    J’ai, enfant, toujours cru qu’on ne pouvait que se sentir, à Dakar, accablé, asservi, empêché.

    J’ai toujours cru, enfant, que l’intense satisfaction qui était la mienne d’être une petite Française, vivant dans le plus beau pays du monde, ainsi qu’on disait à l’époque, mon père venant de Dakar n’avait pu que la ressentir également pour lui, bien qu’il ne fût pas complètement français. Mais comment, pensais-je vaguement, ne pas se sentir heureux et fier de vivre dans le plus beau pays du monde et d’y avoir, en plus, une vraie petite Française de fille ?

    J’ai toujours cru que mon père avait toutes les raisons, venant accablé asservi empêché de Dakar, de se réjouir d’avoir la chance et l’honneur d’élever une fille à Paris aux côtés de maman qu’il avait eu le bonheur de rencontrer, venant de Dakar.

    J’ai toujours cru que, s’il n’avait pas su apprécier à leur juste mesure cette chance et cet honneur, puisque, la chance et l’honneur, il les a fuis ou peut-être, plutôt, il s’en est éhontément délesté lorsqu’il a abandonné maman et petite fille en 1968, c’est parce qu’il avait été un homme inconséquent, égoïste, avide d’une existence imaginaire dans laquelle, privé de nous, il serait plus grand.

    J’ai toujours cru que mon père s’était trompé en quittant brutalement la France, plus beau pays du monde, jolie maman et fillette irréprochable.

    J’ai toujours cru que mon père, s’il ne nous avait pas brusquement délaissées, se serait construit en France une vie et une carrière encore plus remarquables que celles dont il a joui loin de nous et qui, certes, sont apparemment glorieuses en tout point, il n’a pas failli, mais, je l’ai toujours cru, ne le sont pas autant, vie et carrière, que celles qu’il aurait eues en France aux côtés de maman et de gentille / jolie / merveilleuse petite fille – moi.

    J’ai toujours cru, jeune adulte, que les fautes de mon père ne provenaient que de son caractère et que son crime, plaquer femme gracieuse et enfant exemplaire, ne relevait que de la morale.

    Il avait été, ai-je longtemps cru jeune adulte, un étranger à qui la France avait souri et de laquelle, inexplicablement, outrageusement, il s’était esquivé de la plus grossière façon, signant ainsi, à mes yeux, moralement, son propre arrêt de mort.

    J’ai toujours cru, adulte, que mon père n’était, finalement, qu’un sale type : un homme sans honneur.

    J’ai toujours cru que les hommes, à défaut d’autres qualités plus notables dans la vie quotidienne, se devaient d’avoir de l’honneur et, même, que cette vertu considérable pouvait les absoudre de tous leurs manquements. Ils avaient le droit, s’ils se montraient valeureux, intrépides, généreux, parfois téméraires, d’oublier d’être gentils, d’être tendres, attentionnés.

    J’ai toujours cru qu’on ne peut exiger de quiconque tous les mérites.

    Mais un homme sans honneur ? Comment lui pardonner, alors, de n’être ni gentil ni tendre ni attentionné ? De quelle qualité peut-il encore se prévaloir ? Quel homme est-il ? J’ai toujours cru que mon père était seul comptable de tous ses défauts.

    J’ai toujours cru que, si la difficile enfance des autres hommes forçait à poser sur leurs défaillances un regard indulgent ou compréhensif, la terrible enfance, pour ce que j’en savais, de mon père ne devait atténuer en rien le jugement sévère dont je le gratifiais.

    J’ai toujours cru que mon père, si même l’idée lui en était venue, n’avait pas le droit, lui, exceptionnellement, d’invoquer, pour être acquitté en partie de ses fautes, une jeunesse privée de l’amour d’une mère, de la présence d’un père.
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    Tous les autres, les vivants comme les morts, pouvaient être excusés ou compris, pardonnés, acquittés, pour les siècles des siècles – pas mon père, jamais, pour les siècles des siècles.

    Je n’ai jamais pensé qu’il avait pu éprouver en France des sentiments différents de ceux que je lui prêtais, jamais pensé qu’il s’était peut-être senti, dans la belle France de maman, considéré avec méfiance ou hostilité, avec mépris peut-être.

    Je n’ai jamais pensé qu’il avait, peut-être, fui le pays merveilleux de son accueil non parce qu’il était, foncièrement, un être ingrat mais parce que, peut-être, il ressentait tragiquement le fait que ses dons immenses, nombreux, que son intelligence exceptionnelle seraient toujours évalués en fonction de son visage et que celui-ci, lèvres grosses, nez camus, sombre peau, empêcherait toute appréciation honnête de ses dons immenses et nombreux, de son intelligence exceptionnelle.

    Je n’ai jamais pensé que pépé et mémé l’avaient peut-être, la première fois et même après, mal reçu.

    Je n’ai jamais pensé que mes chers pépé et mémé, chez lesquels je passerais en Beauce toutes les vacances, s’étaient peut-être sentis mal à l’aise le jour où maman, jolie maman amoureuse, leur avait présenté mon père, je n’ai jamais pensé qu’ils s’étaient dit peut-être (ignorant alors que j’allais naître et qu’ils m’adoreraient – vraiment ?) : Mais que fait notre fille avec cet homme aux dons immenses – non : à la face repoussante ? Comment ose-t-elle, jolie, candide, amoureuse certes (mais ce n’est pas une excuse) nous forcer à frayer tant soit peu avec cet être aux dons immenses – non : à la face repoussante ?

    Je n’ai jamais pensé que mes chers pépé et mémé n’avaient peut-être eu nulle aptitude à juger des facultés intellectuelles de mon père, que celles-ci, si même ils avaient pu les entrevoir, auraient moins forcé leur admiration que leur suspicion – il leur aurait été encore plus étranger d’être exceptionnellement intelligent, non parce qu’eux-mêmes ne l’étaient pas mais parce que le champ de leur intelligence, fermé, ne pouvait s’ouvrir à ce qui devait leur apparaître comme une vastitude d’étrangeté.

    Je n’ai jamais pensé que pépé et mémé avaient méprisé mon père.

    Je n’ai jamais pensé que, tout en ne méprisant nullement mon père dont ils reconnaissaient, depuis leur propre intelligence certes circonscrite mais sémillante, les facultés remarquables, ils l’avaient pourtant toisé avec défiance.

    Ils ne l’avaient pas respecté.

    Oh, eux, combien moins talentueux, ils ne l’avaient pas respecté ! Lèvres grosses, nez camus, sombre peau – ils ne l’avaient pas respecté.

    Je n’ai jamais pensé que mon père avait pu se lasser de rendre à mes chers pépé et mémé des visites au cours desquelles son intelligence, son intuition, sa sensibilité devaient se mettre au seul service de son propre effacement, abaissement, de sa déférence contrainte envers des beaux-parents qui ne le supportaient que diminué, courbé, servilement respectueux – et encore.

    Je n’ai jamais pensé que rien de tout cela n’aurait été, de toute façon, suffisant : rapetissement de soi, onctueuse révérence, etc. Car pépé et mémé connaissaient le principe fondamental de son être, ils savaient avoir affaire à une créature qui pouvait, par ruse, par ambition, simuler le genre humain mais qui, intrinsèquement, n’y appartenait pas, pépé et mémé le savaient, le sentaient.

    Ils ne pouvaient le prendre en pitié puisque cette façon d’homme les surpassait en esprit et en connaissances.

    Ils ne pouvaient le traiter comme un chien.

    Ils se contentaient, quand leur regard se portait sur lui, de feindre de ne pas le voir.

    Ils contemplaient alors, simplement, le vide, de leurs yeux soudain vagues, rêveurs.

    Je n’ai jamais pensé que mon père, révérencieux devant pépé et mémé, avide de leur complaire, avait pu souffrir de constater que leur regard le traversait, hâtif, ce regard, anxieux de ne lui laisser nul espoir d’entrer pleinement dans la famille.

    Je n’ai jamais pensé que mon père avait souhaité, peut-être, entrer pleinement dans cette famille dont les facultés intellectuelles ne valaient pas, loin de là, les siennes. Mais que valaient celles-ci, dans cette famille, en regard de l’abjection d’un nez camus, lèvres grosses, sombre peau ?

    Je n’ai jamais pensé que mon père nous avait fuies, jolie maman, gentille fillette, par ennui de jouer désespérément devant pépé et mémé un personnage auquel ceux-ci étaient déterminés, éduqués, résolus à ne jamais croire – comme on le sait d’emblée devant certains mauvais films : on ne croit pas à ce personnage.
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    Je n’ai jamais pensé que mon père avait pu se sentir blessé, offensé.

    Je n’ai jamais pensé que mon père avait pu ressentir le mépris hostile de pépé et mémé comme une blessure, une offense difficilement supportables après celles qu’il avait endurées stoïquement quand il lui était arrivé, parfois, venant de Dakar, d’être mal traité à Paris.

    Je n’ai jamais pensé que mon père avait pu avoir de l’amour-propre, jamais pensé qu’il avait pu avoir de lui-même, à grand-peine construite, une image honorable que sa vie avec maman, contre tout espoir, contre toute prévision avait saccagée, et sans que cela fût le moins du monde la faute de maman ! Sombre peau, nez camus, lèvres grosses : son visage le trahit, le livre, le « porte à connaissance ». Il ne peut qu’en éprouver de l’embarras, sinon de la honte. La honte, bienheureusement pour lui, n’a que peu de pouvoir, il ne l’entend guère – mais le sentiment d’humiliation, son légitime orgueil discrètement piétiné…

    Je n’ai jamais pensé que mon père, venant de Dakar, bien pourvu à Paris, avait pu avoir des sentiments, si grande était sa chance déjà.

    Je n’ai jamais pensé que mon père avait pu éprouver, venant de Dakar, d’autres sentiments que l’amour pour la France, pour maman et pour moi. Que lui fallait-il de plus ?

    Je n’ai jamais pensé que mon père avait pu souffrir, lorsqu’il avait dit son prénom, que pépé lui répondît : On t’appellera Denis, c’est plus simple.

    Puisque Denis est un joli prénom ?

    Certes il m’est arrivé de penser, enfant, quand pépé, au cours d’un repas familial, me désignant de sa fourchette déclarait : Elle serait jolie si elle n’avait pas d’aussi grosses lèvres, de penser fugitivement que mon père avait pu être l’objet, à cette même table joyeuse, de réflexions blessantes quoique lancées sans mauvaise intention – comme on parle devant lui d’un chien, de ses défauts, sachant qu’il ne peut pas comprendre, sachant aussi que, même s’il comprenait, il n’éprouverait rien de pareil à nous.

    Je n’ai jamais pensé que mon père avait pu souffrir d’être un immigré, un exilé, même chanceux puisqu’il n’avait pas, lui, risqué sa vie dans le voyage.

    Je n’ai jamais pensé que mon père – rien.

        
      Une version de ce texte à déjà été publiée dans SOS Méditerranée, les écrivains s’engagent, Folio no7146.
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Sa fille avait fait un long voyage, pris trois avions pour arriver enfin car le vol direct coûtait trop cher, mais sa fatigue s’évanouit d’un coup lorsque le taxi la déposa devant l’hôtel que dirigeait le père.
Quelle splendeur !
Quelle belle preuve, non seulement de la réussite du père, mais de sa vertu, de sa morale et de sa majesté ! Jamais un homme vil ou mesquin n’aurait eu la force d’âme de prétendre régner avec succès sur un tel lieu, jamais un homme dénué de principes solides et d’une saine témérité ne se serait hasardé à diriger ce qui apparut d’emblée à sa fille comme l’Éden.
La nuit était tout étoilée, naturellement sans doute mais il lui sembla alors que le père avait créé pour elle, en l’honneur de sa venue, ces constellations surprenantes. Depuis le ciel d’un noir souverain des javelots de lumière lançaient très précisément sur le parc de l’hôtel des iridescences qui enchantèrent la fille – après que son léger malaise se fut dissipé, né en elle de l’idée qu’elle ne méritait peut-être pas une aussi ardente considération.
Le père n’était pas là pour l’accueillir.
Elle n’en prit pas ombrage – qu’il fût très occupé, même submergé de tâches éminentes, non seulement elle le comprenait mais elle se persuadait très aisément qu’elle pouvait s’en sentir flattée, étant sa fille.
Il avait envoyé un taxi la chercher à l’aéroport, prévenance qui l’avait touchée car le père, elle se l’avouait sans nul ressentiment, avec même une curieuse forme de compréhension, de mansuétude, n’avait jamais eu pour elle, depuis qu’elle était née, aucune espèce d’attention.
Oui, elle se l’avouait sans rancœur ni la moindre envie de se faire rendre justice : il avait tout simplement oublié, pendant dix-huit ans, qu’il avait eu une fille, elle.
Comme les obligations de la vie, comme la nécessité de se faire un nom, comme le désir forcené de se tirer soi-même par les cheveux pour se hisser au-delà de toute modicité imaginable, avaient dû tarauder le père !
Lui demander des comptes, voire en découdre avec lui : Quelle horreur, se disait la fille – pauvre de lui !
Aussi s’était-elle plu à voir comme une confirmation de son propre discernement que le père eût commandé un taxi pour l’attendre.
Jamais elle n’avait rien exigé au fond de son âme, jamais elle n’avait même espéré que le père eût le temps de se soucier ni même de se souvenir d’elle, car elle le comprenait, pauvre de lui.
Et voilà qu’il lui avait envoyé un taxi, preuve qu’il avait pris bonne note de l’arrivée, chez lui, en Amérique où il avait prospéré miraculeusement, de sa fille très probablement chérie malgré les apparences.
Comme elle-même le chérissait en dépit de tout !
Comme elle espérait le trouver heureux et, de ce fait, aimant, attendri, fidèle à l’affection qu’il avait éprouvée naturellement pour elle lorsqu’elle était enfant et que, si les nombreuses péripéties de sa vie héroïque la lui avaient fait perdre de vue, il reconnaîtrait tout aussi naturellement en son cœur dès qu’ils se feraient face, comme un chien, comme toute bête qui se rappelle toujours qu’elle a aimé malgré les années pendant lesquelles, par obligation, le sentiment d’amour a été délaissé.
Sur le carton que le chauffeur tenait devant son ventre elle avait reconnu, au sortir de l’avion, son prénom, bien qu’il manquât une ou deux consonnes et que la dernière lettre fût un Y au lieu de IE.
Ce prénom ainsi inscrit était une véritable bouillie de signes, se dit la fille, et nulle autre qu’elle n’aurait pu lire là quoi que ce fût d’intelligible.
Le chauffeur lui-même était incapable de prononcer ce mot.
Il s’y essaya bravement quand elle se fut approchée de lui mais il ne réussit qu’à bafouiller et, gêné, la fixa d’un regard accusateur, comme s’il la jugeait responsable de porter un prénom qu’il était impossible d’articuler.
Cependant elle sut aussitôt que c’était elle.
Le père avait fait son possible pour se rappeler l’orthographe de son prénom, plutôt simple, certes, et qu’il n’y fût pas entièrement parvenu malgré ses efforts emplit sa fille d’une émotion qu’elle ne s’était pas attendue à éprouver envers le père, car il était un grand homme.
C’est bien moi, dit-elle au chauffeur d’une voix pleine de gaieté.
Il lui importait tellement que son arrivée chez le père, sa découverte du royaume américain qu’avait bâti le père, et, tout simplement, ses retrouvailles avec lui se fissent sous la protection des petits dieux de l’euphorie et de l’amour sans arrière-goût !
Elle était fatiguée cependant après ce long voyage.
Le chauffeur plia sa pancarte avec une moue dubitative, comme s’il acceptait, ne pouvant faire autrement, qu’elle fût bien la personne attendue mais tenait à exprimer ses doutes à ce propos, fût-ce muettement.
Elle le suivit, tirant sa grosse valise qu’il ne lui proposa pas de prendre.
Elle s’arrêta, soudain découragée.
Le chauffeur allait devant d’un pas rapide et elle craignit de ne plus le distinguer dans la foule des voyageurs, alors elle se hâta, trébuchant, les roulettes de la valise heurtant durement ses talons nus.
Le père s’était montré prévenant en lui réservant ce taxi mais n’aurait-il pu s’assurer que l’homme s’acquitterait de sa mission avec toute la délicatesse que le père avait mise, sa fille en était certaine, dans l’acte de la faire aller chercher ?
Elle se mit à trottiner pour rattraper le chauffeur, ses yeux anxieux fixés sur la chemisette rose.
L’ayant rejoint elle lui toucha légèrement l’épaule.
Please, slower ! supplia-t-elle en se forçant à sourire.
Il la regarda d’un air hébété.
Il avait oublié qui elle était ?
I am his daughter, dit-elle en souriant plus encore afin qu’il n’eût pas peur d’elle.
Il lui sembla que, tout en continuant de marcher à la même allure et comme s’il se moquait maintenant de ramener qui que ce fût, le chauffeur éprouvait peut-être quelque chose comme de la pitié, car il marmonna par-dessus son épaule : T’es pas la seule à le penser, tu sais.
C’est ainsi, en tout cas, qu’elle interpréta ses paroles – elle parlait et comprenait si mal l’anglais !
Mais il avait peut-être dit tout autre chose ou, bien que disant cela, donné à ces mots, par un accent, une intonation dont elle n’avait pas idée, une signification exactement contraire à ce qu’elle croyait comprendre, dans son incompétence.
Peut-être avait-il dit en vérité : Je sais, tu es la seule.
Tant de malentendus, de stupeurs extravagantes et de rancœurs absurdes pouvaient naître d’une maîtrise défectueuse du langage – la fille le savait, elle ne fonderait jamais le moindre jugement concernant le père sur ce qu’il avait pu laisser entendre aux uns ou aux autres, en français, en anglais ou en toute autre langue, et encore moins d’après ce qu’elle en entendait.
Ce que pensait réellement le père, l’expression de ses sentiments les plus purs, les plus sincères, la fille était convaincue qu’il ne pourrait en témoigner que face à elle, enfin.
Pendant tant d’années il ne l’avait pas vue, il n’avait rien su de la fille, tant l’avait accaparé la soif de se fabriquer un destin.
À présent elle était là, chez lui, non pas précisément invitée, certes, puisqu’elle s’était annoncée de telle sorte qu’il ne puisse empêcher sa venue mais, selon toute apparence, reçue avec les mêmes soins que s’il l’avait priée de lui rendre visite.
Le père, homme considérable, ne pouvait trouver le temps pour des invitations, elle en était bien consciente – il n’avait de temps que pour sommer, commander, interdire, arbitrer et rendre des sentences, de temps que pour pardonner à ceux qui lui avaient résisté et qu’il avait soumis, tapotant leur tête de sa longue main magnanime, clément mais toujours aux aguets.
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C’est ainsi qu’elle se figurait le père, elle ne l’avait connu que dans ses rêves et ceux-ci se révélaient néanmoins si riches de détails convaincants qu’il lui semblait, à elle sa fille, le comprendre mieux ainsi qu’à travers les narrations parcimonieuses, circonspectes ou les anecdotes terre à terre, futiles, dénuées de sens ou de portée qu’elle avait obtenues de sa mère réticente, affreusement pragmatique par calcul.
La mère savait, au sujet du père, des histoires pleines d’enseignement, de sagesse et de logique, la fille en était persuadée, mais elle les gardait bien enfouies en son cœur insondable – non par dépit ou esprit de vengeance, la mère si hautaine n’avait à se venger de personne, mais guidée par la sotte croyance que les récits vulgaires donnaient du sujet une idée plus exacte que les paraboles.
La fille ne voulait rien savoir des petites manies qu’il avait pu avoir du temps où il vivait avec la mère, des plats qu’il aimait ou détestait, de la manière dont il toussotait, au vif agacement de la mère, quand elle lui posait la moindre question, se donnant ainsi le temps de réfléchir, incapable, disait la mère, de répondre impulsivement aux interrogations les plus anodines.
Oh non, la fille, rien de tout cela ne l’intéressait.
Seule l’épopée du père lui semblait digne de son amour pour lui.
Car s’il était un homme comme les autres, comment excuser ses manquements ?
Le chauffeur la laissa extraire elle-même sa lourde valise du coffre puis, impressionné lui aussi par les flèches lumineuses que dardait le ciel sur le parc, sur la forme lointaine du grand hôtel au bout de l’allée, il demeura à ses côtés, immobile, les yeux levés.
Ils restèrent ainsi quelques secondes, visage penché en arrière comme, se dit-elle, deux pèlerins en extase.
Alors elle se sentit chanceuse, fortunée.
Elle ne put s’empêcher de lui murmurer, sachant qu’elle ne le reverrait probablement jamais : C’est mon père, c’est son message de bienvenue.
Le chauffeur s’ébroua.
Soixante-quinze dollars, dit-il avec rudesse.
Elle eut un riotement choqué.
Mais, après une longue et maladroite explication, il s’avéra que la course n’avait pas été prépayée.
Elle sortit ses billets, les yeux tout piquants de larmes acides – jamais, si elle avait su qu’elle devrait régler le chauffeur, elle ne se serait offert le luxe de prendre un taxi, elle aurait fait le trajet en bus, quitte à en changer plusieurs fois.
Elle économisait depuis deux ans en prévision de ce voyage, obstinée et constante, travaillant tout au long de l’été, gardant durant l’année scolaire une multitude d’enfants, et voilà qu’il lui fallait, dès son arrivée, dilapider une telle somme !
Mais quand le chauffeur s’en fut retourné et qu’elle emprunta la magnifique allée tapissée d’un revêtement blond si doux, si tendre qu’il lui sembla devoir non plus tirer sa valise mais presque la retenir comme un jeune chien avide de courir devant sa maîtresse, elle ne doutait plus un instant qu’il y eût eu une forme de malentendu et que son père s’empresserait, peut-être même confus et penaud, de la rembourser.
Peut-être même son père, un jour, choisirait-il de la couvrir de richesses et de joyaux, de bénédictions et de bons augures inéluctables.
Qui sait, qui sait, se disait-elle en frôlant la belle allée de ses sandales qui paraissaient n’avoir plus nul besoin de prendre appui sur le sol et dont elle freinait l’emballement pareil à celui des roulettes enjouées de la valise.
Soudain l’hôtel se révéla.
Il surgit à ses yeux non pas, comme elle se l’était figuré, au bout de l’allée mais brusquement, presque inopinément sur sa droite, au détour d’un gros massif de laurier-rose.
C’était un énorme bâtiment constitué de références si nombreuses aux architectures du monde entier et de tous les siècles passés qu’il lui sembla d’abord qu’il ne pouvait être réel.
Son regard se portait, décontenancé, sur les cariatides et les poutres de métal, sur les gargouilles à l’œil furieux jaillissant d’un fragment de brique, et ce long pan de mur doré qu’ornaient des masques africains, quelle étrange chose, se dit-elle, à la fois émerveillée et perplexe.
L’hôtel était si vaste et si haut que ses yeux ne pouvaient l’embrasser entièrement, il lui aurait fallu reculer de centaines de mètres pour l’apprécier tout entier.
Le hall, également, tout de marbre d’un blanc presque suppliciant, était long et large au point qu’elle ne put apercevoir tout de suite le comptoir de la réception, tout au fond.
Bien qu’elle ne reconnût rien de précis il lui apparut immédiatement qu’elle était déjà venue en ce lieu – en rêve, ou parce que, peut-être, le père l’avait emmenée là lorsqu’elle était encore une très jeune enfant ?
Comment savoir ?
La mère ne dirait rien ni de la véracité des rêves de la fille ni de la réalité d’un séjour en cet hôtel, elle mêlerait toujours les deux, disant : Je ne sais plus, ma pauvre, je fais confiance à ta mémoire, moi qui n’en ai plus. Tes songes sont plus sûrs que mes souvenirs !
Elle marcha, fatiguée mais impatiente, jusqu’à la réception.
Il lui sembla, dans son trouble et son épuisement, parcourir un très long chemin, il lui sembla même qu’elle arrivait au comptoir plus âgée qu’elle ne l’était en entrant dans l’hôtel.
Cependant, quelle béatitude, quel honneur, elle était là enfin, dans le château de son père, sa fille en un palais !
Elle qui vivait, en France, dans un appartement étroit, si modeste en vérité (un studio !) qu’elle et sa mère dormaient dans le même lit, que son père fût le propriétaire de telles vastitudes inutiles, ce hall de marbre monumental et vide, la rendait fière.
Pouvait-on demander davantage à un père, pensait la fille, que d’inspirer à son enfant des sentiments de gloire, l’orgueil d’un mérite sans conteste qui retombait en grêle d’or sur la progéniture ?
Elle devait s’avouer qu’elle n’avait été, de ce père, ni aimée ni protégée, mais le plus important n’était-il pas qu’elle fût maintenant, en cet hôtel, reconnue et consacrée ?
I am his daughter, dit-elle, souriante, heureuse, en même temps qu’elle tendait son passeport à la jeune femme du comptoir.
Celle-ci lui jeta un regard à la fois sévère et indifférent.
Puis elle lui demanda, plutôt froidement pensa la fille, de qui elle parlait.
Oh bien sûr, excusez-moi !
La fille, articulant soigneusement, dit le nom de son père, le même que le sien, et elle le tapota de son index sur le passeport que tenait toujours l’employée.
His daughter, it’s me.
Ou fallait-il dire autrement ?
Sa phrase, peut-être, était fautive ?
La jeune femme la fixait d’un œil volontairement privé de toute expression, un peu, se dit la fille, comme en présence de quelqu’un qui ne paraît pas avoir toute sa tête et qu’on juge prudent de ne pas contrarier.
Here am I, his daughter !
Elle souriait si fort que ses dents s’entrechoquaient.
Pouvez-vous appeler le directeur, mon père ? Nous portons le même nom, je suis sa fille.
D’une voix tendue, précautionneuse, l’employée lui répondit qu’il était absolument impossible de déranger le directeur à cet instant.
Elle dit ensuite à la fille que le directeur s’appelait Mr Peacock et non Mr Diop comme l’affirmait la fille.
Quelle étrange remarque, dit celle-ci ou, plutôt, se dit-elle car elle ne fut pas certaine d’avoir véritablement prononcé les mots.
Une sorte de langueur, de vertige non dénué d’attirance et de douceur affaiblit soudain ses membres, puis son esprit se mit à errer vers un passé indéchiffrable.
Vite elle se reprit.
Beaucoup de gens changeaient de nom en s’installant en Amérique.
Il arrivait que les noms d’origine fussent difficiles à épeler, aussi en choisissait-on d’autres mieux aptes à transmuer en or le plomb de l’affliction.
Son père, monsieur Diop, se dit la fille, n’avait cependant ni un nom compliqué, ni n’avait eu à lutter contre la détresse – sa mère le lui avait souvent assuré, ton père a toujours été un homme puissant et convaincu de ses talents.
Pourquoi, alors, se dépouiller de son nom ?
Oui, murmura-t-elle avec effort tant elle se sentait trahie (elle avait, elle, gardé le nom de son père, bien qu’étant moins forte que lui et moins convaincue de ses propres talents !), Mr Peacock est mon père aussi bien. I am still his daughter anyway.
Un long temps s’écoula alors.
Que devait-elle prouver encore ?
L’employée n’en finissait pas de consulter son écran.
La fille s’assit sur sa valise, courba les épaules, se sentit glisser dans un demi-sommeil.
C’est bon, j’ai retrouvé la réservation, voici la clé de votre chambre, dit alors l’employée, faisant sursauter la fille que les prémices d’un rêve suave avaient menée précisément vers son père merveilleux – haute silhouette affectueuse, visage amène, bras grands ouverts, tous détails dont elle n’avait pas souvenir mais que le rêve, mieux instruit, sauvegardait.
La chambre, au premier étage, bien que belle et vaste, donnait sur des arrières complexes, encombrés, dépourvus de lumière et, sembla-t-il à la fille exténuée, si hérissés de pointus en tous genres, angles acérés, redans inexplicables, qu’elle dut fermer les yeux et se souhaiter à elle-même d’avoir un cœur plus grand, un esprit plus indulgent, moins sensible aux inévitables désappointements de l’existence comme des voyages.
Elle se chapitra : quelle joie et quelle chance d’être ici, en Amérique et chez le père qu’elle allait enfin revoir après tant d’années !
Elle se savait jeune, dix-neuf ans, mais elle avait parfois l’impression d’avoir un cœur ancien, circonspect, peu confiant en l’aventure, comme si sa mère, naguère désenchantée et à présent évaporée et bohème, avait magiquement échangé son identité contre la sienne, volé la tendre âme de la fille pour lui substituer rancœur, prudence, ricanements.
Elle se laissa tomber sur le lit blanc, gigantesque et couvert d’un si grand nombre d’oreillers et de coussins laiteux qu’il lui sembla se coucher parmi une sarabande d’agneaux.
Quand elle se réveilla le père se tenait près de son lit.
Il était beaucoup plus grand et large d’épaules que dans son souvenir, et son regard plus affable également, plus débonnaire.
Elle s’assit vivement, lui tendit les bras.
Il recula, prompt, discrètement réprobateur.
Elle remarqua alors, épinglée à sa veste, la petite étiquette portant son nom – ni Diop ni Peacock.
Are you not my father ? demanda-t-elle, et elle comprenait qu’une telle question était bien à même d’embarrasser, voire d’inquiéter cet homme qui, selon toute apparence, n’était pas son père mais comment en être certaine si elle ne la lui posait pas ?
Where is my father if you are not him ?
Elle lui parla d’une voix suave, comme si la courtoisie, voire une grâce négligemment séductrice, avait toute chance de faire apparaître le père en dépit de tout.
Mais l’homme qui n’était pas son père ne s’en laissa pas conter.
Excusez-moi madame, je vais devoir sortir maintenant, j’étais simplement venu préparer votre chambre pour la soirée, excusez-moi madame, je vous souhaite un bon séjour, je vais devoir sortir maintenant.
La fille avait cru être plongée au cœur de la nuit, elle avait même pensé, s’extrayant du sommeil, que l’aube était proche, elle s’en était réjouie, elle allait, au matin, à la première heure, enfin revoir le père – ou faire connaissance avec lui ?
Elle ne savait plus exactement parfois.
Mais quelle importance ?
Soit elle avait vécu ses premières années auprès de lui quand ils formaient, avec la mère, une vraie petite famille tous les trois et que les « circonstances », ainsi disait la mère cabalistiquement, les avaient « désassemblés », soit ses parents s’étaient séparés avant qu’elle vînt au monde et le père était alors parti à jamais.
La fille l’ignorait.
Nulle photo n’avait été conservée, s’il y en avait eu.
La mère, nonchalante, disait : Ma pauvre, on prenait peu de photos à l’époque, et puis il y a eu ce départ d’incendie dans l’appartement, quelques objets sont partis en fumée, peut-être bien des photos, je ne m’en souviens pas.
 
Ce n’était donc que le début de la soirée !
La fille se leva, fébrile, démoralisée. Qu’allait-elle faire d’un temps si long, de cette interminable nuit durant laquelle il pourrait survenir, pourquoi pas, des événements qui retarderaient encore le face-à-face avec le père, des circonstances qui l’éloigneraient, lui, de l’hôtel – que ce fût, pensa-t-elle enfiévrée d’angoisse, parce que la mort foudroyante le couperait en deux ou parce que des affaires aussi impérieuses qu’urgentes l’obligeraient à s’en aller prendre l’avion avant l’aube.
La fille devait livrer bataille, certes pas contre lui (elle chassa dans un petit rire intérieur cette absurde pensée), mais contre la possibilité que se produisent de tels aléas.
Cela lui apparut brusquement et dans une telle lumière que son entendement s’en trouva presque aveuglé : elle ne pouvait se contenter d’attendre, de patienter, d’acquiescer, elle devait se mesurer aux forces qui, depuis dix-huit ans, l’empêchaient de connaître le père.
Que la mère, dans son inconséquence roublarde, ses amnésies dilatoires, son attrait confus pour les secrets sans importance, fût, de ces forces, la première, ne prouvait pas qu’elle en était la plus déterminante ni la plus résolue, la mère avait été un obstacle relâché, la mère n’était ni méchante ni cruelle, elle se soumettait, la mère, à ses propres sentiments entortillés.
Quelque chose de plus résistant, de plus sérieux logeait ailleurs, la fille le comprit soudain, quelque chose de moins visible que les expressions mensongères sur le visage de la mère, quelque chose qui demandait à être débusqué.
Ce n’était pas encore cela, ce n’était qu’un menu morceau furtivement arraché à l’énigme mais la fille sut alors, avec une sensation de sang-froid très pur, qu’elle n’avait jamais vu, jamais rencontré, jamais approché le père de quelque manière que ce fût.
L’idée qu’elle se faisait de sa figure lui venait uniquement d’une photo d’identité prise dans la jeunesse du père et dont la mère lui avait dit qu’elle était la seule qu’elle possédât.
La mère, en train de trier de la paperasse, était tombée sur ce photomaton, elle l’avait machinalement lancé parmi les papiers à jeter avant de se raviser et de la montrer à la fille.
La fille avait dit alors : Il est exactement comme dans mon souvenir – sincèrement, croyant exprimer ainsi la vérité.
Mais ce n’était pas la vérité, sa clairvoyance inattendue, miraculeuse, la détrompait à présent calmement et la fille ne pouvait avoir aucun souvenir du père puisque, son visage, elle ne l’avait vu que sur une minuscule photo de piètre qualité.
 
Sa nervosité s’en alla d’un coup, comme aspirée par cette lucidité nouvelle.
Elle sortit dans le couloir ouaté, descendit dans le hall puis, d’un pas volontaire, entra dans la salle à manger.
La conscience de sa bravoure rendait ses gestes précis, assurés.
Oh non, la fille ne tremblait plus !
Mais il y avait encore autre chose, et de bien plus considérable, acharné à lutter contre sa volonté.
Qu’était-ce donc ? La peur ?
La fille pouvait-elle à la fois ne plus chanceler et continuer d’avoir peur ?
Une menace diffuse, la perception d’un rugissement réprimé, d’un feu qui attendait son moment pour s’abattre du ciel avaient toujours enveloppé ses rêveries concernant le père, de sorte qu’elle s’était habituée à chérir son image tout en le craignant.
Mais la peur, quelle sottise !
 
Quelques clients finissaient de dîner.
La salle était haute et discrètement pure, comme l’antichambre d’une cathédrale.
La fille vit du rouge et de l’or, des boiseries sombres et, au fond, les éclats vociférants de quelques machines à sous.
Seules deux ou trois tables étaient encore nappées.
Le serveur l’installa à l’une d’elles puis, tandis que la fille avait fugacement baissé les yeux pour observer ses mains (ses ongles étaient-ils bien propres ?), un garçon s’assit en face d’elle, conduit par le même serveur.
Confus, badin cependant, il s’excusa : seule cette table était libre, semblait-il, dans cet hôtel très strictement et bizarrement dirigé, voyait-elle un inconvénient à ce qu’ils dînent tous les deux à la même table ?
Bien sûr que non, répondit-elle, bien que sourdement contrariée.
C’était un jeune homme au beau visage et, bien que la fille eût toujours pensé qu’elle n’avait pas, elle, un beau visage et n’en aurait jamais un, elle avait l’impression qu’ils avaient le même.
Des traits embrouillés, grossiers sur sa figure se retrouvaient affinés, comme purifiés sur la face de ce garçon, tout en étant pareils.
Ils devaient avoir le même âge environ mais ce jeune âge était chez lui une candide félicité, une ivresse tranquille tandis qu’elle ne cherchait, elle, qu’à s’en dépouiller, de ce sombre printemps de sa vie.
Je m’appelle Denis, et toi ? lui dit-il en français.
Elle lui dit son prénom, après un temps d’hésitation délibéré, et d’une voix maussade pour lui faire entendre qu’elle aurait préféré rester seule.
Mais il lui sourit alors si largement, si chastement qu’elle s’en trouva réchauffée et sentit soudain, avec soulagement et une fulgurante gratitude, qu’elle pourrait atteindre, non sans quelque effort certes, au niveau de pureté gracieuse du garçon.
Le froid, la réserve, les tourments sempiternels lui furent tout d’un coup des ennemis faciles à vaincre.
Elle répéta son prénom sur un ton cordial et tonique et tâcha d’étirer ses lèvres en un sourire qui ressemblât à celui de Denis.
Oh elle était encore inhabile, sa bouche était raide, rétive, cependant quelle joie de s’y essayer !
Le serveur vint devant eux.
Il expliqua quelque chose qu’elle ne comprit pas.
Il n’y a plus de menu, il va nous apporter ce qu’il reste en cuisine, dit le garçon.
Puis il lui demanda pour quelle raison elle séjournait ici.
Je suis en vacances, répondit-elle. Et toi ?
J’espère rencontrer une certaine personne, il y a longtemps que j’attends mais ça ne fait rien, l’hôtel n’est pas désagréable.
Il eut un petit rire espiègle.
J’attendrai tout le temps qu’il faudra, l’autre finira bien par apparaître.
Se sentant un peu sotte mais ne pouvant se retenir, elle demanda s’il s’agissait d’une fille.
Il lui lança un regard désorienté.
Une fille ?
Puis il rit, comme prenant conscience d’une éventualité qu’il n’avait pas considérée et que la question lui faisait subitement envisager.
Ses grandes, fortes dents parfaites – des joyaux qu’il portait ingénument, sans reconnaissance envers la chance, pensa la fille dans une bouffée de dépit envieux.
Elle avait, elle, une dentition extravagante, anarchique et beigeâtre que la mère avait non pas négligé de faire corriger lorsque la fille était enfant mais choisi de laisser en l’état, au prétexte qu’une telle dépense aurait dû échoir au père dont elle se figurait, exacte dans son intuition, qu’il menait à travers le vaste monde une vie de roi indifférent.
Un homme qui ne se préoccupe pas des dents de sa fille, comment le regretter ? proférait-elle avec une emphase fulminante, et elle, la fille, ressentait alors que la banale fortune d’un corps accompli l’avait évitée à la naissance, elle ressentait que la providence ne l’aimait pas ou ne la jugeait pas digne de son attention.
De sorte qu’elle n’aurait jamais de destinée, seulement une petite vie furtive, erratique, sans mérite, avait toujours ressenti la fille.
 
Pourquoi pas, murmura le garçon soudain pensif, je n’y avais jamais pensé mais pourquoi pas. J’attends, on verra bien.
Le serveur apporta un immense plateau chargé de mets.
Il déposa sur leur table quantité de petites assiettes au contenu si coloré, si joliment apprêté et mis en scène que la fille se dit spontanément que seule une main soucieuse de leur joie avait pu concevoir ces modestes merveilles.
Puis il revint avec un second plateau pareillement pourvu qu’il installa sur la table voisine après l’avoir tirée près de la leur.
La cuisine avait toujours assommé la mère, elle s’acquittait de la préparation des repas avec fureur, cognait les casseroles pour les punir puis flanquait devant la fille le médiocre résultat de son labeur dans un soupir exténué, si bien que leur ordinaire à toutes deux s’était composé de nouilles en charpie, d’omelettes desséchées ou de raviolis en boîte que la mère réussissait à réduire en bouillie, et la fille avait révéré la mère pour cela, cette rage impuissante et cependant non réprimée – exacerbée, cette colère fiévreuse, de se savoir vaine, constatée de l’enfant seulement et non de la terre entière, oui, la fille en secret admirait et craignait la mère cuisinière qui osait tout saccager, tout ruiner.
Et sachant qu’ainsi elle lui complaisait, elle avait pris l’habitude de dénigrer les plats, disant Ce n’est pas terrible ou Je ne suis pas sûre de finir, et la mère disait, aigrement satisfaite, Ma pauvre fille, je ne saurai jamais cuisiner, puis unies, complices, elles avalaient le frichti, outrant leurs grimaces jumelles.
C’est pourquoi la fille se trouva incapable d’identifier quoi que ce fût, de nommer un seul des aliments qu’exposait, dans leur variété folâtre et bariolée, chacune des petites assiettes de porcelaine blanche.
Imitant le garçon qui semblait savoir précisément ce par quoi il devait commencer elle piqua d’une fourchette prudente un morceau de quelque chose, un autre encore, et tandis qu’une placide délectation isolait Denis en un territoire secret où, méditatif, sérieux, vigilant il s’appliquait à savourer un énigmatique plaisir, la fille, elle, s’affolait de ne rien comprendre, de ne rien trouver.
Encore une fois rien ne lui serait révélé qu’une énième manifestation de ses insuffisances.
Elle avalait de-ci de-là, hagarde, désordonnée.
Cette mise en scène, tout ce cirque, se dit-elle alors, n’avaient-ils pas pour but de l’égarer, de la distraire de sa résolution, et même de l’amener insidieusement à ne plus faire aucun cas de sa peur, de ce qu’il y avait de juste, d’utile et de nécessaire dans les bribes de terreur logeant encore en elle à l’idée de rencontrer enfin le père ?
Elle cessa de manger, furieuse, éperdue.
Quelle comédie, sifflait à son oreille la voix de la mère, tous ces petits plats ridicules et affectés, on ne distingue rien, quelle comédie !
Ça ne te plaît pas ? demanda, l’air peiné, le garçon revenu à lui.
Et il lui parut si tendre, si prévenant qu’elle se retint de lui lancer : Je refuse de me laisser détourner, fiche-moi la paix.
Elle marmonna qu’elle n’avait plus faim.
Il finit tout ce qu’il restait, pudiquement et, s’abstenant cette fois, comme par tact, de rejoindre en solitaire ce lieu de grande jouissance où elle ne pouvait accoster, il lui souriait gentiment entre deux bouchées.
Ensuite, sans se concerter, ils sortirent dans le vaste parc aux illuminations éternelles.
Et tandis qu’il lui avait semblé, quelques heures auparavant, qu’elle n’oserait se promener sous cette immensité d’astres électriques, la sereine compagnie du garçon lui fit oublier qu’elle n’était qu’une pauvre petite étoile tombée à terre.
Ils marchèrent un peu sur les allées moelleuses.
Puis le garçon piqua un sprint et disparut.
Elle courut derrière lui, elle riait, c’était une partie de cache-cache.
La fille s’étonnait elle-même, n’ayant pas ri depuis bien longtemps.
Elle filait, rebondissant sur le sol souple, conquérante et légère, oh comme ce Denis lui plaisait maintenant !
La fille, timide et grave, n’avait encore jamais eu de petit ami malgré son désir d’être ordinaire.
Il surgit de derrière un lilas en poussant un grand cri, elle continua sa course, riant toujours, galopant à une vitesse dont elle ne se serait pas crue capable et qu’elle devait avant tout, pensait-elle, à l’étrange revêtement des allées, dans ce palais que le père avait bâti et qui un jour peut-être serait sien comme toutes les féeries qu’il avait conçues, tous ses prodiges.
Le garçon avait pris un sentier de traverse, il bondit devant elle en beuglant de rire.
Brusquement coupée dans son envolée elle s’écrasa sur son torse.
Hilare il l’enferma dans ses bras, la souleva du sol, alors l’éclair d’un souvenir la pétrifia, la rendant soudain glaciale et raide dans l’étreinte du garçon – un homme, autrefois, l’avait ainsi fait voltiger dans les airs, et puisque ce ne pouvait être le père quel était son visage ?
Il faut que je te dise une chose, commença-t-elle.
Il la reposa doucement sur ses pieds.
Je t’ai menti tout à l’heure. Je ne suis pas là en vacances. Je suis venue voir mon père.
Elle s’employa à vider de ses yeux toute expression de fierté.
Mon père est le propriétaire de cet hôtel, je suis sa fille.
Le garçon ne disait rien.
Il reculait à pas très lents, presque imperceptiblement.
Tu te trompes, souffla-t-il enfin, le père n’a pas de fille, il a un fils, je suis son fils, tu te trompes. C’est moi qui suis là pour le rencontrer, ça ne peut pas être toi.
Elle se mit à balbutier : Je suis sa fille, je suis sa fille, I am his daughter.
I am the son, I am the son, bredouillait-il dans le même temps.
Elle sentait s’épanouir en elle la même férocité, la même haine aveuglante et désespérée qu’elle pouvait voir monter dans le regard du garçon et qu’il voilait à présent de ses doigts pressés sur ses paupières.
Faites qu’il disparaisse, faites qu’il n’existe plus, murmurait-elle frénétiquement, tandis qu’il chuchotait, épouvanté : Tu ne peux pas exister, ce n’est pas possible.
Sa fièvre tomba d’un coup.
Elle s’avança.
Qui est ta mère ? demanda-t-il d’une toute petite voix d’enfant.
Elle dit le prénom de la mère.
Il lui dit le prénom de la sienne.
Puis, comme si la plate véracité d’une telle information, l’indiscutable réalité de ces deux prénoms quelconques ne pouvaient que faire verdict, ils se regardèrent, exténués, vaincus.
D’un même geste ils portèrent une main à leur front pour se protéger de la folle lumière partout répandue.
Des ampoules crépitaient, un pénible délire de grillons.
La fille remarquait machinalement certains détails que la mère, elle, aurait relevés dès le début.
Quelques détritus traînaient sous les buissons, de longues branches s’échappaient de massifs naguère, sans doute, méticuleusement taillés.
Hébétés ils firent quelques pas côte à côte.
Puis Denis sautilla, comme rattrapé malgré lui par son alacrité naturelle.
Elle n’osait lui demander son âge, de peur qu’ils eussent le même.
Plus loin un bosquet rougeoyait, pris sous le feu d’une guirlande de néons écarlates.
C’est du moins ce qu’il parut à la fille avant que, levant son regard, elle ne s’aperçût que cet endroit du parc n’était pas illuminé d’en haut et que le flamboiement jaillissait de l’arbuste lui-même dont les petites feuilles légèrement virevoltantes, animées, se consumaient sans bruit.
L’œil enflammé, sa pupille blessée par ce flot de luminescence au point qu’elle fermait et rouvrait les yeux sans plus parvenir à rien voir, il lui fallut de longues minutes avant de discerner ce que le garçon, lui, avait perçu tout de suite.
Il lui pressait doucement le coude.
Elle remarqua alors un homme assis au pied du buisson, tassé sur une pierre, ses longs bras enserrant ses genoux – chemise blanche, pantalon de costume sombre.
Les feuilles embrasées voletaient tout autour de son corps sans l’effleurer, comme, pensa la fille, repoussées, déboutées par lui.
L’effroi de nouveau lui ferma les yeux.
Denis chuchota à son oreille : C’est lui, il est là.
Pour empêcher que le garçon fût le premier ou le seul à être averti, elle se força à regarder aussi intensément que possible.
Que devait-elle voir, comprendre ?
Se pourrait-il que le plus important, encore une fois, lui échappât ?
Et que son épouvante, auparavant maîtrisée, utile indispensable instrument de sa volonté d’agir, à présent la rendît non-voyante ?
Denis la tira calmement vers lui.
Nous sommes à l’hôtel, tous les deux, dit-il à l’homme.
Oui. Il vous plaît, vous êtes bien ?
Il répondait en anglais, d’une voix forte, dure, formelle. Denis continua bravement : Le restaurant est fantastique, oui, et les chambres aussi, merci. Pas vrai ? fit-il s’adressant à elle.
La fille eut l’impression qu’elle acquiesçait d’un bredouillement dont elle n’était pas sûre qu’il eût franchi ses lèvres.
Maintenant l’homme fixait sur eux un regard interrogateur, ennuyé.
Au-dessus de ses courts cheveux gris la couronne des petites feuilles incandescentes tournoyait, rayonnait avec déférence.
Monsieur, nous sommes vos enfants. Elle est la fille, je suis le fils.
I have no children, dit l’homme rudement.
Il répéta en français, avec une sorte de répugnance pour la langue, comme en concession méprisante à son devoir d’hôte : Je n’ai pas d’enfants et même si j’en avais ce ne serait certainement pas vous.
Il avait un si fort accent que la fille le comprenait difficilement.
Oh pensait-elle suffocante, et si Denis se trompait, et ne valait-il pas mieux s’enfuir au plus vite ?
La chaleur, dans cette flamboyance cramoisie, était à peine soutenable.
La mère n’aurait pas manqué de dire, avec son air tout pincé de satisfaction et de ressentiment : cet hôtel est mal tenu en dépit des apparences, exactement comme l’était ton père – car, tout autour, des ampoules brasillaient, de plus en plus nombreuses, non pas, pensait la fille, parce que l’hôtel manquait d’entretien mais comme si les ampoules se trouvaient soudain court-circuitées par la véhémence des feuilles brûlantes ou la colère non moins ardente, inexplicable, fatale que diffusait maintenant le corps de l’homme assis sur la pierre.
Denis, la laissant derrière lui, s’approcha plus près encore.
Elle l’entendit déclarer fermement : Vous êtes monsieur Diop et nous sommes des Diop aussi.
L’autre gronda : My name is Peacock !
Denis lui dit alors le prénom de sa mère et celui de sa mère à elle.
La fille, horrifiée, recula de plusieurs pas.
Il lui sembla qu’elle ne pourrait survivre à ce qui allait se produire, sans avoir la moindre idée de ce que cela serait, seulement consciente que son imagination était inapte à former de tels miracles.
Elle plaqua les mains sur ses yeux.
Comment le garçon osait-il ?
Qu’y avait-il dans ce cœur qui ne se trouvait pas dans le sien, dans ce cœur valeureux, fécond et tout empli de bonté néanmoins ?
Retentit alors un monstrueux rugissement, suivi d’un long souffle qui glaça ses jambes nues.
L’homme proféra en anglais un long discours, de sa voix brutale, froide, de sa voix, parfois, de femme ou d’esprit pur mais la fille luttait contre elle-même, résolue à ne pas tenter d’en comprendre le moindre mot.
Elle entendait la voix égale et limpide du garçon, ni lion ni souffle n’en altérait la placide assurance.
Il semblait, lui, aussi, ce Denis, pareil aux petites feuilles du lilas, se consumer sans brûler.
Il s’écarta brusquement, tournant le dos au père, puis il prit la main de la fille dans un geste d’une telle tendresse qu’elle s’en trouva presque déconcertée.
Ils revinrent vers l’hôtel, leurs pas unis, sans un coup d’œil derrière eux.
Il ne veut pas nous reconnaître, il ne veut pas de nous le pauvre homme, nous sommes libres ! chuchota le garçon avec joie.
Il sembla à la fille qu’une joie de même nature exactement la grisait en toute lucidité.
Libres, enfin libres ! répétait Denis en riant.
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      « Elle entendait la voix égale et limpide du garçon, ni lion ni souffle n’en altérait la placide assurance.

      Il semblait, lui, aussi, ce Denis, pareil aux petites feuilles du lilas, se consumer sans brûler.
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