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Comme je l’aimais, comme nous nous aimions. Cela va sans dire, et l’écrire me serre le cœur. Ma mère, ma maman, il n’y a qu’une femme au monde que je peux appeler ainsi. Quel dommage. Quel gâchis.

Je ne lui en veux pas, non, lui en vouloir, ce serait encore la vouloir. Encore rester accrochée. Les gestes d’apaisement dictés par la raison me coûtent mes nuits, je ne ris plus, je suis fatiguée. On me conseille de me blinder, mais me blinder ne sert à rien, ou alors je ne me blinde pas où il faut, comme il faut. Je suis creuse à force d’être lisse, mon cœur s’emballe et même si c’est un joli mot, extrasystole, je préférerais ne pas le connaître. J’étouffe sous le masque de l’indifférence, car il faut bien l’avouer, je suis tout sauf indifférente. Ma mère m’occupe, ses lamentations me submergent, sa mauvaise foi, ses chantages, son agressivité déguisée en tendresse, sa façon de retourner le monde à son désavantage. Je sors de mes visites lessivée. Je pleure souvent, j’ai du mal à travailler.

Alors j’essaye de comprendre, pour garder la tête hors de l’eau. J’en parle à Gilles, mon grand frère né d’un premier mariage. Il ressent la plainte maternelle comme un rempart contre la réalité. Il dit au passage, et je me rends compte que je ne l’ai jamais entendu aussi clairement : Se plaindre, c’est demander de l’amour. Le demander de façon chronique, de façon lancinante. Un amour absolu, cet amour qui relie l’enfant à sa mère, la petite fille à sa maman.

Tu prends les choses trop au sérieux, m’écrit ma tante. Il faut que tu fasses un stage de je-m’en-foutisme !

Je dois le reconnaître, j’ai d’énormes lacunes en je-m’en-foutisme.
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      Rédaction. Sujet : Le Portrait de Maman. Quel plaisir de faire le portrait de maman ! Pourquoi ? je ne sais pas ; c’est sûrement parce que c’est « Ma Maman », cette jolie déesse qui veille tout le temps sur moi, comme un ange gardien. C’est une maman plus belle que les autres. Elle est grande et mince. Sa démarche est sportive. L’ensemble de son corps s’harmonise parfaitement. Son visage est allongé. Ses pommettes sont toujours rouges. C’est une « Blonde aux yeux bleus ». Ses cheveux sont légers et d’une couleur plaisante. Ses yeux sont pleins de tendresse et d’expression. Maman s’habille très bien : jupe de couleurs gaies et attrayantes, pantalons (à pattes d’éléphant) bien taillés, tailleurs de bon goût, chemisier aux couleurs concordantes ou se posent des beaux colliers très modernes. Son comportement est vif et mesuré tout à la fois. Ses gestes sont sûrs. Son caractère est doux. Elle est gaie malgré tous ses soucis. Bref, c’est la meilleure des mamans. Maman, c’est plus qu’une amie, c’est une partie de moi-même, irremplaçable, qui m’adore et que j’adore, puis, c’est « MA MAMAN », la mienne. Nimier
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C’est ma mère

C’est ma mère. Ce qu’est devenue ma mère. Une de ces vieilles dames aux cheveux coupés au cordeau, laissant apparaître, sur le haut du crâne, des îlots de peau claire. Un poignet déformé, des doigts repliés vers la paume : la peau est fine, craquelée. La frontière entre le dedans et le dehors s’est à la fois durcie et amincie, au point de céder par endroits. Les yeux sont cernés, le teint cireux, l’inquiétude en sautoir. Le dos s’enroule sur lui-même, deux mains puissantes pèsent sur les épaules.

J’ai perdu huit centimètres en cinq ans, proteste-t-elle d’une voix plaintive, tu te rends compte, tous les ourlets de mes pantalons à refaire ! La plaie.

Je n’ai jamais bien compris pourquoi les pantalons de ma mère étaient trop longs, au point de traîner par terre, alors qu’elle se tassait par le haut, et même pour être précise, par le haut du haut. Toujours est-il, parce qu’il n’y a pas que de la perte dans cette histoire, loin de là : à mesure que ma mère rapetisse, elle gagne en mémoire, comme si en se compressant le corps expulsait des morceaux de son passé, façon pop-corn ou pierre de lave, morceaux plus ou moins denses, plus ou moins coagulés.

Et tiens, prends ça dans les dents.

Chaque mois de nouveaux souvenirs, de préférence douloureux, voire très douloureux, lui reviennent à l’esprit. La naissance de son premier enfant, une gifle de son père, un séjour à l’hôpital pendant la guerre, des chaussures trop petites, la perte d’une amie, la mort prématurée de son frère et celle de son mari, toutes deux survenues dans des accidents de voiture. Une réflexion acide de sa nounou. Un canapé tailladé. Du sang sous la tapisserie. Mais où sont passés les bons souvenirs, petite mère, dis-moi, où tu les caches ?

Nous sommes vendredi, je suis montée dans le train à l’heure du déjeuner pour arriver à Paris en début d’après-midi. Ma mère habite rue Jean-Mermoz, à deux stations de la gare Saint-Lazare. C’est dans ce même appartement qu’elle a élevé ses enfants, Gilles (de neuf ans mon aîné), Louis (de dix-huit mois mon aîné) et moi. Ici qu’elle a emménagé avec mon père à la fin des années cinquante.

À peine suis-je entrée dans sa chambre que ma mère me désigne le fauteuil vert émeraude, celui où je dois m’asseoir. Elle me raconte sa semaine, sautant d’un sujet à l’autre sans jamais s’installer vraiment. Tout ça qui traîne, qui se chevauche. Parfois une question, puis une autre question – elle n’écoute pas mes réponses, ou à peine.

Les mots s’étirent, les mots s’embourbent, je lis dans son regard que la conversation l’assomme, si on peut appeler ça une conversation, qu’elle se lasse d’elle-même et qu’elle m’en veut de lui inspirer des propos si fades. Sa logorrhée l’ennuie, je m’ennuie, nous nous ennuyons et ça dure, et ça s’éternise, ça tourne autour du pot sans que les ingrédients s’agglutinent quand soudain, au détour d’une phrase, s’opère la métamorphose : une jeune femme apparaît à la place de ma mère. Une jeune femme déguisée en vieille dame, certes, mais une jeune femme tout de même.
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Le changement est brutal, il se fait sur une virgule, un point d’exclamation.

Avant : c’est liquide, sans consistance. Après : c’est pris, comme une belle mayonnaise, oui, d’une seconde à l’autre, sous l’action d’un fouet invisible, ma mère reprend goût à la vie. Elle fonce droit devant, écartant les ronces, sautant les obstacles avec une détermination sauvage. Elle ne cherche plus ses mots, ils sont là de nouveau, précis, percutants. Ils sortent par rafales. Si je continue à lui parler sur ce ton, parce que moi aussi, évidemment, même si je ne dis pas grand-chose, j’ai un ton, elle va tout arrêter, le sommeil, la kiné, les gouttes dans les yeux, la nourriture, oui, c’est ce qu’elle a de mieux à faire : sauter par la fenêtre. Débarrasser le plancher.

Et tu ne pourras pas dire, conclut-elle, que je ne t’aurai pas prévenue.

Le combat est engagé, déclarées les hostilités. Ma mère part en campagne, mais en campagne contre qui ? Il n’y a personne en face d’elle. Personne, c’est-à-dire moi, sa fille. Il n’y a que sa fille.

 

Ma mère part en campagne contre sa fille, comme si cette dernière, cette petite dernière, avec son mètre soixante-seize tout de même, était responsable de toutes ses souffrances.

Les migraines ? Sa fille.

Les insomnies ? Sa fille.

Et sa fille encore son poignet déformé, la raideur des doigts de sa main droite – Tu te rends compte, je ne peux même plus écrire depuis que je me suis cassé le poignet… Qu’est-ce que tu deviendrais, toi, si tu ne pouvais plus écrire ? Eh bien, réponds-moi, qu’est-ce que tu deviendrais, ma chérie ? Je ne t’imagine pas en train de dicter tes romans à un pauvre type en pantoufles…

D’où vient cette histoire de pantoufles ? Je ne vois pas à qui ma mère fait allusion, mais cette image l’amuse, l’image du type en pantoufles, et moi en train de lui faire la dictée. Un son sifflant entre les dents, une moue dédaigneuse, ma mère brille d’une beauté noire. Elle parle de ce milliardaire qui l’avait demandée en mariage après la mort de mon père – Mais j’ai refusé, précise-t-elle, ta mère n’aurait jamais pu vivre avec un homme qui fait trempette, le matin, au petit déjeuner.

Il ne faut pas y voir une allusion sexuelle, faire trempette, c’est tremper sa tartine dans son bol de café. Rédhi- bitoire, dit ma mère en ricanant, puis, par un raccourci dont elle seule a le secret, elle m’entraîne au rayon maladies du grand magasin familial. Sa voix grimpe dans les aigus pour égrener la liste de ses symptômes. Céphalées, vertiges, nausées fusent et se télescopent. Le verbe est haut, le menton relevé, le visage tendu, plein de cette énergie féroce qui fait rosir les joues. Quand il s’agit de se plaindre ou de dégommer ses anciens amants, ses anciennes amies, ses parents, ma mère resplendit. L’évocation de ses douleurs suffit à effacer toutes les ratures de son corps, la voix monte encore d’un ton, les paupières sont mi-closes, les yeux se révulsent, ma mère jouit, oui, à cet instant elle jouit, et il faut que je la regarde, ou plutôt il faudrait que je la regarde. Moi, sa fille, la regarder pendant qu’elle jouit.

 

Quand j’étais petite, le dimanche matin, j’allais retrouver ma mère dans sa chambre. Elle faisait la grasse matinée, allongée dans son lit recouvert d’une couverture en zibeline, passait des coups de fil, un bloc-notes à portée de main, un stylo au corps translucide entre les lèvres ou coincé derrière l’oreille. Ses cheveux sont courts, blonds, coupés à la garçonne. J’ai une mère très belle et très occupée, ses jambes surtout sont belles, il y en a une qui dépasse, repliée sur la couverture. Le pied est parfait, sans callosités, les ongles soignés, recouverts d’une couche de vernis rose. Toujours le même rose. Toujours la même jambe (la gauche, près du mur), à se demander si les ongles de l’autre pied sont peints. La cheville est fine, avec le tendon bien marqué – voilà qui me fascine, cette jambe imberbe délicatement posée sur la fourrure comme un objet à part, un segment séparé qui m’est offert sur un plateau. Je fais semblant de ne pas la regarder, semblant de trouver ça normal, toute cette beauté. Je vois bien que je suis privilégiée. Je savoure en secret. J’ai peur d’être prise en flagrant délit, peur d’être renvoyée dans ma chambre qui est aussi celle de mon frère Louis. Peur de déranger, de ne pas être à la hauteur de cette mère providentielle et vivante, surtout, terriblement vivante pour la petite fille qui a perdu son père quelques années plus tôt. Alors je m’aplatis, je me tiens tranquille pendant qu’elle téléphone.

Je n’ai pas de rivaux, en apparence.

Le dimanche matin, il n’y a jamais personne dans le lit de ma mère pour faire barrage à cet amour qui me submerge. Cet amour dont elle est l’objet et moi le sujet – en d’autres termes, la subordonnée. Avant d’entrer dans sa chambre, j’ai frappé trois petits coups, et attendu qu’elle me dise d’entrer – telle est la règle, mieux vaut la respecter, car ma mère, le dimanche, est un peu soupe au lait. Elle travaille toute la semaine dans un bureau des Galeries Lafayette, c’est son jour de relâche, elle veut en profiter. Les rideaux sont tirés, la lumière diffuse. Je m’assieds sur le fauteuil au plus près du lit, jambes ballantes, chaussons aux pieds, des petits chaussons en cuir avec une bride et une perle dorée en guise de bouton. J’écoute ma mère en silence, je suis sa spectatrice, son admiratrice éperdue, pendue à ses lèvres, et ce n’est plus seulement le lit, mais la pièce entière qui se transforme en théâtre tant sa voix est vibrante, même quand elle parle au téléphone – surtout quand elle parle au téléphone. On dirait qu’elle a un accent, un petit quelque chose d’affecté dans sa manière de faire les liaisons, d’utiliser le conditionnel, mais aussi de prononcer certaines lettres en y ajoutant des accents circonflexes, d’étirer les voyelles (adoraaaaable), de séparer les syllabes (la-men-ta-ble), d’appuyer les consonnes et de les aspirer, mettant des h avant les d et les t, montant la voix en fin de phrase. Elle raconte sa nuit, ses rêves, les dernières facéties de son chef et de ses clients, car dans son travail aux Galeries, ma mère a des clients et un chef. Ses paroles, je ne les écoute pas : je les bois. Et puis il y a ce geste.

Tout en parlant, comme si de rien n’était, ma mère se caresse les seins. Sa main droite plonge dans l’échancrure de sa chemise de nuit. Le mouvement est précis, toujours le même, de l’extérieur vers le centre, entraînant la poitrine dans un mouvement circulaire. Le téton durcit, un téton sombre que l’on devine à travers le coton.

Ma mère se caresse la poitrine, et moi je frotte mes pieds l’un contre l’autre. Mes chaussons tombent au sol. J’étends les jambes, mes pieds nus disparaissent sous la couverture. Il y a des endroits décousus, des trous dans la doublure, des trous entre les peaux, j’y glisse l’un de mes gros orteils et, retenant mon souffle, en bougeant le moins possible pour ne pas attirer l’attention de ma mère, j’élargis la fente. J’aime la sensation des fils qui résistent, puis se relâchent, ce moment de suspension avant que le point ne cède sous la pression.

 

Un demi-siècle plus tard, ma mère habite le même appartement, rue Jean-Mermoz, mais elle n’a plus qu’un sein. Celui qui a été enlevé n’a pas été reconstruit après l’opération, ma mère n’y tenait pas, elle a préféré garder son corps d’amazone. Je suis assise sur le même fauteuil capitonné, le vert émeraude, recouvert d’un tissu plus clair qui cache la toile d’origine, usée jusqu’à la corde. Avant, je flottais dans ce fauteuil, aujourd’hui l’extérieur de mes cuisses touche l’intérieur des accoudoirs, et mes pieds, le sol. Je porte des chaussures sans bride ni bouton doré. Je suis haute, carrée, je me concentre pour garder mon calme. Ma mère m’exaspère. Je ne supporte plus cette voix qu’elle prend quand elle se plaint, un timbre trop aigu, irritant pour les oreilles, exaspérant c’est le mot qui revient, ma mère est exaspérante. Pourtant je dois l’écouter, je suis obligée de l’écouter, je ne peux m’y soustraire. Je me dois d’être là. Je suis là. J’encaisse.

Elle plante son regard dans mon regard, ce que je lui offre de mon regard. Ça non, répète-t-elle, je ne souhaite à personne d’endurer ce que j’endure – et moi j’entends : Je ne le souhaite à personne, sauf à toi, ma fille, parce que avec toi, depuis toujours c’est différent. Avec toi, non seulement je peux, mais je veux tout partager. Tout, compris ?

Je le veux que tu le veuilles ou non. Je l’exige. Tu verras ce que c’est d’avoir des poignards qui s’enfoncent dans les yeux. On aura toutes les deux des poignards dans les yeux, et là, ça rigolera moins – voilà ce que j’entends quand ma mère se plaint, parce qu’il n’y a pas que la voix qui parle, pas que la bouche qui prononce les phrases.

 

Avec ma mère, il y a longtemps que je ne ris plus. Pourtant elle a toujours beaucoup d’humour. Beaucoup, beaucoup. Son sens de la repartie dépasse, et de loin, celui du commun des mortels. Dans le quartier, on apprécie sa générosité et sa drôlerie. Elle adore faire des cadeaux. Et des mots d’esprit. Elle connaît l’histoire de chacun, demande des nouvelles des enfants et leur offre des crayons de couleur. Ma mère, pour les autres, est une femme extraordinaire, courageuse, intelligente et de bon conseil, il ne faut pas s’arrêter à ce que j’en dis. Si elle n’était pas exceptionnelle, aurait-elle eu autant d’amants originaux, autant d’amies talentueuses, vécu autant de drames et de mésaventures ? Aurait-elle épousé un écrivain brillant ? Serait-elle devenue rédactrice de publicité après avoir travaillé aux Galeries Lafayette, puis journaliste, tout en élevant seule ses trois enfants ? Exceptionnelle, oui, c’est le mot qui convient. Gilles le confirme, il le pense sincèrement : notre mère est une femme d’exception. Une artiste, une virtuose, qui porte ce qu’elle vit, toujours, à un certain niveau. Y compris l’horreur, ajoute-t-il avec un bon sourire.
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*

La couverture sur laquelle était posée la jambe nue de ma mère est constituée de queues de zibelines cousues bord à bord. Zibeline, le mot est resté inscrit dans ma mémoire, mais je ne sais pas vraiment à l’époque s’il désigne un animal ou un pays. Il évoque pour moi la promesse de grands voyages, loin de Paris et de ses contraintes scolaires. La liberté se détache du fronton de l’école, le dimanche n’est plus un jour à part, une poche précieuse et un peu convenue. Je nous imagine toutes les deux, ma mère et moi, dans un train de nuit, ou mieux encore à cheval, traversant des plaines arides entourées de montagnes, alors que du bout des pieds je joue avec les coutures de la couverture. Ma mère ne m’a jamais fait aucune réflexion à ce sujet, à croire qu’elle ne voit rien, trop absorbée à se caresser la poitrine. Parfois, quelques gouttes sortent de ses tétons, marquant le coton de sa chemise de nuit. Des années après ma naissance, elle a encore des montées de lait – elle en parle comme d’un cadeau de la nature, une source providentielle, et je me demande pourquoi, si elle produit tant de lait, nous n’avons pas été nourris au sein. Quand elle entend un enfant pleurer, elle pose la main sur sa poitrine pour comprimer le liquide et l’empêcher de tacher ses vêtements. Ses joues s’enflamment. Le dimanche dans son lit, il lui suffit de remonter les draps et tout disparaît.

Tout, sauf sa jambe de porcelaine. Sa prise d’air. Son joyau.

 

La couverture n’est pas un cadeau de mon père, comme ma mère le raconte parfois, elle l’a héritée d’une grand-tante qui avait de l’argent. Nous, de l’argent, on n’en a pas. On s’habille chez Prisunic. On récupère des vêtements. On n’en a pas, ou pas assez d’après ma mère, mais autour il y en a. Les autres en ont et il est arrivé que l’on demande aux enfants, et à moi en particulier, d’aller quémander auprès des amis fortunés, des anciens amants, pour payer les vacances, le nouveau manteau une fois tous les deux ans, les fournitures à la rentrée scolaire. Le problème, ce sont les chaussures. C’est fou ce que ça peut grandir vite, les pieds.

*

Cette nuit, j’ai rêvé que je vomissais des graviers. Quand ma mère entre en plainte, si ça se dit, entrer en plainte, comme un acteur entre en scène, je sais qu’il est préférable de ne pas prononcer de paroles apaisantes. Elles sont là, prêtes à sortir de ma bouche, mais je les ravale. Si je garde pour moi ces marques de réconfort, c’est qu’elles sont perçues par ma mère comme la preuve de mon incompréhension totale à son égard. Même réaction si je lui suggère de consulter tel ou tel praticien qui pourrait l’aider. Soit elle ne répond pas, soit elle me rembarre.

Aller mieux, et puis quoi encore ?

Plaindre quelqu’un qui se plaint, c’est lui couper l’herbe sous le pied. Sa souffrance, elle y tient comme à la prunelle de ses yeux.

*

Rue Jean-Mermoz encore, fenêtres fermées malgré le temps radieux pour empêcher Fifi, le pigeon que ma mère a adopté, d’entrer dans l’appartement.

Il faut absolument que tu me coupes les ongles de pieds, me dit-elle comme si sa vie en dépendait.

Je m’extrais du fauteuil vert. Quand je lui coupe les ongles, ma mère se durcit. Ce n’est pas une mission aisée, la corne est épaisse et le bout de ses orteils d’une extrême sensibilité. Je commence aux ciseaux, affine l’arrondi à la lime. Toujours dans le même sens, insiste ma mère, pour ne pas ouvrir les écailles. Il faudrait mettre de la crème sur les talons, mais par pudeur je laisse cette tâche à d’autres mains. L’intimité se niche aux extrémités. Il y a bien un peu de dégoût à me pencher sur les pieds de ma mère, ce que sont devenus les pieds de ma mère. Il serait préférable de remplacer le mot dégoût par le mot attendrissement, ce serait plus correct, mais ce serait faux. Les pieds de ma mère ne m’attendrissent pas, ils me font peur. Les ciseaux s’approchent de la peau. Un faux mouvement, un ongle coupé trop court et sa confiance tombera comme un fruit trop mûr. J’en prendrai pour mon compte, mais tu es complètement inconsciente, ma pauvre chérie, même pas capable de tenir des ciseaux, tu as failli me couper l’orteil…

Je m’applique, je fais de mon mieux, tout en espérant secrètement qu’un geste maladroit me soulagera de la responsabilité de l’entretien de ses ongles.

Je devrais aller chez la pédicure, commente-t-elle, je sais, tu me l’as déjà dit cent fois, je ne suis pas sourde ma chérie, même quand tu te tais, je t’entends, je ne suis pas ta mère pour rien ! Je vais prendre rendez-vous, ne t’inquiète pas, je ne suis pas du genre à peser sur mes enfants, mais tant que tu peux le faire… Il paraît que ça coûte un œil, la pédicure, tu crois que c’est remboursé ? Ce n’est pas une maladie, tout de même, d’avoir les ongles qui poussent. Chaque fois que tu me les coupes, ça me rappelle mon père. Tu sais ce qu’il m’avait offert pour le Noël de mes quinze ans ? Un onglier. Je te jure, ça ne s’invente pas. Tu penses que j’avais besoin d’un onglier ! Je crois que je ne la digérerai jamais, celle-là ! Moi qui rêvais d’une bicyclette…

*

Je vais beaucoup, beaucoup plus mal depuis quelques jours, articule-t-elle en insistant sur le beaucoup, beaucoup.

J’ai toujours entendu cette phrase, ce même beaucoup, beaucoup. Avant, dans sa jeunesse, les douleurs se concentraient sur des fragments de son anatomie, les genoux, le dos, les yeux, les sinus, et peu à peu elles se sont étendues, puis généralisées. Ce n’est que depuis son accident qu’elles sont venues se fixer sur sa main droite.

Son accident ?

C’est en tombant dans la rue que ma mère s’est cassé le poignet. Elle raconte souvent cette chute comme pour garder la blessure ouverte, le souvenir à vif, quitte chaque fois à modifier légèrement son récit afin qu’il conserve toute sa force dramatique. Il s’agit d’une pièce maîtresse, un tournant fâcheux dans son existence. Ma mère a glissé sur une feuille d’arbre. Et pas n’importe quel arbre, un platane doré – comme le staphylocoque, précise-t-elle, excusez du peu. Encore heureux que je n’ai pas attrapé cette saloperie, c’est au moins ça qui ne m’est pas arrivé dans la vie, sinon ta pauvre mère ne serait plus là pour te parler. Ça te ferait des vacances, tu me diras.

Je hausse les épaules, le récit se poursuit. Si les détails changent, la base est toujours la même : ma mère a glissé sur la fameuse feuille, une amie de la rue a appelé les secours, on l’a conduite à l’hôpital Cochin, elle a attendu avec les autres, on a examiné son bras, on l’a radiographié, et puis soudain quelque chose s’est passé qu’elle n’a pas bien compris. Beaucoup de gens sont arrivés dans la salle, des jeunes sur des brancards, des internes des services voisins, des patients même qui donnaient un coup de main à l’équipe – Et moi qui regardais tout ça, raconte ma mère des larmes dans la voix, je ne pouvais rien faire, j’étais totalement impuissante. Elle n’apprendrait que le lendemain la cause de cette effervescence : en ce vendredi 13 novembre 2015, une série de fusillades et d’attentats suicides avaient ravagé la capitale, l’attaque la plus meurtrière ayant eu lieu au Bataclan, en plein concert.

Dire que je ne peux pas écrire tout ça, se lamente ma mère. J’aimerais raconter comment ils m’ont entraînée derrière un rideau à l’arrivée des blessés, dans un box séparé. J’entendais des cris de l’autre côté. Personne ne m’a expliqué ce qui se passait. À mon âge, il n’était pas question d’opérer. Quelqu’un m’a tenu l’épaule, l’interne m’a saisi la main, et crac, ils ont tiré d’un coup sec, merci pour le cadeau. Nouvelle radiographie, plâtre, ensuite j’ai été transférée au service alcoologie, parce que tous les lits étaient pris ailleurs, c’est un comble, moi qui suis allergique à l’alcool…

Ma mère évoque les séances de kiné à domicile, deux fois par semaine, la lenteur des progrès de la rééducation. Le bras s’est détendu, il fonctionne bien maintenant, mais une grande partie des doigts reste paralysée, victime de cette maladie appelée algodystrophie, complication qui survient de façon imprévisible après un choc ou une opération, plutôt chez des sujets inquiets et anxieux de nature, précise le médecin qu’elle consulte à l’hôpital quelques mois après le retrait du plâtre, mais sans que l’on puisse expliquer le mécanisme exact qui conduit à cette perte de mobilité. Pour écrire, ma mère coince le stylo entre ses doigts et la paume. Elle trace les lettres lentement, avec application, comme le font les enfants. Pour se laver, agrafer ou dégrafer son soutien-gorge, boutonner son pantalon, allumer le gaz ou couper sa viande, elle a besoin qu’on l’aide. Il n’y a pas de mot pour raconter sa douleur, les superlatifs s’accumulent. Je me demande jusqu’où ils iront car il y a bien un moment où le verbe ne sera plus assez haut. Où la répétition ne suffira plus. Se taira-t-elle alors ? Je n’imagine pas ma mère souffrir en silence, sa petite tête sur un oreiller d’hôpital, sa petite tête silencieuse, je repousse l’image. Elle me fait mal. La douleur de ma mère me fait mal, même si elle est surjouée. Tout me fait mal, et voilà que je me plains à mon tour. Je me sens contrainte, comme emprisonnée dans un bas de contention intégral. Il faudrait que je traduise, que j’entende difficile quand elle dit invivable, que je ne me heurte pas au sens premier des mots qu’elle prononce, mais je ne traduis pas. Je m’obstine, pour une raison que j’ignore, à prendre ce que ma mère me dit en plein cœur : chaque jour est plus dur à traverser que le jour précédent, les douleurs d’hier ne sont rien en comparaison de celles d’aujourd’hui, depuis quelques jours ça empire, comme si un rouleau compresseur lui passait sur le bras – et ne viens pas me raconter que ça ira mieux demain. Ça n’ira pas mieux demain, tu le sais bien. On le sait bien. L’escalade dans la déchéance, voilà ce qui nous pend au nez : une grosse morve qu’on emportera dans sa tombe.

Côté images, ma mère a des ressources. Elle ne dit pas morve, pourtant, non, c’est moi qui invente. Elle ne parle pas de son nez, mais de ses yeux qui coulent. Ces yeux qui, à l’écouter, ne voient plus rien – jusqu’à preuve du contraire, car lorsque je regarde sur son bureau s’il y a des factures à régler, elle m’ordonne d’arrêter de fouiller dans ses affaires. Soudain, elle voit très bien ce que je fais.

Je pourrais m’en réjouir, mais non, je m’obstine à prendre ses plaintes pour argent comptant.

Je pourrais également me dire que si ma mère est capable de déployer une telle énergie verbale, c’est que ça ne va pas aussi mal qu’elle le prétend. Je devrais être heureuse qu’elle n’aille pas si mal en vérité, non ?

Non ?

Madame Nimier, c’est quelqu’un, me dit sa femme de ménage. Hier, elle m’a fait la danse du ventre !

Elle danse aussi pour la kiné, pour les infirmières et pour les auxiliaires de vie qui viennent l’aider le matin depuis qu’elle s’est cassé le poignet. Elle danse pour ses petits-enfants. Elle danse pour mon compagnon qu’elle vénère parce que avec lui, au moins, on peut avoir de vraies conversations. Ma mère manque d’interlocuteurs valables, elle le dit et le répète en me toisant du regard.

Je serre les dents. Vous faites un sacré numéro de cirque toutes les deux, me lance une amie à qui je rapporte la conversation. Je ne commente pas, je boude, et la semaine suivante je retourne rue Jean-Mermoz, parce qu’il y a des choses que personne ne fera à ma place – des choses matérielles, indispensables, et d’autres moins prosaïques, dont une en particulier : retrouver une relation que je ne vais pas qualifier de normale, c’est quoi une relation normale entre une mère et une fille, est-ce que ça existe ? Non, pas normale, mais au moins apaisée. J’aimerais que ma mère me parle vraiment. J’ai l’impression qu’elle porte un secret qui me concerne très directement. Parfois, je trouve le courage d’interrompre son flot de paroles, je pose une question sur mon enfance, mais cela provoque dans sa tête des maux instantanés.

La douleur, comme une façon de couper court à la vérité. De lui couper l’herbe sous le pied.

*

Lorsque ma mère me parle, j’y reviens, qu’elle ouvre tout grand ses misères comme elle ouvrirait les cuisses, une plainte appelant une autre plainte, frénétiquement, elle ne jouit pas, c’est faux : elle se masturbe. Si elle jouissait, au moins, il y aurait une fin, un apaisement ; mais non. Les mots se frottent les uns contre les autres, les cordes vocales s’irritent, les muqueuses s’excitent, les nerfs sont à vif, les tissus gorgés de sang, et la douleur appelant la douleur ce ne sont pas seulement les joues, mais le corps tout entier qui s’enflamme. L’obscénité de ma mère est insupportable, je ne peux plus en être témoin, il faut que ça s’arrête.

Il faut que je l’interrompe.

Que je lui dise : Maman, ça ne se fait pas de se masturber en public.

Que je crie : Arrête, maman !

Mais je ne dis rien. Au pied du mur, je baisse les yeux et ma mère triomphe.

*

Les enfants de tous âges ont cette merveilleuse capacité de prêter foi aux propos les plus incongrus quand ils sont prononcés avec conviction par leurs parents. Les premières années de nos vies sont jalonnées de fictions personnelles ou collectives. De rêves et d’approximations. D’inventions et de non-dits. Chaque famille a ses spécialités. Ma mère, depuis toujours, a un talent particulier pour l’hyperbole douloureuse et la culpabilisation. Elle manie les deux figures avec une sincérité désarmante. Elle est douée pour les mots et ses mots la dépassent. L’exagération fait partie intégrante de sa vision du monde, un monde dont elle est le centre : elle reçoit tout plus fort, tout plus grand, tout plus affligeant. Et il lui faut pour exister aux yeux des autres (c’est ce qu’elle croit) dire tout plus fort, tout plus grand, tout plus affligeant, dans un système sans fond fait de compliments et de reproches. La séduction est son moteur. Un moteur puissant.

Chose curieuse, qu’il est intéressant de souligner, même si je n’ai jamais bien compris comment s’opérait la bascule : l’intensité de ses plaintes est inversement proportionnelle à la souffrance endurée. Ma mère a traversé avec un courage remarquable nombre d’épreuves qui pour d’autres auraient été insupportables. En cas de coup dur, on peut compter sur elle. À l’hôpital, elle est un modèle de sagesse et d’attention, s’occupant de sa voisine de chambre, faisant rire les infirmières et ne se plaignant de rien. Sortie du cadre médical, de l’urgence, du vrai gros pépin, comme elle dit, tout s’écroule. C’est le mou qui l’enlise. Le flottement du présent. Alors, elle se lamente et je me retrouve dans une impasse, acculée à ses plaintes, sans possibilité de me dérober. Acculée, oui, cette histoire de mère est le récit d’une acculation perpétuelle. Une accusation sans appel. Une accumulation de gestes et de mots déplacés. Toutes les douleurs sont bonnes à prendre, celles du présent comme celles du passé. Aucun dossier n’est jamais classé, les blessures sont susceptibles de saigner à tout moment, et personne, jamais, pour oser lui faire part de l’impression de gêne que provoquent ses épanchements. Elle en fait des louches, elle en a toujours fait des louches, dit sa sœur cadette en souriant, ça ne date pas d’hier, ce n’est pas nouveau.

Lorsque j’en parle avec Gilles, la conversation dérive. Mon grand frère avait neuf ans quand je suis née, il m’a vue grandir et se souvient que la façon dont ma mère me touchait, quand j’étais petite, me câlinait, le mettait mal à l’aise. Qui d’autre interroger à ce sujet aujourd’hui ? Au fil du temps, pour des raisons diverses, ma mère s’est éloignée de la plupart de ses amies, ses meilleures amies, celles des voyages et des parties de rigolade. Celles avec qui elle a collaboré quand elle travaillait à la radio. Une à une, elle les a larguées, ou alors ce sont les amies qui se sont éloignées. Quand je les croise par hasard, toutes me demandent de ses nouvelles. Toutes parlent d’elle comme d’une personne fabuleuse. Elles disent qu’elles pensent souvent à elle. Qu’elles vont lui téléphoner, qu’elles vont passer la voir. Mais la plupart ne téléphonent pas. Ne passent pas la voir.

Et quand elles téléphonent, elles se font renvoyer dans les cordes.

Je le raconte à ma mère : J’ai rencontré une telle dans la rue, elle aimerait bien venir te rendre visite, ça te ferait plaisir ? Tu veux qu’on l’appelle ?

Ma mère me rembarre. Elle parle de ses amies, ses anciennes amies, comme si elles étaient atteintes de maladies mentales. Je ne juge pas, s’empresse-t-elle d’ajouter, tu me connais, ce n’est pas mon genre de juger, mais une telle est obsédée par ceci, elle ne parle que de cela (d’argent, en général). Ou encore, ce qui pour ma mère est le summum de la goujaterie : Elle ne parle que d’elle-même, on ne peut pas en placer une, et moi, j’ai mieux à faire que de l’écouter. Beaucoup à faire, oui, beaucoup, beaucoup. Tu passes à Paris cette semaine ? Je suis tellement seule, je n’ai aucune visite. Il faut bien le dire : les vieux n’intéressent personne. C’est triste, mais c’est comme ça. Tu seras à Paris vendredi ?
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  Il n’y a pas que mes habits qui viennent de chez Prisunic

  
    Il n’y a pas que mes habits qui viennent de chez Prisunic. Mon porte-plume vient de chez Prisunic. Ma règle, mes buvards, mes crayons de couleur et même mes blouses obligatoires viennent de chez Prisunic. Le jour de la rentrée, on marque les cahiers. Lorsqu’on appuie le bout de la plume à plat sur le papier, elle se divise en deux comme la langue des serpents, et parfois ce sont les mots eux-mêmes qui se dédoublent.

    L’année suivant la mort de mon père, je dois recopier dix fois Papa donne une pomme à maman, et illustrer la scène. Je m’applique, comme je m’appliquerai toute ma scolarité pour écrire Décédé avec des accents aigus bien parallèles en face de la mention Profession du père sur les fiches que l’on nous fait remplir en début d’année scolaire. Je me demande si je ne devrais pas mettre Écrivain à la place, je ne vois pas à qui je pourrais poser la question. Je me rattrape avec le nom de ma mère et sa profession : Madame Roger Nimier, Conceptrice rédactrice en chef de publicité.

    C’est ce qui est inscrit sur sa carte de visite, Madame Roger Nimier. Ma mère porte le nom de son mari, tout en nous gardant soigneusement éloignés de notre père, Louis et moi. Seule la bibliothèque qui double les murs du salon témoigne de l’existence littéraire de notre pauvre papa, comme mon frère le nomme depuis quelques années, et de sa présence rue Jean-Mermoz. La bibliothèque, ses livres soigneusement recouverts de papier cristal, et une photo de lui en jeune homme triste habillé comme un monsieur. Devant les livres, il y a aussi des pistolets et des soldats de plomb.

     

    Cette bibliothèque, un jour, sera déménagée – dans son testament, mon père ne l’a pas léguée à ses enfants, mais à un ami. C’est à l’occasion de son déménagement que ma mère trouvera, glissée entre deux exemplaires des œuvres d’Alexandre Dumas, une enveloppe jaunie sur laquelle est écrit : histoire faite par Marie nimier (sic). À l’intérieur, il y a un petit livre plié main dans lequel on peut lire : en hiver la neije tombe sur la tére mouillé. dans la maison le chat dort près du feu. Maman tricote un bonnet. Le chien aboit il réclame son paté. Et papa travaille.

    Nous n’avons jamais eu de chat ni de chien. Papa est mort, maman a toujours travaillé. L’histoire est invanté, ai-je écrit en bas de page. Il s’agit bien d’une fiction, la petite fille le souligne. Invanté.
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    Mardi 21 décembre. Chère maman, Il fait beau à St Quay. Tu as oublié de me mettre dans ma valise mes affaires de toilette, les cierges magiques et mon anoraque. Mami va bien et elle a déjà mis un sapin. À 2 heures et 4 minutes mami était en train de rallonger mon manteau. Je suis bien arrivée et la personne qui m’accompagnait dans le train était très gentille. Le monsieur qui était dans mon compartiment lisait un journal. J’ai jeté un coup d’œil sur le journal et j’ai vu Guerlain pour elle, pou lui. Je te dis ça parce qu’à la maison, tu le disais toujours. J’embrasse tout le monde. Marie Nimier


    *

    Quand ma mère avait ses règles, elle sentait le poisson. Je me souviens de cette odeur dans la Simca 1000, elle se mêle aux odeurs de menthe et de réglisse des bonbons achetés à la station-service pour que nous, les enfants, nous tenions sages à l’arrière de la voiture, chacun son paquet – des Batna, le mot me revient soudain en mémoire, à moins qu’il ne s’agisse de Krema, ou alors les deux noms sont accolés, et nous les utilisons l’un pour l’autre. Quand nous nous bagarrons malgré tout, ma mère menace de nous laisser sur le bord de la nationale. Il n’y a pas encore d’autoroute pour aller en Normandie, à cent kilomètres de Paris, chez notre grand-père maternel. Le voyage est interminable.

     

    Ma mère a passé son permis de conduire lorsqu’elle est devenue veuve. J’avais cinq ans, Louis six et demi. Avant, mon père ne voulait pas que sa femme prenne le volant, et puis quoi encore ? Il n’en était pas question. Après non plus sans doute, mais il n’était plus là pour le dire, et c’est courageusement que notre petite mère affronte la circulation dès le premier jour des vacances pour que nous ne perdions pas une miette de la cure de bon air qui nous attend. Des embouteillages il y en a toujours sur la nationale, alors nous mâchons ces bonbons qui collent aux dents, consciencieusement, jusqu’à en avoir le palais irrité à force de sucre. Les papiers ? On les jette par la fenêtre. C’est comme ça. C’est l’époque.

    Chaque jeudi, je vais chez le dentiste, et la plupart de mes molaires sont encore pleines de ces plombages qui donnaient aux aliments un goût de fer et de clou de girofle. C’est l’époque aussi.

     

    Parmi les odeurs de l’enfance, le vétiver arrive en bonne position. Dans les archives familiales, je retrouve une autre lettre postée de Saint-Quay en 1966, signée Marie Nimier (avec les majuscules cette fois), qui confirme mes souvenirs.

    Vétiver de chez Guerlain, c’est le parfum de ma mère. Deux giclées dans le cou et une sur le poignet gauche, qu’elle frotte contre le poignet droit après avoir reposé le flacon pulvérisateur. Une odeur boisée et chaude, un peu fumée peut-être, comme du bacon grillé, et quand elle a ses règles, j’y reviens, ça fait un drôle de mélange. Ma mère achète aussi des racines de vétiver qu’elle place dans le placard à linge, des petits fagots tortueux qui éloignent les mites.

    *
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    Côté paternel, aucune odeur, aucun son. Je n’ai pas de souvenir direct de Roger Nimier, pas de souvenir conscient. De son corps je n’ai que des impressions nées de cauchemars que je ferai toute mon enfance. Un corps puissant. Un corps dangereux, je l’ai déjà raconté dans La Reine du silence1. Le roman se refermait sur l’apparition de sa silhouette. Mon père venait à ma rencontre. Je reconnaissais sa démarche comme un père reconnaît ses enfants et, dans un même mouvement, je reconnaissais son visage, ses traits, ses expressions. Son front haut, ses yeux verts, la courbe parfaite de ses sourcils.

    C’était un rêve, un vœu pieux. Depuis la parution du livre, j’ai continué à chercher en moi-même des images de mon père – peine perdue. Je suis bien obligée de me débrouiller avec ce que j’ai, et surtout ce que je n’ai pas. D’accepter mon amnésie. D’en faire mon miel, ma force secrète. Il y a là (j’essaye de m’en convaincre) un territoire à explorer. Une piste d’envol pour l’écriture. Si l’esprit, appelons ça l’esprit, se protège en entourant d’un voile opaque certains événements du passé, ne faut-il pas lui faire confiance ? Les souvenirs enfouis n’aiment pas être dérangés. Ils le sont parfois, mais ce n’est pas leur penchant naturel. Ils aspirent à la tranquillité.

    Existe-t-il un moyen d’ouvrir les portes de la mémoire tout en les gardant fermées, ou de parler en restant muette, comme me le demandait mon père dans une lettre-carte envoyée de Lausanne, un an avant sa mort ? Que dit la Reine du silence… L’énigme reste entière, mais d’autres mots l’entourent. Il ne s’agit pas de résoudre la contradiction, simplement de la poser comme on pose une opération.

    J’ai l’impression que je me disperse. Ce n’est pas qu’une impression : je me disperse. Il faudrait reprendre les choses de zéro. De la première gorgée d’air. Du premier regard échangé avec ma mère.

     

    Je suis née le lundi 26 août 1957 à l’hôpital Saint-Antoine, dans le 12e arrondissement de Paris, non loin du marché d’Aligre où je chanterai plus tard en m’accompagnant à l’accordéon diatonique, faisant la manche comme si je n’avais d’autre perspective dans la vie que de réjouir le monde avec mes chansons tristes. Ma mère raconte qu’il faisait très chaud le jour de ma naissance (après vérification, il ne faisait que seize degrés, un mois d’août froid et sec disent les archives météo). Toujours est-il, coup de bol, mon père est à la maison quand elle perd les eaux, et c’est lui qui nous accompagne à la maternité en voiture, une Delahaye avec le volant à droite et un pare-brise en deux parties. J’imagine ma mère debout dans le cabriolet telle une figure de proue, les cheveux pris dans un foulard. Mon père regarde droit devant lui.

    Je suis le fruit d’un grand amour, un grantamour en un seul mot, voilà ce que ma mère a toujours prétendu. Quand elle avait annoncé à mon père qu’elle était enceinte, encore, de nouveau, une fois de plus enceinte, un sourire angélique aurait illuminé son visage, tels sont les mots que ma mère dit et répète. S’agit-il d’un souvenir invanté, taillé de toutes pièces pour étayer le roman familial ? Il y a là, en pleine rue, le visage d’un homme heureux. Un homme qui prend ma mère dans ses bras et tendrement l’embrasse. Ils sont sur les Champs-Élysées, près de l’avenue Matignon, c’est encore ma mère qui raconte, la mise en scène est parfaite, un peu plus et les passants s’arrêtent pour les applaudir tant ils sont beaux tous les deux. Pourtant, mon père dépose ma mère à l’hôpital, puis disparaît. Mon arrivée au monde se fera en son absence, telle est la version maternelle. Il ne viendra pas nous rendre visite à Saint-Antoine. Il enverra une brassée de roses et une carte de visite agrafée sur la cellophane, comme si des végétaux coupés, promis à une mort prochaine, pouvaient mieux que lui-même le représenter.

    Coïncidence amusante : Colette, sa meilleure amie de l’époque qui deviendra ma marraine, a accouché la veille dans le même service. Elles aiment l’une comme l’autre raconter que leurs brancards se sont croisés dans le couloir, Colette sortant de la salle de travail et ma mère y entrant. Quant à ton père, poursuit ma marraine, puisque c’est lui qui t’intéresse j’imagine, eh bien… Je le revois dans la salle d’attente plaisantant avec mon mari. Quand ils avaient pu entrer dans la chambre, nous avions bu du champagne rosé, la fenêtre était ouverte, c’était plutôt gai.

    Deux personnes, deux histoires. Les amies ne partagent pas les mêmes souvenirs. Est-ce pour cette raison qu’elles se sont éloignées, brouillées dit ma mère, parce qu’elles ne voyaient pas le monde du même œil ? Ce qui est sûr : trois semaines après ma naissance, ma mère me dépose en Bretagne chez la nounou et va se refaire une santé sur les bords du lac Léman. La séparation durera un mois. J’imagine que c’est long pour un bébé, un mois sans sa mère.

     

    On remonte encore le temps. Trois ans plus tôt, mes parents célèbrent leur mariage à la mairie du 17e arrondissement de Paris, dans la plus stricte intimité. En fait de célébration, la cérémonie est plutôt expéditive. Ma mère porte ce jour-là une robe toute simple et dans son ventre, un enfant. Mon père la quitte sur les marches de la mairie, pour ne réapparaître qu’au petit matin, ivre mort, en lui disant qu’il l’aime avant de disparaître à nouveau. Entre le 3 mars 1954, date du mariage, et l’arrivée au monde du premier enfant de Roger Nimier, enfin ce qui officiellement sera son premier enfant, le premier qu’il ait reconnu à l’état civil, mon père brille par son absence. Depuis qu’il a appris que ma mère était enceinte, il s’est éloigné. Il ne veut pas de ce bébé, mais il ne veut pas non plus demander à ma mère d’avorter. Est-ce contraire à sa morale ? Attend-il que ma mère en arrive seule à cette décision ? Le terme approchant, quelques lettres sont échangées. Même si cela vous est tout à fait indifférent, écrit ma mère, pire, odieux, je ne peux guère donner un prénom à notre enfant sans avoir reçu de vous un semblant d’avis (mes parents se vouvoient et continueront à se vouvoyer jusqu’au bout).
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    Plusieurs pistes sont envisagées : Blaise, Christophe, Guillaume ou Nicolas si c’est un garçon. Marie si c’est une fille.

    J’imagine que vous avez des trucs à acheter, ajoute mon père dans un courrier reçu une semaine avant l’accouchement, voici des sous.

    La grossesse s’éternise. Le bébé est encombrant, ma mère ne sait plus quelle position adopter pour dormir. Guillaume naîtra le 30 août 1954. Il n’encombrera pas longtemps.

    Il meurt le 1er septembre 1954. Ce n’était pas seulement son cœur qui était gros, c’était lui tout entier. Ma mère a perdu beaucoup de sang, il s’en est fallu de peu. Après l’enterrement, mon père réintégrera le domicile conjugal, me raconte Colette.

    Réintégrer, quel vilain mot.

    Au cimetière, c’est lui qui portait le petit cercueil. J’ai l’impression d’avoir vu une photo de cet enterrement, mon père tenant la boîte sous le bras, son enfant de deux jours. Je l’ai cherchée partout, cette image, je ne l’ai pas retrouvée.

    Le couple de tes parents s’est construit sur un cadavre, dit encore ma marraine, ça ne s’invente pas. Alors bien sûr, pour Louis et pour toi, ce n’était pas, ce n’était pas…

    Ce n’était pas quoi ? Ma marraine avait raison. Ce n’était pas. Surtout pour mon frère qui remplacera Guillaume au pied levé.

  

  
    
      1. La Reine du silence, Éditions Gallimard, 2004.

    

    




Un dimanche en fin d’après-midi

Un dimanche en fin d’après-midi, alors que j’allais éteindre mon ordinateur, je reçois ce message :

Bonjour,

Je vous écris parce qu’il se trouve que j’ai reçu en héritage de mon père qui le tenait lui-même de sa mère un stylo-plume en or qui appartenait à M. Roger Nimier. Il fonctionne très bien, seuls les joints d’étanchéité sont à changer. Ma grand-mère s’appelait Julia, elle faisait des ménages chez lui et aurait reçu ce stylo en paiement de ses services. Je pense que cet objet devrait vous revenir de droit et je me tiens à votre entière disposition pour vous le restituer selon votre convenance.

Bruno.



Ma première réaction est de remercier Bruno. Il ne peut pas savoir ce qui me lie à mon père, ou plutôt ce qui me pousse à garder mes distances. La délicatesse de son message me touche. Ma réponse est claire : cet objet ne m’appartient pas de droit. Il n’est pas question qu’il me le restitue puisqu’il a été donné en échange d’un travail, en guise de salaire en somme. Je me souviens très bien de Julia, elle s’occupait de nous quand nous étions petits, faisait les courses, la cuisine, le ménage. Parfois son fils, le père de Bruno, qui travaillait chez Citroën, venait nous chercher à l’école. Je revois Julia se pencher pour ramasser la poussière dans une pelle métallique, c’est un de mes premiers souvenirs, la pelle est un peu rouillée sur les bords. Dans La Reine du silence, je parle d’un autre stylo ayant appartenu à Roger Nimier, un stylo à pompe dont la plume penche à droite, forcément à droite, comme le volant de la Delahaye.

Le soir même arrive un deuxième message de Bruno :

Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, si un jour vous voulez récupérer ce stylo ce que je trouverais tout à fait légitime (il représente plus pour vous que pour moi), transmettez-moi une adresse à laquelle je peux vous le faire parvenir par colis postal. Je pense qu’après tout ce temps il doit réintégrer la famille de son propriétaire d’origine d’autant qu’il y a quelques années il a été dérobé lors d’un cambriolage chez mes parents, retrouvé peu après dans un jardin par des gens honnêtes qui l’ont rapporté à la gendarmerie, donc ce stylo n’avait pas envie de rester dans l’oubli. Je reste à votre entière disposition.



Dans un troisième message, comme un long post-scriptum, je comprends que cet objet est aussi important pour lui que pour moi, si ce n’est plus : son père était toujours très fier de le montrer aux gens de passage et d’en raconter l’histoire. Et c’est lui, Bruno, qui avait été choisi pour hériter de ce stylo. Je m’en suis d’ailleurs servi une fois, écrit-il, tout fonctionne très bien, juste les joints d’étanchéité à changer, mais j’ai eu des scrupules à m’en servir. C’était comme si je commettais un acte d’indiscrétion ou un viol d’intimité. Je ne l’ai jamais réutilisé et c’est ce qui m’a fait prendre la décision de vous contacter. Voilà pour l’instant ce que je peux vous dire.

[image: ]


Indiscrétion, viol d’intimité, les mots sont forts. Je me décide à en parler à ma mère, certaine que cette histoire de salaire réglé en nature porte en elle une charge qui dépasse la valeur réelle du stylo et, en effet, le nom de Julia ne provoque pas une, mais une multitude d’anecdotes que ma mère déverse successivement en ma présence, puis au téléphone. Les souvenirs partent dans tous les sens. De cette avalanche, je retiens ceci :

Après une scène particulièrement violente où mon père avait failli l’étrangler, ma mère était allée déposer plainte au commissariat. Elle avait montré les marques de doigts autour de son cou et demandé une séparation de corps. C’est à la suite de cette agression que la dénommée Julia avait (ou aurait) témoigné contre ma mère, affirmant qu’elle avait un amant.

Ma mère me raconte encore que mon père voulait obtenir la garde des enfants (première nouvelle !), et avait soudoyé tout un tas de personnes prêtes à faire de fausses déclarations, de la crémière d’en bas à la boulangère du coin de la rue en passant donc par la fameuse Julia, qui aurait dit que ma mère, en plus d’avoir une relation extraconjugale, ne nous nourrissait pas. Toujours d’après ma mère, il est fort possible que le stylo n’ait pas été donné à Julia pour payer ses gages, mais en gage de remerciement.

Ma mère, aujourd’hui, n’a pas de mots assez durs pour la condamner, et pourtant elle ajoute, et c’est ainsi que se termine son dernier appel téléphonique : Julia t’aimait énormément, tu sais, énormément. Au fond, c’était une bonne personne.

Le stylo est toujours chez Bruno. J’ai demandé qu’il m’en envoie une photo, préférant vivre avec l’image de l’objet plutôt qu’avec l’objet lui-même, mais la correspondance s’est arrêtée là.

Elle s’est arrêtée pour reprendre trois ans plus tard. Bruno s’excuse. Bruno a oublié. Bonjour Mme Nimier, m’écrit-il, je me suis souvenu tout à fait par hasard, au cours d’une conversation, que je ne vous avais jamais fait parvenir les photos du stylo-plume ayant appartenu à votre papa. J’en suis vraiment désolé et je vous les envoie donc en pièce jointe. S’il vous en faut d’autres, n’hésitez surtout pas, et comme je vous l’ai déjà dit ce stylo reste à votre disposition. C’est un Parker 18 carats.

*

Bruno, c’est également le nom de ma première poupée garçon, un baigneur joufflu en celluloïd. J’aimais ses lèvres charnues et ses cheveux moulés dans le plastique. Sa mèche faisait une vague sous les doigts. Il portait un prénom masculin, des culottes courtes et un polo, mais quand on écartait ses cuisses potelées, entre les jambes, il n’y avait que du plat. Un faux plat, pour être tout à fait fidèle à mon souvenir, légèrement bombé. Je savais bien que ce n’était pas comme ça, en vérité. Très jeune, je m’étais formé une idée assez précise de l’anatomie masculine. Dans les parcs, les squares, le métro et même dans la rue en marchant, il arrivait que des hommes sortent leur machin. Je me demandais comment ils se débrouillaient pour ne pas être vus par les personnes qui m’accompagnaient. Peut-être faisaient-elles semblant de ne pas les voir – la meilleure manière d’échapper à ces situations détestables était de la boucler, c’est ce que j’en avais déduit. De tout garder pour moi.

La grande queue, la rougeaude, la pointue, pour moi. Bien à l’abri dans mon cabinet des épreuves indicibles.

L’une d’entre elles occupe un statut particulier, parce qu’elle n’est pas exhibée sur la voie publique, mais dans l’appartement de la rue Jean-Mermoz. J’ai douze ans, peut-être treize. Je suis petite encore, plate comme une limande. Quelqu’un sonne. Avec Kris, ma meilleure amie de l’époque, nous sommes dans ma chambre en train de découper des photos d’animaux pour les coller sur les murs. Je vais ouvrir, je pense que c’est ma mère qui rentre plus tôt que prévu, elle n’a pas pris ses clés, mais non. Il s’agit d’un homme qui fait du porte-à-porte pour une maison d’édition. D’emblée, le type, je le trouve sympa. Il me présente sa carte professionnelle en restant sur le palier et me demande si ma mère est là. Il est contrarié lorsque je lui réponds qu’elle ne sera de retour que pour le dîner, qu’il n’y a pas d’adulte à la maison. Il hésite à repartir, on dirait que ça lui fait de la peine de ne pas pouvoir nous faire profiter des promotions. D’une voix douce il me demande si ça m’intéresserait de voir ce qu’il a apporté. Je n’ai pas seulement des livres, ajoute-t-il sur le ton de la confidence, j’ai aussi des cartes postales et des calendriers, si tu veux faire un cadeau de Noël à tes parents…

L’homme sourit, une dent en or brille sur le côté. J’ouvre plus grand la porte et le laisse entrer dans la cuisine. Son regard droit, ses cheveux bruns, son manteau ample poil de chameau, tout confirme ma première impression. Sympa, très sympa. Son sac atterrit sur l’extrémité de la table en formica. La rallonge s’affaisse. L’homme, d’une main experte, trifouille sous le plateau, essayant de remettre dans son rail le morceau de bois qui soutient la rallonge.

Il manque une cale, diagnostique-t-il, tu le diras à ton papa.

Je n’ai pas de papa.

Pas de papa ?

Il se met à pleuvoir, de grosses gouttes obliques qui tambourinent sur le toit du garde-manger. Dommage que ma mère ne soit pas là, je suis sûre que cet homme lui aurait plu. Il est beau, bien habillé, et comme Roger Nimier, il travaille dans l’édition. En plus, il est bricoleur. Je l’aime bien, et j’aime bien ses précautions, j’aime bien sa voix quand il dit qu’on devrait fermer la porte, que ce n’est pas la peine de chauffer tout l’immeuble.

La porte en se refermant fait un bruit étrange. Elle ne grince plus depuis que le froid est arrivé, elle miaule. Je me plante près du poêle à charbon, les mains posées sur les hanches. L’homme sort quelques calendriers du cartable. Je remarque ses ongles soignés et les poils sur ses premières phalanges. Je me demande ce que ma mère penserait de quelqu’un qui a des poils sur les doigts. Elle est drôle, parfois, elle remarque des détails que personne ne voit. Elle en parle avec ses copines au téléphone, elle rit, oui, ma mère est rieuse, il lui arrive même de dire, Arrête, arrête, je vais faire pipi dans ma culotte, et de courir aux toilettes, abandonnant le combiné sur son lit. L’homme étale ses marchandises sur la table, il me regarde fixement, quelque chose l’intrigue.

C’est curieux, ton ventre… On dirait… Tu n’es pas enceinte, au moins ?

Évidemment que je ne suis pas enceinte, je ne suis même pas formée, et pourtant cette question réveille en moi une sourde inquiétude. Je porte ce jour-là une jupe portefeuille qui marque au niveau du nombril et un tee-shirt un peu court. Mon premier réflexe est de rentrer ce ventre proéminent, mais même rentré, il déborde. Depuis toute petite, il m’arrive de sentir la présence d’un corps étranger dans mon ventre. Un truc qui pousse dedans. Je n’en ai jamais parlé à personne. Heureusement, l’homme change de sujet. Il me demande comment je m’appelle. Quand je lui dis mon prénom, il ajoute en riant : Et tu es du signe de la Vierge, bien sûr.

Je ne comprends pas pourquoi il rit. Elle est où, la blague, et comment peut-il connaître tant de choses sur moi ? Je n’ai pas le temps de lui poser la question, son visage se crispe. Il tâte son abdomen de sa main droite, puis enfonce deux doigts, comme s’il cherchait à faire passer un point de côté. Je viens d’être opéré de l’appendicite, explique-t-il, c’est la cicatrice qui tire, j’ai l’impression qu’un point de suture a sauté. Ça ne te dérange pas si je vérifie ? On ne se gêne pas entre nous, hein, on ne va pas se gêner ?

Sans attendre ma réponse, il se lève et, se tournant face au mur, glisse la main dans sa ceinture. Il fricote un instant comme il avait farfouillé sous la table en formica pour remettre la cale en place, puis se retourne d’un bloc. Regarde ! ordonne-t-il.

Je regarde mais il n’y a rien sur le côté droit, pas le moindre fil, pas la moindre cicatrice, juste sa queue au milieu.

Il la tient, il la lâche : elle tient toute seule.

Je reviens brusquement sur terre, je me mets à crier, à appeler Kris. Cet homme n’a pas été opéré de l’appendicite, voilà ce que je comprends. Je ne suis pas choquée par le fait qu’il me montre son petit oiseau, ça, je suis habituée, ça m’est déjà arrivé plusieurs fois dans le quartier, mais qu’il m’ait menti, je trouve ça nul. Il a abusé de moi, de ma confiance. Il m’a trompée. Ce type est un imposteur. Toute cette mise en scène pour me montrer sa queue montée en épingle, pour qui me prend-il, et qu’attend-il pour se rhabiller ? Alors je passe à l’attaque : je saisis la pelle à charbon, je le menace, il remballe sa marchandise, remonte sa braguette – tout tient à l’intérieur, ça me surprend un peu. Je ramasse son cartable de professeur, ouvre la porte qui donne sur le palier et, avec une force qui me surprend moi-même, le balance dans l’escalier. Les cartes s’envolent, et d’autres papiers encore qui retombent à mes pieds. L’homme s’enfuit, la porte claque. Un claquement sec, sans miaulement.

La suite est moins rythmée, un peu bancale, comme si le chef d’orchestre avait une crampe à l’épaule : je tourne le verrou, Kris me rejoint dans le couloir, elle me demande pourquoi je l’ai appelée. Je résume la situation en deux mots et l’entraîne vers la fenêtre du salon, côté rue. Une pause encore et le type sort de l’immeuble. Il y a des travaux, le gaz, je crois, des tranchées qui freinent sa progression. Nous nous mettons à crier, à le traiter de tous les noms. On va la lui faire bouffer, son appendicite à la con, et qu’il s’en étouffe. Kris renchérit – Ordure, satyre, et moi j’entends Ça tire, ça tire, et je repense à la cicatrice fantôme. Je me mets à pleurer, agrippée au garde-corps de la fenêtre, les larmes paraissent très froides sur mes joues. La barre me rentre dans le ventre. En me penchant un peu plus, il me serait facile de basculer dans le vide. Les ouvriers nous font des signes de la main. Kris me tire vers l’intérieur. Elle m’accompagne dans la salle de bains pour que je me passe de l’eau sur le visage. Ce n’est rien, me dit-elle en me caressant les cheveux, c’est le contrecoup. Je lui demande de me laisser seule un moment. Quand je ressors, elle a rangé la cuisine et fait disparaître toutes les traces de l’intrusion.

 

Ce soir-là, ma mère rentre un peu plus tard que prévu. Nous avons décidé de ne rien lui raconter – Kris a un talent particulier pour voir le bon côté des choses. Finalement, conclut-elle, on n’a pas perdu notre journée : on a récupéré des cartes postales, des calendriers et deux paquets d’enveloppes.

Je ne veux rien garder de cet homme, Kris s’en va avec le butin. Elle croise mon frère dans l’escalier, mon frère qui vient directement dans ma chambre et se moque des photos d’animaux que nous avons collées sur les murs. Il n’en rate pas une pour me rabaisser. Ma mère a l’air fatiguée.

Je mange bien, je suis gentille.

Il y a de la purée mousseline et des foies de poulet. Ce n’est pas cher, les foies de poulet, c’est bon et c’est plein de fer. La nuit je me lève et je rends tout. Mon ventre se vide. Je nettoie la cuvette soigneusement avec l’éponge vaisselle et, curieusement, malgré le bruit de la chasse d’eau et mes allers-retours dans le couloir, personne ne se réveille.

J’aurais bien aimé que quelqu’un se réveille.

*

Quelques mois plus tard, j’ai recroisé l’homme aux cartes postales près du rond-point des Champs-Élysées. Je crois qu’il m’a reconnue car il s’est engouffré dans le drugstore en baissant la tête, comme s’il se mettait soudain à pleuvoir des cordes. Aujourd’hui, je me trouve assez inconsciente de l’avoir laissé entrer dans la cuisine, mais aussi assez culottée de l’avoir renvoyé comme je l’ai fait, en balançant son cartable dans l’escalier. J’avais de l’aplomb, du répondant, ce qui me rassure, rétrospectivement, sur mon état de santé mentale. Ma mère, à cet endroit, a réussi mon éducation.

Une histoire que me racontera Bruno après m’avoir transmis les photos du stylo de mon père confirmera cette impression. Son propre père, le fils de Julia, donc, suivant ses horaires de travail, allait me chercher à l’école. Un jour, une envie pressante m’avait prise, et Jean-Claude – le père de Bruno s’appelait Jean-Claude – m’avait accompagnée aux W.-C. publics. Arrivé devant les toilettes dames, il a poussé la porte. Et moi, je lui aurais dit du haut de ma petite personne, le plus sérieusement du monde : Mais Jean-Claude, vous ne pouvez pas entrer, ici ce sont les toilettes pour dames !

Il paraît que je l’ai vouvoyé, comme se vouvoyaient mes parents, c’est ce qui, encore aujourd’hui, fait rire la famille de Bruno. Et fait rire ma mère à qui je le raconte. Cette anecdote lui rappelle un dîner avec mon père, chez quelqu’un d’important – Je ne te dis pas qui, mais crois-moi : c’était quelqu’un d’une haute tenue intellectuelle. Après le plat principal, poursuit ma mère, Roger se lève de table pour aller aux toilettes. Je me retourne : il est en train de se soulager dans un coin de la salle à manger. Heureusement, notre hôte ne pouvait pas le voir, et puis il y avait de la moquette, tu imagines si ça avait été du parquet, ça aurait coulé jusqu’à la table…

Elle ajoute que Blondin et lui faisaient la paire. Pour un oui pour un non, zip ! Ils descendaient leurs braguettes. Je n’invente pas, affirme-t-elle, tu n’as qu’à demander à ta marraine. Dans la rue, dans les cinémas, debout au zinc, sur les pieds des agents de police, c’était leur truc quand ils étaient bourrés, le pipi sauvage.

Je n’ai jamais osé demander à ma mère s’ils faisaient ça aussi rue Jean-Mermoz. Quand j’ai donné mon manuscrit à lire, une amie m’a dit : On en a marre du pipi, tu devrais couper un peu.

Je suis d’accord avec elle ; on en a marre du pipi. Couper un peu.







L’hiver est tombé d’un coup

L’hiver est tombé d’un coup, il a fallu ressortir écharpes et manteaux. Ma mère me précède en chancelant dans sa chambre. Ce matin, raconte-t-elle, mon aide maternelle, ou matérielle, enfin, je ne sais pas comment tu l’appelles…

Ton auxiliaire de vie.

Ah oui, merci, excusez du peu, ta mère a besoin d’un auxiliaire maintenant, elle ne peut plus se conjuguer toute seule. Qu’est-ce que je voulais te dire… Ah oui, mon auxiliaire m’a trouvé très mauvaise mine. J’ai failli annuler ta visite, je n’ai pas voulu t’inquiéter au téléphone, mais il faut que tu le saches : ta mère va très très très mal.

Je lui suggère de s’allonger, je vais lui apporter à boire, quelque chose à manger. Elle chasse mes propositions de la main d’un air agacé, Ma pauvre fille, tu n’y es pas du tout. Puis elle reprend la parole et ne la lâche plus.

Hier, j’étais au bord du malaise, j’ai failli tomber.

Elle aboie ces mots plutôt qu’elle ne les prononce, comme si j’étais totalement inconsciente de son état de santé, que je ne me rendais compte de rien, qu’elle aurait pu tout aussi bien crever en mon absence, et même à cause de mon absence, crever, comme elle dit en faisant sonner les deux premières lettres, krrever, sans que je bouge le petit doigt.

J’étais au bord du malaise, répète-t-elle, malaise que j’ai eu, d’ailleurs. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, quand je dis pas fermé l’œil, je veux dire pas fermé l’œil, j’avais horriblement mal à l’épaule, ça me remontait jusqu’aux sinus, et puis le voisin du dessus est rentré tard, ça m’a réveillée (je croyais que tu n’avais pas dormi ?), quand il ouvre le robinet ça explose dans les tuyaux, ça me fait un coup au cœur chaque fois, j’ai l’impression d’être au Havre pendant les bombardements, tu sais que je suis née au Havre, quand même, oui, eh bien à quatre heures cette nuit j’étais debout, tu ne vas pas me croire je me suis lancée dans mes correspondances. J’ai abattu une pile de relevés bancaires, des papiers qui datent de trente ans, j’ai tout bazardé, mais bon, je ne jette pas comme ça mes relevés bancaires à la poubelle, ce serait trop simple, je découpe mon nom et mon adresse, on ne sait jamais qui pourrait tomber dessus. À six heures du matin j’y étais encore, avec ma main qui m’arrachait des cris de douleur à cause des ciseaux, je te jure, tout haut je criais (elle crie en faisant le mouvement d’ouvrir et de fermer les ciseaux comme si en découpant son nom elle se tailladait les veines), tu vois, je ne te mens pas, et juste quand j’allais m’endormir, patatras, les camions poubelles… C’est invivable, invivable, je ne sais pas si je vais me supporter longtemps. J’en ai marre.

(Silence.)

Et puis je suis hantée par le vasculaire parce que mon problème aux yeux, ça vient de là, du vasculaire. Je trouve que je suis à plaindre (silence). Très à plaindre (silence). Je te fais remarquer au passage que tu ne m’as même pas demandé de mes nouvelles.

Tu ne m’as pas laissé le temps de…

Personne ne peut comprendre. (Silence.) De toute façon, je n’intéresse personne (c’est reparti). Figure-toi que Nadia m’a téléphoné hier, je n’avais pas entendu sa voix depuis des lustres. Si je vais la revoir ? Je n’ai pas pris l’appel, et puis quoi encore, il suffirait de me sonner ? J’ai juste écouté son message. Elle faisait pipi dans ses souliers de ne pas m’avoir appelée depuis si longtemps, elle m’a fait pitié la pauvre.

Ma mère retape ses oreillers d’un air victorieux, déplace quelques journaux, inspectant l’espace de son lit avec la précision d’un peintre pour son modèle. À ce point de la conversation, la plainte adopte une tonalité universelle. Elle se déploie. Ma mère se redresse. Ce n’est plus seulement de son propre corps que viennent les malheurs, mais du monde qui l’entoure. Le petit monde (voisins, propriétaire, commerçants, Louis, Gilles, moi) et le grand monde (gouvernement, pays, enfin le lot de violence déversé chaque soir au journal télévisé, qu’elle ne manque sous aucun prétexte). Chacun a son épithète, collée comme une verrue à la base du nez : le voisin est bruyant, les commerçants sont des voleurs. Pour le grand monde, au choix et selon les circonstances, elle parle de folie, d’horreur, d’impuissance. De dégueulasserie.

Prenant systématiquement le mauvais côté des choses, écartant le bon. Et si un élément bénéfique surnage, un coup sur la tête et zou, noyé. Ma mère vit en territoire occupé, le petit monde et le grand monde se donnent la main pour lui pourrir l’existence, et moi je suis sa poubelle.

C’est pratique, une poubelle en inox qui s’ouvre et se referme automatiquement quand on approche la main. Automatiquement, ce qui ne veut pas dire hermétiquement.

*

Porter plainte, j’y reviens, ou déposer une plainte, c’est mettre en accusation. Il ne s’agit pas seulement pour ma mère de vider son sac, mais d’obtenir réparation. En plaçant la plainte dans l’espace public, elle désigne l’autre, un autre, les autres, connus ou inconnus, comme étant responsables de ses malheurs. Elle les poursuit. Elle les inculpe, ne serait-ce qu’en pensée. Que la plainte soit bien fondée, ou mal fondée, elle a le droit de son côté. Le droit d’être entendue pour le moins, oui, que l’on entende sa voix cassée, ses gémissements, ceux qui expriment aussi bien la souffrance que le plaisir – et va te débrouiller avec ça, supporte, ma fille, supporte, bientôt ta mère ne sera plus et tu la regretteras.

*

Parfois, je lui fais faux bond. J’accepte de participer à une rencontre qui me tient toute la semaine loin de Paris, je ne peux pas venir vendredi, impossible, je serai à Toulouse.

Mais bien sûr ma chérie, tu fais ce que tu as à faire (lèvres pincées), tu as du travail, je connais ça, pas besoin de te justifier (reniflette). Qu’est-ce qu’il y a de si intéressant à Toulouse ?

Je vais rencontrer des étudiants…

Ah oui, m’interrompt-elle, des étudiants. Quand je pense que mon père n’a pas voulu que je fasse d’études !

*

La ville du Havre célébrera bientôt le cinq centième anniversaire de sa création. Pour l’occasion, vingt-deux pignons d’immeubles seront transformés en zones poétiques imaginées par des graphistes associés à des écrivains, et c’est dans ce cadre qu’il m’est proposé d’écrire un texte court, voire très court, s’inspirant de la phrase de Jean Tardieu : Étant donné un mur, que se passe-t-il derrière ?

Je fais des listes et les soumets à Rozenn, mon interlocutrice pour le projet. J’empile les images, je creuse les métaphores, mais ce que je trouve est artificiel. J’adapte, je biffe, j’efface – finalement ne reste qu’une question, une seule qui me semble tenir la route : Étant donné un mur, que se passe-t-il devant ?

Je vois très bien ce que je pourrais répondre à cette question, me dit ma mère d’un air inspiré lorsque je lui parle de mon idée. Tu te souviens que la maison familiale du Havre a brûlé de fond en comble ? J’ai failli mourir carbonisée. On m’avait oubliée au dernier étage !

Qui lui a raconté cette histoire ?

Devant le mur, reprend-elle, je vais te dire ce qui se passe : il y a toute ma famille qui regarde la maison partir en fumée. Toute la famille ou presque, en pleine nuit, et puis soudain Mano, qui était la nounou de mon grand frère à l’époque, remarque mon absence. Mais elle est où, la petite ? On tourne son regard à droite et à gauche, personne ne porte la petite dans ses bras. Sur le trottoir, il n’y a ni couffin ni landau. Il paraît que la jeune femme qui s’occupait de moi était partie en hurlant quand elle avait vu les flammes. Elle courait comme une folle dans la rue, elle n’est jamais revenue. Mano a pris une couverture et a foncé dans la maison pour aller me récupérer. Mon frère se rappelle que, quelques jours plus tard, il m’avait prise dans ses bras. Mes cheveux sentaient encore la fumée. Il m’a raconté ça la dernière fois que je l’ai eu au téléphone. Ça lui était revenu en mémoire, cette odeur, et la douceur de mes cheveux. C’est émouvant, non, un grand frère, grand résistant, compagnon de la Libération, qui se souvient de l’odeur de brûlé dans les cheveux de sa petite sœur, après tout ce qu’il a traversé pendant la guerre… On ne lavait pas les cheveux des enfants à l’époque, on disait que ça les abîmait. De toutes les manières, au Havre, très peu de maisons avaient l’eau courante. Le lendemain de l’incendie, on était chez mon oncle, Mano ne savait pas quoi me donner à manger, elle n’avait pas l’habitude de s’occuper des bébés, alors elle a frappé à la porte de maman. Et maman a répondu : Crotte ! Laissez-moi dormir.

[image: ]


La classe. Grande, grande classe.

Je te jure, c’est incroyable quand on y pense, je ne sais pas où était son cœur. Crotte, laissez-moi dormir ! Une mère qui dit ça quand son bébé a faim… Une mère si élégante, si douée…

 

Ma grand-mère maternelle, fille et petite-fille de peintres, était sculptrice. Elle signait sous son nom de jeune fille, Renée Vautier et, comme moi, n’avait pas son permis de conduire. Mais elle, elle avait son brevet d’aviation, ce qui nous impressionnait beaucoup, mon frère et moi, quand nous étions petits. Nous l’appelions Minouche. Talentueuse, pointue. Une beauté. Paul Valéry dont elle avait fait le buste avait succombé à ses charmes, mais Minouche aurait résisté à sa cour effrénée. Dans la famille, on parlait de lui comme d’un homme simple et courtois, en guerre contre son dentier qui ne tenait pas en place. Lorsqu’il parlait, on avait toujours peur qu’il tombe de sa bouche, disait ma mère. Reste de cette rencontre entre ma grand-mère et Paul Valéry une longue correspondance amoureuse déposée à la Bibliothèque nationale sous la cote NAF 19201, quatre cent deux feuillets, lit-on dans le catalogue, conservés dans une demi-reliure chagrin bleu-vert.

Chagrin bleu-vert, on dirait le titre d’une chanson.

*

Le ciel est clair, j’ai apporté rue Jean-Mermoz un bouquet de pois de senteur enveloppé dans un papier de soie d’une couleur ineffable. Ces fleurs sont les figures principales d’une histoire que ma mère aime raconter et qu’il ne m’est pas désagréable d’entendre et de réentendre – la répétition ne m’agace pas en elle-même, elle me semble normale. Eh bien oui, ma mère radote, et alors ? Avant, quand elle était plus jeune, je ne supportais pas qu’elle étale les anecdotes familiales devant tout le monde, de préférence mes amis, avec son lot d’approximations pour attirer le rire, l’approbation, mais aujourd’hui ma mère est en âge de se répéter, non ?

L’anecdote, donc.

J’étais rentrée un jour, les yeux brillants, en disant qu’une fille de la classe avait offert à la maîtresse un bouquet qui sentait très bon – Mais si, maman, des pétales comme ça très fins, des… des bois de Boulogne, oui, c’est ça, un bouquet de bois de Boulogne !

Bois, pois, j’avais mélangé. Ma mère avait éclaté de rire, et selon toute probabilité je m’étais jetée dans ses bras et j’avais ri avec elle.

Aujourd’hui, ma mère coupe le ruban qui lie les tiges et déploie le papier de soie qu’elle lisse bien à plat sur la table avant de le replier, ça-peut-toujours-servir. Elle s’extasie, elle n’a jamais vu un bouquet aussi joli, elle ne sait pas comment me remercier, puis elle se lance dans le récit attendu. Mais quand vient le moment de conclure, elle ne trouve pas la chute de l’histoire. Ne sait plus comment sa petite fille chérie avait appelé les pois de senteur. Je viens à son secours. Bois de Boulogne, reprend-elle, essayant de réveiller le passé : rien ne revient. Ma gorge se serre. Je suis touchée. Ma mère me touche, son oubli m’émeut. Je suis heureuse d’avoir pu venir au secours de sa mémoire. Heureuse qu’elle réagisse aussi simplement, car voilà le souvenir qui resurgit, éclairant son visage. Bois de Boulogne, répète-t-elle en souriant avec bienveillance, évidemment, au lieu de pois de senteur, tu avais dit bois de Boulogne, et je sens quelque chose se détendre en elle, comme si elle avait envie, soudain, de me prendre la main.

Il y a bien longtemps qu’elle n’a pas fait ce geste. Bien longtemps que nous nous tenons à distance. Elle tend à peine la joue quand j’arrive, faisant semblant de perdre l’équilibre après avoir ouvert la porte et se raccrochant à la commode, empêchant ainsi toute embrassade, ne serait-ce que du bout des lèvres. Ce qui m’arrange bien, soit dit en passant. À cet endroit, celui de l’éloignement des corps, nous nous entendons à la perfection.

Uniflores, multiflores, cruches, pots, verres, avec ou sans pied, de couleur ou transparents… Les pois de senteur trouvent leur place dans le plus beau vase de la collection maternelle. Ils se faneront vite, mais resteront longtemps sur la cheminée, leurs tiges s’asséchant pour devenir des petits filaments translucides et tortueux, rappelant à ma mère le jour où sa fille lui a apporté des fleurs, réveillant en elle le souvenir d’une petite fille aimante qui se trompait de mots, ou un souvenir plus ancien encore, quelques jours avant ma naissance, à la lisière de l’oubli, mais qui avait resurgi avec une clarté stupéfiante le jour où je lui avais offert les pois de senteur : ma mère m’avait raconté que pour l’anniversaire de ses trente ans, mon père avait déposé en son absence dans le salon une multitude de bouquets de fleurs accompagnés de petites cartes rédigées avec des écritures différentes.

Trente bouquets perchés, pendus, posés, assortis de trente mots d’esprit, pour dire l’amour derrière l’exaspération, la tendresse derrière la cruauté. Trente bouquets pour se racheter, est-ce assez ? Ou trop ? N’aurait-il pas suffi d’un simple bouquet ? Les points d’interrogation s’entrechoquent comme des portemanteaux dans la main d’un géant.

*

Enfance, suite. Malgré le peu d’argent dont nous disposons, ma mère va toutes les semaines chez le coiffeur et donne chaque année la couverture en zibeline à réparer chez un fourreur du Faubourg Saint-Honoré. Elle ne dit pas réparer, mais réviser, comme on donne à réviser sa voiture. Elle la laisse en pension chez le fourreur pendant tout l’été et c’est très élégante qu’elle part au printemps avec la couverture roulée comme un tapis sur l’épaule, poussant la porte avec la hanche opposée, avant de la déposer, tel un corps inanimé, sur le comptoir de la boutique.

Ce qu’il y a sur le lit en été ? Je ne sais plus. Rien, sans doute, enfin rien de spécial.

Un hiver, la couverture ne revient pas. Ma mère l’a vendue pour éponger ses dettes. À l’écouter, elle s’est fait avoir, évidemment. On a profité de sa situation de veuve pour lui en donner des clopinettes. Qui était ce « on » qu’elle couvre de son mépris ? Les autres, les marchands.

 

L’été, fauchée ou pas fauchée, ma mère se débrouille pour nous envoyer en vacances au bord de la mer chez la fameuse Mano, que nous n’appelions pas Mano, mais Mamie de Saint-Quay. J’ai mis longtemps à comprendre que ce n’était pas ma vraie Mamie, mais une nounou payée pour s’occuper de nous.

Mano n’aimait que les garçons, me raconte ma mère. Elle était vraiment dure avec moi quand j’étais petite, elle me battait…

Je l’écoute, le visage fermé. Si cette nounou a été si dure avec elle, pourquoi l’avoir choisie pour s’occuper de ses enfants chéris ? N’est-ce pas chez elle qu’elle a laissé Gilles en pension ? Il est arrivé à un an, en est reparti à huit. C’est chez elle également que j’ai été déposée trois semaines après ma naissance, ma mère allant se reposer sur les bords du lac Léman. Est-ce que ça se faisait à l’époque, est-ce que c’était normal d’abandonner son nouveau-né pendant un mois, j’y reviens, pour se remettre de l’accouchement ?

Quand j’en ai parlé à ma marraine, elle n’a pas eu l’air surprise. C’était là qu’on vous collait, m’a-t-elle répondu en haussant les épaules. Mais tu aimais aller chez Mano, non ? J’ai toujours pensé que vous étiez bien là-bas.

 

Bien, oui, et pas bien à la fois. Les séjours chez Mamie de Saint-Quay étaient ponctués de grandes joies et de petites humiliations (ou le contraire, de petites joies et de grandes humiliations). Quand je pleurais parce que ma mère me manquait, j’étais punie, enfermée dans ma chambre. Quand je me rongeais les ongles, on m’appliquait un produit amer sur les doigts. Comme je faisais pipi au lit, on m’obligeait à déjeuner en jupe, sans culotte. Et le pire, c’est que j’acceptais tout ça. Je tendais gentiment la main. Je pleurais gentiment, mangeais gentiment sans culotte, la honte au ventre, et rétrospectivement, ma servilité me dégoûte. Chaque semaine, j’écrivais à ma mère. Sur le i de mon prénom, je dessinais un cœur à la place du point. Toutes mes lettres, toutes mes cartes postales sont encore rue Jean-Mermoz. Parfois ma mère les sort de leur boîte et les lit à voix haute. Ce sont des moments où elle est très gaie, comme si elle ne prenait pas en compte le sens de ce qui était écrit, mais se réjouissait d’avoir des nouvelles de moi. Des nouvelles de la gentille petite fille qu’elle a fabriquée. Cette gentille petite fille qui l’embrassait de tout son cœur.

Chère maman, je vai bien et j’espère que toi aussi. Nous sommes allés à la plage, j’ai l’œil gonflé à cause d’une araignée qui m’a piquée dans la nuit. Ça ne gratte pas au moins, mais je suis obligée de porter une comprèce avec du vinaigre qui brûle et qui me fait pleurer. J’espère que tu ressevras ma lettre, moi je n’ai rien ressu depuis que je suis arrivée ici. Je t’embrasse et t’envoi un dessin. Marie.

Chère Maman, j’ai commencé les leçons de natation, on nous acroche à une potance et on apprend la brasse. Pour le moment, je fais la grenouille. Le maître najeur est sévère, il a une barre en bois pour nous aider si on boient la tasse et des tatouages sur le dos et sur les bras. Ce n’est pas facile et j’ai peur qu’il me détache. Bientôt j’aurais mon brevet et je pourrais nager dans la mer. En attendant je t’embrasse de tout mon cœur, et j’espère que tu vas venir. Marie

Chère Maman, (nom illisible) n’arrête pas de m’embêter, mais à part ça, je vai bien et j’ai mangé très bien aujourd’hui même la cervèle.

Chère Maman, j’ai fai le concour de châteaux de sable et je suis arrivée troizième. On m’a donné un parquet de bonbons que j’ai été obligée de partager avec mon frère, alors que lui n’avait rien construi. Je m’amuse avec la voisine, elle a un chien, Bébert, j’aimerais bien en avoir un aussi. Il a plain de poils autour du museau, je l’adore. J’ai reçu le livre sur les animaux, merci, mais je l’avais déja eu à Noël. Je t’embrasse très fort et j’attends la rentrée pour te voir. Marie



Marie, le plus beau prénom du monde (c’est ma mère qui le dit et le répète), celui de la Sainte Vierge, siège de toutes les grâces, et de tant de reines, tant de princesses, mais aussi prénom, et c’est là que ça se corse, de toutes les déchéances, victime des plaisanteries grivoises prononcées par des messieurs bien mis, Marie la soubrette et Marie-couche-toi-là en passant par la fille de ferme, la p’tite Marie qui fait l’couscous et par-derrière se la coule douce – ce que j’ai pu l’entendre, cette rengaine, remplacée quelques décennies plus tard par la chanson de Francis Cabrel, puis par celle interprétée par Johnny Hallyday. Oh Marie si tu savais tout le mal que l’on me fait, oh Marie j’attendrai qu’au ciel tu viennes me retrouver… Retour à la case départ, aux colombes, aux diadèmes, à la bienveillance d’une femme fécondée par l’Esprit. Et il faut faire avec tout ça. Le magique. L’encombrant. Pas étonnant que certains jours, je me sente un peu, comment dire, tiraillée.

Marie-Marie, m’appellent souvent mes amis. Ce n’est pas un prénom que je porte, c’est un grand écart.







J’ai six ans, treize ans, huit ans

J’ai six ans, treize ans, huit ans – la mémoire se moque de la chronologie. Nous habitons toujours au quatrième étage sans ascenseur dans le 8e arrondissement de la capitale, à deux pas de la « plus belle avenue du monde ». L’appartement est vétuste, le loyer dérisoire et le bail automatiquement renouvelé. On ne peut pas nous virer, ma mère en parle souvent, de cette aubaine. Invirables, nous sommes invirables, c’est inscrit dans la loi. En contrepartie, ma mère ne demande jamais rien au propriétaire, elle ne lui parle pas des travaux qu’il faudrait entreprendre, de peur d’attirer son attention sur nous. Le plafond de la cuisine est largement fendu, des écailles de peinture tombent dans les assiettes quand le voisin rentre chez lui. Les prises électriques de la salle de bains sont condamnées parce qu’elles font des étincelles, ma mère les a recouvertes de scotch. Pour mettre le radiateur électrique dans la salle de bains, on tire une rallonge que l’on branche sur le palier, ça fait des économies d’électricité. À la cave, où l’on stocke le charbon, il n’y a pas de lumière, et quand on descend avec le seau métallique, il ne faut pas oublier la lampe de poche. Les souris sont chez elles, aussi bien dans l’appartement que dans les espaces communs, elles laissent des chapelets de crottes et mangent les savons. Le propriétaire envoie ses vœux chaque année à ma mère, qui s’appelle pour l’occasion Madame Veuve, suivi du prénom et du nom de famille de mon père, comme sur les fiches de renseignement à la rentrée des classes. Il a du respect pour le disparu, admire son œuvre et ne manque pas de découper les articles où l’on parle de lui, et de les envoyer, toujours à Madame Veuve, accompagnés d’un petit mot courtois. Ma mère lui répond de façon tout aussi courtoise, rien ne dépasse, ou si ça dépasse, c’est en bien. Elle le remercie chaleureusement, lui envoie ses vœux de bonheur et termine sa lettre par une formule à rallonges où elle le prie d’agréer, etc. Ne manque jamais de répéter, au moment de coller le timbre sur l’enveloppe : Et voilà, pour le proprio. Un coup de langue au dos du timbre, un coup de poing pour s’assurer qu’il tiendra bien et hop ! Dans la boîte aux lettres. Parfois ma mère me laisse donner le coup de poing, ça me fait beaucoup rire, et paf, pour le proprio – c’est devenu un leitmotiv. Nous nous entendons bien, ma mère et moi. J’aime quand elle me fait des baisers papillons, avec les cils. J’aime quand elle dit en fronçant le nez : C’est affreux ce que je peux aimer les enfants ! J’ai ça dans le ventre, je me demande de qui je l’ai hérité. Pas de Minouche, en tout cas. Tu sais qu’elle ne venait jamais m’embrasser dans mon lit ? Jamais, jamais, jamais.

Ma mère se rattrape. Elle me donne tout ce qu’elle n’a pas eu. Avec son amie italienne, elles font la paire car Violetta aime aussi beaucoup les enfants, et surtout les petites filles. Ou surtout moi, peut-être. Violetta se dit féministe, comme ma mère. Elle m’apporte souvent des livres. Elle est illustratrice et autrice, engagée de la première heure dans le combat contre les stéréotypes sexistes véhiculés par les manuels scolaires et les albums pour la jeunesse. Quand elle me voit lire Bécassine, Violetta me demande si j’ai remarqué que le personnage n’avait pas de bouche. Sa question me gêne terriblement, comme si elle m’avait dit qu’elle n’avait pas de zézette – c’est ainsi que l’on nomme les organes sexuels quand je suis petite, zézette et zizi. Ou quéquette et kiki. Et chatte également, mais ça, va comprendre pourquoi, c’est vulgaire.

Un dimanche, nous sommes tous à la maison, Violetta me demande ce que je veux faire plus tard. Je réponds sans hésiter « mère de famille », elle éclate de rire, le répète à ma mère, et les voilà toutes les deux qui me félicitent d’un air goguenard.

Mère de famille, ha, ha, mère de famille ! Trop mignonne !

J’aurais dû dire vétérinaire, alors personne ne se serait moqué de moi. S’occuper des petits, de quelque nature qu’ils soient, les soigner, les protéger, telle est ma vocation. Quelques années plus tard, je voudrai être psychiatre, pour guérir les gens (et moi en premier, sans doute). Puis humaniste. Puis plus rien, car à partir de dix-huit ou dix-neuf ans, un autre avenir se profile. Un avenir d’autant plus intense qu’il est limité dans le temps. Je suis persuadée que je vais mourir jeune, voire très jeune, je ne passerai pas le quart de siècle. Telle que je suis construite mentalement et physiquement, je ne pourrai pas supporter très longtemps la vie, je le sais, je le sens. Je mourrai de maladie, d’accident, et si ça n’arrive pas tout seul, je me jetterai dans la Seine. Je me souviens d’en avoir parlé à mon ami de l’époque, ça l’avait fait rire. Moi, si gaie, si dynamique, je voulais mourir ? Il n’y croyait pas.

Non, je ne voulais pas mourir, il avait raison. J’allais mourir, ou plus exactement, je n’allais pas survivre. C’était comme ça, je le répète : si la mort ne venait pas d’elle-même, la Seine m’apparaissait comme une solution. Moins trash que le métro ou la pendaison.

*

Pour en revenir à mes sept ans, à ma mère et à ses copines : chaque fois qu’elle vient à Paris, Violetta m’apporte un cadeau. Des tubes de gouache, un petit meuble en bois avec des tiroirs, un magazine. Pour l’anniversaire de mes huit ans, elle m’offre un portrait en pied des deux méchantes sœurs de Cendrillon, Javotta et Anastasia (les noms sont écrits en bas du tableau). Leur regard est sévère, empli de haine. Leurs paupières tombent en diagonale, couvrant une partie de leurs yeux. Leurs bouches tordues disent l’aigreur, la jalousie, et, rebiquant légèrement dans les coins, la vengeance qui couve. Ma mère a fait encadrer le dessin et l’a accroché au-dessus de mon lit. Les deux femmes méchantes resteront longtemps dans ma chambre, comme le Christ en croix chez Mamie de Saint-Quay.

Il n’est pas question de les décrocher.

Je ne me souviens plus de la couleur de leurs robes ni de leurs chaussures, mais ce dont je me souviens très nettement, c’est la façon dont Violetta s’occupe de moi quand ma mère a un rendez-vous à l’extérieur. Sur le lit, Violetta me tripote. Elle m’appelle sa gorda, sa grosse, comme mon grand-père maternel. Ses bras se referment sur moi, Viens ici, ma gorda, viens un peu que je te pelote, et la gorda vient un peu, elle se laisse peloter tranquillement, elle aime ça qu’on la caresse, pourquoi en serait-il autrement ? Violetta a un visage de lémurien, avec des cheveux coupés au bol et des yeux très ronds, Viens ma gorda, viens, et ma mère raconte, ça fait partie du répertoire des anecdotes familiales, qu’elle m’avait surprise à l’heure de la sieste, allongée seule dans mon lit, en train de prononcer ces mots, de me les roucouler en me tortillant, Viens un peu ma gorda, viens que je te pelote, et je crois bien aujourd’hui que plus que ses câlins, c’était la voix de Violetta que j’aimais, son accent chantant. Le reste, j’imagine que c’était plus confus. Ou trouble. Ou compliqué. Non parce que je me sentais salie par ses caresses, mais parce qu’elles venaient faire concurrence à celles prodiguées par ma mère.

Violetta n’est pas la seule à nous trouver à son goût, mes kilos et moi. Je suis une petite fille très aimée. Le boucher charcutier du village où nous passons nos week-ends et une grande partie des vacances (ce village que l’on atteint par la nationale en mangeant des bonbons) a les yeux qui brillent quand j’entre dans sa boutique. Ding, dong ! Ses narines se dilatent, et c’est un gros coussin de tendresse qui flotte entre les boudins. Lorsque vient notre tour, il a toujours une réflexion sur ma mine rebondie, il dit que je profite, avec son accent normand comme on n’en fait plus, la bézotte, c’est t’y qu’a profite, et lui qui passe ses journées à vendre de la chair, ça le met en joie. Rien d’obscène dans son attitude, juste la manifestation de son bel appétit – un appétit contagieux. Il me donne des rondelles de saucisson que je mange avec reconnaissance, sans enlever la peau.

Il n’y a pas que la peau du saucisson que j’avale tout rond. J’ingurgite aussi les croûtes de fromage, les trognons de pommes et de poires, la couenne du jambon, et toutes les histoires racontées par ma mère. Je gobe. J’engouffre. Tout ce qui est dehors, je le veux dedans, sans distinction. C’est mon truc, l’incorporation.

Le gras, le dur, le faux, le fade, qu’importe : j’engloutis.

Je n’aime pas gâcher ni prendre du bout des lèvres ce qu’on me raconte, et ma mère, ça lui convient. Elle m’appelle Mademoiselle Bouffe-Tout, comme ce balai mécanique qui nous servait à faire le ménage dans les chambres avant l’achat de l’aspirateur. Garni d’une brosse rotative actionnée par le va-et-vient sur le sol, le bouffe-tout, comme son surnom l’indique, avale tout ce qui se trouve sur son passage, sans discrimination. Quand on a perdu une bague, un petit soldat, un bouton de pantoufle ou de pantalon, on ouvre la trappe métallique et c’est moi qui suis chargée de fouiller dans le réservoir à poussière. C’est chaud et doux comme de la laine. Quand je tombe sur l’objet perdu, que je sens sa masse dure sous mes doigts, mon cœur bat plus vite.

*

Si l’on appelle la nounou de Bretagne Mamie de Saint-Quay, c’est qu’il y a une autre Mamie dans la famille. Mamie de Paris, la mère de mon père. Quand Mamie de Paris nous embrasse, elle fait une multitude de petits baisers d’oiseau, le contraire des baisers mouillés de Violetta. Ses lèvres effleurent nos joues avec délicatesse. Mamie de Paris est exquise, c’est le mot qui me vient à l’esprit aujourd’hui. Elle est droite. Gentille, vraiment gentille, sans arrière-pensée. J’aime sa peau fine et son odeur de poudre. Je ne sais pas si je comprends bien à l’époque qu’elle est la maman de Roger Nimier, jamais elle ne nous parle de lui, et dans son appartement, il n’y a rien qui évoque son fils. Ou alors je suis sourde et aveugle. Je ne vois et je n’entends pas ce qui n’est bon ni à voir ni à entendre. Nous (Louis et moi) allons au 169 boulevard Pereire tous les jeudis. Nous avons une grand-mère formidable : elle a la télévision. Plus tard, elle continuera à nous inviter régulièrement, non plus chez elle, mais à la Maison de la Bretagne, à deux pas de la rue Jean-Mermoz, pour manger des galettes et des glaces avec une tonne de chantilly. Ensuite, elle nous accompagne au cinéma sur les Champs-Élysées.

Un rêve, Mamie de Paris.

J’apprendrai plus tard qu’avant de se marier, elle était violoniste. Premier prix de conservatoire. Elle a abandonné la musique pour s’occuper de son mari. Où était caché son instrument, l’avait-elle vendu ? Je ne l’ai jamais entendue jouer.

*

Hier dans le train du retour, le contrôleur a pris tout son temps pour annoncer le nom de la gare. Et il a ajouté : Bonne journée à chacun de vous. Je suis descendue la gorge serrée. La délicatesse me fait monter les larmes aux yeux. Les marques d’attention. J’ai pensé : Tu ne pleures pas à l’endroit de ta douleur.

*

Ma mère s’applique jour après jour à ranger et à déranger son passé. Elle sort tout des placards, tout des tiroirs, comme si elle voulait retourner les poches de son appartement, lui faire rendre gorge, mais il reste toujours quelque chose au fond, en dessous, derrière.

Et tout, toujours, à revisiter.

Les affaires s’accumulent. Elles prennent possession des meubles. Cet appartement qui a logé quatre, et même cinq personnes quand mon père était là, six en comptant la jeune fille qui dormait dans la chambre des petits, est envahi au point qu’il ne reste plus un matelas, plus un canapé où dormir quand je viens à Paris. Idem pour Gilles qui habite à cinq cents kilomètres de la capitale. Nous proposons cycliquement notre aide pour dégager, au moins, une des deux chambres vacantes, mais là encore, ce n’est pas le moment, elle n’a pas la force, on verra plus tard, après, après, mais après quoi ? Après sa mort, est-ce cela qu’elle veut me dire ? En attendant, elle passe sa vie à endiguer l’avalanche matérielle puis à la provoquer, par vagues, comme si son esprit exigeait cette gymnastique pour assurer son bon fonctionnement. Sur la porte principale de l’appartement, il faudrait fixer un panneau : Work in progress. Ou encore : Exposition permanente.

 

Depuis toujours, ma mère est une grande gardeuse. Ce qu’elle a lu, reçu, partagé doit être conservé. Au fil des années, les murs de l’appartement sont devenus sa deuxième peau. Qu’ils se dégradent, rien de plus normal, elle refuse qu’on y touche. Leur donner un coup de propre reviendrait à perdre son intégrité. Ma mère s’obstine à garder la toile de jute qui tapisse sa chambre (je ne comprendrai que plus tard les raisons de son obstination). Que l’on puisse lessiver les murs de la cuisine ne lui vient pas à l’esprit : c’est l’esprit qu’il faudrait lessiver, explique-t-elle, pas le mur, et encore, il resterait des traces, on ne se débarrasse pas comme ça des marques du passé.

Remballer notre bonne volonté, c’est ce que nous avons de mieux à faire. Dans ce monde vétuste, ma mère se sent à l’abri. Elle circule entre les piles de livres et de documents avec aisance, se baissant, se relevant, tendant un bras pour décrocher une photo et se dressant sur la pointe des pieds pour la replacer ailleurs. Elle bosse, c’est ça son boulot de vieille dame : déménager, classer, étiqueter. Lire les Monde en retard, les Télérama en retard, les Que Choisir en retard, et aussi les Quotidien du médecin qu’elle garde précieusement depuis des années. La santé l’a toujours intéressée, ou plutôt que la santé, les maladies. Journaux et magazines suivent un circuit compliqué de la boîte aux lettres au tapis du salon en passant par la table en marbre, le bureau et le lit. Idem pour les vêtements. Chaque objet dont elle désire se séparer, un supplément illustré, un calendrier, un pantalon, une paire de chaussettes neuves (je ne les ai jamais mises, tu peux me croire, c’est une erreur de catalogue), doit trouver un nouveau propriétaire digne de lui – moi, par exemple.

Je prends ce qu’elle me donne. Tout objet que j’arrive à sortir de l’appartement est une petite victoire.

*

Quand nous ne sommes pas seules, ma mère parle beaucoup de moi. Elle dit combien je suis occupée par mon travail, les enfants, la vie à la campagne, tout ça enrobé d’une avalanche de commentaires mielleux, parce que bien sûr je suis géniale, merveilleuse, exceptionnelle, la meilleure des filles, il n’y a pas de qualificatif assez élogieux pour exprimer devant les autres son admiration. Tout ça surjoué, disproportionné, abusif, parce que oui, les compliments aussi peuvent être abusifs, c’est une chose qu’on ne dit pas assez.

Le problème, ce sont les inflexions. Les queues de phrase. Ma mère exprime son amour et au moment de mettre le point, paf, un coup de poing sur le timbre, comme pour la lettre au proprio, elle frappe.

Plus elle étale sa reconnaissance, plus je rentre dans ma coquille, c’est ce que je raconte à une amie, et l’amie me répond en souriant : Ce qui est bien avec les mères, c’est qu’on ne se lasse jamais d’en parler. Chaque fois que nous nous retrouvons, c’est le grand ménage, St Marc et serpillière, et que je frotte, et que je rince, et que je joue de la brosse et du chiffon. Je m’aperçois soudain que nous passons notre temps à nous plaindre des plaintes maternelles. Je me promets d’arrêter. Je coupe l’arrivée d’eau.

Et ta mère, ça va ?

Oui, oui, ça va…

On passe à un autre sujet, la vie s’encrasse. Je n’y suis plus. Sac et ressac, songes et mensonges, insomnies, insistance des douleurs, emballements du cœur, j’ai du mal à me concentrer. Je ne trouve plus mes mots. Je fais le grand écart entre ma table de travail et la rue Jean- Mermoz, est-ce bien la même personne qui monte dans le train et celle qui en descend une heure plus tard à Paris ? Ma mère achète compulsivement les cartes postales Plonk et Replonk. Sur l’une d’elles on voit le portrait d’une jolie brune aux cheveux piqués de fleurs. Une fourchette sanguinolente est plantée dans un chou posé sur une colonne à côté d’elle. Vampire et végane, un choix courageux, peut-on lire en haut de la carte. Alors on remarque, dépassant de la bouche gracieuse, des canines pointues.

Deux canines, comme des larmes.

Ma mère l’expose sur son frigidaire. Elle l’adore.

*

Rue Jean-Mermoz, les pièces s’organisent en cercle autour de la cage d’escalier. À droite et à gauche du palier s’ouvrent des portes qui donnent d’un côté sur la cuisine, de l’autre sur l’entrée principale. Entre les deux, dans l’arrondi, s’ouvre le fenestron des toilettes et sa vitre en verre dépoli. À l’intérieur de l’appartement toutes les pièces communiquent. Dans la salle de bains il y a un lavabo, un bidet, une baignoire et trois portes. La chambre de Gilles, qui sera ma chambre d’adolescente, a un lit, une table et trois portes aussi. Ce sont des lieux de transit. La cuisine est tout en longueur, équipée d’une table en formica jaune assortie aux placards. Nous y passons beaucoup de temps. La table est entourée de quatre chaises complétées par deux moule-fesses que l’on utilise en cas de besoin. Le moule-fesses est un tabouret à trois pieds sur lequel est fixée une cuvette moulée selon la forme, comme son nom l’indique, des fesses. Les pieds sont en métal noir, l’assise en résine synthétique d’un beige translucide, marbré de lignes plus sombres, qui rappelle les plaques ondulées recouvrant les granges et les appentis. Ces moule-fesses, comme les toitures, les dents et le scotch sur les prises électriques, jaunissent avec le temps. Une nuit, je fais un rêve étrange. Je suis avec ma mère. Nous sommes nues, elle est jeune, très agitée. Nous passons toutes les deux d’une pièce à l’autre de l’appartement. Quelqu’un sonne, je vais regarder par le fenestron, c’est le facteur. Ma mère me demande d’aller ouvrir, je veux enfiler une robe, mais elle m’en empêche. Il suffit de faire comme si tu étais habillée, affirme-t-elle en s’asseyant sur le moule-fesses, le facteur ne s’apercevra de rien.







Quelque chose d’énorme va advenir

Quelque chose d’énorme va advenir, sans que l’on sache quand, ni où, ni même comment. Quelque chose d’énorme et de terriblement banal. Quelque chose qui arrive à tout un chacun : ma mère, un jour, va mourir.

Cette certitude me rassure, comme me rassurait, jeune adulte, le fait que moi aussi je disparaîtrais bientôt. Sur la mort, on pouvait compter. Il y a du monde derrière, comme dit ma mère à propos de ses petits-enfants : ça pousse, ça pousse, et il ne faut pas entendre ça grandit, mais ça pousse, comme on pousse une brouette, vers le fond, vers l’avant. Comme on pousse un corps dans une fosse.

Car ma mère veut être enterrée, elle le déclare solennellement un jour que nous déjeunons ensemble avec Gilles au bistrot du coin. Je suis heureuse de voir mon frère, tout semble plus léger quand il est là.

Et pas de gerbes, insiste-t-elle, surtout pas de gerbes. Les gerbes, rien que le mot, ça me donne la nausée. Manquerait plus que je vomisse dans mon cercueil, mes pauvres chéris, ce serait à vous de nettoyer. Lys, iris, glaïeuls… le trio infernal. Je ne veux que des bouquets de fleurs des champs ou à la limite des petits bouquets qu’on achète à la sortie du métro. Des anémones, je ne sais pas moi, des jonquilles si c’est la saison. Et pendant qu’on y est, le cercueil, à l’intérieur… j’aimerais une matière naturelle, pas de capiton en satin synthétique, style coffret à bijoux. (Se tournant vers moi.) Ta mère n’est pas un bijou. Et puis tu m’épargneras les soins d’un thanatotruc. Ou alors il faut quelqu’un de très bien, tu demanderas à Sylvie, je crois qu’elle a une bonne adresse. Je veux un maquillage invisible, tu m’entends ? In-vi-si-ble.

Je lui demande comment elle désire être habillée. Elle me jette un regard noir – Je ne suis pas encore morte, s’il te plaît.

Mais c’est toi qui…

Moi qui quoi ? N’insiste pas, je ne suis pas prête. Et toi non plus, tu n’es pas prête.

Je baisse les yeux. Pas prête, non. Parfois juste un peu impatiente.

 

Après le départ de mon frère, en fin de journée, ma mère veut mettre son pyjama. Je l’aide à se déshabiller, elle a perdu toute pudeur. Un sac d’os, commente-t-elle lorsqu’elle surprend son reflet dans le miroir de la salle de bains. Ils auraient dû m’enlever les deux, ça aurait fait plus net.

D’un index rageur, elle soulève son sein rescapé et le laisse retomber.

Regarde-moi ce truc qui pendouille. Minable, il est minable. Dire que tu as tété ça…

Je croyais que tu ne m’avais pas nourrie ?

Prise en flagrant délit, ce n’est pas son nez qui s’allonge, mais ses oreilles qui se bouchent. Elle poursuit, comme si je n’avais rien dit : Pour le sein qu’ils m’ont enlevé, il faut que tu le saches, ta mère a refusé la reconstitution.

Quand il s’agit de parler de ce qu’est devenu son corps, ma mère est intraitable. Rien n’est assez fort, aucune image, aucun adjectif, pour exprimer le dégoût qu’il lui inspire. Qu’on ne vienne pas lui parler de la clarté de ses yeux : deux petites fentes, selon elle, des yeux de cochon. Quant aux cheveux, c’est la cata, je les perds par poignées entières. Si au moins ils étaient vraiment blancs…

Mais ils sont blancs, pourquoi tu dis qu’ils ne sont pas blancs ? Ils sont très beaux, tes cheveux.

Regarde les racines, ce n’est pas blanc, ça, ne me dis pas que c’est blanc, c’est gris à la repousse, et ensuite ça devient jaune comme des dents de fumeur.

Je lui tends une serviette pour qu’elle s’essuie les mains. Elle la prend, s’en tamponne les lèvres. Je ne sais pas ce que j’ai, dit-elle. J’ai la bouche en feu.

Ce que tu as ? Tu viens de parler pendant une heure sans t’arrêter.

Ces mots, je les garde pour moi. Je les trouve blessants et je n’ai pas envie de blesser ma mère, juste de la tuer parfois. Évidemment je n’ai pas envie de la tuer non plus, qu’elle meure simplement de sa belle mort, si une telle chose existe. Qu’elle meure, mais pas tout de suite, comme dans la chanson, pas trop vite, enfin que ça ne mette pas non plus trente ans, ni vingt, je ne tiendrai pas le coup. Je m’imagine, vieille à mon tour et faisant les courses avec elle, accrochées l’une au caddie, l’autre à son déambulateur. Je chasse l’image d’un geste de la main, coinçant derrière mon oreille une mèche qui me tombe dans les yeux. Ma mère en profite pour me faire remarquer qu’il faudrait que je retourne chez le coiffeur. Elle exprime son avis sous forme interrogative : Tu as prévu d’aller chez le coiffeur ? Je sens derrière sa question qu’elle n’apprécie que modérément ma nouvelle coupe avec la raie sur le côté. La relation des mères avec les cheveux de leurs enfants mériterait à elle seule tout un livre. C’est par là qu’elles les tiennent, ou essayent de les tenir, et on pourrait se demander si la calvitie des hommes n’est pas une façon qu’a trouvée la nature pour leur permettre d’échapper à l’emprise maternelle.
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Ma mère a une attirance particulière pour les vêtements avec des inscriptions. Touche pas à mon pote, lettres jaunes sur fond bleu. Yes we can, lettres multicolores. Je suis Charlie, lettres blanches sur fond noir. Les mots ont toujours été au centre de sa vie. Elle les aime et elle aime en jouer. L’un de ses tee-shirts préférés vient de Stuttgart, souvenir d’une exposition d’art contemporain à laquelle j’ai participé1. Les œuvres, installées dans toutes les pièces d’un grand appartement vide, étaient inspirées de locutions populaires françaises ou allemandes, et parfois de leurs traductions littérales. Sur le tee-shirt maternel est reproduite la photo d’un objet qui condense deux expressions, être tiré à quatre épingles et son équivalent allemand, être comme l’œuf épluché. De loin, on pourrait croire qu’il s’agit d’un noyau d’avocat suspendu dans un verre – en s’approchant, on voit qu’il ne s’agit pas d’un noyau, mais d’un œuf dur sans coquille soutenu par des épingles plantées dans le blanc. C’est à la fois douloureux et plastiquement irréprochable.

Ce que j’ai pu l’aimer, cette exposition, dit ma mère en caressant l’image imprimée sur son tee-shirt. Ton père était un grand gobeur d’œufs, tu le savais ? Et pendant que j’y pense, ce serait génial si tu pouvais me rapporter du grain pour les pigeons. Je vois ta tête, ne m’engueule pas : je ne nourris que Fifi et sa compagne, je te le jure, quand il y a plus de deux pigeons, je les chasse, même si parfois je suis tentée de les nourrir aussi, exceptionnellement, ça me fait mal au cœur de les voir taper au carreau. Quand ils sont plus de deux il ne faut rien leur donner, j’en suis bien consciente, je ne vais pas finir comme ma mère, avec des pigeons plein la chambre, mais le dimanche tout de même… Tu sais que la supérette de Saint-Philippe-du-Roule va fermer pendant un an ? Ils vont faire des travaux. C’est la cata, là je te le dis franchement, je ne sais pas comment je vais survivre.

Je l’accompagne en silence dans sa chambre, enfin moi en silence, et elle déroulant sa litanie habituelle, j’aimerais qu’elle coupe le fil, selon l’expression de Gilles, maman, maman, coupe le fil, laisse-toi prendre par la douceur du moment, laisse-toi aider, mais non, elle ne se laisse pas faire et repart sur les chapeaux de roue au passage de la porte, le son de sa voix en guise de carburant, indispensable à la bonne marche de ses jambes.

Tu ne connais pas la dernière du propriétaire à propos du chauffe-eau ?

La voilà qui replonge la tête la première dans son vingt ans d’âge, c’est ainsi qu’elle appelle son chauffe-eau à présent, mon vingt ans d’âge, qui ne fonctionne plus depuis quelques semaines – le verdict est tombé : foutu, à la casse. Et le propriétaire veut le remplacer par un modèle différent, plus perfectionné ou je ne sais quoi, au lieu d’effectuer un échange standard. Elle n’est pas en état d’endurer le chantier, elle ne supportera pas le bruit, la poussière, alors je lui dis que nous allons nous organiser pour qu’elle vienne chez moi le temps des travaux, mais j’essuie son mépris comme chaque fois que je propose une solution. Ma pauvre petite fille, tu n’y es pas du tout, je ne vais pas laisser entrer des ouvriers dans l’appartement en mon absence, tu as l’air d’oublier qu’on a forcé ma porte, l’année dernière, il a fallu que j’appelle un serrurier, j’en ai eu pour mille, au moins mille…

 

L’année dernière, ma mère est sortie de chez elle en emportant le mauvais trousseau de clés, celui d’avant, celui qu’elle garde au cas où, mais qui n’ouvre plus rien. En rentrant de ses courses, elle a essayé d’ouvrir sa porte, et n’y arrivant pas a fait appel à un serrurier qui a forcé la serrure. Dès le lendemain, elle racontait à tout le quartier qu’elle avait été cambriolée. Quand je lui rappelle que c’est un serrurier, à sa demande, qui a forcé la porte, elle me lance un regard noir – Comment peux-tu dire ça, murmure-t-elle, me dire ça à moi, ta mère. Parce que je suis encore ta mère, aux dernières nouvelles, que tu le veuilles ou non. Enfin tu as peut-être raison, mais quand bien même je me serais trompée de clé…

Ma mère s’emmêle les pinceaux, se prend les pieds dans les fils. On ne détricote pas les mensonges, aussi bénins soient-ils, comme on détricote un pull ou une écharpe. On a beau démentir, il n’y a pas de retour en arrière possible. Il restera toujours une marque dans l’oreille de celui qui a été trompé, cela va sans dire, une suspicion.

*

Cela va sans dire, l’expression ne me quitte pas de la semaine. Elle me suit partout où je passe, dans le trot d’un cheval, le sifflement d’un merle, le raclement de la poubelle sur le gravier du chemin. Elle est dans le train, l’autobus, et, cela va sans dire, dans les yeux de ma mère quand elle ouvre la porte de chez elle. Tout ce qu’il a fallu avaler pour en arriver à ces regards perdus, à ces regards méfiants. Tout ce qu’il aurait fallu dire, et qui a été tu, écrasé dans l’œuf par l’une ou l’autre, l’une et l’autre, la famille dans son entier. Ma grand-mère paternelle, Mamie de Paris, celle qui nous invitait à manger des crêpes, a toujours maudit ces têtes de Bretons qui ne parlaient pas. Son fils, son mari.

Cela va sans dire, ou mieux encore, ça va sans dire, quatre pieds bien campés, bonne accroche pour une chanson.

Rimes riches, et même très riches : agrandir, enlaidir, interdire.

Rimes pauvres : nuire, séduire, introduire.

L’expression me rappelle un texte que j’avais proposé à Juliette Gréco, quelques années après la sortie de La Reine du silence. J’avais déjà écrit pour elle, nous nous connaissions peu, mais bien, comme elle me l’avait fait remarquer, avant de me demander si je n’avais jamais été tentée de donner une suite à La Reine du silence. Cette question m’avait étonnée. Donner une suite, mais pour quoi faire ? Le roman ne se suffisait-il pas ? Fallait-il lui offrir un petit frère, pour qu’il se sente moins seul ? Une sœur cadette ? Un confident ?

Lui donner une suite pour dessiner ses ombres ? Révéler sa face cachée ?

Elle avait insisté, décalant la question, passant du futur au conditionnel, puis du conditionnel au présent. On pourrait l’appeler comment, ce livre, s’il existait un jour ? Comment dites-vous ? Le côté obscur de la reine ?

Ça sonne bien, c’est prometteur… Au boulot, Petite Marie, au boulot !

Au boulot, Petite Marie, au boulot… C’était son leitmotiv, sa façon de m’encourager. Le côté obscur de la reine, Juliette avait raison, ça sonnait bien. Ou la reine de rien, la princesse de personne. Une princesse vieillissante, avec une peau très fine et des paupières qui tombaient en diagonale, comme sur la gravure de Violetta. Au moment de nous quitter, Juliette était revenue à son idée d’écrire une suite. Elle se demandait si la reine, dans ce nouveau livre, ce serait toujours moi. Ou ma mère. Ou quelqu’un d’autre encore.

Je ne sais plus ce que j’avais répondu. Ma voix s’était adoucie, ma mère, moi, les deux à la fois sans doute. J’étais fatiguée soudain, au bout du rouleau, comme ma mère après ses longs monologues téléphoniques. Voilà qui est le plus difficile à admettre : dans ces moments-là, les moments où je dois m’exposer, je lui ressemble. Et à d’autres moments aussi.
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1. franckDavid, Marie Nimier, À travers la fleur, Institut français de Stuttgart / Akademie Schloss Solitude, Stuttgart, 2012.








On m’a toujours dit que je ressemblais à mon père

On m’a toujours dit que je ressemblais à mon père – même front haut, même bouche, c’était frappant. Depuis quelques années, le regard des autres a changé. Il paraît que je suis le portrait tout craché de ma mère.

Pareilles, vous êtes pareilles ! s’exclame la boulangère.

Ainsi, ma mère a gagné. Elle a réussi à m’imposer jusqu’à son visage. Pour remercier la boulangère, ma mère insiste maintenant, elle veut m’offrir une tarte aux pommes. Il faut faire marcher le petit commerce, dit-elle tout haut, et j’ai envie de disparaître, de m’évaporer.

En vérité, je rêve d’avoir non pas une mère, mais une maman, quelqu’un à qui j’aimerais ressembler, ce serait tellement plus facile à vivre.

De nouveau dans la rue, direction pharmacie. On passe par le kiosque. Le magasin de chocolats. La librairie. Ma mère parade. Elle impose son pas, sa cadence. Parfois nous nous asseyons sur un des bancs du marché aux timbres, à côté du Guignol. Dans cette langue infatigable des mères qui s’adressent à leurs filles, elle me raconte un jour comment, au sortir de la guerre, elle s’était coupée en marchant sur un tesson de bouteille et que personne ne l’avait soignée.

Je lui demande si elle avait montré son pied à Minouche, sa réponse est cinglante. Qu’est-ce que ça aurait changé, dit-elle d’un ton agacé, je ne vois pas où tu veux en venir. Bien sûr que ma mère n’était pas au courant, je n’allais pas lui fourrer mon pied sous le nez ! Tu n’as pas l’air de bien saisir ce que c’est que d’avoir été élevée par des parents qui n’en ont rien à faire de toi.

Tant qu’il y aura des plaies ouvertes, il y aura de la vie, voilà ce qu’il faut entendre – je le comprends à mesure que j’écris. Qu’elle soit réelle ou imaginaire, la blessure, ou le récit de la blessure, par ses suintements, empêche la mort d’advenir, et l’histoire de se refermer. Ce serait le moment de poser des questions sur mon passé, mais ma mère a encore des choses à me dire, alors je renonce, une fois de plus, et je m’en veux de renoncer. Depuis toujours, il y a dans sa logorrhée une puissance qui m’anéantit.

*

Lèvres sorties, pommettes hautes : ma mère évoque son affection pour le bébé que j’étais. Tu avais de ces petites mines, dit-elle, de ces petites mines…

Ses mots tendres sonnent faux, comment pourrait-il en être autrement ? Cet amour qu’elle n’a pas connu quand elle était enfant, me dit Gilles, elle ne peut que le singer.

*

Je m’égare. J’oublie le manuscrit d’une de mes pièces dans le train, me fais voler mon portefeuille comme une bleue en prenant mon billet au distributeur, perds mes lunettes, me trompe dans les correspondances, laisse passer la station où je dois descendre, tombe sur mon horoscope dans le journal gratuit distribué dans le métro. Vierges : quelques soucis familiaux vous minent le moral. Cette situation s’estompera d’elle-même avec le temps.

Si seulement…

À peine suis-je arrivée chez moi que le téléphone sonne. Je ne décroche pas, ma mère laisse un message. Je suis contente de ne pas te déranger, prétend-elle. J’exprime un désir comme ça sur la pointe des pieds. J’espère que tu reviendras rue Jean-Mermoz avant Noël, et puis tu as oublié ton stylo sur la table de la cuisine, je te le mets de côté, tu en as peut-être besoin. Il y a la marque de tes dents sur le capuchon. Là-dessus je t’embrasse et j’aurais voulu t’offrir plus tout à l’heure, j’avais préparé des petites gâteries pour le goûter et puis elles me sont sorties de la tête, tant pis, ce sera pour la prochaine fois, ma chérie. Sois heureuse, c’est ça que je te souhaite. Ce n’est pas toujours facile pour toi non plus, j’imagine, financièrement et tout, avec les enfants étudiants… Mais entre nous qui a envie d’une vie facile ? Moi ça ne m’a jamais tenté. Enfin tu vois ce que je veux dire, et là-dessus je vais me faire cuire un œuf, enfin pas forcément un œuf, je vais surtout me faire cuire les dernières nouvelles de la télé parce que je suis très proche d’Alep, ce qu’il s’y passe et en particulier les dernières nouvelles d’heure en heure sont vraiment de l’ordre de la barbarie la plus aboutie, et moi, quand je parle de m’engager, si j’étais plus jeune, je me serais accrochée à ce genre de cause. Tu veux savoir la vérité : je trouve que ma vie est extrêmement naze.

*

Il était un temps où ma mère cachait son âge, cet âge qu’elle ne faisait pas, ceux qui étaient dans la confidence s’accordaient à le dire, c’est incroyable, tu ne fais vraiment pas ton âge, comme si l’âge était une question de faire, ou plutôt d’être fait. Aujourd’hui, elle en parle avec une certaine fierté, sans toutefois prononcer les mots qui fâchent – vieillesse ou troisième, et même quatrième âge. Quant à l’état de vieillard, on ne dit pas vieillardise comme on dit sottise ou gourmandise, souligne-t-elle dès que l’occasion lui en est donnée. À partir d’un certain seuil, on joue de l’euphémisme.

En me montrant une dame penchée sur sa canne qui s’apprête à traverser la rue, ma mère s’exclame : Tu ne vas pas me croire, cette femme, là, c’était une beauté ! La plus belle femme du quartier.

La dame pivote sur sa canne. Visiblement, elle a entendu. Un instant elle toise ma mère et ma mère la toise. Petit signe de tête, sourire bourgeois. L’une comme l’autre se demandent laquelle est la plus tassée, et sans nul doute c’est l’autre. Tassée, ridée, tordue, mais pas vieille, non. Ou alors vieille comme dans l’expression vieille dame indigne, qui marque plutôt la jeunesse d’esprit que le poids des années.

 

Ma mère remet son chapeau en place. Elle ne sort jamais sans lui ni sans ses lunettes de soleil, même quand il fait gris – seule la matière du chapeau change, en coton l’été, en feutre l’hiver. Certaine de son charisme, elle marche, à l’affût du regard qu’on lui porte, regard qu’elle attire par des couleurs vives, fuchsia, vert pomme, et des superpositions audacieuses. Ses parapluies aussi sont colorés, enfin quand elle prenait un parapluie, ce qui lui est interdit maintenant qu’elle ne peut plus déplier les doigts de sa main droite. Porter un parapluie de la main gauche ? Inconcevable pour ma mère. Manque de bol, dit-elle, je ne suis pas du tout gauchère, mais pas du tout, pourtant j’ai toujours voté à gauche. Tu sais que j’ai connu François Mitterrand ?

Parmi les amis de ma mère, il y a eu un certain François en effet, je me souviens vaguement de ses pieds sur le paillasson du palier, côté salon (jamais côté cuisine), je vois ses chaussures avancer vers la porte, le bas de ses pantalons, mais le souvenir s’arrête là, et la relation aussi sans doute, sinon ma mère n’aurait pas manqué de m’en reparler. Elle a toujours en bouche un nom connu, on dirait qu’elle n’a connu, me disent les enfants, que des gens connus. Quoi qu’ils étudient en classe, quel que soit le sujet de conversation, ma mère sort de son chapeau la bonne personne, le spécialiste de ceci, le créateur de cela en l’identifiant par son prénom. Quand elle parle de tous ces gens célèbres comme s’ils avaient été ses meilleurs amis, ça m’agace. Les enfants ont raison, je dois bien l’admettre : j’ai un problème avec les gens connus. Ceux que ma mère a rencontrés avec mon père, puis après mon père, et parfois avant, et dont j’oublie souvent les noms. Ceux qu’elle a séduits, ceux qu’elle a interviewés pour la radio.

Mon père étant lui-même l’un de ces gens connus, et non des moindres.

Je pourrais, en guise de récréation, établir la liste des personnalités que ma mère a fréquentées, de mémoire (la mienne) et en vrac, ou par ordre alphabétique. Ceux dont elle a gardé une petite carte, un souvenir. Il y a eu également ceux dont elle a gardé un grand souvenir. Par exemple l’Américain, le Prix Nobel, celui qui était fou amoureux d’elle (sic), celui qui était rentré dans son pays la tête basse, la laissant enceinte, sous la protection d’un de ses étudiants. Elle avait dû avorter, une fois de plus, alors que l’avortement était illégal, faut-il le rappeler, et qu’on risquait chaque fois d’y laisser sa peau. Ma mère était très fertile – Je suis très très fertile, disait-elle souvent, comme elle aurait dit qu’elle attrapait facilement des rhumes. Il voulait m’épouser, raconte-t-elle encore à propos de l’Américain, heureusement Dolorès m’en a dissuadé. Elle ne m’imaginait pas en train de pousser un caddie dans un supermarché de la banlieue de Chicago.

Établir une liste, j’y reviens, ça ferait joli dans le roman, tous ces noms brillants, la Voie lactée pour le prix d’un steak frites.






  

  Porter, supporter, rapporter

  
    Porter, supporter, rapporter… Poids de la culpabilité, poids d’un amour trop grand pour mon âge, poids du silence autour des grasses matinées du dimanche, poids d’une jambe nue posée sur la fourrure.

    Les jambes, oui, il faut s’arrêter sur les jambes. Les miennes, cette fois.

    Ces jambes, comme dit un proverbe que j’ai vu tagué dans le métro, qui font partie du chemin.

    Ces jambes qui ressemblent à des poteaux.

    À deux reprises pendant mon enfance, elles n’ont plus été capables de me porter. La première fois, j’ai un an, je sais tout juste marcher. Je tombe dans l’escalier, ou plutôt la jeune fille qui me garde tombe dans l’escalier, elle me portait dans ses bras – c’est moi qui me casse le fémur. Quand ma mère rentre des Galeries Lafayette, elle me trouve allongée dans mon berceau, raconte-t-elle, les yeux brillants, comme si une couche de vernis recouvrait mes pupilles. Les larmes ne coulent pas. Je suis muette.

    Mon père était encore là. Encore vivant et encore dans l’appartement.

    La seconde fois, j’ai huit ans, bientôt neuf. Un matin, j’ai tellement mal aux jambes qu’il m’est impossible de les déplier. La douleur me tétanise. Le médecin de famille appelé d’urgence prétend que je simule pour ne pas aller à l’école, c’est bien mal me connaître. Je souffre d’une maladie inflammatoire qui m’oblige à garder le lit pendant de longs mois, des rhumatismes articulaires aigus. Mon corps se bat contre un germe ennemi, mais il réagit trop fort, et c’est contre lui-même qu’il se retourne finalement, en commençant par attaquer ses propres articulations, comme l’amour en surdose attaque, quand il est mal partagé, la capacité à aimer.

    Si le cœur est atteint, je peux y laisser ma peau.

    Ça, on ne me le dit pas, évidemment, mais ma mère le raconte souvent au téléphone et moi, de l’autre côté de la porte vitrée qui sépare sa chambre du salon où l’on a installé mon lit, j’entends toutes les conversations. Je m’imagine en train de mourir, ma mère me tiendra la main, et ensuite, ma main deviendra molle, ce sera fini. Je ne pleure pas parce que je suis en danger, de ça, étonnement, je me souviens très bien. Je pleure à cause de la peine que je vais faire à ma mère si la prédiction du médecin se réalise. J’imagine mon enterrement, avec toutes mes copines de classe et leurs parents, la famille, les commerçants du quartier, la maîtresse même serait là et la directrice de l’école.

    En attendant mon enterrement, je ne dépéris pas, au contraire : je gonfle à vue d’œil à cause de la cortisone que l’on m’administre à haute dose en plus des piqûres de pénicilline, et je me demande s’il existe des cercueils pour enfants obèses ou s’il faudra en faire fabriquer un sur-mesure. Ça m’embête cette histoire de cercueil, ça va coûter très cher et ma mère devra solliciter ses amis riches, je ne pourrai pas le faire à sa place. Je ne mange ni sel ni sucre, tout m’est interdit et pourtant chaque semaine je suis plus grosse que la semaine précédente. On ne peut rien y faire.

    *

    Surprise du jour : ma mère a retrouvé en rangeant le placard de l’entrée avec sa pauvre main, etc., etc., des lettres envoyées en juin 1965 par mes camarades de classe. Sur papier quadrillé : Bien cher Marie je pense que tu soi gairie et que tu passe des bonne vacance. Et tu va avoir un beaux prix. Ton frère nous adi que tu été malade. Isabelle a le prix d’excelense (barré par la maîtresse, qui a rectifié à l’encre rouge : prix d’honneur).

    Et celle qui me touche le plus, et que je ne peux relire sans avoir la gorge qui se serre : Cher Marie, J’ai compri maintenant pourqoi tu avait mal aux jambes. Soigne toi bien et tu guérira et écoute bien les conseils du docteur. Je prend aussi un médicaman pour m’empêcher de m’opéré qui n’est pas très du tout du tout bon mais je le prend can même. Je regrette de ne pas t’avoir Marie chérie. Gros baissés. Caroline.

    
      [image: Page de cahier d'écolier portant un texte manuscrit par un enfant et illustré d'un dessin.]

    
    Chère Marie, Je t’aime, j’espère que tu reviendra bientôt, j’espère que tu guérira vite, on n’a rien appris de nouveau. Ta petite camarade. Myriam


    La première phrase m’émeut particulièrement : J’ai compri maintenant pourqoi tu avait mal aux jambes. Et les gros baissés aussi.

    Rangé dans le même dossier figure un autoportrait réalisé, d’après les indications portées au dos par ma mère, en juillet 1965, trois mois après le début de la maladie. Il représente un lit vu du dessus, les pieds en équerre dépassant de son cadre comme les bras d’un palanquin. Un petit lit perdu dans la page blanche, vu d’en haut. Vu du ciel.

    Mais vu d’en haut par qui ? Par mon père ?

    *

    Dans un de mes livres de chevet, en guise de marque-page, je tombe sur cette phrase, notée à la va-vite sur un billet de train : Mon père pleure dans les nuages, il noie son chagrin dans l’eau de mes yeux. À l’époque où j’écris ces mots, il existe encore de telles choses (des billets en chair et en os, si l’on peut dire).

    *

    Rue Jean-Mermoz, soleil dans la cuisine. Ma mère sort du garde-manger un beau saucisson sec. Je m’étonne de la voir couper de fines rondelles avec dextérité, malgré ses yeux qui n’y voient rien et sa main handicapée. J’accepte le morceau qu’elle me tend et le mets dans ma bouche.

    Bouffe-Tout, Bouffe-Tout, chantonne-t-elle, j’étais sûre que tu n’allais pas enlever la peau.

    Mais qu’est-ce qui lui prend ? Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? Je repense au boucher du village, celui qui me trouvait appétissante, crache le saucisson dans le creux de ma main et vais le jeter à la poubelle. L’eau de l’évier est froide – le vingt ans d’âge n’a pas encore été remplacé. Le plombier s’est présenté à deux reprises, mais ma mère l’a laissé sur le palier.

    Tiens, me dit-elle en me tendant une nouvelle rondelle. Cette fois, je t’ai enlevé la peau.

    La phrase résonne étrangement. Je t’ai enlevé la peau… Je m’imagine écorchée vive, muscles et organes à nu, et ma peau en tas dans un coin de la cuisine. La peau de mon ventre et celle de mon dos, la peau de mes seins, mes deux seins puisque j’ai mes deux seins (ma mère me l’a fait remarquer l’autre jour, Tu ne connais pas ta chance d’avoir tes deux seins), la peau plus fine de mon cou et celle plus sombre de mes paupières, tout ça d’un seul tenant, comme un lièvre dépecé vivant. En faire une couverture ? Un manteau ? La laisser en dépôt chez une personne dont c’est le métier pour qu’elle dégorge, comme dans ce monologue que j’ai écrit1, oui, lentement, calmement, que sortent toutes les larmes de mon corps, toutes les larmes retenues pendant si longtemps. Peau de chagrin, peau de souffrances et de silences, parce que pour la petite fille clouée au lit, c’était ça le courage : ne pas faire de peine à sa maman. Et bien serrer le poing pendant les prises de sang hebdomadaires, le serrer fort, si fort que les ongles rentraient dans sa paume.
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    Comment s’appelle cette membrane protectrice qui entoure nos organes ? Quand on parle des poumons, on évoque la plèvre, mais il y a un autre mot… Je l’ai entendu à la radio la semaine dernière, je l’ai même écrit sur un bout de papier pour ne pas l’oublier. Mes absences m’inquiètent. Je me demande comment je serai (si je suis toujours de ce monde) à l’âge de ma mère – c’est la grande question des filles, la grande question que l’on se pose entre copines. Si je suis aussi pénible que ma mère, tu me préviendras, hein, tu me le promets, tu me le jures ?

    On ne dit pas « pénible », on dit « chiante » – mais à écrire (à lire ?), c’est plus difficile.

    Je ne serai peut-être pas aussi pénible donc, ou aussi chiante, mais sûrement plus évaporée, ce qui est une autre façon d’être pénible. Ou chiante. J’oublierai tout, mon téléphone, mes clés, l’odeur de vétiver et le regard mauvais des sœurs de Cendrillon. Selon toute probabilité, je continuerai à oublier ce que j’ai oublié depuis longtemps, et que je ne sais même pas que j’ai oublié. Je continuerai également à oublier ce que je sais avoir oublié : mon père, la force des mains de mon père, son haleine quand il a bu.

    Son regard qui se pose sur moi, du haut de sa grande taille cette fois. Et tout le reste. Tout ce qui fait ma fragilité.

    *

    Les cauchemars se succèdent, dont un qui me laisse étourdie, sidérée par la précision des postures et des sensations. Ainsi, je n’ai rien inventé, m’étais-je dit à mon réveil, comme si les rêves pouvaient prouver quelque chose : mes parents, l’un et l’autre, l’un ou l’autre, jouaient à de drôles de jeux avec moi.

    Voici le cauchemar, tel que je l’ai consigné le matin même : Je suis coincée, jambes et bras écartés, cuisses ouvertes, dans les cordages en boyaux d’une raquette de tennis. Je suis une grenouille épinglée sur une table de dissection. Une grenouille écartelée. Ma mère se déhanche. En face d’elle, de l’autre côté du filet, mon père sautille d’un pied sur l’autre en tenant le manche de sa raquette à deux mains. Il souffle comme un cheval nerveux. Je me réveille avant que ça tourne mal. Un vrai carnage déguisé en jeu.

    Grenouille, étalon, il y a une erreur d’échelle dans ma description, parce que ce n’est pas une description. On ne décrit pas un cauchemar, on le vit. On est dedans. Je suis dedans. Je ne peux pas tomber de la raquette, je suis très bien tenue, sanglée, en sécurité. Je repense au dessin que j’avais fait quand j’étais malade, ce petit lit aux pieds écartés. Moi, vue d’en haut, comme écrasée contre le matelas par le regard du père. Sur une autre page, j’avais noté : Gestes déplacés, paroles abusives, inceste rampant. Pas de pesticides contre ce genre d’invasion. Ça vous colle à l’intime, et après, érythèmes. Mycoses. Infections urinaires. Échauffement des muqueuses.

    Quand je lui raconte mon rêve, mon compagnon me demande si, à ma connaissance, mes parents jouaient ensemble au tennis. Je hausse les épaules. J’ai l’impression que sa question n’a pas de sens. Ce n’est pas le fait de jouer, ou de ne pas jouer au tennis qui compte, ce sont les mots. Les assonances, les associations. Et cette interrogation, toujours : qu’ai-je vécu, enfant, bébé peut-être, pour faire ce genre de cauchemar, et pourquoi étais-je persuadée, si jeune, de ne pas avoir beaucoup d’années devant moi ? D’où me venait cette certitude ?

    J’ai essayé d’interroger ma mère à ce sujet. Je nous revois assises dans un café de la rue de Charonne, elle porte un tee-shirt avec écrit Love is love au niveau de la poitrine. Il pleut, j’ai la gorge nouée, les larmes aux yeux. Je lui demande si quelque chose de grave s’est passé pendant mon enfance, quelque chose que j’aurais subi, et qu’elle aurait tenu caché jusque-là pour me protéger.

    Ma mère répond d’un air détaché. Non, rien. Elle ne voit pas à quoi je veux faire allusion.

    Je me mets à pleurer, j’insiste. Aucun secret te concernant, répète ma mère, qu’est-ce que tu vas insinuer ? Roger était Roger, voilà, on ne va pas le refaire, mais à part ça… Tiens ma chérie, prends ce paquet de mouchoirs, j’en ai un autre dans mon sac.

    Je m’ouvre à elle comme je ne l’ai jamais fait et je récolte des mouchoirs. Je sens des mains se refermer autour de mes chevilles, comme des fourmis dans les jambes, je dois me lever pour chasser cette impression. Je vais aux toilettes, j’y reste longtemps. J’aimerais parler plus fermement, exiger des explications. Je sais qu’il s’est passé quelque chose de grave (ce sont ces termes, bien vagues, qui se répètent), les larmes ne coulent pas sans raison, mais quand je me rassieds en face de ma mère, dans le café, je reste muette. Rien ne me prouve que je n’aie pas mal interprété un geste, des mots, un acte qui ne me concernaient pas directement. Le doute me désarme. Ma mère remplit les blancs.
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    Où est ma colère ? Parfois je l’appelle de mes vœux.

    Colère, colère, où es-tu ?

    Je me demande si, la mort approchant, ma mère me dira enfin l’indicible.

    *

    Ce matin, j’ai entendu une émission à la radio sur des araignées qui captent les odeurs avec leurs pattes. Toute mon enfance, ma mère m’a reniflée du bout des doigts. Dois-je le rappeler ? J’adorais ses caresses. Je les suscitais, les quémandais, les volais, tout était bon pour être au contact de son corps. Elle était si jolie, si blonde, si drôle. Elle sentait si bon. Elle maniait si bien toutes les ficelles de la séduction. Elle prenait ma tête entre ses mains et me parlait en me regardant droit dans les yeux, Je serai toujours là pour toi, disait-elle, toujours, toujours, et moi j’avais un rêve : je voulais dormir avec elle. Chaque soir quand elle venait m’embrasser j’essayais de la retenir, sans succès, alors j’ai pensé que c’était à moi d’aller dans son lit et non à elle de venir dans le mien. J’ai mis au point un stratagème, quel âge pouvais-je avoir ? Sept ans ? Huit ans ? Plus ? Ce n’était ni une blague ni un jeu, mais une ruse pour parvenir à mes fins.

    Un soir, alors qu’elle parlait au téléphone (ma mère a toujours passé beaucoup de temps au téléphone, pas seulement le dimanche), je lui ai présenté un mot scotché dans mon carnet de correspondance. J’ai pointé l’index dans la marge, et j’ai dit en tendant un stylo : C’est là qu’il faut signer. Ma mère a dû croire qu’il s’agissait d’une autorisation concernant une sortie scolaire, elle s’est exécutée en coinçant le combiné entre son cou et sa tête. J’ai filé, emportant mon butin. Ce que venait de lui faire signer la petite fille amoureuse, c’était une autorisation de dormir avec elle. Et le plus incroyable, c’est que le soir même, ma mère m’accueillait dans son lit. Je lui avais montré le papier en sortant de table. Je ne me souviens plus de sa réaction, mais je me souviens du soin avec lequel j’avais fait ma toilette. Je ne m’étais pas lavée entre les jambes, je ne me lavais jamais entre les jambes, je ne voulais pas toucher cet endroit, même avec un gant éponge. C’était sale, ou interdit, comme mettre ses doigts dans son nez ou sucer son pouce, mais tout le reste (et surtout les dents) était nickel.

    Ce qui me paraît étonnant aujourd’hui, c’est la facilité avec laquelle ma mère avait accédé à ma demande. Elle aurait pu me gronder ou se moquer de moi, encore plus humiliant : se moquer de moi devant mes frères, et raconter à ses amies comment je l’avais piégée alors qu’elle était occupée au téléphone avec un client, mais non, elle avait agi comme si sa signature l’engageait vraiment, à croire que l’idée de dormir avec moi lui plaisait. Cette nuit, elle laisserait sa fille venir dans son lit. Elle la laisserait la caresser de ses petites mains dont elle aime les fossettes. Elle ne ferait rien pour s’en éloigner et lorsque la fillette mettra sa jambe entre les siennes, elle ne fera rien pour la repousser.

    Le lendemain matin, elle raconte que je n’ai pas arrêté de gigoter. Que je lui ai donné un coup de pied dans le ventre.

    *

    Côté père, le dossier est également bien rempli. Dans La Reine du silence, je racontais comment la petite fille que j’étais avait apporté à son papa, alors qu’il était en train de travailler dans le salon, un plateau-repas constitué d’un œuf au plat en plastique et d’une flaque de petits pois. Je devais avoir trois ans et demi, pas plus. Ma mère n’était pas là.

    Visiblement, mon père n’avait pas envie de jouer à la dînette. Il m’a renvoyée dans ma chambre. Je gêne, voilà, je dois pousser mes machins, comme il répète d’un air excédé, mes machins dérangent. N’est-ce pas l’heure de la sieste, où est passée la jeune fille ?

    Quelques heures plus tard, le plateau a repris sa place dans la cuisine. La porte du salon est ouverte à double battant. La chaise de mon père, désertée. Je m’avance prudemment, comme si je m’attendais à le voir surgir de derrière les rideaux. Mais non, mon père ne me fait pas une farce comme il aime les faire avec ses copains, ce serait trop beau. Il a disparu. Il est sorti. Je retrouve les petits pois dans la corbeille à papier, parmi les brouillons et les bouteilles de bière. L’œuf au plat est resté sur la table. Il a servi de cendrier. Un mégot est planté à angle droit dans le jaune, creusant un cratère dans le plastique calciné.

     

    J’ai vu hier un reportage sur le Mur des lamentations. Deux fois par an, les papiers glissés entre les pierres sont délogés avec des bâtons, mis dans des sacs-poubelle avant d’être enterrés sur le mont des Oliviers. J’ai pensé à un grand sac dans lequel seraient regroupées toutes les prières du monde, celles qui battent des ailes, qui chantent, qui gémissent, et les autres toutes simples – prière de ne pas déranger, prière de se déchausser, prière de laisser l’endroit aussi propre que vous l’avez trouvé en entrant et, autour du cou d’une petite fille qui aime jouer à la dînette, maintenu par des liens invisibles : prière de ne pas toucher.

    Personne pour l’entendre, personne pour la protéger.

    *

    Ce n’est pas un rêve cette fois, ni un cauchemar, c’est un souvenir ancien, un souvenir banal en apparence dans une rue banale au cœur de Paris. Nous sommes en hiver. Je porte des moufles rouges reliées par un long cordon qui passe dans mon dos, puis dans les manches. Je suis petite encore, la jeune fille est venue me chercher à l’école. Comme on s’arrête à la boulangerie de la rue Marbeuf, elle me dit de les enlever pour manger mon goûter. J’ai peur de les perdre, je résiste, ma mère a bien insisté : les moufles sont neuves, je dois en prendre soin. Françoise (disons que la jeune fille s’appelle Françoise) m’assure que je ne risque rien, qu’elles sont accrochées l’une à l’autre, et en effet quand je les retire, elles pendent de chaque côté de mes bras comme des mains ballantes.

    Je ne comprends pas pourquoi, quand on tire sur une moufle, l’autre remonte. Françoise me demande si je me moque d’elle, mais non, je ne me moque pas. Il y a quelque chose qui bloque dans le fait d’imaginer le lien entre les deux moufles. Ce cordon qui passe dans mon dos.

    En rentrant à la maison, je m’installe à la table de la cuisine et dessine une maison avec tout ce qu’il faut pour l’identifier : un chemin qui serpente, une cheminée et sa fumée, une porte encadrée par des fenêtres à grands carreaux. Au dernier moment, j’ajoute des persiennes, une à droite de la fenêtre de droite, l’autre à gauche de la fenêtre de gauche. Je m’applique. Je suis fière du résultat. Quand je lui montre le dessin, Françoise me fait remarquer qu’il manque quelque chose à ma maison. Je ne vois pas ce qu’elle veut dire et c’est elle qui doit, me prenant le crayon des mains, dessiner les deux autres persiennes.

    Je vais regarder autour des fenêtres du salon et, en effet, il y a bien quatre persiennes en tout. Cette découverte me laisse perplexe. Malgré les preuves tangibles, quelque chose en moi refuse de se plier à la réalité, comme pour les moufles. Pour la petite fille que j’étais, l’idée de paire est compliquée. Inaccessible.

    Quand Françoise cherche le dessin afin de le montrer à ma mère, il a disparu. Je l’ai déchiré et mis dans mon cartable. Je le jetterai plus tard dans le caniveau. Personne ne doit savoir que je ne vois pas les choses comme tout le monde. Je veux être une petite fille normale, qui dessine des maisons normales. J’ai appris à le faire à l’école, comme j’ai appris à ne pas dire que mon papa est parti, ainsi que nous l’avait annoncé notre mère quelques jours après l’accident, mais qu’il est décédé.

    *

    Ma mère a pris en grippe l’auxiliaire de vie du samedi, qui lui a fait l’affront de sonner à huit heures du matin alors qu’en général elle passe en fin de matinée. C’est notre sujet de conversation de la semaine. Je te l’ai chouchoutée, dit ma mère à son propos, mais je n’avais qu’une seule envie : qu’elle me débarrasse le plancher. Ne me regarde pas comme ça, tu peux me faire confiance, elle ne s’est aperçue de rien. Je lui ai servi un verre de jus de fruits à ras bord. J’ai fait comme si de rien n’était.

    Comme si de rien n’était… Les comportements maternels restent depuis mon enfance d’une grande stabilité, c’est sans doute pour cette raison que je n’ai pas totalement perdu pied. Ma mère a toujours été ainsi, pensant une chose et en disant une autre, comme si de rien n’était. Elle me raconte que personne ne vient la voir, que personne ne l’appelle, et je ne peux pas m’empêcher d’imaginer son regard triste sur le téléphone – alors j’apprends que la voisine du dessus lui a apporté des fruits du marché, mais qu’elle a dû les déposer sur le paillasson, car ma mère une fois de plus n’a pas ouvert la porte, pour la simple et bonne raison que la voisine ne l’avait pas prévenue de sa visite. Elle m’a laissé un message sur mon répondeur, ajoute ma mère, elle pensait que j’avais eu un malaise, la pauvre, je n’ai pas rappelé. Elle est très gentille, ça, on ne peut pas dire le contraire, et surtout elle m’aime beaucoup, mais tout de même, il ne faut pas exagérer, je ne suis pas à sa disposition.

    Je me retire dans la cuisine sous prétexte de faire la vaisselle. À défaut de pouvoir en parler avec ma mère, je prends une feuille et j’écris sans lever la main toutes les choses qui m’exaspèrent (ou me rendent plus vivante, en mal, comme je l’ajoute dans la marge) :

    Sa façon de demander : Tu auras cinq minutes pour moi avant ton départ ?

    Sa façon énergique de refuser que je lui donne un coup de main pour ranger sa chambre, et celle non moins énergique de dire à sa sœur, au téléphone, devant moi, qu’elle est à moitié morte, parce qu’elle a dû faire le ménage toute seule, sans l’aide de personne – Tu imagines, avec ma main paralysée.

    Son couplet récurrent sur la nourriture, Il faut que tu fasses attention à ce que tu manges, et surtout à ce que tu ne manges pas (la viande rouge venant en première position). Et – voix particulière – il faut que tu fasses attention à l’alcool. Depuis qu’elle m’a vue commander un verre de vin au restaurant, ma mère me soupçonne. Elle est persuadée que je vire alcoolique, comme mon père, c’est un bon os à ronger. La vérité, c’est qu’un verre de vin quand je suis avec elle m’aide à, comment dire ? Relativiser.

    Sa façon d’affirmer : Je suis absolument non violente (elle prononce ces mots avec hargne).

    Sa façon de réagir quand je lui parle de mes frères. Elle ne supporte pas l’idée que nous puissions nous voir sans elle. Elle meurt quand elle n’est pas au centre, ou plutôt quand elle n’est pas au centre, elle ramène l’attention sur elle en mourant. Ça casse l’ambiance.

    Sa façon d’adopter les maux des autres, de s’en emparer, de les sucer, de s’en gargariser. Partout où il y a de la douleur, c’est pour elle. Et même : c’est elle.

    Sa façon de rabattre la vérité comme on rabat un arbre qui cache la vue. Ce décalage entre le vrai-vrai, et le vrai dans sa tête. La violence de ses parades, son amour en trompe-l’œil.

    Ses mensonges cache-misère. Son besoin insatiable non d’être aimée, mais adulée, félicitée, de remporter le morceau, et aujourd’hui, de figurer au palmarès de la meilleure vieille du quartier. Toujours en ma présence (qu’est-ce que ça doit être quand je ne suis pas là), elle fait des confidences à ses amis de la rue, le caviste, le libraire, la coiffeuse, la bouchère. Ses élucubrations déchirantes ponctuent le chemin de son calvaire. Elle raconte tout, à sa manière, pour montrer à quel point elle est maltraitée, même ses enfants la maltraitent, elle sera seule pour Noël, mais ce n’est pas grave, elle a l’habitude.

    Ma mère et sa gratitude surjouée.

    Ma mère et son humour féroce. Son manque de naturel, et le mien. Son manque de simplicité, et le mien.

    Ses égarements. Notre faillite.

    Son coup de téléphone le lundi, alors que j’ai passé avec elle l’après-midi du dimanche. Elle me demande de ne pas trop tarder à revenir la voir. Enfin, comme s’il s’agissait d’une broutille : Je ne serai pas toujours là pour toi.

    Glissant par inadvertance que sa femme de ménage lui téléphone une fois par jour, si ce n’est pas deux. Elle est adorable, au-delà de tout, il n’y a pas de mot. A-do-ra-ble.

    *

    La zibeline, ou souris de Moscovie, est un petit mammifère carnivore proche de la martre, très recherchée par les humains pour la finesse, le soyeux et la densité de ses poils. Si on la laisse en paix, elle peut vivre jusqu’à dix-sept ans, mais la durée moyenne de son existence est de onze ans. Son corps mesure de quarante-six à soixante-seize centimètres, dont onze à vingt centimètres de queue. Quand on célèbre ses noces de zibeline, c’est que l’on est marié depuis cinquante-quatre ans. Combien d’années mes parents sont-ils restés ensemble ? Quand mon père s’est tué dans un accident de voiture, ils étaient séparés depuis un an et deux mois. Roger Nimier est né le 31 octobre 1925 et mort un 28 septembre 1962. Sur sa carte d’identité, ma mère mesure un mètre soixante-dix, elle est grande comparée aux femmes de sa génération. J’ai obtenu 19 sur 20 en mathématiques au bac et le premier code installé rue Jean-Mermoz était le 4321.

    Je me raccroche aux chiffres, ils me rassurent. Tout le reste est confus. Hier soir, ma mère a pointé le mur de sa chambre, celui du fond, en face du lit. Tu vas comprendre pourquoi je ne veux pas remplacer la toile, m’a-t-elle annoncé. La vérité, c’est qu’en dessous il y a du sang. Quand les nouveaux occupants enlèveront le tissu, ce sera la surprise du chef.

    Du sang sous la toile, et pas n’importe quelle toile, une toile de jute.

    Du sang sous la toile, et pas n’importe quel sang. À quoi ma mère fait-elle allusion ? La réponse est abrupte, elle tient en quelques phrases. La scène se déroule à la fin de l’été 61, je viens d’avoir quatre ans, la séparation de corps a été prononcée – mon père n’habite plus à la maison, mais il a encore les clés. Il n’a pas besoin de forcer la porte de l’appartement. Ou s’il n’a pas les clés, Julia lui a prêté les siennes, ou la gardienne, on peut imaginer ce qu’on veut. Mon père ne supporte pas l’idée que sa femme soit ailleurs, en vacances sans doute, et pourquoi pas avec un autre. La jalousie le submerge. Il va prendre un couteau à viande dans la cuisine, l’aiguise et taillade le canapé. Il fouille les tiroirs, les renverse, éventre les oreillers, griffe les murs avec ses ongles, jusqu’à laisser, en face du lit, les fameuses traces de sang.

    Où étais-je au moment du carnage, ai-je pu assister à la scène ? Ma mère affirme que c’est impossible. L’année précédente, mon père avait tenté de se suicider en se taillant les veines. Elle dit que là encore je n’étais pas là, mais moi, j’ai bien l’impression du contraire. L’impression d’avoir vu les draps pleins de sang tremper dans la baignoire. J’ai vu également la lame de rasoir dans la petite poubelle de la salle de bains. Elle brillait, c’était attirant, mais ma mère m’avait interdit d’y toucher. Elle avait crié je crois. Je le sais, ou plutôt je le sens, mais je ne peux pas le prouver. De mon passé, je n’ai que des débris. Des récits tronqués, des intuitions, et surtout des symptômes. Je me sens lourde et détachée. La violence ? Elle fait ses ravages à bas bruit.

    Je n’ai aucun souvenir du visage de mon père, j’y reviens, je ne connais que celui de Roger Nimier, par photos interposées. Je souffre d’un défaut d’images. Il n’y a aucune preuve de ce que j’avance : les gestes accablants, les grimaces pour ne pas pleurer. L’amour mal placé.

    *

    Aucune preuve de rien, mais une multitude de lettres pourtant, des dessins, des petits mots, des cahiers d’école que ma mère a soigneusement gardés, et parmi les lettres, celle-ci pour célébrer ma naissance. Elle est signée d’une de ses meilleures amies. Joie et bienvenue à cette petite fille, écrit-elle. Qu’elle soit belle et pleine de grâces, surtout celles du cœur. Pour l’intelligence, on en a toujours trop !

    Elle n’a pas ajouté : pour une fille, mais dans une autre lettre de La Léchère-les-Bains, celle d’une certaine Hélène (la femme de Paul Morand sans doute qui allait là-bas en cure, d’après le prospectus de l’établissement), les attentes se précisent. Enfin une fille, se réjouit-elle. Elle sera belle comme vous et Roger, et qu’y a-t-il de plus réussi par les temps où nous vivons qu’une très belle fille, seulement quand elle sera en âge de comprendre ne lui dites pas car, par esprit d’opposition elle se laissera engraisser, ne se lavera pas les cheveux et mettra de grosses lunettes. Elle sera câline et tendre avec sa maman, je suis heureuse pour vous que ce soit une fille. Comment avez-vous supporté tout cela ? J’ai téléphoné tout à l’heure à Roger, il était drôle et gai et faisant semblant d’être grincheux.

    Pour en finir avec les félicitations, une lettre adressée à Roger Nimier qui a atterri on ne sait comment dans les archives maternelles :

    Mille félicitations cher Roger pour la venue de cette fille qui ne manquera pas d’épouser le dernier Aga (le dernier Aga Khan, j’imagine – à peine étais-je née qu’on pensait à me caser). Que sa mère la prépare dès à présent à ce rôle et vous pourrez vous-même la faire « tourner » un peu… Elle a déjà perdu un jour à téter ! Une vie qui n’est pas faite à deux ans ne le sera jamais ! Orage de baisers (signature illisible).

    Le verbe tourner et ses guillemets suggestifs me font froid dans le dos.

     

    Hier, sur une palissade près de la gare Saint-Lazare, à la bombe en lettres attachées : Aime ta mère, nique ton père.

    Changement d’époque, changement de style.

  

  
    
      1. « Peau d’homme », in : Frontière(s), Les Intrépides, L’Avant-Scène Théâtre, 2020.

    

    




À quatorze ans, je grandis d’un coup

À quatorze ans, je grandis d’un coup, passant en une année du premier au dernier rang sur la photo de classe. Des corps de danseuses et de danseurs remplacent les posters d’animaux sur les murs de ma chambre. Quinze ans, je vais sur la Costa Brava en camp de vacances – première cuite, premier soutien-gorge à balconnet, premières cigarettes achetées dans un distributeur automatique avec vue sur la mer. Des Ducados, paquet bleu. Je maigris de cinq kilos en trois semaines, puis c’est la rentrée en seconde, les exposés sur la crise pétrolière, la peine de mort et la place de la femme dans la société.

Ma mère change de boulot, elle commence à travailler pour la radio, et ce n’est plus son amie italienne qui me prend dans ses bras, faisant rouler mes bourrelets sous ses doigts d’artiste, mais ses amis, au masculin. Je n’y suis pour rien, parce qu’on n’y peut rien d’avoir l’âge que l’on a. Je me sens toujours trop grosse et porte des robes longues made in India, très larges, fluides et couvrantes. Ma mère les appelle des robes communauté, sans doute parce qu’on pourrait tenir à plusieurs dedans. Je prends du poids et j’en perds, et j’en reprends et j’en reperds, avec toujours des félicitations non au moment du gain, comme on le fait dans la plupart des autres domaines (les sports, le temps, les jeux, la vie), mais au moment de la perte. Je mange beaucoup d’œufs durs avec du sel. Ça cale pour pas cher. Je ne suis pas inscrite à la cantine, ma mère me donne de l’argent de poche, à moi de gérer mon budget. Avec les copines, on boit des kirs. Le mauve est à la mode, le parme, le violet. Aux pieds c’est sabots, bottes camarguaises ou rien.

Ma mère m’entraîne dans les vernissages, elle me prend avec elle au yoga, elle aime me présenter à ses amis, j’y reviens, elle est fière de moi. Je l’appelle par son prénom, elle m’appelle ma chérie. On lui fait des compliments sur mes yeux bleus, mes longs cheveux, avant de m’adresser directement la parole. À deux reprises cette année-là, je suis invitée à dîner puis au cinéma par l’un de ces amis, seule, c’est-à-dire sans ma mère, autant dire la grande vie. Après le film, la deuxième fois, je couche, comme on disait alors, mais je ne découche pas. Je rentre sagement rue Jean-Mermoz. La scène se reproduit avec un autre ami de ma mère, nettement plus âgé. Je garde de ces expériences (appelons ça des expériences) un souvenir mitigé.

Depuis quelques mois, il n’est plus question que ma mère me touche. Je fuis tout contact avec sa peau. Quand elle m’embrasse sur la joue, j’essuie ma joue et je dis beurk. Mes frères font pareil, ils s’essuient la joue et ils disent beurk. Je ne sais pas si j’agis par imitation, mais à partir d’un certain âge la proximité du corps maternel devient compliquée. Au restaurant, il n’est plus question de manger dans la même assiette. À part ça, tout va bien en apparence. Je ne suis pas difficile.

Bouffe-Tout ! Bouffe-Tout !

J’ai appris dans le Petit livre rouge des étudiants et des lycéens que l’on peut embrasser le sexe comme on embrasse sur la bouche, et en éprouver autre chose que du dégoût. J’ai un talent particulier, semble-t-il, et des cheveux très longs dont je me sers pour caresser le ventre, les cuisses, le dos de mes – comment les appeler ? Ils aiment ça, et moi, ça me fait plaisir de leur faire plaisir. Je me raconte des histoires romantiques, j’y crois. Je ne vois pas le mal, et il n’y a pas de mal. Je suis très ouverte, pourtant je ferme les yeux pendant l’amour, je suis ailleurs. Je n’ai qu’une seule crainte : tomber enceinte pour de bon. J’en parle à ma prof principale (elle est au MLF, on se voit en dehors des cours) qui me donne l’adresse d’une amie gynéco. Je prends la pilule, donc, et pour le reste, on se fait confiance, comme si la confiance avait quelque chose à voir avec le fait d’attraper ou non des maladies. On ne connaît pas encore le sida, et si la syphilis existe toujours, on fait comme si on n’était pas au courant. Idem pour les autres infections. L’un des hommes qui m’invite au cinéma, on l’appellera Numéro Deux, rêve de séduire et la mère et la fille, il me l’avoue un soir qu’il a un peu bu. Après cette confidence, je ne réponds plus à ses coups de fil. Il insiste, ne comprend pas pourquoi je m’éloigne. Il s’inquiète, a envie de moi, m’envoie des 33 tours que j’écoute avec mes copines. Pink Floyd, Led Zeppelin, Jane Birkin… Numéro Deux travaille à la radio, alors les disques, je sais qu’il les a gratuitement. À ma mère aussi il fait des cadeaux.

Ce qu’elle en dit ? Je ne sais pas. Elle est au téléphone.

 

C’est à la même période, entre quinze et seize ans, que je commence à faire intensément du baby-sitting afin de mettre de l’argent de côté. Je vais à vélo le soir chez ma prof principale pour garder son fils de trois ans. Il y a un lit dans la chambre d’enfant, je peux dormir si je veux, insiste-t-elle, je n’ai pas besoin de rester éveillée.

Une nuit, le papa du petit garçon rentre avant elle. Il vient se coller contre mon dos, en cuillère. Je suis habillée, lui aussi, il a simplement déboutonné son manteau. Il me dit : Juste ça, ne t’inquiète pas, je ne vais pas te faire de mal, je veux juste ça. Il ne comprend pas que c’est immense, ça. Juste ça. La sensation de sa queue qui bande. Mon corps paralysé. Le gamin qui dort à côté, qu’il ne faut pas réveiller. Ma prof qui d’un instant à l’autre peut arriver. C’est le souvenir le plus crade de mon adolescence. Sa main sur mon épaule, prête à glisser sur ma bouche si l’envie me prend de crier. La queue dure dans mon dos. L’enfant qui dort. Et il ne faudrait pas s’inquiéter.

 

Avec mes amis à moi, ceux de mon âge, ceux que je rencontre pendant les manifs ou au ciné-club, je ne couche pas, je me contente d’embrasser. Je m’en contente vraiment : j’adore embrasser. Les garçons, les filles, tout ce qui est vivant et qui bouge et désire.

C’est à la même époque que mon frère flirte avec l’une des amies de ma mère. Je me souviens d’elle sortant de la salle de bains en se recoiffant du bout des doigts. Cette femme me fascine. Elle est psychanalyste. La classe. Elle représente pour moi le comble du raffinement – elle ne s’habille pas chez Prisunic.

Ma mère n’est pas aussi distinguée que son amie psychanalyste, et pourtant, c’est sur elle qu’on se retourne dans la rue. Elle a du chien. Lorsque j’étais petite, elle venait rarement me chercher à l’école, mais quand elle venait, je faisais tout pour rester le plus longtemps possible devant la porte avec elle, pour qu’on la voie, qu’on nous voie toutes les deux. Sa présence m’illuminait. Je n’avais pas besoin de lui ressembler, d’être grande, blonde et fine comme elle, il me suffisait de lui tenir la main.

Faudrait-il oublier les bons souvenirs, tout jeter, tout piétiner ? À la poubelle, la fierté de la petite fille ? À la poubelle, son amour ? Je me demande s’il ne me serait pas possible d’en garder un peu par-devers moi, comme on dit curieusement, dans un petit coin de ma mémoire, ou dans ce for intérieur que j’imagine entouré d’un rempart protecteur. Quand je dis que la présence de ma mère m’illuminait, c’est une chose qui a eu lieu, impossible à effacer. Une chose qui m’a constituée. Pourquoi faudrait-il occulter cette lumière et n’hériter que des blessures ?

*

Il est un mot que ma mère répète souvent depuis qu’elle s’est cassé le poignet. Le mot transmission. Ce n’est pas un cadeau, dit-elle lorsqu’elle m’offre un objet de son passé, c’est une transmission.

Dans transmission, il y a mission, me fait remarquer mon fils aîné. Tu crois que c’est ça qu’elle veut ? Que tu écrives un livre sur elle ? Il ne faudra pas oublier de parler de ses études.

Quelles études ?

Eh bien, les études qu’elle n’a pas pu faire, de quoi d’autre voudrais-tu parler ?

Ma mère se plaint souvent de ne pas avoir eu la possibilité d’aller à l’université, elle si vive, si curieuse de tout. Son père avait jugé que pour une fille, quelques mois de formation de dactylo seraient amplement suffisants. On pourrait croire qu’elle ait eu à cœur d’offrir la possibilité à sa fille chérie d’en poursuivre, elle, des études, qu’au moins nous en aurions parlé, mais non. Louis a fait médecine, Gilles une licence de lettres modernes suivie de Sciences Po, et moi, bernique. Lorsqu’à mon tour je passe le bac, ma mère se désintéresse totalement de mon avenir. Je ne me souviens pas d’une seule conversation au sujet d’un éventuel métier, d’une éventuelle formation. Je devrais l’en remercier, car si elle m’avait poussée à m’engager dans des études, de vraies études, je n’aurais probablement jamais écrit.

[image: ]


Toujours est-il : à dix-neuf ans, sans projet, sans garde-fou, je quitte la rue Jean-Mermoz et pose mes valises dans une impasse près du marché d’Aligre, à trois rues de l’hôpital où je suis née. La fenêtre du studio donne sur des maisons abandonnées, à l’angle il y a un garage. Dans toute l’impasse sont stationnées des épaves, des voitures accidentées. Les toilettes sont sur le palier et les cloisons en papier pelure. Sur les étagères au-dessus du réchaud, il y a des boîtes de maïs en grain, des raviolis et de la farine pour faire des crêpes que je mange épaisses et très peu cuites les jours de solitude. Je joue de la musique dans la rue, fume la pipe, m’habille aux puces de Montreuil et continue à faire des petits boulots, tout ce qui se présente. J’aime mes voisins, le quartier, le chat qui m’a adoptée. Une amie me suggère de m’inscrire à la fac, ainsi j’obtiendrai une bourse et des réductions au cinéma. Je me pointe à Vincennes, que l’on appelle aussi Paris VIII, centre universitaire expérimental né de Mai 68. J’ai lu un article intéressant sur le département des sciences de l’éducation, je ne cherche pas à en savoir davantage. Je vais m’inscrire. Je m’inscris. Je suis inscrite, ce n’est pas plus difficile que ça. Il n’y a même pas besoin du bac, encore moins de ma mention, je range mon attestation. Une jeune femme me donne une carte d’étudiante en carton avec ma photo agrafée dans un coin. C’est un peu irréel.

Paris VIII se trouve alors au cœur du bois de Vincennes, il faut prendre le bus ou traverser la forêt à pied pour accéder aux bâtiments en préfabriqué de l’université. Je me heurte une fois de plus aux exhibitionnistes et autres prédateurs sexuels qui trouvent là un espace protégé à la hauteur de leurs fantasmes. Les toilettes de la fac sont couvertes de dessins et d’inscriptions salaces. Il y a des fentes dans les cloisons. Je prends des photos, ça me protège. Un jour, je tombe sur un graffiti qui remonte le niveau : Et surtout n’oubliez pas les trous. S’il n’y a pas de trous, où voulez-vous que les images se posent ? Par où voulez-vous qu’elles arrivent ?

Signé Fernand Deligny.

 

L’année de mon arrivée à la fac, le département des sciences de l’éducation est en pleine ébullition. On manque de locaux, la grève est déclarée. On se réunit, on fabrique des banderoles et pour sensibiliser les travailleurs à notre cause on organise des ateliers de biodynamique et de Gestalt-thérapie dans le hall des pas perdus de la gare Saint-Lazare. En dehors de ces actions pour le moins originales, je m’ennuie un peu, alors je vais voir ce qui se passe dans les autres départements, théâtre, cinéma, philosophie, c’est ainsi que j’assiste à un cours de Gilles Deleuze, mon premier cours depuis que je suis inscrite. C’est un choc. La salle est pleine à craquer d’étudiants de tous les âges. Ils sont assis par terre, encerclent le bureau. L’atmosphère est électrique, tout le monde se tutoie, élèves et professeur. Deleuze fume, il tient sa cigarette en crochet sous son index, près de la paume. Il a une touffe de cheveux longs dans le cou, une mèche rabattue sur le haut du crâne pour habiller sa calvitie et pourtant il en jette avec sa chemise blanche et son pull en V, comparé aux étudiants en doudoune. Il ponctue ses phrases de euhhh étranges qui ressemblent à des rots. Lorsqu’il réfléchit, il caresse ses rouflaquettes. Cycliquement une intervention de la salle provoque de grands éclats de rire, comme un jet de vapeur pour relâcher la pression.

Deleuze se racle la gorge, il a du mal à respirer.

Il ne dit pas cette année, mais c’t’année. Pas d’autres années, mais d’ot’zannées, et répète souvent l’expression en quelque sorte. Ça me gêne au début, ce tic de langage, comme s’il avait un bout de salade coincé entre les dents et que personne n’osait le lui signaler. J’ai l’impression qu’il s’exprime dans une langue étrangère dont je connais tous les mots. Il est question d’un mur blanc ponctué de trous noirs, comme dans la citation de Fernand Deligny. Deleuze se lève et, nous tournant le dos, note sur le tableau : Mur blanc, trous noirs. Je recopie ces quatre mots sur un carnet. Le visage, explique-t-il, n’est pas une enveloppe extérieure. Les lèvres, en quelque sorte, ne sont que le prolongement de l’intérieur, les muqueuses s’étant retroussées pour ourler la cavité buccale.
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Cette façon de parler du corps comme d’un espace continu, sans interruption entre le dedans et le dehors, sonne comme une révélation. Mon corps à moi est en morceaux, j’ai du mal à l’appréhender dans sa globalité. Il y a le bas et il y a le haut. Le bas très lourd, mal dégrossi. Le haut fin, bien dessiné. Entre les deux, on l’aura compris : c’est le bazar.

Le cours se poursuit, les étudiants se tassent, quand entre dans la salle un couple singulier. Le garçon est aveugle, une fille le conduit, on s’écarte pour les laisser passer, on leur laisse des chaises. Elle est très belle, on aimerait ajouter qu’ils sont très beaux tous les deux, mais de lui, de son visage, on ne peut rien dire car il porte un masque de cuir recouvrant la totalité de sa tête, comme les gueules cassées de la guerre de 14. S’agit-il d’une mise en scène pour attirer l’attention du maître ? À l’école primaire, nous vendions des timbres au profit d’une association de blessés de la face, dont la devise était, la phrase m’avait marquée, Sourire quand même. Ma mère m’en achetait toujours, à cause des bombardements, disait-elle, et de l’incendie de la maison du Havre. Je me demande si le garçon est capable de sourire sous son masque, s’il a ce qu’il faut pour sourire : une bouche qui s’étire, des yeux qui plissent, des pommettes qui remontent, ou s’il ne sourit que mentalement. Peut-être tout ça est-il brûlé, ou broyé, écrasé, monstrueux. Deleuze était en train d’écrire au tableau quand le couple est entré. Lorsqu’il se retourne, il marque un temps d’arrêt puis, découvrant l’étudiant masqué, dit simplement : Voilà.

Et puis encore : Voilà, voilà.

Sa langue pousse l’intérieur de sa joue, ça fait une bosse qu’il efface de sa main.

Le cours se poursuit, Deleuze ne se laisse pas troubler. De là où je suis, je peux observer le masque de face – un mur blanc sans trous noirs, et si mes études devaient se résumer en quelques phrases je citerais ce moment-là, cette impression de voir les mots glisser sur la surface plane qui obstrue les yeux de l’homme masqué, mais aussi sa bouche, ses oreilles. Rien ne peut entrer, rien ne peut sortir, comme si on avait tiré le cuir chevelu jusqu’au-devant du cou. Seules deux fentes sombres, au niveau des narines, permettent à l’air de circuler.

À la fin du cours, je me retrouve dans le couloir tout près de Deleuze. Il allume une cigarette en plissant les yeux. Quelle histoire, commente-t-il, et je ne saurai jamais s’il parlait du couple ou de l’affiche qu’une étudiante vient de placarder sur le mur en face de la salle, encore tout humide de colle. On peut y lire l’annonce d’un concert de Jacques Higelin. Sur sa tête, en guise de couronne, il porte le Cirque d’Hiver. À côté, une affiche du PSU milite pour un avenir sans capitalisme ni bureaucratie. Pourquoi rêver petit quand on peut rêver grand ?

Vingt ans plus tard, presque jour pour jour, Deleuze se jettera de la fenêtre de son appartement parisien. Plus de poumons, aurait-il dit à un voisin la veille. Plus respirer.

*

Regarde ce que j’ai retrouvé dans le fond du tiroir de la commode ! s’exclame ma mère. Tu ne devineras jamais ce que c’est…

Elle me tend un objet grisâtre, léger, de la grosseur d’une balle de tennis. On dirait un animal momifié, comme ces souris que l’on découvre des années après leur mort derrière la gazinière. Ma première intuition est la bonne, il s’agit bien d’un animal, ou plutôt de la peau d’un animal racornie au point de perdre toute ressemblance avec quoi que ce soit de connu. Des excroissances recroquevillées font penser à des pattes, mais ce ne sont pas des pattes, je le comprends en retournant l’objet : ce sont des doigts. Un peu plus bas, je découvre une boutonnière dans un repli. Le bouton a fondu, il est incrusté dans la peau. C’est tout ce qu’il reste de la maison du Havre après l’incendie, commente-t-elle, un gant. On ne saura jamais ce qu’est devenu le second.

Un gant ?

Oui, un gant. Pourquoi tu fais cette tête-là ?

Je lui explique que je pense souvent à une paire de moufles que j’avais quand j’étais petite, des moufles rouges, reliées par un cordon, sans savoir pourquoi ce souvenir me revient à l’esprit de façon récurrente. Ma mère fait la moue, moyennement intéressée par mon histoire de moufles.

Si ça te fait plaisir, reprend-elle en me tendant le petit gant, il est à toi.

Plaisir ? Ce n’est pas exactement le mot. Je repars quand même en Normandie avec mon gant brûlé, ou plutôt celui de ma mère. Il traîne un temps sur mon bureau puis va rejoindre dans le placard une collection d’objets disparates, qui ont en commun le fait d’être à la fois difficiles à jeter ou à donner et difficiles à garder. Il y a là une sirène de porcelaine montée en lampe, un bonnet d’aviation ayant appartenu à ma grand-mère maternelle, un paquet de disquettes sur lesquelles sont conservés mes premiers textes de chansons, des perles, des clés, des diapositives, encore d’autres choses plus au fond qui disparaîtront dans une benne à ordures le jour où la maison sera vendue. Qui s’embarrasserait d’un petit gant ratatiné ? Qui se souviendra de Mano et de la maison en feu ?

*

Laisser son bébé qui vient de naître en pension pendant un mois chez quelqu’un qui vous a maltraitée quand vous étiez enfant, j’y repense après avoir rangé le petit gant, curieuse transmission. Mais on peut raconter les choses autrement. On peut dire aussi que ma mère m’a confiée à la personne qui lui a sauvé la vie. Lorsque j’ai trouvé le courage de lui en parler, ma mère a répondu que Mano m’aimait beaucoup.

Beaucoup, beaucoup.

Comme Julia, et comme elle sans doute. Un amour qui fait la grimace.






  

  Un mur, j’y reviens

  
    Un mur, j’y reviens, est une construction qui occulte la vue et barre le passage. Un mur sépare : le dedans du dehors, une pièce d’une autre pièce et parfois même un territoire d’un autre territoire. Quand il faut l’ériger en rempart pour isoler deux pays, c’est qu’il y a un grave problème d’humanité.

    Construire un mur entre ma mère et moi ne suffit pas, je dois, selon les conseils de mes amis, me blinder. Colmater les fissures, boucher soigneusement les trous, occulter les fenêtres, recoudre les parties déchirées de mon corps pour n’en laisser que la surface lisse. Impénétrable. Même s’ils ne l’énoncent pas en ces termes, je devine qu’ils pensent que mon émotion est disproportionnée. Personne ne veut entendre ça : dans ses récits, ma mère est toujours la victime, mais c’est elle qui donne les coups.

    Il faut être plus maligne qu’elle, disent encore les amis, ne pas prêter le flanc à ses attaques. Ils ne peuvent pas comprendre, c’est justement ça que je ne veux pas être, maligne.

    Je ne veux pas jouer. Pas calculer.

    Elle est vieille, ajoutent-ils, elle ne changera pas, et j’ai envie de crier : si, elle changera, ce sera de plus en plus difficile, de plus en plus angoissant, et comment je fais, moi, pour tenir ?

    Eh bien toi, tu te protèges. Retour à la case départ, tu te blindes.

    Jamais personne ne me suggère : tu pourrais arrêter d’aller la voir. Espacer tes visites. Non, c’est la moindre des choses que j’aille l’aider. Nulle croix du mérite ne vient récompenser les filles qui s’occupent de leurs parents, mais quand elles font défaut, on les juge avec sévérité.

     

    L’idéal serait de réussir à nous séparer, ma mère et moi, sans avoir besoin de construire un mur, ou plus précisément de nous séparer pour ne plus avoir besoin de construire un mur, comme séparent les traits d’union.

    *

    Un vendredi, pour échapper aux plaintes maternelles, j’adopte une nouvelle stratégie : à peine installée dans le fauteuil vert, je prends la parole. Je n’ai pas choisi le sujet de conversation au hasard. Avec précaution, parce que je sais que ça ne va pas être facile, je demande à ma mère si elle accepterait de répondre à mes questions à propos de la maternité de l’hôpital Saint-Antoine. Je lui explique que j’ai envie d’écrire sur l’accouchement, son histoire, l’évolution des mentalités et des pratiques. Si elle est d’accord, j’aimerais l’associer au projet. Pièce de théâtre ou texte pour une performance, je n’ai pas encore défini la forme que ce travail pourrait prendre, mais l’idée serait de raconter comment, dans les années trente, quelqu’un, ou quelques-uns (des hommes en l’occurrence), a remis en question l’obligation de la douleur – ou la malédiction, comme je l’avais souligné dans un texte de présentation, qui faisait de chaque contraction la conséquence malheureuse du péché originel, comme si la souffrance était le prix à payer, une espèce de droit de douane dont la parturiente devait s’acquitter à l’arrivée sur terre du nouveau-né.

    Ma mère trouve mon questionnement intéressant, même si je pousse un peu avec mon histoire de péché originel. Comme je m’apprête à enregistrer notre conversation, elle proteste. Elle ne refuse pas d’en parler, attention, mais elle n’accepte pas non plus. Je t’ai toujours soutenue, ajoute-t-elle, depuis le début, quoi que tu fasses, tu sais bien que j’ai toujours été là pour toi, mais ce n’est pas anodin ce que tu me demandes, il faut que je réfléchisse.

    La semaine suivante, je comprends que sa réflexion a porté ses fruits, car elle me donne un numéro du magazine ELLE publié en avril 1955, un peu plus de deux ans avant ma naissance. En couverture, une jeune femme pose de profil, sa bouche contre la bouche d’un enfant blond qu’on imagine être le sien. Leurs lèvres tendues, proches, tellement trop proches, la petite main sur sa joue, le châle bleu layette… Le plus joli tableau du monde, souligne la légende, et je n’ai qu’une envie : prendre un stylo et tracer un trait pour séparer les deux bouches – une fois de plus, ériger un mur, ne serait-ce qu’un mur d’encre, pour protéger l’enfant. Quelques pages plus loin, sous le titre Accouchement naturel à Saint-Antoine, une « monitrice » de l’hôpital évoque sa bataille contre la douleur. Ses armes : connaissance, lucidité, calme, maîtrise de soi. La femme qui va mettre un enfant au monde n’est plus une victime résignée à subir les affres de l’expulsion, mais une femme au travail, autrement dit une travailleuse entraînée et sereine. Elle ne résiste plus, elle collabore. Les monitrices d’accouchement naturel sont toutes bénévoles, mais elles ne sont pas assez nombreuses. Une future mère non préparée arrive dans le hall d’accueil de la maternité, allongée sur une civière. Elle hurle : « Je n’en peux plus, tuez-moi ! Tuez-moi ! » Des hurlements de bête, raconte la journaliste, à vous faire froid dans le dos.

     

    Ma mère a-t-elle eu le temps de se préparer entre deux rendez-vous aux Galeries Lafayette ? A-t-elle épluché ses légumes sans fatigue, se tenant accroupie pour assouplir son périnée, s’est-elle assise en tailleur pour coudre, comme il est conseillé de le faire dans l’article ? Souffrait-elle le martyre en ce jour du mois d’août soi-disant caniculaire où, dans la voiture décapotée, elle se rendait à l’hôpital ? Criait-elle « Tuez-moi ! Tuez-moi ! », et mon père au volant de sa Delahaye avait-il envie de la prendre au mot pour qu’elle se taise ?

    J’ai toujours imaginé ma naissance comme une sorte de mort. La suite de l’histoire viendra éclairer cette intuition.

    *

    À chaque anniversaire j’y ai droit. Quand Marie est née, raconte ma mère, elle était très laide. Toute rouge, mais rouge ! Alors j’ai dit à la sage-femme : « Oh ! Mais qu’elle est laide ! »

    Et vous savez ce que la sage-femme a répondu : « Mais non, mais non, madame, elle est très mignonne. » Ha ! Ha ! La tête de la sage-femme ! Elle avait peur que j’abandonne le bébé !

    Parfois, ma mère reprend la réplique, un peu plus bas, comme pour se persuader elle-même : « Mais non, mais non, madame, elle est très mignonne… », puis elle ajoute que la sage-femme portait un bonnet du même rose que le vernis de ses ongles de pieds. Je ne sais pas ce que ce détail venait faire dans l’histoire, peut-être n’était-il là que pour mettre en lumière ma laideur, ce rouge écrevisse jurant avec le rose des ongles et du bonnet.
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    Côté paternel, le récit inaugural se présente sous une forme plus expéditive – Au fait, écrit mon père le lendemain de ma naissance à la fin d’une lettre adressée à un ami, ma femme a eu une fille hier. J’ai été immédiatement la noyer dans la Seine pour ne plus en entendre parler.

     

    Il arrive que la pudeur, l’humour, le trait d’esprit, appelons ça comme on voudra, aient de drôles de retombées. Vingt-quatre ans plus tard, je sauterai d’un pont, lourdement habillée. Je n’ai pas encore connaissance de la lettre envoyée par mon père (je ne la découvrirai que bien après, lors d’une vente aux enchères). Je veux en finir sans raison anecdotique, ce n’est pas la conséquence d’un chagrin d’amour, non, c’est simplement que je ne peux plus continuer. Il y a quelque chose de cassé en moi, une fracture irréparable qui m’empêche de vivre. L’eau va me saisir, le froid, ce sera rapide, j’ai pris mes renseignements. Pour ne pas me rater, c’est mon côté perfectionniste, j’ai avalé une bonne dose de tranquillisants avant de me mettre en route.

    L’expression qui me vient à l’esprit : Ceinture et bretelles.

    Le hasard, que l’on appelle aussi la providence, en décide autrement. Je me réveille à l’hôpital la gorge sèche et les jambes couvertes de bleus. Quelqu’un m’a tirée de la Seine avec une gaffe. Il était dans une péniche stationnée en contrebas, c’est tout ce que je sais de lui.

    *

    Une voix grave au téléphone, une voix qui veut me parler, j’essaye d’en savoir un peu plus, Qui est à l’appareil ? Je me dis qu’un jour l’homme qui m’a sortie de l’eau cherchera à me joindre. Mais non, ce n’est pas lui.

    C’est Juliette Gréco, reprend la voix, qu’est-ce qu’il y a Petite Marie, ça ne va pas ? Vous êtes dans votre bain ? Non ? Bien. Je vous appelle parce que j’aimerais que vous m’écriviez un texte sur un pont de Paris, le pont Marie plus exactement, voilà, c’est pour un prochain album, avec plein de gens que j’aime. Gérard composera la musique. Vous voulez bien, ce n’est pas trop la corvée ? Ça vous inspire ?

    Au téléphone, Juliette me vouvoie toujours. Je me mets au travail. En sortira une chanson qui donnera le titre de l’album, et que Juliette reprendra au Théâtre du Châtelet puis sur la scène de l’Olympia entre « Jolie môme » et « Déshabillez-moi ». Une chanson sur-mesure, car Juliette Gréco n’est (il faudrait dire n’était, je n’arrive pas à m’y résoudre) jamais meilleure que dans l’adresse, l’apostrophe, la déclaration. Dès la première strophe, Juliette m’interpelle avec l’autorité qui la caractérise : Petite Marie, qu’est-ce qui t’a pris de jouer à la sirène ? La Seine c’est du béton quand on tombe dessus, ça fait très mal, et rien n’est résolu1.
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    Je lui fais prononcer à voix haute, et devant témoins, les questions qui m’habitent. Un pont, c’est fait pour traverser, je le sais bien – pas pour sauter, chante Juliette, mais pour aller de l’une à l’autre, de l’autre à l’un, pas pour sombrer.

    Je le sais bien, mais dans certaines circonstances, savoir ne sert à rien. Il est moins dangereux d’oublier.

    *

    Sonnerie, un coup d’œil sur l’écran, non ce n’est pas Juliette cette fois, ni l’homme à la gaffe, ni mes enfants. Ma mère. C’est embêtant, dit-elle, j’ai égaré mes lunettes, tu ne saurais pas où je les ai posées ? Si tu as une idée, je suis preneuse. J’ai inspecté tout l’appartement à quatre pattes, rien derrière les piles de livres, rien sous mon lit… Quant à nous deux, ce projet d’écriture dont tu m’as parlé autour de l’hôpital Saint-Antoine, bien sûr que je ne vais pas faire youpi, tu m’interroges et je réponds à tes questions ! Ce serait beaucoup trop facile ! Ce n’est pas si évident pour moi, il faut que tu me comprennes, tu comprends ? Attends, je ne refuse pas de témoigner, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit – simplement, c’est l’objet de très grandes pensées qui ramènent au corps, et le corps à l’esprit, aux interrogations, aux larmes, aux joies, tout ça implique une globalité qui s’appelle ta maman.

    Je suis globale, il faut que tu le saches, ta mère est globale. Alors je… Je me méfie de moi, de ce que je vais te dire… On va voir comment ça se passe, tu… Nous parlerons un peu de ce qui… Nous parlerons des champs que tu aimerais explorer. Ce n’est pas un reportage banal avec ses petites histoires ordinaires, ses anecdotes, ses… (Toux nerveuse.) Ce n’est pas de la petite histoire, voilà, ça ramène énormément à mon corps en tant que désirante. Sans avoir été obsédée par l’idée d’avoir une fille, surtout avec ce qui se passait et ce qui ne se passait pas et qui était tellement plein de hauts et de bas avec ton père et ses chantages à la mort proprement à vomir… Quand je suis tombée enceinte de toi, il n’y avait même pas deux ans d’écart avec les deux grossesses précédentes, autrement dit entre les trois enfants que j’ai eus de ton père, Guillaume et puis vous autres, il se sera passé trois ans et deux jours, tu imagines, j’ai porté à terme, et même plus qu’à terme, trois enfants en trois ans et deux jours, il faut le faire tout de même, d’autant plus que je n’ai jamais cessé de travailler, et que je passais du berceau aux Galeries Lafayette, au berceau… Bon, je ne me plains pas, ce n’est pas mon genre de me plaindre, mais il faut que tu sois consciente que tes questions vont remuer beaucoup de souvenirs, et qui vont aller plus loin que, euh, que d’avoir attendu gnagnagna, une fille, enfin de t’avoir gnagnagna, mise au monde, avec ou sans douleur, toujours avec douleur parce qu’il ne faut pas se leurrer, j’ai quand même dégusté pendant l’accouchement, ce n’était pas une partie de rigolade, j’espère que tu en es consciente.

    Alors quand tu parles de l’hôpital Saint-Antoine, eh bien, à ta disposition bien entendu ma chérie, mais je ne suis pas une historienne, enfin tu auras Internet pour rectifier les dates, non pas ta date de naissance, quand même, je ne suis pas complètement gaga, mais de façon plus générale. Tout ça est riche, parce que tu as une mère, comme le disait ton père (voix aiguë, soudain, théâtrale), il disait que j’étais, que j’étais…

    Malheureusement, la communication s’interrompt, et je ne saurai jamais ce que disait mon père. À moins de le demander à ma mère, ce qui paraît la voie la plus directe pour l’apprendre, mais, en l’occurrence, ne l’est pas (comme elle le fait remarquer, ce serait beaucoup trop simple s’il suffisait de poser une question pour obtenir une réponse).

    Ma mère rappelle aussitôt et reprend son exposé. Bon, on a été coupées… Tout ça est passionnant et mériterait que l’on s’y attarde, mais je vais arrêter de placoter, comme on dit au Québec. Je suis très fatiguée aujourd’hui, je ne sais pas ce que j’ai, ta mère, il faut que tu le saches, ta mère c’est pas Byzance. Je ne me défausse absolument pas. (Voix radiophonique, soudain, limpide, analytique.) Je suis atteinte, très très très atteinte, très très très pas bien, en même temps la tête claire si tu veux, mais avec des souffrances épouvantables (le ton remonte d’un cran), donc je sais ce que je peux faire, et ce que je ne peux pas faire. Tu ne crois quand même pas que tu vas venir avec ton dictaphone et hop ! On enregistre. N’insiste pas, s’il te plaît, ce serait déplacé. (Elle se racle la gorge.) Je terminerai juste sur une image qui me vient, j’étais en fin de grossesse de toi, ça devait être le septième mois, et mon cher professeur Mayer qui est, qui est… (voix qui se brise) quelqu’un de tellement bien, ce con, il est mort quelques années après ta naissance, il a eu une infection fulgurante, ou une leucémie, enfin je ne sais pas exactement de quoi il est parti, mais fulgurant ça, je ne l’oublierai jamais. J’ai eu beaucoup beaucoup de chagrin, tu sais, je me souviens que nous en parlions avec Colette, ta marraine, qui a accouché en même temps que moi à Saint-Antoine, je te le rappelle si tu l’as oublié, tu peux lui demander, la mort du professeur Mayer m’a terriblement choquée, je ne sais plus ce qu’il a eu, mais alors, fulgurant…

    La communication s’interrompt une nouvelle fois, et je me demande si ma mère n’a pas volontairement raccroché pour que je sente bien le choc qu’a produit cette disparition. Ma mère a beau parler du haut de son expérience et de ses convictions, la petite fille blessée n’est jamais loin. Pourquoi faut-il qu’elle associe ma naissance à la mort du médecin qui l’a accouchée ? C’est comme le bonnet rose assorti au vernis à ongles, ce détail qui n’est pas un détail. Quand ma mère reprend son récit lors du troisième et dernier appel, sa voix est plus calme. Ce que je voulais te raconter, dit-elle, et après je me tais, parce que ma tête me turne, comme dirait mon amie Agathe, tu te souviens d’Agathe, c’est que le professeur Mayer m’examine, chez lui, j’étais dans le privé pour ce qui était du suivi, très très suivie à cause des raisons pour lesquelles j’ai eu ce grand malheur de perdre Guillaume, et puis d’autres choses encore, ne me demande pas de tout te raconter, j’étais donc très suivie, et puis, et puis… (Blanc) Ah oui, bien sûr. Ce cher professeur Mayer place son stéthoscope sur mon ventre et me dit : « Au bruit du cœur, à la vitesse », enfin je ne sais plus, ce n’est pas le mot vitesse qu’il a utilisé, ni rapidité, il faudra trouver le mot juste, je te fais confiance pour ça, trouver le mot juste, toujours est-il que ton cœur battait un peu différemment, pas de façon pathologique comme celui de ton père, non, mais un petit peu plus rapidement que la moyenne, bref Mayer me dit : « Un cœur qui bat de cette façon, ça peut évoquer une fille. »
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    Il ne m’a pas dit : « Vous attendez une fille », mais : « Ça peut évoquer une fille. » Et moi tu imagines je frémissais dans mes socquettes en pensant que ce serait vraiment bien, une fille… Là, je serais quand même contente, (minaudant) je crois même que je m’y attacherais.

    *

    Attendre une fille, avoir une fille, la nourrir, la voir grandir, l’élever. Avant toute chose : lui donner un nom. Poser sur ce visage rougeaud une poignée de lettres qui l’accompagneront toute sa vie. Pour ce premier cadeau, mes parents s’en remettent à l’évidence. Ils m’appelleront Marie, le prénom qu’ils avaient déjà choisi avant la naissance de Guillaume. Mon père a insisté pour que mon deuxième prénom soit Antoinette.

    Chaque fois qu’on m’appelle Marie-Antoinette, je pense à ce vieux jeune homme qui était venu me rencontrer lors du Salon du livre de Nancy. Je suis assise derrière une pile de livres. Il est debout devant la table, un peu pompette, ou c’est le fait de parler à la fille du chef de file des Hussards qui provoque cette pointe d’hystérie. Mon père, c’est son dada. Il est incollable à son sujet, voilà ce qu’il prétend. Il connaît tout de lui, a établi son arbre généalogique et peut me citer toutes les dates, tous les noms de mes aïeuls et descendants. Son polo accroche au niveau du ventre, il tire dessus, puis il fait le geste de se couper la gorge du tranchant de la main. Il sait que mon père travaillait avec Louis Malle sur le scénario d’Ascenseur pour l’échafaud au moment de ma naissance. Il sait également que je m’appelle Marie Antoinette.

    C’est drôle, non ? Marie-Antoinette, l’échafaud…

    Rictus, tortillade, tiraillement textile. Il est heureux de me rencontrer, même s’il n’a rien lu de moi – Mais alors rien du tout ! insiste-t-il d’un air satisfait. Je me méfie un peu des filles de, enfin vous voyez ce que je veux dire, et les veuves, mon Dieu les veuves, ce sont les pires ! Mais puisque je suis là… Je vous prends un bouquin, tiens, au hasard, La Reine du silence ! Et je compte sur vous pour une belle dédicace…

    S’il y a une chose que je supporte mal, c’est que l’on m’observe pendant que j’écris. Je perds tous mes moyens, ne sais plus comment orthographier les mots les plus simples. Je regarde la page blanche, et la page est loin. Impression que le temps s’écarquille, si on peut dire ça, qu’il repousse les bords de mes paupières.

  

  
    
      1. « Le pont Marie », musique Gérard Jouannest, in : Ça se traverse et c’est beau, Deutsche Grammophon, 2012.

    

    




On avance comme on peut

On avance comme on peut, dit ma mère d’une voix douce.

C’est le deuxième message de la journée, il faut que je la rappelle, sinon elle va en laisser un troisième, un quatrième…

J’espère avoir tenu ma ligne de vie, poursuit-elle, j’ai fait mon possible pour toi, pour ta santé, et j’espère surtout que tu ne m’as pas trouvée indiscrète, cette façon qu’ont certaines mères de s’insinuer dans la vie de leurs enfants, c’est ce qu’il y a de pire au monde. Surtout quand on est du même sexe. J’espère que tu t’es sentie libre, je n’ai jamais fait pression, jamais mené d’enquête, jamais posé de questions, je suis toujours restée d’une grande discrétion à ton sujet même si parfois, évidemment, ça me démangeait d’en savoir un peu plus.

Le message pourrait s’arrêter là, mais ma mère ne résiste pas au plaisir de me raconter ce qui lui est arrivé la veille. Le timbre s’éclaire, je le sais, je le sens, la fin du message, une fois de plus, va durer plus longtemps que le message lui-même. Tu ne vas pas deviner qui j’ai rencontré par hasard dans la rue, je ne sais pas si je dois te le dire… J’ai revu Zadi. Ton Zadi. C’était quand, Zadi ? Il a prétendu que je n’avais pas bougé, excusez du peu – quel charmeur celui-là. Je lui ai répondu qu’il n’avait pas changé non plus mais entre nous, ne le répète à personne, il a pris un sacré coup de vieux, ton Zadi. Il a un bon petit bedon, si tu veux savoir, et les cheveux, eh bien les cheveux… Lui qui avait de si belles boucles… Enfin toujours le même malgré ça, la même manière de parler sans terminer ses phrases, un peu mélancolique, plein de tendresse à ton égard. Il m’a rappelé le jour où j’avais préparé une île flottante, et que je m’étais pris les pieds dans le tapis… Un tapis en poils de chèvre qui était devant la cheminée, le plat s’est renversé, il y en avait partout, on a mangé ce qu’on a pu à la petite cuillère, direct sur le tapis… Sacré Zadi… Je l’ai invité au bistrot d’en bas, je n’allais tout de même pas le faire monter, dans l’état où est l’appartement, on a bu un café, c’est vraiment un homme que je respecte infiniment. Il est qui il est, tu avais tes raisons, mais j’ai tellement souffert quand vous vous êtes séparés. Tellement souffert. Tu sais qu’il a perdu son père le mois dernier ? Ça a été un grand malheur pour lui, je n’ai pas posé de questions, ma discrétion, toujours ma discrétion, peut-être aurais-je dû le faire, peut-être aurais-tu aimé connaître les raisons de la mort du père de Zadi ? Ce que je sais quand même, c’est qu’il s’agit d’un cancer, des mois de traitement et tout ce qu’on traverse comme vacheries, les rémissions, les rechutes, enfin nous avons parlé pendant plus d’une heure finalement. J’aimerais avoir son adresse, pas l’adresse du père de Zadi, bien entendu, je ne me permettrais pas, et en plus il est mort, l’adresse de Zadi – il m’a dit qu’il avait déménagé à Pantin. Tu es au courant j’imagine, il a deux enfants, une fille et un garçon. Après ce que nous avons échangé, ce serait la moindre des choses que je lui écrive trois lignes, avec ma pauvre écriture, et puis j’aimerais envoyer un cadeau pour les petits, je ne sais pas moi, un de tes livres par exemple. Tu pourrais m’apporter un album dédicacé, la prochaine fois ? Je te rembourserai bien sûr, sauf si j’en ai un qui traîne, et puis c’est pour les enfants de Zadi, quand même, vous êtes restés ensemble combien, quatre ans, cinq ans… Et au fait, tu as des nouvelles de Nina ? Elle va mieux ? Et Clara, chère Clara, toujours avec son Hongrois ? Et ton amie metteuse en scène, la rouquine, elle s’appelle comment déjà…

Il faudrait qu’elle s’arrête de parler, elle sent bien que son message est trop long, elle le dit d’ailleurs, le répète, mais quelque chose qui la submerge l’empêche de se taire. Alors, elle reste pendue au bout du téléphone, se balançant en quête d’un nouvel espace où lancer son fil. Il me suffirait d’appuyer sur une touche pour interrompre le message, mais je ne le fais pas, on ne sait jamais, elle va peut-être me dire quelque chose d’important. Je suis prise dans la toile. Je pense à Maman, la sculpture de Louise Bourgeois, une araignée monumentale perchée sur des pattes tordues. Sous son ventre, à huit mètres de haut, une poche grillagée contient des œufs en marbre blanc – encore des œufs, décidément. L’araignée est une ode à ma mère, explique Louise Bourgeois, une mère réfléchie, intelligente, patiente, apaisante, raisonnable, délicate, raffinée, indispensable, ordonnée et utile. Comme une araignée.

Louise a vingt et un ans quand sa mère meurt. Quelques jours plus tard, elle tente de se suicider en se jetant dans la Bièvre.

Qu’aurais-je gardé de ma mère si elle était morte lorsque j’avais vingt et un ans ? Comment en parlerais-je aujourd’hui ? Je lui trouverais sûrement toutes les qualités du monde, comme le font ses anciennes copines, les commerçants de la rue, les voisins, les filles adoptives dont elle expose les photos tout autour de son lit. Ma mère serait une araignée, certes, mais une araignée bienfaisante qui dévorerait les moustiques porteurs de maladies. Une araignée qui tisse, pare, répare, attendant patiemment sur sa toile que vienne la proie. Toute mon adolescence, ma mère s’est débrouillée pour devenir l’amie de mes amis, et dans la liste des choses qui m’exaspèrent, cette façon de s’emparer de ma vie intime par la bande occupe une place de choix. Elle leur envoie des cartes postales amusantes, des petits mots de circonstance, un chèque pour dépanner, des cadeaux accompagnés de post-it en forme de cœur. Que quelqu’un de mon entourage soit malade ou dans la panade et c’est l’effervescence. Bien après la guérison, elle continue à prendre des nouvelles avec toujours cette même gentillesse, cette même efficacité, cette même pudeur, une pudeur ostentatoire, gardant le contact avec mes anciens amoureux, et les ex de mes frères aussi, parce qu’on s’attache, c’est quand même normal, dit-elle en haussant les épaules.

Elle, intrusive ? Est-ce de sa faute si mes amis apprécient sa compagnie ? De sa faute si elle a rencontré Zadi par hasard dans la rue ?

Tout autour de moi, ma mère rayonne – sans jamais se départir de sa prétendue discrétion. Je suis au centre de son dispositif d’observation – un œuf suspendu dans un verre. Il ne s’agit pas de m’attraper comme une mouche, non, elle ne cherche pas à me capturer, puisque je suis déjà captive, le mal est fait, les épingles depuis longtemps plantées dans mon corps, elle veut juste m’administrer régulièrement une petite piqûre de rappel, que ça me provoque une belle cloque sur l’œil qu’elle puisse soigner en crachant dessus, ou en appliquant une compresse de vinaigre, et si ça brûle, c’est pour ton bien, ma fille, il faut endurer.
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Ma mère me montre tous les signes de l’amour, sans l’amour. Ou alors avec l’amour, mais à côté, comme on arrose une plante à côté du pot.

 

Un souvenir resurgit. J’ai vingt-deux, peut-être vingt-trois ans. Je suis assise avec ma mère dans le jardin des Champs-Élysées. Je sors d’une répétition. Nous parlons de tout et de rien, et soudain, elle me lance d’un air contrarié : Tu étais vraiment pot de colle quand tu étais petite, il fallait toujours que tu sois dans mes jambes.

Je n’ai pas commenté. J’étais sciée, c’était le monde à l’envers. Ma mère parlait de moi comme si elle avait été victime de mon attachement. Victime de mes caresses. Des cris d’enfants sortaient du théâtre de marionnettes, je me suis levée, j’ai marché jusqu’aux balançoires. Comme ma mère venait me rejoindre, se demandant ce qui m’avait pris de partir comme ça, sans raison, j’ai répondu que j’avais mal au ventre et je suis rentrée chez moi. Plusieurs messages m’attendaient. Est-ce que j’allais mieux ? Je n’étais pas enceinte au moins ?

J’ai repensé à l’homme aux cartes postales. C’était quoi, cette question qui revenait ? Quoi, ce doute ? La nuit suivante, je rêve que ma mère est dans mon ventre, elle a un couteau pointu dans la main et me taillade de l’intérieur. Je me réveille en nage. L’image ne me quittera plus.

*

Trouver la cambrure d’un texte, c’est accepter son caractère bancal, ses détours, ses déséquilibres. Accepter de perdre le contrôle. Accepter de ne pas lisser. Il est impossible de tout raconter, il faut choisir. J’ai choisi, ou plutôt les mots ont choisi pour moi. Ils tirent un fil parmi les autres, et ce fil se résume en une phrase : si je suis restée près de ma mère jusqu’au bout, c’est peut-être que j’avais besoin de son amour, même déplacé.

J’aurais pu aller dans une autre direction.

J’aurais pu raconter par exemple qu’à seize ans je faisais l’ange dans une troupe de théâtre de rue, le Palais des Merveilles. On dormait dans le camion, je ne voulais plus aller au lycée.

J’aurais pu parler des années passées aux États-Unis, en Inde, en Allemagne.

J’aurais pu m’attarder sur mes stratégies plus ou moins conscientes pour échapper à l’emprise familiale, alors que j’étais encore une enfant. Raconter comment, sortant de l’école un après-midi de printemps, j’avais accepté de prendre la main que me tendait un inconnu. Je marchais avec lui, j’étais heureuse. Je n’allais pas rentrer à la maison. Ma maîtresse était passée près de nous, elle m’avait demandé si je connaissais ce monsieur.

Raconter qu’en cinquième, avec Kris, nous avions projeté de partir en pension à la montagne. Tout était organisé, l’établissement nous avait acceptées, nous allions faire du ski, nous retrouver entre nous, loin des parents, loin de Paris. À la rentrée suivante, Kris était à la montagne, et moi rue Jean-Mermoz. J’ai tellement pleuré, j’étais tellement triste. Un spécialiste des maladies osseuses de l’hôpital des enfants malades m’avait détecté une « transparence un peu excessive du squelette ». Conséquence : plus le droit de monter à cheval, de faire du ski, ou toute autre activité me mettant en danger de chute.

Quelle injonction brutale, quand j’y repense. Mon corps a grandi avec ça, avec cette interdiction-là : plus le droit de tomber. Plus le droit de prendre aucun risque. Ne pas sauter. Ne pas pratiquer de sport. Faire attention dans les escaliers. Et le pire, c’est que j’ai suivi les recommandations du médecin, soigneusement relayées par ma mère. Je ne suis plus tombée. J’ai respecté ma fragilité. Ma transparence. Je voulais partir avec mon amie, j’aurais aimé tout quitter, mais voilà, on y revient : j’avais intégré cette idée que je n’étais pas assez solide. Que je ne tiendrais pas le coup.

*

Encore une histoire de ventre : parmi les attractions présentées pendant le spectacle de fin d’année à l’école primaire de la rue Robert-Estienne, il y en avait une qui me plaisait particulièrement, celle du ventriloque. Il asseyait sa marionnette sur un genou et les voilà qui bavardaient tous les deux. La mâchoire inférieure de la poupée était articulée de façon sommaire et pourtant on y croyait. J’aimerais écrire une pièce pour des comédiens ventriloques. Il y aurait deux niveaux de langage, les phrases qui sortiraient par la bouche, et celles qui viendraient du ventre. L’ultime talent serait de pouvoir, en même temps, utiliser les deux registres.

Il est une voix que ma mère adopte souvent en ma présence : celle de l’amoureuse éconduite, aussi faut-il pour la satisfaire que je l’aime et, dans un même mouvement, j’y reviens, que je ne l’aime pas. La vérité, c’est que je suis incapable de serrer ma mère dans mes bras. Je n’ai pas d’affection pour elle. Là où il faudrait manifester de la chaleur, c’est l’organisation qui prend le pas. J’aménage. Je fais mon devoir, créant une frontière inviolable entre son corps et le mien. Cette frontière, j’aurais dû la créer bien avant, je m’en veux de ne pas l’avoir compris plus tôt, et je m’en veux tout court, car je sais bien qu’entre l’amour et la haine, il n’y a qu’un cheveu.

J’aimerais, à sa mort, éprouver autre chose que du soulagement.

Encore que, dit l’autre voix, celle du ventre, éprouver du soulagement, ce serait déjà bien. La frontière, c’est aux adultes de la mettre, pas aux enfants. Ce qui est sûr : ma mère a de plus en plus besoin d’aide, et je l’aide comme je peux, mais je ne me sens pas capable de lui exprimer de la tendresse. Je me mets dans la marge, comme la signature maternelle arrachée par la petite fille amoureuse, une signature aveugle, ma vie tout entière en guise de texte caché. Quand mes amis me demandent des nouvelles de ma mère, je continue à répondre : état stationnaire. Il est écrit qu’une mère doit aimer ses enfants, et réciproquement. Quand je leur dis que je n’aime pas ma mère et que je ne vais la voir que pour accomplir mon devoir, je sens de la réprobation dans leurs regards. Je leur explique que si cette femme n’était pas ma mère je n’aurais aucune envie de lui rendre visite – ils font la grimace. La seule issue possible en fin de compte, affirment-ils, est d’aimer ses parents. Car pour eux il s’agit bien d’un compte, de régler ses comptes avant leur disparition, parce que après ce sera trop tard. À les écouter, le contrecoup sera sévère.

Et pourquoi serait-il trop tard, après ? Les morts font de bons interlocuteurs.

Je le dis par provocation, ou pour cacher mon désarroi, je ne le pense pas vraiment. Je reviens en arrière et j’essaye de trouver le chemin de cet amour que mes amis appellent de leurs vœux, parce que ce serait plus simple, non ? Une fois encore, je suis dans une impasse, un cul-de-sac. Peut-être faudrait-il inventer un autre mot que le verbe aimer, ce serait déjà un premier pas. Le plus juste serait de reconnaître que je suis attachée à ma mère, que je ne la laisserai jamais tomber, et d’admettre que le temps et l’attention que je lui accorderai seront toujours insuffisants. C’est dans le contrat (c’est un constat) : la gaverais-je qu’elle n’en aurait jamais assez.

Il faut le souligner, le comprendre une bonne fois pour toutes, son manque est plus avide que sa faim. C’est lui qu’elle cherche à entretenir, le combler conduirait à annuler une part importante de son être. Tout mettre à plat, quel ennui. Pour ma mère, chaque douleur est un coup de fouet, une façon de renouer avec son enfance, de garder vivante la petite fille abandonnée qu’elle était, et par là même, de repousser l’échéance de la mort. Entre le Voyez combien j’ai mal maternel et mon désir de l’accompagner, ne serait-ce que pour échapper à la culpabilité, le jeu est accablant. Il nous laisse épuisées, à la lisière de l’abattement. J’utilise la première personne du pluriel, car je sais bien que ma mère souffre également de notre relation bancale, comment pourrait-il en être autrement ?

La différence, c’est que je n’en tire aucun plaisir.

*

Les gens du quartier m’adorent, déclare ma mère en sortant de la pharmacie. Je suis la maman d’un nombre incalculable de gens. J’en ai sauvé quelques-uns de situations très très très périlleuses. Je fais ce que je peux pour l’humanité. Tu connais mon nouveau slogan ? L’autre existe. C’est moi qui l’ai inventé. L’autre, silence, existe, point. C’est fort, non ? Je le propose à toutes mes auxiliaires, et mes auxiliaires l’ont adopté. L’autre, ça peut être n’importe qui. Toi, la voisine, ou cet Anglais qui dort depuis quelques semaines rue du Colisée, dans un renfoncement. Il aime beaucoup la lecture, alors je lui apporte des livres et des journaux. Je n’ai jamais compris pourquoi, il m’appelle la comtesse aux pieds nus, the barefoot contessa. Je lui ai raconté que je travaillais avant à la radio, il aime bien la radio, je vais lui en offrir une pour Noël. J’ai connu beaucoup de gens passionnants dans ma vie. J’ai même connu Brigitte Bardot, c’est dingue quand j’y repense. J’étais chez des amis dans le Midi, on tape à la porte : Bardot en larmes, « Personne ne m’aime ». Elle était très dépressive, et pas du tout idiote quand je l’ai rencontrée. On a parlé de nos mères. Il y a eu Lacan aussi, une autre paire de manches, j’étais dans mes petits souliers tu imagines… Je t’ai déjà raconté que j’avais interviewé Lacan ? Pour quelqu’un qui n’a pas fait d’études, c’est quand même pas mal, non ? Il m’a dit un truc hors micro à propos de ce qui se répétait dans nos vies… Il ne fallait pas essayer de s’en débarrasser, parce que ces choses qui revenaient sans cesse étaient ce que nous avions de plus réel, de plus intime. Ce qui faisait qu’on était soi. Ce n’était pas un hasard si l’enfant, chaque soir, voulait qu’on lui lise la même histoire. Ça m’a étonnée, je pensais que le but de l’analyse était au contraire d’échapper à la répétition, mais bon, c’est lui qui savait, alors j’ai eu un flash. Je lui ai dit que quand on prononçait des mots en boucle, à force, ils se vidaient de leur sens, ou de leur charge, je ne sais plus exactement ce que j’ai dit, de leur poids. Rose is a rose is a rose…

Il a hoché la tête, l’idée lui plaisait je crois, mais il n’a pas eu le temps de développer, l’émission commençait. Au début de l’interview, je lui ai posé une question à propos du 28e Congrès international de Psychanalyse, congrès où il n’était pas invité. Je n’avais pas froid aux yeux quand j’y repense. Il a répondu que ne pas être invité au congrès ne voulait pas dire qu’il en était absent, au contraire. Son absence l’y mettait en situation privilégiée. Génial, non ? Ensuite il est parti en roue libre, il a parlé de la perte, des rêves, de Freud bien sûr, puis il a levé la tête vers moi et il m’a demandé : « Qu’est-ce que quelque chose qui se répète ? »

J’allais répondre, mais il ne m’en a pas laissé le temps. Il s’est répondu à lui-même : « C’est un certain mode de jouir. »

J’étais un peu vexée qu’il m’ait coupé la parole, mais la situation s’est retournée ensuite à mon avantage. J’ai eu mon petit succès à la radio, c’est devenu un leitmotiv dans l’équipe, le certain mode de jouir, on le mettait à toutes les sauces.

 

À propos de petits souliers, poursuit ma mère, ce matin, en rangeant mes chaussures dans le placard, je me suis revue jeune fille avec les sandales blanches que j’avais empruntées pour le mariage d’une de mes cousines. Des sandales tellement serrées que j’avais du mal à marcher. En sortant de la mairie, je me suis accrochée à ma mère pour pouvoir descendre les marches. Tu connais Minouche, toujours aimable : elle m’a jeté un regard noir, comme si je faisais un geste obscène en lui prenant le bras.

Oui je connaissais Minouche, et je l’imagine très bien dans son petit tailleur cintré, fusillant sa fille du regard. Au moment où ma mère me raconte l’histoire des sandales, je n’ai pas encore consulté les lettres que Paul Valéry a adressées à ma grand-mère, celles conservées à la Bibliothèque nationale. Les raisons de cette mise à distance ne sont pas claires dans mon esprit. Je ne suis pas allée à la bibliothèque par pudeur, ou par égard pour cette aïeule qui ne nous a jamais manifesté beaucoup d’affection pourtant, ou par respect pour sa vie privée, ou encore pour des motifs moins glorieux : peur, paresse, désir de ne pas, une fois de plus, tout mélanger. Ou parce que ma mère a toujours enchaîné les anecdotes pour convaincre son auditoire que Minouche ne s’était pas occupée d’elle, que c’était une mauvaise mère, ou plus exactement qu’elle n’avait pas eu de mère. C’était avant tout une artiste, elle savait qu’il fallait se battre pour exister dans ce monde d’hommes, et elle s’est battue.

La personnalité de ma grand-mère se devine dans un texte de Valéry publié en regard d’une photo du buste qu’elle a fait de lui. Parfois, pendant les séances de pose, il a envie de parler, mais Renée lui impose le silence. Il est regardé comme une chose, et quand elle sourit, ce n’est pas à lui qu’elle sourit, c’est à son nez, ou à sa bouche, parce qu’elle a remarqué un détail, une asymétrie, un faux plat qui va l’aider à accomplir son œuvre.

Valéry parle encore de la souffrance d’être modèle, de la pénitence d’être pétrifié. La sculpture lui apparaît comme un art diabolique.

Alors qu’en face les petites mains s’acharnent sur le bloc de terre, il sent les doigts de ma grand-mère dans ses oreilles, sur sa gorge, sur sa nuque. Il aimerait se cacher tout entier dans sa paume, et d’ailleurs, c’est ce qu’il fait en esprit. Il se souvient de leur rencontre au Havre, le 26 mai 1925, alors que Renée était mariée à mon grand-père. La maison n’a pas encore brûlé, les lilas sont en fleur. La sculptrice et le poète se retrouveront à Paris en 1931, alors que Renée est sur le point de divorcer. Ma mère se revoit enfant, assise sur les marches de l’atelier, écoutant Valéry en train de lire L’Idée fixe. Elle raconte aujourd’hui qu’oncle Paul l’aimait beaucoup, beaucoup, et la prenait sur ses genoux. Parfois, ma mère dérape un peu, et prétend même qu’elle pourrait être sa fille. Voilà qui ferait impression dans l’arbre généalogique.

 

Il est un détail frappant sur le buste sculpté par ma grand-mère. Alors que tout est traité de manière réaliste, les yeux du poète n’ont pas de pupilles. Ils auraient pu être représentés fermés, pour indiquer un regard tourné vers l’intérieur, mais non. Ils sont vides, absents. Valéry s’en plaint, il veut des pupilles, mais Renée ne cède pas. Elle sculpte un mur blanc sans trous noirs, en quelque sorte – la phrase de Deleuze me poursuit.
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Malgré sa dureté (ou à cause d’elle), Paul Valéry sera obsédé par son Petit Bonhomme, comme il l’appelle, espérant des nouvelles de celle qui le trouble plus que tout au monde, sollicitant un téléphonage, se réjouissant d’un moment passé en sa compagnie, d’une conversation, d’une promenade, d’un café partagé avec un rien de sucre. Son amour déborde, mais Renée lui préfère un autre homme, plus jeune qu’elle – et par conséquent bien plus jeune que Valéry –, un ingénieur de l’École des mines, grand amateur d’art contemporain et marié, qui sera finalement remplacé par un autre jeune homme, un certain Pierre qu’elle épousera le 20 septembre 1941. Curieusement, je n’ai aucun souvenir de lui avec ma grand-mère. En revanche, je me rappelle avec exactitude l’endroit où je l’ai vu pour la première fois. Mon âge ? Je ne sais pas. Disons que j’étais petite. C’était rue de Ponthieu, près de la boulangerie, nous faisions les courses ma mère et moi. Je l’ai détesté immédiatement, ce Pierre. Au premier regard. L’image est très nette. Je le vois s’avancer vers nous, je me colle contre les jambes de ma mère, je la freine, il n’est pas question d’aller vers lui. Je veux que nous rebroussions chemin, pour rentrer au plus vite à la maison. Pierre avance, sourire aux lèvres, s’arrête devant nous, il bouche le trottoir, alors ma mère devient volubile, comme elle l’est quand elle parle à un homme, on dirait qu’elle change de poids et de texture, passant du solide au liquide puis à l’aérien, elle minaude, lance des mots d’esprit, se touche les cheveux, Pierre se penche vers moi. Je ne supporte pas son corps. Je ne supporte pas sa voix mielleuse. Il me demande si je travaille bien à l’école, si j’obéis à ma maman. Je regarde par terre, le trottoir, les traces d’urine. Il répète sa question, ou une autre, qu’importe, je ne veux pas lui répondre, je ne lui répondrai pas, même si ma mère me secoue pour faire sortir quelques mots de ma bouche, je resterai muette. Il met mon silence sur le compte de la timidité, lance une blague à ce sujet en me titillant la joue de son index boudiné. Ses ongles sont coupés très court, ou alors il les ronge, je me souviens de ce détail et pourtant je n’en suis pas sûre, comme s’il s’agissait d’un souvenir monté de toutes pièces pour expliquer une aversion que rien, alors, ne justifie.

Le soir pendant le dîner, ma mère me taquine au sujet de son beau-père. Je quitte la table et vais m’enfermer dans la salle de bains. Mon dos contre la baignoire… Je suis assise par terre, j’attends que ça passe. Ça quoi ? Je n’ai pas envie qu’un étranger me titille la joue dans la rue, même si c’est quelqu’un de la famille. Surtout si c’est quelqu’un de la famille.

 

Il faudra attendre longtemps avant que je puisse mettre des mots sur ce dégoût qu’avait ressenti la petite fille. Des années plus tard, ma mère racontera que cet homme, Pierre, le mari de Minouche, lui faisait la cour lorsqu’elle était adolescente. Et peu à peu, d’année en année, le récit se modifiera, jusqu’à cet après-midi d’été où, se laissant emporter par son flot de paroles, ma mère lâchera (je ne sais quel verbe utiliser, révéler serait plus juste) que son beau-père avait abusé d’elle – sans préciser la nature exacte de cet abus. Quelques années s’écouleront encore avant qu’elle ne dise qu’elle avait été victime d’un viol.

Voici comment ma mère rapporte la scène : elle est allongée sur son lit de jeune fille, à l’heure de la sieste. Son beau-père entre nu dans la pièce, sans frapper. Il se jette sur elle et lui arrache ses vêtements.

Ces derniers temps, ma mère lance, quand elle est à bout d’arguments : Et puis il ne faut pas oublier que j’ai été violée par mon beau-père.

Lorsque j’interroge le frère cadet de ma mère à ce sujet, il répond que sa sœur avait le feu aux fesses. Classique, tout est la faute de la fille, elle n’avait qu’à bien se tenir.

Son amie Colette, ma marraine, préfère ne pas commenter. Puis elle me raconte que ma mère avait tout de même réussi, après beaucoup de stratagèmes, à coucher avec l’amant de la nouvelle femme de son père. « J’ai fini par l’avoir ! » lui avait-elle annoncé triomphalement au téléphone.

Ta mère, ajoute Colette, avait un but dans la vie : coucher avec des types.

 

Pièce à verser au dossier : dans un paquet de lettres non classées, ma mère a retrouvé un petit mot adressé à sa mère et à son beau-père, à l’occasion du Noël de ses quinze ans. Nous sommes en 1941, elle est en Normandie avec son papa. Elle gère les bons spéciaux et les tickets de pain. C’est dans cette lettre que ma mère se plaint d’avoir reçu comme cadeau un onglier, un point c’est tout. Son frère cadet avait eu quant à lui 500 francs et un canif en acier inoxydable. Alors que les deux premières pages sont rédigées d’une écriture régulière, bien centrée, le mot ajouté par ma mère pour son beau-père (Pierre) est mangé par une grosse rature et une tache d’encre (pour dissimuler quoi ?). L’orthographe est falsifiée et la signature entourée d’un lacis irrégulier, comme si elle flottait dans un nuage. Plus bas est représentée la croupe de Burlubu, l’un des ânes de la ferme, avec un nœud au bout de la queue, because Noël, est-il précisé.

En quatre lignes, le mot queue est écrit deux fois. Avec nœud, ça fait presque trois.

Je suis tombée dans une drôle de famille.

 

L’histoire ne s’arrête pas là. Un autre épisode se joue, bien des années plus tard. Le corps massif du beau-père est allongé sur un lit de l’hôpital Saint-Antoine (encore lui). Rouge écrevisse, comme je l’étais à ma naissance. À vif. Brûlé au troisième degré. Ma mère lui rend visite régulièrement. Elle lui apporte ce dont il a besoin. Pierre a été l’une des victimes collatérales d’une tentative de suicide par le feu. Le 20 juin 1980, près de l’escalier mécanique qui conduit à la station de métro Saint-Lazare, un jeune homme transformé en torche vivante s’était jeté dans la foule. On avait retrouvé un bidon vide à côté de sa mobylette. Je me souviens de ma mère évoquant l’incendie du Havre, cette ligne de feu qui traversait sa vie. Elle parle des greffes du beau-père comme s’il s’agissait de boutures. Il y avait celles qui prenaient, celles qui ne prenaient pas. Elle racontait que l’homme et le porc avaient un patrimoine génétique proche, ce n’était pas de la blague, on avait mis des morceaux de couenne sur les jambes du beau-père, tenus par des sortes de mi-bas en résille, pour activer la cicatrisation. La technique venait des États-Unis.
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Pierre en mi-bas résille, disait-elle, entre nous, ça m’a fait un choc.

Un jour, ma mère a interrompu ses allers-retours à l’hôpital.

Lors de la dernière visite, le grand brûlé a attrapé sa main pour la poser sur son sexe. Il l’a traitée de pute. C’est ça que tu attends, il a ajouté, hein, avoue que c’est ça.

Ma mère avait eu du mal à dégager sa main. Il faisait une chaleur de bête, me raconte-t-elle. Je me suis levée et je lui ai dit : Maintenant c’est fini, Pierre. Tu es sauvé, je ne viendrai plus te voir.

Quand est arrivé le mouvement Balance ton porc, poursuit-elle, ça m’a fait drôle. C’était comme une preuve que j’avais vécu tout ça, que je n’avais pas rêvé. Si j’avais eu trente ans de moins… Mais je n’ai pas trente ans de moins, ni vingt, ni dix. Au passage, personne ne m’a jamais remerciée de m’être occupée de Pierre, conclut-elle, enfin on s’en fout, on ne fait pas ça pour être remerciée.

Ma mère y reviendra souvent, à cette histoire de remerciement. On ne fait pas ça pour être remerciée. Alors on fait ça pour quoi ? Que va-t-on chercher au chevet de son beau-père violeur ? Une confirmation ?

Quelques semaines plus tard, ma mère me reparle de Minouche qui ne l’a jamais aimée et de son jeune mari qui l’aimait un peu trop, enfin, si on peut appeler ça de l’amour, et je trouve le courage de lui poser la question. Elle ne voudra pas y répondre, ça ne te regarde pas, dira-t-elle, je n’ai pas à me justifier, surtout devant toi, puis finalement elle me laissera un message assez confus. Tu me demandes pourquoi j’ai soigné mon beau-père ? Eh bien je l’ai fait pour ma mère qui ne pouvait pas se déplacer tous les jours. Si ton pire ennemi a le ventre ouvert, tu vas à son secours, c’est une obligation. Et puis ça vient tout naturellement – si je peux me rendre utile, je me rends utile, et je suis sûre que tu aurais agi de la même façon, et je peux te dire que lui, il n’a pas eu… Il n’a pas eu… On l’avait transféré à l’hôpital Rothschild, regarde sur le plan, c’est au bout du monde. La dernière fois que je suis allée le voir, il s’est permis je ne sais plus quoi, que je sais et que je n’ai pas l’intention de te raconter (elle ne se souvient plus qu’elle me l’a déjà raconté). Je me suis levée, poursuit ma mère sur le message, et je suis partie.

C’était médicalement très intéressant, toutes ces greffes qu’on lui faisait, j’ai passé ma vie à apprendre des choses, et j’en apprenais beaucoup en parlant avec les médecins et les infirmières, mais là, après cet événement, ça a été du « plus jamais ».

*

Valéry, le retour.

Regain de vitalité. Ma mère prend rendez-vous chez le coiffeur, elle envisage de changer son matelas et au détour d’une phrase me demande si ça m’ennuierait d’aller consulter les lettres déposées à la Bibliothèque nationale et de lui en rapporter quelques fragments, comme on rapporte de la terre du pays de ses ancêtres.

Elle ne tient pas à ce que je recopie les lettres, elle préfère que je les lui raconte. Cette idée me plaît. Je réponds à son souhait, heureuse que ma mère me demande quelque chose de concret, quelque chose qui ne soit pas un piège, semble-t-il, et qu’elle m’offre un prétexte pour aller découvrir cette correspondance.

Les lettres et leurs enveloppes sont collées par un ruban invisible aux pages d’un grand livre relié. Dès les premières lignes, je suis happée par les mots de Valéry. C’est ma grand-mère qu’il appelle ainsi, je n’en reviens pas : L’être unique, L’unique objet, ou encore avec un tiret, Mon cher unique-objet, ma petite amère et douce, Darling, et il signe Votre argile dévouée.

J’imagine les mains de Minouche sous le robinet, à l’issue des séances de pose. Elle prend soin d’enlever la terre qui s’est glissée sous ses ongles. Valéry descend de son tabouret d’immobilité. Un siège à l’assise étroite, haut et inconfortable, à la stabilité précaire. Et le voilà qui s’incline pour embrasser le bout des doigts de ma grand-mère. La peau est froide, encore humide. Valéry enfile son manteau et s’empresse de rentrer chez lui pour confier au papier le trouble qui l’agite. Son cœur, écrit-il, est pris dans un poing serré comme un oiseau capturé vivant. Et cela pendant quatre ans. Quatre années de tourmente sur papier blanc, papier bleu, cartes postales et cartes-lettres pliées en deux. Quatre ans de petits noms charmants, Princesse des poses, objet précieux de tendresse. Et mon préféré, en date du 3 février 1933 : Chérie trop chérie. Mais il ne suffit pas de nommer pour être aimé, serait-on le plus grand poète du monde. Ma grand-mère a du caractère et trente ans de moins que lui. Valéry ne fléchit pas. Elle devient son toxique, sa drogue (je cite encore), son obsession, son mal, son serpent charmant – son petit lapin rose et noir tout enroué (Minouche est souvent enrhumée dans les lettres de Valéry). Il lit et relit les pages arrachées qu’elle daigne lui écrire au crayon noir, un crayon que tient sa petite patte de chimpanzé (sic) de cinquante-deux kilos.

La litanie se poursuit. Impression de trop-plein en tournant les pages, de malaise, ma grand-mère lui laisse-t-elle quelque espoir pour qu’il continue à lui écrire de telles choses ? Il souffre et souffre encore de ne pas être celui qui lui ferait oublier tout ce qui n’est pas lui. Il a froid, un froid qu’aucun feu ne réchauffera. La maison peut bien brûler, la ville, le pays entier, Paul Valéry frissonne. Il se traîne aux pieds de ma grand-mère. Baise ses espadrilles, baise la terre qu’elles ont foulée, baise ses paupières, et surtout baise la ligne blanche qui traverse ses cheveux noir corbeau, longtemps, tendrement, cette raie très droite qui me fascinait enfant.

Il baise, faute de grives, le papier sur lequel ma grand-mère lui raconte ses chagrins d’amour, et c’est reparti pour un tour, le poète sort la grande artillerie. Vous aurez été la plus grande défaite de ma vie, vibre-t-il, le Waterloo de mon cœur.

 

Valéry paraphe, arabesque, poétise, et ça dure encore, et chaque fois qu’il envoie une lettre, c’est comme s’il s’envoyait des coups. Il se traite d’imbécile, d’insecte bourdonnant. Se compare à un sot hanneton qui s’obstine contre le verre d’une vitre. Il lui envoie une photo de lui avec sa moustache en balai brosse et ses cheveux plaqués sur le haut du crâne.

Il trouve ma grand-mère tantôt sur la réserve, le regard noir, autoritaire, comme fermée (c’est ainsi que moi-même je l’ai connue), tantôt presque câline, mais quand elle lui confie enfin son désespoir de ne pas être aimée par l’homme qu’elle convoite, quand elle lui avoue qu’elle a voulu en finir avec tout, il la console. Il se rêvait l’élu, il devient le second, le vieil ami, le bon camarade aux cheveux blancs, lui le grand poète que le Tout-Paris célèbre, un pauvre type un peu collant. Un sexagénaire. La situation est d’une banalité désarmante, il aime une femme qui aime un homme qui aime une autre femme. Les souffrances s’exacerbent, elles se frottent et s’embrasent. À la gloire publique du poète, qui enchaîne les conférences devant un public en extase, s’attache la cruauté de cette femme qui le prend pour confident.
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Qu’ils se tiennent la main pendant une promenade et voilà que l’espoir renaît. L’espoir de serrer enfin dans ses bras ce petit être qu’il n’a jamais tenu prisonnier. Toutes les femmes qu’il rencontre pendant ses séjours dans le Sud ne lui arrivent pas à la cheville. Elles ont la peau, écrit-il, couleur de vieille salle à manger. Le beau linge l’ennuie à périr.

Il attend le facteur, et le facteur alors passe deux fois par jour, parfois trois.

Il attend un petit mot de ma grand-mère, celle qui, ouvrant un cadeau, disait : « Oh ! Comme je suis déçue ». Et « Crotte, laissez-moi dormir ! », à Mano qui demandait ce qu’il fallait donner à manger à sa fille, le lendemain de l’incendie du Havre.

Valéry bâtit un palais sur les épaules de Renée, et le palais s’écroule sur lui, voilà ce que je rapporterai à ma mère en rentrant de la Bibliothèque nationale, le récit d’un grand amour à sens unique. Une grande construction bancale. Un grand effondrement.

 

Quand je referme le livre dans lequel sont réunies les lettres, le conservateur me demande ce que je pense de la publication.

La publication, quelle publication ? De quoi parle-t-il ?

J’apprends que la correspondance vient d’être publiée sous le titre Lettres à Néère1 (Néère étant, à un accent près, l’anagramme de Renée). Le conservateur va me chercher son exemplaire personnel. Il s’étonne que ma famille n’ait pas été consultée.

Ma grand-mère est en couverture. Ma grand-mère comme je ne l’ai jamais connue, jeune, très jeune, se tenant de profil face au buste surdimensionné de Paul Valéry. Elle est allée chez le coiffeur avant la prise de vue, ses cheveux sont crantés, coupés géométriquement. Elle porte une ceinture crantée elle aussi, ou plutôt crénelée, comme les remparts des châteaux forts dans les dessins d’enfant. D’une fine spatule, elle corrige le buste de Valéry au niveau du cou. La pointe s’attarde dans le creux entre le tendon et la trachée, à l’endroit de la parole.



1. Lettres à Néère (1925-1938), Paul Valéry, La Coopérative, 2017.







  

  J’ai reçu beaucoup de courrier

  
    J’ai reçu beaucoup de courrier après la publication de La Reine du silence, une valise entière de lettres précieuses. L’une d’elles a un statut particulier. Sa lecture a marqué un tournant dans ma vie, littéralement, elle a changé ma vie de place.

    Avant, j’étais la petite dernière.

    Après, je n’étais plus rien de particulier.

    La lettre commence par la date du jour, puis tout s’enchaîne d’une écriture fluide. Aucun mot souligné, aucune rature, aucun repentir et, à mesure que mes yeux passent sur les signes, c’est un mur qui s’écroule au ralenti. Il ne faut pas voir ça comme une catastrophe, au contraire : le mur qui s’écroule n’est pas un mur qui protège cette fois, mais un mur qui cachait la vue.

    L’horizon se dégage, une silhouette apparaît. Un nouveau monde se révèle, non moins complexe que le précédent, mais infiniment plus généreux.

    
      Bonjour !

      Je viens de lire La Reine du silence. Le chagrin et le mal-être qui en transpirent me libèrent de cette décision de silence que je trouvais normal de m’imposer. Je découvre dans votre livre que vous avez un demi-frère Gilles et un frère Louis de dix-huit mois votre aîné. Eh bien vous avez un autre demi-frère qui est né peu de temps après vous. Il s’appelle Alan. Je suis sa maman.

      Et votre père, son père.

      Quand il est né, vous aviez quatre mois et un jour, si la date qui figure sur votre biographie est exacte. Votre père était au courant, je lui ai annoncé la naissance de son fils, mais silence radio !

      J’avais alors dix-huit ans et la chance d’avoir une famille formidable dans laquelle mon fils a grandi, et ce qui aurait pu être dramatique n’a été que joie et bonheur. Je me suis mariée ensuite, et j’ai eu d’autres enfants et des petits-enfants. Nous sommes une famille très unie, très lumineuse, et si un petit rayon de notre soleil pouvait vous inspirer un peu de bonheur, nous serions tous très heureux de vous accueillir. Merci d’avoir publié ce livre qui complète pour mon fils l’histoire de ses origines.

      Je vous embrasse.

      Soizic.

    

    *
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    Une inconnue m’écrit que sa maison m’est ouverte. Elle m’écrit pour me réconforter, comme si l’annonce de ce demi-frère pouvait m’aider à surmonter l’absence paternelle. Je n’attends pas. Je ne laisse pas le doute s’insinuer, je ne me demande pas si c’est une bonne nouvelle ou une mauvaise nouvelle : je téléphone à Soizic, et la semaine suivante je viens à Paris pour la rencontrer. Elle m’invite chez elle, dans le 14e arrondissement. Tout est un peu solennel au début, chacune dans ses petits souliers, mais très vite l’atmosphère se détend. Soizic me raconte comment elle a croisé Roger Nimier rue de la Huchette. Il sortait du théâtre, elle était en train de rouspéter (je me rappelle qu’elle a utilisé ce verbe un peu enfantin, rouspéter). Il a profité de ces mots prononcés plus hauts que les autres pour engager la conversation. Une fille qui rouspète, jeune fille, très jeune fille, franche, jolie, et bretonne par-dessus le marché, voilà qui aiguise son appétit. Mon père est beaucoup plus âgé qu’elle, un monsieur dit Soizic en riant : il a trente et un ans. Ils ont quatorze ans de différence. Elle lui donne son numéro en lui faisant promettre de ne pas téléphoner après vingt heures à cause de ses parents. Il respecte la consigne, l’appelle à midi, un samedi. Le soir même ils vont manger aux Deux Magots. Il y a du monde, une grande table pleine d’hommes qui lui font des compliments tout en se moquant éperdument de ce qu’elle peut dire, elle se souvient de ça, de ces gens qui parlent fort, rient fort, lui posent des questions et n’écoutent pas ses réponses. J’ai l’impression de me revoir à la sortie de mon premier roman, lors de mon premier Salon du livre, tous ces hommes qui font corps, se lançant des regards égrillards lorsque passe une jeune fille, coup d’œil sur le décolleté, ascenseur vers les jambes, courte pause au niveau des hanches, remontée vers la poitrine. Les verres se vident aussi vite qu’ils se remplissent, comme ces biberons magiques que l’on donne aux poupées. À peine le repas terminé, mon père persuade Soizic de le suivre chez un ami comédien, quelqu’un de connu, dit-elle. La suite on le devine, les caresses sur canapé, la main glissée sous son chemisier pour dégrafer son soutien-gorge, à moins qu’il ne l’ait prise tout habillée dans la salle de bains, jupe retroussée, leurs deux corps se reflétant dans le miroir, qu’importe : disons qu’ils se sont aimés, pour garder à l’histoire sa part de plaisir, même si de plaisir il n’est pas question dans le récit de Soizic. Mon père s’est bien gardé de lui dire qu’il était marié et père de famille, encore moins que sa femme (ma mère) était enceinte (de moi), pourquoi s’embarrasser de ce genre de détails ? Après le premier rendez-vous, comme un animal marque son territoire, il lui fait porter un grand livre aux pages vierges, de la taille d’une encyclopédie, où elle pourra noter, lui écrit-il en exergue, ses pensées les plus secrètes. Suit une citation en latin, signée de ses initiales.

    Soizic me montre du doigt le meuble qui couvre le mur du salon, et tout en bas, sous la télévision, une reliure rouge sombre sur laquelle est inscrit un titre en lettres dorées. Je n’ai pas besoin de m’approcher pour les déchiffrer, il s’agit d’un ouvrage de la collection « L’Univers des Formes », intitulé Ninive et Babylone, j’ai le même à la maison en deux exemplaires. Le premier vient de la bibliothèque familiale, seule une page est utilisée. J’y avais griffonné quelques mots, ce qui aurait dû être mes derniers mots, avant ma tentative de suicide. Le second exemplaire m’a été offert par le fils d’une amie de mon père, il en avait hérité, il ne savait pas quoi en faire. Ces livres aux pages blanches sont des échantillons de démonstration, m’a-t-on expliqué chez Gallimard, des modèles fantômes en somme, qui servent à tester la reliure ou à choisir la qualité du papier. Mon père avait dû en récupérer tout un stock, et il les distribuait au fil de ses rencontres, car les fleurs c’est bien joli, mais ça coûte bonbon. Et comme chacun sait, les femmes préfèrent les livres. Même s’ils sont vierges. Surtout si elles sont vierges.

    Soizic me propose de voir la dédicace de mon père, et je sens qu’elle est prête à me donner son grand livre rouge (à ne pas confondre avec le Petit livre rouge dont j’ai parlé plus haut). Si ça vous fait plaisir, commence-t-elle, mais elle ne termine pas sa phrase, elle a compris que je n’y tenais pas particulièrement. J’imagine mon père quelque part dans le ciel assistant à la scène, bras croisés, se demandant jusqu’où iront les confidences.

    Ils s’étaient revus à deux ou trois reprises, dont une fois rue Jean-Mermoz, dans l’appartement familial, ce même appartement où vit encore ma mère. Soizic avait sonné, il était venu ouvrir en pantoufles et robe de chambre. Alors qu’elle l’attendait dans l’entrée (un coup de fil à passer, mettez-vous à l’aise), elle avait entendu un nourrisson pleurer. C’est le môme de la bonne, avait prétendu mon père en revenant, elle n’a personne pour le garder.

    Ce môme, en vérité, c’était mon frère. C’était Louis.

     

    Quand sa grossesse avait été confirmée, Soizic l’avait prévenu, mais il n’avait pas donné signe de vie. Comme elle l’écrivait dans cette lettre qu’elle m’avait adressée : silence radio. Même chose à la naissance d’Alan, le 25 décembre 1957. Silence radio.

    De mon père, elle dit encore qu’il était très extérieur.

    Et autre chose encore qui n’a pas sa place ici.

    Au moment où nous allons nous séparer, elle ajoute d’une voix douce : J’ai gardé mon fils, c’était mon histoire.

    Avaient-ils fait l’amour sur la couverture en zibeline ? Je n’ai pas posé la question. C’était leur histoire.

    *

    Alan, mon demi-frère, ressemble-t-il à Roger Nimier ? Quand je le vois arriver dans le café de la rue de Bretagne où nous nous sommes donné rendez-vous, je le trouve plus vieux que je ne l’avais imaginé. Évidemment, il a mon âge, à quatre mois près, comment pourrait-il en être autrement ? J’attendais un gamin, un petit frère, en somme, c’est un homme qui s’avance vers moi. Je me lève, on ne sait pas si l’on doit se serrer dans les bras, on s’embrasse finalement, il enlève son blouson de cuir. Le serveur a une tête de sphinx et des poignets menus. Quand il se penche pour essuyer la table, je remarque sa pomme d’Adam, une pomme proéminente qui s’accroche très haut sur le cou. Alan allume une cigarette – on a encore le droit de fumer à l’intérieur des cafés. Les gestes du serveur sont lents, appliqués, et quand il s’étire pour atteindre avec son chiffon l’autre bout de la table, on dirait qu’il danse.

    Je peux décrire le serveur avec précision, mais j’ai du mal à décrire mon demi-frère. Dès le premier regard, je sens que je dois le prendre sous mon aile. Ne suis-je pas sa grande sœur ? Mon rôle est de le protéger, même s’il est bien plus stable que moi en apparence – il a un métier, un fils et une femme qu’il adore. Ses cheveux sont longs, poivre et sel, sa moustache rejoint un collier de barbe façon mousquetaire, en plus court, et je pense à notre père qui avait fait de d’Artagnan le personnage de son dernier roman. Je ne crois pas que ses yeux soient bleus, pourtant, il a un regard clair, lumineux. Alan est heureux de me rencontrer. Il m’avait déjà vue, mais à la télévision seulement, du temps où je jouais de la musique. Je chantais, se souvient-il, en m’accompagnant à l’accordéon diatonique dans un groupe qui s’appelait Les Inconsolables. Il avait scruté mon visage pour y trouver lui aussi une ressemblance, un air de famille. En apparence, nous étions très différents, mais au fond nous aimions tous les deux la musique, lui-même jouait de la basse, de la guitare électrique, ça nous faisait un point commun. Et puis le nom du groupe, Les Inconsolables, ça lui parlait. S’il n’avait pas cherché à me contacter après l’émission, c’est qu’il ne voulait pas déranger.

    Alan déroule son histoire d’une voix douce. Sa mère, me raconte-t-il, avait attendu qu’il soit marié, et que sa femme soit enceinte, pour lui parler de Roger Nimier. Jusque-là, il n’avait pas posé de questions. Il s’était inventé une légende qui lui convenait parfaitement : son père était un copain de sa mère, un lycéen, beaucoup trop jeune pour s’occuper de lui. Son grand-père, le père de Soizic, puis son beau-père (le mari de Soizic) l’avaient élevé, il n’avait manqué de rien. La petite souris était toujours au rendez-vous. Et puis soudain, de but en blanc, sa mère avait cru bon de lui dire la vérité. Il était le fils d’un homme important. Un écrivain connu. Alan était allé chercher la signification de ce nom dans le dictionnaire. Niépce, Nietzsche, Nîmes… Nimier… Son père était là qui l’attendait, résumé en quelques lignes, avec la date de sa naissance et celle de sa mort. Ça m’a troublé, ajoute Alan en allumant une deuxième cigarette, d’apprendre que j’étais orphelin depuis si longtemps. J’en ai voulu à ma mère de m’avoir parlé, je m’arrangeais très bien avec mon père imaginaire.

    Plus tard, sa mère lui a montré des articles qu’elle avait découpés dans des journaux et donné une photo sur laquelle figurait un homme très beau, mais un peu triste, habillé en costume gris. Cette même photo qui était posée sur la bibliothèque de la rue Jean-Mermoz.

    Le serveur vient encaisser, il a fini son service. Alan refuse que je l’invite, il sort de la poche de son blouson un petit porte-monnaie à fermeture éclair et laisse un pourboire. La pomme d’Adam du serveur fait un mouvement d’ascenseur pour le remercier. Je me sens portée par le sourire lumineux de mon petit frère, c’est lui qui me reste en mémoire, lui qui revient sur mes lèvres aujourd’hui pendant que j’écris. Nous avions projeté, dès cette première rencontre rue de Bretagne, d’organiser un concert chez moi où nous pourrions jouer ensemble. Alan viendrait avec son groupe, j’inviterais des amis musiciens, tout le monde dormirait à la maison, ou dans le pré sous des tentes, les cousins feraient connaissance, ils iraient marcher autour du lac le lendemain, tout se déroulerait simplement.

    Voilà, jouer ensemble, c’était ça qui nous avait manqué.

    Dans l’émotion des retrouvailles, cela me paraissait évident, ce n’était pas notre père, aussi talentueux fût-il, qui nous avait fait défaut. Pas ce père-là tout le moins, ce père extérieur, comme disait Soizic, ce père silence radio, ce père qui éventre les canapés ou invite ses conquêtes sur le lit conjugal, mais la possibilité de jouer tous les deux. Avoir un petit frère, un presque jumeau, c’était inespéré. Je nous imaginais faisant bloc contre les aînés, et bloc, à l’âge adulte, pour affronter le monde.

    Nous parlons de la date où nous pourrions nous retrouver en Normandie et même du répertoire et des répétitions. Tout paraît si simple.

    Tout sera plus compliqué.

    Impossible d’organiser une fête de cette importance sans que ma mère soit mise au courant, elle l’apprendrait tôt ou tard par mes fils, mes amis, les membres de la famille qui seront invités, et apprendra par la même occasion l’existence d’Alan, et celle de sa mère qui, à dix-sept ans, avait retrouvé mon père chez lui, chez nous – chez elle –, mon frère pleurant dans la chambre du fond. C’est impossible, impensable de révéler un tel secret. Je suis coincée. Je n’ai plus qu’à mettre ma joie de côté.

     

    Nous n’aurons jamais joué tous les deux. Nous n’aurons jamais vraiment parlé de notre père. L’un comme l’autre, pour des raisons différentes, avions porté son absence sans rancœur. Ou sans rancune, car ni l’un ni l’autre de ces sentiments ne faisaient partie de notre éducation. En vérité, j’avais de la peine pour mon père. Il aurait été plus sain de lui en vouloir, d’éprouver de l’agressivité et pourquoi pas de la colère, mais j’avais trop souffert de la colère dans ma petite enfance pour qu’elle fasse partie de mes armes. Je la tenais éloignée le plus possible de moi, et à force, elle s’était aplatie comme un chien qui se couche devant plus fort que lui, les oreilles baissées en arrière. Mon père risquait gros – Soizic avait la majorité sexuelle, on ne pouvait pas dire qu’il l’avait abusée tout court, mais très certainement, en lui donnant rendez-vous rue Jean-Mermoz, en lui cachant qu’il était marié et père de famille, il avait abusé de sa confiance. En avait-il parlé à ce comédien qui les avait accueillis après le repas aux Deux Magots ? Était-il resté seul avec sa peur ? Sa culpabilité ?

    Seul avec son désir ?

    Vais-je recevoir après la publication de ce livre la lettre d’un vieil ami de mon père qui me racontera l’histoire d’une tout autre façon ?

    Sont-ils morts, les vieux amis de mon père, tous morts ?

    On pourrait balayer ces questions d’un revers de manche, Roger Nimier avait d’autres préoccupations, n’est-ce pas, d’autres chats à fouetter, car avant d’être papa, il était homme de lettres et si ça lui plaisait de coucher à droite et à gauche, c’était (une fois de plus) son histoire. On pourrait dire encore qu’il avait mieux à faire que de jouer à la dînette avec sa fille, de réparer la table de la cuisine ou de rafistoler un couple qui battait de l’aile, qu’il avait une œuvre brillante à poursuivre, des romans à écrire, mais ce serait mal connaître sa biographie. Jusqu’à sa mort, cinq années après la naissance d’Alan, et la mienne par conséquent, il ne publiera aucun roman. Là encore, silence radio. On a beau faire de la désinvolture sa marque de fabrique, on est vite rattrapé par le poids de ses actes. Le poids des enfants morts, des enfants abandonnés, Alan et les autres, ceux dont on garde la photo au fond d’un tiroir. Certains jours, c’est la honte qui vous assaille, l’angoisse, le dégoût de soi, alors on roule vite et on boit. D’autres jours, on se dit que la vie sera courte, car elle sera courte, on l’écrit, on le devine, alors on roule vite. Et on boit.

    Par capillarité, on surnomme sa fille la Reine du silence – les autres aussi seront atteints, ma mère en première ligne qui reprendra le flambeau du silence à la mort de celui qui était encore son mari. Comme elle est d’un naturel bavard, elle trouvera une façon de se taire tout en parlant. Elle étourdira son monde de gesticulations oratoires, étirant ses récits comme des films plastique sur la vérité. L’étouffant, par souci de bien faire. Tout le monde, saturé de paroles approximatives, mais tellement bien tournées. Tout le monde, dans une grande ronde. Une grande roue.

    *

    Je sais si peu de toi, petit frère. Nos familles sont abonnées aux disparitions précoces. Un mercredi du mois de mai, tu as pris le bus avec ta femme pour aller à l’hôpital. Tu avais mal au ventre. Tu as dit : J’espère que je reverrai la maison de Pentrez, et la pointe, et le bateau. Jusqu’au dernier moment, tu as fait des blagues sur ton lit d’hôpital. Tu ne voulais pas laisser de toi l’image d’un mourant.

    Deux semaines. En deux semaines. Parti. Cancer du poumon.

    Tes cendres ont été dispersées du haut d’une falaise à la pointe de Talagrip. Là se dresse une maison de douanier que tu aimais bien.

    Tu m’avais envoyé une carte postale de là-bas. Tu écoutais Brian Wilson. Les vacances, hélas, se terminaient. Tu espérais que nous pourrions nous revoir bientôt. Tu m’embrassais bien fort et signais avec une petite fleur attachée à la fin de ton prénom. J’ai pensé à la façon dont je signais les lettres adressées à ma mère. Ce cœur sur le i à la place du point.

    Quelle est la nature de ce lien qui me conduit vers toi aujourd’hui ? Nous ne portions ni le même nom ni le même visage, mais une chose est certaine : nous partagions un savoir commun. Les secrets n’ont pas besoin d’être dévoilés pour être transmis. Ils s’écoulent aisément de génération en génération, s’infiltrant dans les sols, se chargeant, au passage, de matières opaques. J’aimerais réparer, c’est idiot, je sais que c’est idiot. J’aimerais dire à mon petit frère que si son père (notre père) n’était pas mort si jeune, il serait revenu vers lui. L’aurait-il vraiment fait ? Aurait-il rompu le silence, lui qui répondait dans le questionnaire de Proust que son occupation préférée était la dératisation et la destruction des photos de famille ? À cet endroit, petit frère, nous sommes à égalité. Aucune photo de moi dans les bras de mon père. Pas de preuve, ou la preuve simplement que tout ça, les mômes, les cris, les cauchemars et les premières dents, c’était du dérangement. Pas fait pour le mariage, écrivait Roger Nimier dans un de ses romans, pas fait pour la réalité.

    Fait pour les filles qui rouspètent, et puis s’écrasent comme on écrase une cigarette dans le jaune d’un œuf en plastique, parce qu’elles aussi ont une histoire, des désirs, une famille qu’elles veulent protéger.

    Fait pour le droit de cuissage, les canulars, le baratin. La chair fraîche. Les figures de style. L’affaire rondement menée sous le regard égrillard des bons copains. À la hussarde, oui, voilà qui était bien trouvé.

    Toute une époque, diront certains, comme les soldats de plomb, les amitiés viriles, la vitesse, les accidents.

    *

    Après avoir rencontré Alan, j’ai envoyé un message à Louis pour lui annoncer que nous avions un demi-frère qui était né juste après moi. Il n’a rien voulu entendre. Sa réponse était sans appel : il n’en avait rien à cirer.

    Rien à cirer, c’est moi qui invente (Louis est un grand collectionneur de chaussures). Il a répondu simplement, si ma mémoire est exacte, que ce n’était pas son problème.

    Au passage, il m’a confirmé qu’il ne souhaitait plus être en contact avec notre mère, et que selon toute probabilité, il n’irait pas à son enterrement. D’ailleurs, ce n’était pas simplement pour elle, il n’allait jamais aux enterrements. Le seul où je serai présent, avait-il ajouté, ce sera le mien.

    Très drôle, mon frère, l’ai-je déjà dit ? Beaucoup d’esprit.

    *

    J’ai écrit plus haut que je souffrais d’un défaut d’images – il n’existe aucune représentation de la famille réunie (parents, enfants). Quand j’en parle à mon fils cadet, chercheur en informatique dans le domaine de la vision et des images, il me suggère de créer virtuellement cette photo, si on peut appeler ça une photo. Avec les nouvelles intelligences artificielles génératives, rien de plus facile, il suffit de lui fournir les bons documents et d’énoncer clairement sa demande. Je pense au cliché de moi perchée sur un cheval de bois. J’imagine mon père posant à mes côtés avec Louis sur ses épaules. Et Alan sur le cheval voisin en short et espadrilles. Gilles dans le petit avion, Guillaume dans les nuages, faisant tourner le manège, et mes autres frères et sœurs éventuels tout autour, ceux qui apparaîtront un jour peut-être, ceux qui n’ont pas été reconnus par leur père biologique.

     

    Comme s’il avait pu entendre notre conversation, Louis m’envoie le résultat d’une requête qu’il a lancée sur un chatbot, ou robot conversationnel, traduit-il, tout juste mis à la disposition du grand public. Il a posé une question simple : Qui sont les enfants de Roger Nimier ?

    Réponse de la machine : Roger Nimier était un écrivain et journaliste français du XXe siècle. Il n’a cependant pas eu d’enfants car il est mort prématurément à l’âge de trente-six ans dans un accident de voiture.

    Je me demande d’où vient le « cependant », il y a une erreur de logique, comme s’il manquait une information entre les deux phrases pour étayer la contradiction.

     

    L’intelligence artificielle générative, en l’état des recherches, a des points communs avec ma mère. Ce qu’elle dit est plausible, mais pas forcément vrai. Ma mère, que je dois appeler depuis quelques jours, mais que je n’appelle pas, et elle non plus n’appelle pas, le bras de fer est engagé. Plus je laisse le temps passer, plus je me mets en position de recevoir son malheur en plein cœur. Elle va me détester, et quand elle me déteste, elle fait la morte. Je repousse d’heure en heure le moment de téléphoner. Non seulement j’ai peur pour ma mère, mais ma mère me fait peur. Il m’arrive de sentir sa présence dans la rue, j’ai l’impression qu’elle me suit. Je me retourne : il n’y a personne. J’aimerais lui parler, mais comment m’y prendre ? Si je devais lui parler vraiment, il faudrait que je lui raconte comment, après la parution de La Reine du silence, j’ai appris l’existence d’Alan.

    Je ne raconte pas, je n’annonce pas.

    Je renonce, et en renonçant, je reste dans le couloir avec mon frère invisible dans les bras, je le porte comme on porte un fardeau, lui qui n’était que bienveillance et délicatesse. Et les pensées se bousculent. J’imagine ma mère accouchant à l’hôpital Saint-Antoine, alors que la mère d’Alan est enceinte de cinq mois. J’imagine aussi mon père, terrorisé à l’idée de voir la jeune fille se pointer avec son poupon un matin de janvier dans l’appartement familial dont elle connaît l’adresse, et pour cause. J’imagine mon père devant la page blanche, incapable d’écrire. Tout ça n’est que douleur, alors oui, je me retiens d’en parler à ma mère. Je garde le secret pour moi. Ne pas blesser. Protéger, comme ma mère nous a protégés, ou a cru nous protéger en nous répétant que nous étions les fruits d’un grand amour. Et personne pour casser la malédiction à l’âge adulte, une fois de plus, personne pour s’interposer. Pour rétablir la vérité.

    Je m’enferme dans mon bureau. Je ne vais pas bien. Je demande de l’aide, mais personne ne m’entend. Pendant mes insomnies, les questions s’accumulent. Et si ma mère était déjà au courant de l’existence de mon petit frère ? Si elle avait senti, en rentrant du travail, un parfum inconnu ? Si elle avait trouvé, en fouillant les poches du manteau de son mari, le numéro de téléphone de Soizic, avec la mention : Pas après 20 heures ? Ou l’annonce de la naissance, un soir de Noël, de cet enfant dit naturel ?

    Dans le discours maternel, la jalousie est toujours à sens unique, de l’homme vers la femme, comme si elle-même était totalement exempte de ce sentiment hostile – hypothèse absurde quand on connaît sa propension à faire de sa propre souffrance son cheval de bataille. Pourquoi se serait-elle privée d’une si belle occasion de déployer son être tragique ? La jalousie transporte, au même titre que l’amour, elle donne l’impression d’exister plus intensément. J’imagine ma mère sautant au visage de mon père, et lui, attrapant ses poignets pour la contraindre à mesurer ses gestes, voilà ses bras derrière son dos, elle crie, elle se débat, il colle sa bouche contre sa bouche, et, lorsqu’elle est calmée (c’est comme ça qu’il dit en la vouvoyant, calmée), prononce des mots apaisants, la suppliant de lui pardonner. Oui, il a eu une aventure avec une jeune femme. Il enjolive l’histoire. Prétend qu’il l’a rencontrée chez son éditeur. Oui, et il le regrette, il a fait une connerie, il jure qu’il ne l’a pas revue et qu’il ne la reverra jamais.

    Évidemment, ceci n’est que pure imagination.

    Si je n’avais pas écrit La Reine du silence, je n’aurais jamais rencontré mon demi-frère. Depuis des années, j’ai envie d’écrire son nom dans un livre. Ce qui aurait pu être son nom. Nimier. Alan Nimier. Beaucoup de N dans tout ça – on l’entendra comme on voudra – et dans mon cœur, beaucoup d’amour.

    *

    La nuit dernière, j’ai dormi d’une traite, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Avant de me mettre au travail, je suis allée me promener à vélo sur les bords du lac. Une mince couche de brume flottait au-dessus de l’eau. J’ai pensé à la peau farineuse du saucisson et à cette membrane qui entoure nos muscles, nos nerfs, nos organes et dont le nom m’échappe toujours. J’ai vu ma mère allongée dans son lit et je me suis vue assise à côté d’elle, comme si seuls les bras du fauteuil vert étaient assez solides pour contenir tout ce qu’elle avait à me dire. J’ai repensé à la jambe de porcelaine posée sur la couverture de fourrure. J’ai étiré le souvenir, jusqu’à ce que les formes se brouillent, les couleurs, les matières, et l’odeur des feuilles qui commençaient à tomber en ce début d’automne.

    J’ai tourné la tête vers les falaises de craie. Mon petit frère était là qui me regardait me débattre, mon petit frère qui me disait de sa voix bienveillante : Tout va bien, ma Marie, reprends ta respiration. Il n’est pas nécessaire d’aller si vite. Pas nécessaire de réparer, parce que tout ça est irréparable. Construire un mur n’est pas une solution, il n’y a pas de solution. Il faut simplement grandir. Faire le deuil de la vérité. C’est une décision comme une autre, tu verras, ce n’est pas si compliqué à prendre, alors tu réussiras à poser les bonnes questions. Et même si elles restent sans réponses, elles seront là, dehors, comme ces tas de pierres qui, dans la montagne, indiquent le chemin. Tu souffres d’un mal très banal, un mal qui peut être mortel si on le laisse gagner. Le mal du silence.

     

    J’étais arrivée de l’autre côté du lac. J’ai laissé mon vélo contre un arbre et me suis avancée vers l’eau. Un cygne m’a vue arriver de loin, il s’est approché de la berge. Je n’avais rien à lui donner. Il est reparti mécontent.

  





Nouveau message

Nouveau message. Pas de ma mère, non, de Rozenn. Un autre projet combinant littérature et arts plastiques se dessine, m’explique-t-elle, pour célébrer l’anniversaire du Havre. Il s’agit de recueillir les témoignages d’une quarantaine de commerçants et de s’en inspirer pour écrire de très courtes nouvelles qui seront exposées non plus sur les pignons des immeubles, mais sur les vitrines des magasins. Le support s’affine, il devient transparent : cela me semble de bon augure.

Entre ma mère et moi, sa ville natale et ma table de travail, une nouvelle relation se profile. Le Havre, pendant quelques mois, sera notre territoire commun. Une respiration.

Vu le nombre important de textes à écrire et le peu de temps qui reste avant le début des festivités, j’ai obtenu le feu vert pour réunir d’autres écrivains autour du projet, et nous voilà partis dans les rues de la ville, regardant chaque vitrine comme une page vierge où s’écriront bientôt nos histoires partagées. Des histoires de bouche-à-oreille qui seront signées collectivement – j’aime cette idée de brouiller les cartes des identités littéraires et d’adopter ensemble les récits des commerçants1.

Ma mère trouve le projet intéressant, à un détail près : elle ne supporte pas l’idée que les nouvelles ne soient pas signées. Alors quoi, proteste-t-elle, on ne saura pas ce qu’on lira ? Tu me diras quand même ce que tu auras écrit, j’espère. Non ? Alors là c’est le comble. Ne pas signer… Je me demande ce que tu veux démontrer en faisant ça. En tout cas, en ce qui me concerne, tu sais bien que je te soutiens toujours, mais là, franchement, je trouve ça nul !

Et elle éclate de rire.

Qu’il est bon, ce rire ! Qu’elle est bonne, cette opposition à l’effacement du nom ! Je l’interroge sur ses souvenirs du Havre et j’écoute ses réponses sans aller chercher le texte caché, le double fond, les petits arrangements avec la vérité. Pour la première fois, je sais où ranger ses récits. Qu’ils soient réels ou inventés, qu’importe, je les prends comme ils viennent, pour ce qu’ils sont, sans certificat d’authenticité. Ma mère parle de sa grand-mère aveugle originaire d’Écosse, celle qui disait avec son petit accent, en pointant sa canne blanche vers le large : Regarde ma chérie comme c’est beau !

Elle parle du galet plat qu’elle gardait toujours dans sa poche, un galet ramassé sur la plage de Sainte-Adresse. Elle en connaissait le poids, la forme, et pouvait l’envoyer avec précision jusqu’à l’enfer ou jusqu’au paradis quand elle jouait à la marelle avec ses copines.

Elle parle d’une sculpture d’homme nu, grandeur nature, plantée dans le jardin. Une des premières œuvres de sa maman. Et à propos de sa mère, elle dit encore que ses conversations tournaient autour de trois sujets majeurs : la sculpture, l’aviation et le transit intestinal. C’était très important pour elle, qu’on fasse bien popo (je n’aurais jamais imaginé que Minouche puisse s’intéresser aux popos de ses enfants).

Elle parle du Normandie, et de toute la famille réunie pour voir depuis la maison le paquebot partir vers l’Amérique, le 29 mai 1935. Elle se souvient d’une photo de la piscine intérieure, publiée dans le journal, et tout de suite après, elle parle de ses cousins déportés, ceux qui n’étaient pas revenus après la guerre.

Elle parle de la ville, presque entièrement détruite par les bombardiers de la Royal Air Force, et reconstruite sur ses propres gravats – et moi je pense : ce ne sont pas toujours les ennemis qui vous démolissent. Parfois, ce sont les alliés, ceux qui vous aiment beaucoup, beaucoup. Puis vient le récit de la maison en feu. Je lui rappelle le petit gant brûlé. Elle me demande si je l’ai gardé et me montre sa main droite, son poignet déformé, comme si l’incendie du Havre était entré dans son corps et avait à bas bruit, année après année, fait son travail de sape. Une vague de chaleur m’envahit, j’ai besoin de remuer, de respirer, je sens monter une sorte de vertige. Je sollicite mes doigts pour m’assurer qu’ils peuvent encore bouger, mais ils remuent à peine, retenus par des élastiques invisibles. Ce sont les neurones miroirs qui entrent en action, m’expliquera un ami, les neurones de l’empathie.
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Où ai-je rangé le petit gant ? De retour chez moi, je pars à sa recherche. Je le retrouve dans le fond du placard de mon bureau, bien planqué, derrière la lampe sirène, et le mets à tremper dans de l’eau tiède pour qu’il ramollisse. Je le savonne, le malaxe, peu à peu le cuir se détend. Pour éviter qu’il ne se ratatine à nouveau en séchant, je le bourre de coton hydrophile et l’enduis de vaseline mélangée à de la cire d’abeille. Je masse encore, tire encore sur les doigts pour que chacun reprenne sa place. Et la semaine suivante, je raconte tout à ma mère.

Je ne raconte pas comment j’ai appris l’existence d’Alan, non. Je raconte comment j’ai retrouvé le petit gant, et lui, retrouvé sa souplesse. Ma mère m’écoute avec curiosité. Pour une fois, ce que je lui dis a l’air de l’intéresser. De la vaseline, répète-t-elle, avec de la cire d’abeille, comme s’il s’agissait d’une formule magique, et je vois son pouce puis son index se détendre légèrement. Je le lui fais remarquer, ma mère regarde sa main d’un air perplexe. Immédiatement, comme un escargot rentre ses cornes, ses doigts se rétractent. Un coup de bec sur la fenêtre : C’est Fifi, dit-elle, il faut que je lui donne à manger !

 

La semaine suivante, je rapporte le gant. La bouche de ma mère se tord quand je sors l’objet de mon sac. Une main coupée, murmure-t-elle, on dirait une main d’enfant coupée… C’est horrible. Tout ce qui touche au Havre est horrible, enfin tout ce qui touche à cet incendie.

Puis, désignant à nouveau le gant, elle me demande ce que je compte en faire. Je lui propose de le lui laisser. Ma mère regarde autour d’elle, désemparée. Mais tu n’y penses pas ma chérie, je n’ai aucune place…

Aucune place, vraiment ?

Je regrette aussitôt ma remarque, évidemment qu’elle a à la fois la place, et pas la place. Et puis il ne s’agit pas d’un gant, mais d’une main carbonisée. Elle prend l’objet d’un air contrit et va le poser sur la planche au-dessus du radiateur, devant les photos et les dessins de famille. J’avance que ce n’est pas une bonne idée de le mettre au-dessus d’une source de chaleur, il va sécher et de nouveau se racornir…

Je ne finis pas ma phrase. Ma mère a très mal à la tête soudain, on connaît la chanson, très très très mal, et me demande si j’ai un peu de temps à lui accorder ou si je passe en coup de vent. Il y a encore quelques semaines, ce genre de remarque m’aurait horripilée, mais aujourd’hui je reste calme. Je lui réponds d’une voix rassurante que je ne suis pas pressée. Je suis là, à sa disposition.

Ma mère réfléchit. Cette réponse la désarçonne, ou plutôt la désarme. On va parler encore un peu, dit-elle, et j’irai me coucher. Et elle me remercie – elle me remercie vraiment cette fois, sans en rajouter.

Avant que je ne parte cependant, elle veut noter l’heure de ma prochaine visite et cherche ses lunettes. Mes lunettes, où sont mes lunettes ?

Tu sais que j’ai eu des lunettes à trois ans, précise-t-elle en relevant sa mèche. J’étais d’une laideur, mais d’une laideur…

Pauvre petite fille. Qui lui disait qu’elle était laide ? Sa mère ? Mano ? À ma naissance, ce sont ces mots qu’elle prononce en guise de bienvenue. C’est sorti comme ça, dit-elle, sans réfléchir : Mon Dieu qu’elle est laide !

 

Ce qui nous lie à nos parents ? Une grande chaîne de phrases qui s’enroule en spirale autour de nos corps. Qu’un maillon cède et c’est l’air qui nous happe. Rien n’est gravé dans le marbre, rien. Dans la rue ce jour-là, une odeur de printemps. Je vais à pied à la gare, en passant par les petites rues. Ma mère m’a donné un livre de cuisine (L’Œuf, dix façons de le préparer, ça ne s’invente pas, dans la collection « Le Couteau dans la Plaie ») et mon carnet de santé – il fallait bien que je reparte de chez elle avec quelque chose. On peut lire sur la première page du carnet :

État de l’enfant à la naissance 3 870 g, 50 cm.

État et poids du placenta : complet de 830 g.

C’est vertigineux. Je me demande ce que je partage avec ce bébé. Combien de cellules avons-nous en commun ? Nous portons le même nom, les mêmes syllabes nous désignent. Je dois être solidaire de cet enfant, mais comment faire, par quel chemin le retrouver, et comment lui apporter mon soutien sans réveiller sa peine ? Mon train ne part que dans une heure, je suis en avance, je m’arrête devant un magasin qui vend des imperméables. Un ciré rouge trône dans la vitrine. Un ciré à capuche, pour que l’eau glisse sur moi comme sur les plumes d’un canard. Je rentre dans la boutique pour l’essayer, Il vous va comme un gant, me dit la vendeuse, et je pense au petit gant du Havre en équilibre sur la planche au-dessus du radiateur.

Je n’achète pas le ciré. Il me va bien, certes, mais je n’en ai plus besoin.



1. Thierry Illouz, Koffi Kwahulé, Camille Laurens, Isabelle Letélié, Marie NDiaye, Marie Nimier, Sylvain Prudhomme, Olivia Rosenthal et Lydie Salvayre, Petits romans du Havre, Éditions Gallimard, 2017.








Montrer semblant

Montrer semblant, en vieux français, signifie simuler – aujourd’hui, on dirait plutôt faire semblant. Pour parler de ma mère, il faudrait trouver un mot qui exprimerait le vrai-semblant. Pas le vraisemblable, non, mais plutôt cette idée qu’une vérité peut se cacher dans un faux pli, entre les doigts d’un gant racorni, entre les points de suture d’une blessure en trompe-l’œil.

Il est des lieux où ce vrai-semblant est roi. Dans les cours de récréation, à la télé, au cinéma et dans les livres. Les enfants comme les acteurs font semblant pour de vrai. Ils s’impliquent corps et âme dans leurs jeux et il ne viendrait à personne l’idée qu’ils sont en train de mentir. Peut-être est-ce pour cette raison que j’aime par-dessus tout aller au théâtre, écrire pour le théâtre, lire des pièces de théâtre. C’est une forme qui me réconforte. Sur scène, quand un personnage s’exprime, on ne remet pas en question ses propos. S’il dit qu’il est plombier, il est plombier. C’est la convention, comme il est entendu que les coquillages ramassés par l’enfant sur la plage sont des pièces de monnaie et un œuf au plat en plastique, un repas de roi.

Quand ma mère évoque son passé, de curieuses images remontent des sous-sols, transformant ce qu’elle présente comme des souvenirs en pures fantaisies. Il en a toujours été ainsi, ce n’est pas un effet de l’âge. On pourrait dire que cela participe d’un même processus de théâtralisation de la société fondé sur la séduction. L’ennui, c’est que dans la vie réelle, il n’y a ni scène ni rideau. Aucune sonnerie pour indiquer le début et la fin de la pièce, aucun rituel pour remercier les acteurs. Alors, comment faire la part des choses ? La part du vrai, la part du faux ?

Comment ne pas sombrer dans la confusion quand on est une petite fille qui prend tout ce que dit sa mère pour argent comptant ?

 

Ma mère, j’y croyais dur comme fer. Je la croyais. Marche après marche, j’ai pris tout ce qu’elle voulait bien me donner, en vrac, pierres précieuses et bijoux de pacotille. Avec tout ça, j’invente des histoires, non pas comme mon père ainsi qu’on me l’a souvent répété, les gènes de l’écriture et tout le bazar, mais comme ma mère, exactement comme ma mère. J’ai la chance d’avoir des lieux pour les déposer, ces histoires, et des lecteurs pour les partager. J’ai la chance d’échapper à la mise en scène de moi-même dans la vie de tous les jours, réservant ce décalage aux personnages de mes romans. Quand j’écris à la première personne, on sait bien que c’est moi et que ce n’est pas moi. Même chose pour mes frères, mes amis. C’est commode. C’est entendu. La fiction me protège et protège les miens, elle est à la fois rempart et issue de secours, et telle la servante, cette lampe qui reste allumée jour et nuit sur la scène des théâtres, sa lumière jamais ne s’éteint.

*

Ma chérie, nous sommes la nuit, genre mercredi, et je laisse mon message. Je voulais juste que tu me donnes le nom de la crème de jour que je pourrais t’offrir pour ton petit Noël. Une crème aux œufs frais, j’imagine, des œufs battus, ah ! On bat, on bat, et pouf, ça monte ! Si je pouvais encore tenir un fouet, je te ferais une crème anglaise pour le réveillon, avec de belles îles flottantes, et cette fois, il n’y aurait pas de poils dedans. Des poils de bique, ceux du tapis, pas des poils dans la main. Au fait, tu sais que Zadi m’a envoyé des dessins de ses enfants ? Il faudra que je te les montre, il est vraiment adorable ce Zadi. Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, le nom de la crème qui te ferait plaisir, le plus vite possible, sans te commander tout en te commandant. Je suis toujours en fin de rhume, tu entends ma voix, quand même bien prise, c’est ennuyeux, c’est pas marrant… Enfin chérie, je compte sur toi, parce que j’ai beaucoup de choses à boucler avant Noël, c’est quand même dans trois semaines maintenant, ça se rapproche chaque jour un peu plus, je ne sais pas si je tiendrai jusque-là, et je suis vraiment handicapée, alors tu me rappelles le plus vite possible pour me dire ne serait-ce que ça : le nom de la crème de beauté qui te ferait plaisir. Tu peux me téléphoner jusqu’à minuit, et dès demain, je m’occuperai de ta crème, attention, ta crème de super luxe, pas n’importe laquelle, adieu les rides, adieu les ridules, comblement, comblement, comblement, je vais te combler, ma chérie, tu peux compter sur moi – te combler.

 

Le calme extérieur, écrivait Roger Nimier à l’un de ses amis, quatre ans avant sa mort, ça coûte cher. Il venait de s’exposer follement au soleil alors qu’il se reposait d’une crise de tachycardie spectaculaire sur les bords du lac Léman (une tradition familiale, semblerait-il). Le dos à vif, les lambeaux de peau, mon père avait de drôles de façons de se soigner, et soudain en écrivant ces lignes je revois mon plus jeune fils sur la table à langer improvisée attrapant à pleine main une ampoule allumée alors que nous passions nos vacances à quatre, dans une chambre trop petite de la côte atlantique. Son frère avait tout fait pour le consoler, sans succès. À l’hôpital, on nous avait regardés de travers. L’infirmier lui avait fait un énorme pansement, comme un gant de boxe d’un blanc immaculé.

*

Mettre sa main au feu, sa main à couper, c’est prouver à ses risques et périls que l’on dit la vérité. Le petit gant retrouvé dans les décombres de l’incendie est toujours rue Jean-Mermoz. Ma mère l’a adopté, il est devenu son totem. Elle m’en parle chaque fois que je viens. Hier, elle a terminé son récit par : Un peu plus et je finissais comme lui, carbonisée. Dans la foulée, elle m’a balancé froidement que si elle ne récupérait pas l’usage de sa main avant la fin de l’année, j’étais prévenue, il ne faudrait pas dire qu’elle me prenait en traître : elle allait se jeter par la fenêtre.

Et vlan, comme une porte qui claque. Ma mère plisse les yeux, savoure sa réplique. C’est son arme ultime, le suicide, arme qu’elle pointe non contre elle-même (elle n’a jamais et ne fera jamais aucune tentative en ce sens) mais contre l’autre. Et l’autre souvent, c’est moi. Elle sait que je ne prendrai pas ses mots à la légère. Qu’ils me poursuivront dans la rue, le bus, le train. Que l’inquiétude ne me quittera pas de la nuit. Comme j’accuse le coup, ma mère ajoute de sa voix la plus fausse que j’ai sûrement beaucoup de choses à faire, et que je suis vraiment a-do-ra-ble d’être restée si longtemps.

Elle me demande si j’ai des plans pour la semaine, à part l’écriture, mais écoute ma réponse d’un air effondré. Elle ne supporte pas que je continue à vivre, que j’aille au cinéma, que j’aie des projets de voyages, des amis, du plaisir. Alors, tout retombe. Mon enthousiasme à recueillir ses souvenirs du Havre, ma capacité à l’aider, et même peut-être à l’aimer.

Nuits blanches. Cauchemars. Je me réveille avec la paupière qui a doublé de volume, l’œil collé. La semaine suivante, c’est un abcès dentaire qui vient déformer mon visage. Je grossis. Je gonfle. Ma mère me gonfle, c’est triste à dire, j’aimerais être débarrassée de cette douleur qui m’habite, de cette peur, de ce poids, j’aimerais pouvoir oublier, moi aussi, les mensonges, les abus, les chantages au suicide, les mauvais coups, les abandons. Oublier celle qui vous lâche parce qu’on ne correspond plus à la petite chose qui peut être manipulée. Celle qui détruit ce qu’elle ne contrôle plus. Celle qui ne supporte pas l’échec de sa séduction et l’idée, surtout, qu’on puisse lui survivre. J’aimerais aimer ma mère, mais pas comme quand j’étais petite. Un sentiment nouveau, avec des coutures à l’extérieur et une doublure bien épaisse. Pas un sentiment lisse, bien appris, bien imposé, non. Quelque chose qui viendrait tout seul, du fond du cœur, comme on embrasse dans les lettres. Malgré tout. Ou plutôt : avec tout.

Mon amour est fragile. Une réflexion de sa part, et tous mes efforts pour trouver le calme sont réduits à néant. Je dois me rendre à l’évidence, il n’y aura pas d’apaisement. Pas de révélation tardive. À mesure que passent les semaines, la relation se tend à nouveau, elle se tord, vrille jusqu’à redevenir insoutenable. Ma mère s’accroche de toutes ses forces à ce qui lui reste de vie, m’entraînant dans sa chute.

Je ne dirai rien de la déchéance, des sursauts, des illuminations, des appels au secours. Du corps et de l’esprit qui partent en morceaux. Des lèvres sèches, des cris, des escarres. Je ne raconterai pas la fin, les dernières années, les derniers jours, d’autres écrivains l’ont fait avant moi avec beaucoup de talent. Trop de malheurs dans ce monde, inutile d’en rajouter.
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C’est calme, enfin

C’est calme, enfin. Ma mère est morte il y a deux mois. Lorsque j’ai posé mes lèvres sur son front, quelques heures après son décès, ces mots me sont venus à l’esprit : hors d’état de nuire.

J’aurais aimé que d’autres mots me viennent à l’esprit, mais non. C’est hors d’état de nuire qui s’est imposé. J’étais près du lit avec mon sac rouge sur le dos, je n’avais pas pris le temps de l’enlever. Dans le sac, il y avait une petite fille triste. En sortant de la chambre, le sac était vide, mais ce n’était pas du vide que je ressentais, c’était de la légèreté.

 

À l’enterrement, le cimetière était en travaux. Il avait plu la veille, le sol était mouillé. Quand la première rose est tombée sur le bois, les larmes ont jailli. Je ne savais pas que j’étais capable de pleurer ma mère à ce point. C’est le bruit, je crois, qui m’a fait un choc. Ce son mat, sans concession. J’ai pensé à toutes ces grosses fleurs sans parfum qui allaient mourir étouffées. Des petits bouquets, avait demandé ma mère, c’est peut-être ça que je pleurais, le fait que ses dernières volontés ne soient pas respectées. Gilles a posé la main sur mon épaule. Louis nous avait prévenus : il ne serait pas là. Et il n’était pas là.

Il avait ses raisons.

*

On aurait pu imaginer une autre fin. C’est beau, la fiction. On appelle sa mère maman, alors que, depuis l’adolescence, on ne l’appelle que par son prénom. On emploie le passé simple, comme dans les contes de fées. Le passé composé. Je suis assise au chevet de ma mère, quelques mois avant sa disparition. Elle me tend sa pauvre main et me demande de lui lire quelque chose, ce que je veux, un livre de mon choix (en vérité, ça a toujours été mon rêve de pouvoir faire la lecture à ma mère quand elle se plaignait de ne plus rien y voir, mais elle n’a jamais accepté que je le fasse, elle n’aimait pas ça, et même, ça l’agaçait, cette idée). Sur sa table de chevet, je trouve L’Espace du dedans de Michaux dans une vieille édition – C’est mon exemplaire de jeune fille, dit-elle fièrement, il y a mon nom dedans. Elle m’indique la page d’un poème en prose qu’elle récite par cœur. Si le jour de vos Noces, en rentrant, vous mettez votre femme à tremper la nuit dans un puits, elle est abasourdie. « Tiens, tiens, se dit-elle, c’est donc ça, le mariage. C’est pourquoi on gardait la pratique si secrète. »

Les dernières semaines de sa vie, alors que son esprit s’embrouillait, laissant toute la place à son anxiété, elle voulut que je lui lise des poèmes de Paul Valéry qu’elle avait entendus de la bouche même de leur auteur, affirmait-elle, pendant les séances de pose. Les réentendre la rassurait. Elle y trouvait du bonheur. Quand je m’arrêtais de lire, elle murmurait : Tu te rends compte, ma chérie, j’y étais ! J’y étais !

Je l’imaginais assise sur les marches de l’escalier de l’atelier, genoux serrés, se faisant toute petite pour ne pas que sa mère la renvoie dans sa chambre. Elle observe les doigts gracieux modelant le nez du poète, lissant son front, ses cheveux, avec plus d’attention qu’elle n’a jamais caressé les siens. Quand sa mère dépose sur la sculpture le tissu qui gardera la terre humide jusqu’à la prochaine séance, Paul Valéry reste encore un peu assis, prolongeant tant qu’il le peut ces moments où, respirant le même air que sa muse, il se sent revivre. Je vous ai tant aimée, lui écrira-t-il quelques années plus tard. Vraiment adorée, à la lettre. Idole, ma petite Renée. Idole.

Idole, ma petite maman. Idole.

Un soir, j’ai cru que c’était arrivé. Ma mère s’était endormie pendant que je lisais à voix haute. J’ai approché ma main de ses lèvres entrouvertes. Elle s’est réveillée en sursaut.

Tu m’as fait peur, j’ai dit, je croyais que tu étais…

Morte ? Non, pas aujourd’hui, ma chérie, je suis trop fatiguée.

Alors il y eut ce geste que je n’avais pas fait depuis l’enfance, ce geste qui remontait de loin. Il était à l’intérieur, enfoui dans mes bras, dans mes épaules, dans mon ventre. Le corps de ma mère était léger, léger, j’avais l’impression de serrer contre moi un oreiller de plumes. Il ne s’agissait pas d’aimer cette vieille dame, juste de la voir comme un être humain. Entière. Séparée.

Et moi aussi, entière, séparée. Réparée ?
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    MARIE NIMIER

    Le côté obscur de la Reine

    
      « Comme je l’aimais, comme nous nous aimions. Cela va sans dire, et l’écrire me serre le cœur. Ma mère, ma maman, il n’y a qu’une femme au monde que je peux appeler ainsi. Quel dommage. Quel gâchis.

      Je ne lui en veux pas, non, lui en vouloir, ce serait encore la vouloir. Encore rester accrochée. Les gestes d’apaisement dictés par la raison me coûtent mes nuits. On me conseille de me blinder, mais me blinder ne sert à rien, ou alors je ne me blinde pas où il faut, comme il faut. Ma mère m’occupe, ses lamentations me submergent, sa mauvaise foi, ses chantages, son agressivité́ déguisée en tendresse. Je sors de mes visites lessivée.

      Tu prends les choses trop au sérieux, m’écrit ma tante. Il faut que tu fasses un stage de je-m’en-foutisme !

      Je dois le reconnaitre, j’ai d’énormes lacunes en je-m’en-foutisme. »

      M.N.

       

      Marie Nimier est l’autrice de nombreux romans, dont La Reine du silence (prix Médicis 2004). Elle écrit également des chansons et des textes pour la scène.
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Prologue


Dante


La trahison est passible de mort.


J’ai tant tué, car des personnes ont trahi notre cause, car ils ont trahi l’Outfit.


Un hypocrite. Un menteur. Un meurtrier.


Voilà ce que je suis.


Capo. Patron. Le juge entre la vie ou la mort.


Voilà pourquoi je suis toujours là, toujours vivant malgré mes crimes, malgré ma trahison.


Par cinq fois j’ai choisi une femme au lieu du bien de l’Outfit. J’ai trahi mon père. Mon serment. Mes hommes.


Certains Capos se considèrent au-dessus de la loi, au-dessus des erreurs. Ils ne peuvent pas trahir la cause, car ils sont la cause. Ils ne peuvent pas faire d’erreur, car ils en sont dépourvus. Je ne partage pas ces croyances. Un Capo ne représente pas la cause en elle-même. L’Outfit est la cause, et je suis responsable de mes actions.


Pourtant, mes trahisons sont restées impunies, du moins selon les lois de notre monde. Mais j’ai payé chaque trahison par une trahison à mon égard. J’ai trahi et ai été trahi. Une justice sous la forme la plus primaire.


On récolte ce qu’on sème.


Ma vie est une histoire de trahison. Je vais devoir faire des sacrifices susceptibles de m’amener à tout perdre si je souhaite préserver ce qui compte le plus.













La première trahison


Dante, dix-neuf ans








Des pleurs étouffés m’arrêtent alors que je marche dans le couloir. Les sanglots viennent de la bibliothèque. Je suis le son et ouvre la lourde porte en bois. Ines est assise sur l’accoudoir de son pouf de lecture favori, un livre sur les genoux, mais je doute qu’elle puisse voir une seule lettre des mots écrits sur la page devant elle. Les larmes tachent ses joues.


Ma sœur n’est pas une pleurnicheuse, elle ne l’a jamais été, et excepté à de rares occasions lorsque c’était une petite fille, je ne l’ai jamais vue pleurer. Notre père nous a appris à supprimer toute forme de bombe émotionnelle.


J’entre, l’informant ainsi de ma présence. Les yeux bleus d’Ines se lèvent, son corps se tend, mais elle se détend lorsqu’elle m’aperçoit.


— Oh, c’est toi.


Elle s’essuie rapidement les yeux tout en esquivant mon regard. Je ferme la porte avant de la rejoindre et de m’effondrer dans le petit pouf qu’elle utilise habituellement pour surélever ses pieds lorsqu’elle lit.


— Qu’est-ce qu’il se passe ? demandai-je en me forçant à garder une voix calme, bien que mon inquiétude et mon côté protecteur rendent la tâche ardue.


Elle joue avec les pages de son livre, déglutissant difficilement.


— Père a décidé à qui je serais donnée en mariage.


Ines a seize ans, alors il est temps de prendre cette décision. Chose que Père avait mis de côté pendant très longtemps, car cela lui offrait plusieurs options. La terreur dans sa voix ne fait qu’augmenter mon inquiétude.


— Pietro a demandé ta main.


Pietro est un bon parti. C’est un homme calme, réservé, qui ne révèle son côté sombre que lorsque c’est nécessaire, tout comme moi. J’ai le sentiment qu’il le gardera bien enfoui pour son mariage.


Elle acquiesce, puis cours vers moi. Passé l’instant de surprise, je passe mon bras autour de ses épaules.


— Ines, dis-moi ce qu’il se passe. Maintenant.


— Il me donne à Jacopo Scuderi !


La tension parcourt mon corps.


— Quoi ? grondé-je.


Ines renifle, ses larmes trempent mon col et ma gorge. Elle ne cesse de trembler et de frissonner. Je ne l’ai jamais vue dans cet état, mais étant donné ce qu’elle vient de me révéler, sa réaction est légitime.


Jacopo et moi avons souvent travaillé ensemble par le passé, et ce n’était pas un choix de ma part. Père veut que je travaille avec les Scuderi, car ce sont les fils de son Consigliere, mais je déteste vraiment Jacopo. C’est un être cruel et revanchard qui aime rabaisser ceux qu’il considère comme inférieurs : les femmes, les soldats faibles soumis à ses ordres, et son petit frère. Bien que je sois moi-même un homme cruel et vengeur, je ne tire aucune satisfaction à humilier les autres, et encore moins les femmes.


Les seules fois où j’ai été forcé de me rendre dans un de nos bordels, j’ai vu de mes propres yeux ce que Jacopo considérait comme drôle. J’avais entendu des histoires encore pires de la part de son petit frère Rocco lorsqu’il était tellement bourré qu’il était incapable de fermer sa grande gueule. Jacopo est sadique, au lit et en dehors. Je ne peux imaginer qu’Ines connaisse l’étendue de sa débauche, et pourtant, elle sait qu’il est le pire choix possible.


Ravalant ma fureur, je déclare :


— Es-tu sûre que c’est officiel ? Père ne m’a rien dit.


Ines se détache, les yeux remplis de tristesse.


— C’est officiel. Il me l’a dit ce matin, juste après sa réunion avec les Scuderi.


J’acquiesce, comprenant soudainement pourquoi Père s’est tourné vers lui. C’est parce que j’ai refusé d’épouser une autre femme que Carla. Je l’ai défié, et il a réalisé qu’il n’avait aucun moyen de me forcer ou de me punir, alors il a finalement accédé à la demande de son Consigliere. Père sait quel genre d’hommes sont les Scuderi. Il sait quel genre d’homme est Jacopo, et pourtant, il lui a donné Ines. Il a agité le futur de ma sœur au-dessus de ma tête plus d’une fois.


Je pose doucement ma main sur l’épaule d’Ines.


— Je vais lui parler.


— Il ne changera pas d’avis, il a donné sa parole aux Scuderi, murmure-t-elle alors qu’elle est secouée de nouveaux sanglots.


Je me lève et quitte la pièce. Ines n’est qu’un trophée pour Jacopo. Depuis des années, son père et lui demandent à Père de leur accorder la main d’Ines.


Je me dirige vers le bureau de mon géniteur en essayant de rester calme. Rien ne l’agace plus que d’être dans l’impossibilité de prévoir ma réaction. Depuis ces dernières années, un passage de pouvoir se produit, doucement, mais sûrement. Il ne peut plus me punir avec de la douleur, plus après toutes ces années passées à m’endurcir.


Je frappe à sa porte, mes poings me lancent face à la force que j’y mets. Je veux débarquer à l’intérieur et exiger des réponses, mais Père est toujours le Capo, toujours le maître de la maison. Il attend du respect de la part de tout le monde.


— Entre, dit-il.


Je me compose un masque de calme. Ce ne serait pas intelligent de donner à Père des arguments contre moi.


Dès que j’entre dans la pièce, mes yeux tombent sur lui, assis dans sa chaise de bureau et penché sur son agenda. Je lui ressemble beaucoup, un fait que les gens ne cessent de mentionner. Les mêmes cheveux blonds, les mêmes yeux bleus et froids et cette même attitude distante. Chaque matin au réveil, je me promets de devenir un homme meilleur.


— Je suis en train de me décider sur la date des deux mariages. Celui de ta sœur l’année prochaine et le tien l’année d’après.


Il lève les yeux avec un sourire calculateur aux lèvres. Ines est trop jeune pour se marier.


— Ou préfères-tu attendre quelques années avant de te marier ? Tu n’as que dix-neuf ans. Tu en auras alors vingt et un. Peut-être as-tu besoin d’un peu plus de temps pour profiter d’autres femmes.


Carla aura dix-neuf ans dans deux ans, elle a un an de plus qu’Ines, et ce serait injuste envers elle de la faire attendre, d’autant que je ne le souhaite pas. Je veux Carla.


— Non. Je n’ai pas besoin d’attendre.


Je marque une pause.


— Mais je ne suis pas venu pour discuter de mon mariage.


Père penche la tête avec une curiosité moqueuse.


— Pourquoi es-tu là, alors ?


Il sait très bien pourquoi je suis là. Refoulant mon agacement, je réponds :


— Pour parler avec toi du mariage d’Ines. Nous ne devrions pas considérer Jacopo comme un futur membre de notre famille.


— En tant que fils de mon Consigliere, ton futur Consigliere, il formule une demande qui n’a rien de surprenant. Les Scuderi ont attendu Ines. Jacopo est très désireux d’épouser ta sœur. Il a refusé toutes les autres femmes jusque-là. Rocco est déjà marié et aura certainement bientôt un héritier. Jacopo doit être récompensé pour sa patience.


Je ne mentionne pas que Rocco a déjà deux filles. Pour mon père, les filles ne valent rien, ce qui explique pourquoi il traite Ines comme un trophée à donner. Je secoue la tête.


— Il est trop vieux pour Ines, Père. Et sa réputation laisse beaucoup à désirer. Peut-être n’as-tu pas entendu les rumeurs, mais je travaille avec Jacopo depuis assez longtemps pour savoir qu’il est sadique et psychopathe. Tu ne peux pas autoriser qu’Ines soit à sa merci.


Père me regarde comme si je ne comprenais rien à la vie.


— Si Ines se conforme à ses exigences, tout ira bien pour elle. Chacun de nous doit faire des sacrifices. Elle devrait être fière d’être fiancée à quelqu’un de son rang.


Je le fixe, certain à présent qu’il ne me laissera pas le faire changer d’avis.


— Tu fais une erreur.


Il lève le doigt.


— Et tu devrais te rappeler où est ta place, Dante. Tu es mon héritier, il est vrai, mais je suis toujours le Capo de l’Outfit, le maître de cette maison.


Je ravale ma colère. Je dois me faire une raison. Négocier avec Père n’y changera rien. Je lui adresse un hochement de tête laconique.


— Tu travailleras avec Jacopo et Rocco, demain. Tu devrais le féliciter.


— Je le ferai, grincé-je.


*


Plus tard dans la journée, Pietro m’a appelé pour me demander une rencontre. Je sais pourquoi. Compte tenu de la manie de Jacopo à se vanter de tout, il a sûrement révélé à tout le monde le lien qui l’unit désormais à Ines.


Nous nous retrouvons au bar d’un de nos casinos de bord de mer pour un verre. En me voyant reposer ma boisson devant moi, le barman garde ses distances, sentant mon humeur noire.


Pietro a à peine deux ans de plus que moi. Il travaille à Chicago en attendant de prendre la place de son père en tant qu’underboss de Minneapolis dans quelques années. Je suis en train de siroter mon whisky lorsqu’il s’assied sur le tabouret à côté de moi, faisant signe au barman de lui servir la même chose.


Je lui jette un regard.


Son tee-shirt est froissé et ses cheveux noirs sont ébouriffés. À la seconde où le verre est posé devant lui, il l’attrape et le descend d’une traite. Puis ses yeux sombres rencontrent les miens.


— Ne laisse pas Jacopo poser ses mains sur Ines, Dante.


Je fais tourner mon verre sur le bar. Pietro a demandé la main d’Ines à deux reprises. En tant que futur underboss de Minneapolis, c’est un bon parti. Il n’a que six ans de plus qu’elle, et non douze comme Jacopo. Et, plus important encore, il n’est pas sadique.


— Pourquoi est-ce que tu veux te marier avec Ines ? lui demandé-je d’une voix lasse.


Il fronce les sourcils.


— Parce que je la respecte. Malgré son âge, elle sait comment se comporter. Elle est fière, élégante et belle.


— Et c’est un bon parti, complété-je.


C’est indéniable. Tous les hommes de notre entourage qui désirent Ines seraient idiots de ne pas considérer les effets positifs qu’un mariage pourrait avoir sur leur avenir.


— Bien sûr, ça aussi. Ma famille veut une union avec la tienne. Mais depuis que j’ai dansé avec Ines il y a quelques mois, je sais que je la veux pour femme.


Pietro attrape mon bras pour me forcer à croiser son regard. L’intérêt honnête dans ses yeux me surprend. Ce n’est pas de l’amour. Il ne connaît pas assez bien Ines pour cela, mais il se soucie réellement d’elle.


— Dante, toi et moi savons quel genre d’homme est Jacopo.


Tout le monde sait quel genre d’homme est Jacopo. Il est fan de torture. Moi-même j’apprécie le shot d’adrénaline, surtout si je fais face à des traîtres ou des ennemis, mais Jacopo apprécie cela d’un point de vue sexuel, ce qui ne fait pas bon ménage avec un mariage.


J’incline la tête, tentant de réprimer la rage qui parcourt mon corps.


— Comment peux-tu être aussi calme ? Comment peux-tu ne pas être enragé ?


Je souris presque. Ma fureur est contenue profondément en moi, où elle restera jusqu’au jour où je déciderai de la laisser éclater. Cela m’a pris plusieurs années pour perfectionner mon masque inexpressif. Maintenant, il est aussi impénétrable que l’acier.


— C’est mon père le Capo. Tu sais que c’est sa décision, pas la mienne.


Une lueur féroce brille dans les yeux de Pietro.


— Mais tu la désapprouves.


Évidemment. Comment pourrais-je ne pas la désapprouver ?


— Ines est ma sœur, réponds-je simplement.


Je n’en dirai pas plus en public, même si j’aime bien Pietro.


— Comptes-tu rester là, à la regarder être donnée à un monstre ?


— Jacopo est prétentieux et arrogant. Ça le tuera peut-être un jour.


Pietro commande un autre verre pour lui alors que je continue de jouer avec celui que j’ai dans les mains. Je n’ai jamais aimé être bourré. J’abhorre profondément la perte de contrôle et l’inhibition.


— C’est potentiellement trop tard pour Ines.


Je termine mon whisky.


— Ils ne se marieront pas avant l’été prochain.


— L’été prochain ? Elle n’aura que dix-sept ans. Ils n’attendront pas qu’elle soit majeure ?


Le barman lève la bouteille, mais je secoue la tête. Je ne veux pas me mettre une mine.


— Un an, c’est long, Pietro.


Je croise son regard.


Il cherche dans mes yeux un sens à mes paroles. Je ne peux pas être plus explicite que cela.


— Tu peux me faire confiance. Je vais t’aider.


Je lui adresse un sourire froid, sans rien ajouter. Je ne peux pas lui livrer le fond de ma pensée ou en partager plus. Pietro est l’un des seuls hommes en qui j’ai une certaine confiance, mais pas assez pour lui en dire plus que nécessaire.


— Je n’ai pas besoin de ton aide.


*


Rocco et Jacopo attendent à côté de la voiture lorsque nous arrivons avec Enzo. Jacopo a un large sourire, la tête encore plus haute que d’habitude et le torse bombé. Je lui adresse, à lui et à son frère, un bref signe de tête. Si je prononce un mot maintenant, je ne parviendrai pas à maintenir la froideur qui me caractérise. Enzo leur serre la main, mais la manière dont sa bouche se tord lorsqu’il touche Jacopo en dit long sur l’opinion qu’il a de lui.


Sans un mot, je me glisse sur la banquette arrière. Enzo prend le volant, comme à son habitude.


— Tu vas à l’arrière, Squirt, lance Jacopo à Rocco, dont les oreilles virent au rouge.


Par le passé, tout son visage prenait cette couleur, cependant il a appris à modérer ses ardeurs avec les années.


Rocco se retrouve à l’arrière avec moi. Il garde le silence, en dépit des regards meurtriers qu’il jette dans le dos de son frère. Leur animosité va au-delà de la simple rivalité fraternelle. C’est de la haine pure et dure.


— Pourquoi l’appelles-tu comme ça ? demande Enzo à voix basse alors qu’il démarre la voiture.


— Je t’ai pas raconté l’histoire ?


— Tu l’as racontée à tout le monde plusieurs fois, répond calmement Rocco.


Je serre les dents.


— C’est vrai.


Jacopo nous adresse un sourire cruel à travers le rétroviseur.


— C’est une histoire trop drôle pour être oubliée.


Je n’étais pas là lorsque ce surnom est né. Mais l’histoire a fait le tour, notamment parce que Jacopo la remet sur le tapis dès qu’elle s’essouffle un peu. Rocco avait quatorze ans lorsque Jacopo et ses amis tout aussi pervers que lui l’ont amené dans un bordel pour la première fois. Apparemment, Jacopo avait ordonné à deux danseuses de lui faire une danse du ventre si intense qu’il a joui dans son pantalon. Bien sûr, l’humiliation de Rocco ne s’est pas arrêtée là. Jacopo et ses amis ont ordonné à Rocco de se déshabiller, d’essuyer son sperme avec un cracker et de le manger. Ils auraient sans doute trouvé d’autres moyens de le torturer si Giovanni Aresco, notre underboss à Chicago, n’était pas intervenu.


— On a une affaire sur les bras, on n’a pas le temps de se remémorer le passé, conclus-je, m’assurant ainsi du silence de tous pour le reste du trajet jusqu’à notre cible.


Enzo se gare à un pâté de maisons de l’usine et s’en va explorer la zone avec Rocco. Mon père désapprouve que je sois de la partie lors des attaques, mais j’ai insisté. Pour autant, je suis rarement autorisé à être en première ligne.


Au moment où Jacopo et moi nous retrouvons seuls, adossés à la voiture, il laisse échapper un soupir et sourit d’une manière laissant penser qu’il ne comprend pas pourquoi les êtres humains font ce type de rictus, même s’il l’a adopté.


— Ton père m’a fait attendre pendant longtemps. Même mon frère est déjà marié, alors que moi, j’ai dû attendre des années pour ta sœur. Mais elle fera en sorte que ça vaille le coup pour moi, j’en suis sûr.


Son sourire devient plus sombre, lascif.


Ma rage explose, passant mes défenses de fer. J’enfonce mon coude dans sa gorge. Mon couteau est juste sous ma veste. Un coup, c’est tout ce qu’il faut pour sauver Ines d’un destin cruel, un destin qu’aucune femme ne mérite.


Le défi et la peur brillent dans les yeux de Jacopo.


— Tu veux me tuer pour une gonzesse ?


Je renforce ma prise. Une entaille, et son sang maculera mes mains. Cela me ferait du bien, bien plus que n’importe quel autre meurtre que j’ai déjà commis.


— Attention, le préviens-je, cette gonzesse dont tu parles, c’est ma sœur. Tu ferais mieux de te rappeler que dans quelques années je serai ton Capo. Apprends donc le respect.


— Et je serai ton Consigliere. Ça a toujours été comme ça. Nos pères sont amis. Tu ne peux pas me tuer.


C’est vrai. Tant que mon père sera vivant, je ne peux pas tuer Jacopo, et même après, ce serait difficile de l’expliquer à mes hommes. Scuderi est un nom qui respire le pouvoir, qui appartient à l’Outfit. Ils sont loyaux. Il faudrait nécessairement une bonne raison pour se débarrasser de l’un d’entre eux. Or, protéger ma sœur d’un viol conjugal et de la torture ne sera pas considéré comme telle. La simple idée qu’Ines doive souffrir du sadisme de Jacopo me fait bouillir le sang.


Je le relâche. Toute ma vie j’ai travaillé pour devenir Capo, pour suivre les pas de mon père. Je suis né pour gouverner l’Outfit, et je le ferai. Rien n’empêchera mon accession au pouvoir, et encore moins Jacopo Scuderi.


Je recule avec un sourire froid.


— Je ne te tuerai pas, tu as raison.


Son sourire devient triomphant à présent qu’il est assuré de son immunité familiale. Des pas se font entendre quand Rocco et Enzo tournent à l’angle, ayant fini d’explorer la zone.


— La voie est libre ? demandé-je.


Ils acquiescent, si bien que je donne le signal d’attaque. Comme prévu, nous trouvons six soldats de la Bratva à l’intérieur de l’entrepôt, en train de surveiller leur dernière cargaison de drogue. Nous nous séparons en équipes de deux afin d’éliminer nos adversaires aussi rapidement et efficacement que possible. Jacopo et moi terminons dans une zone de stockage plus petite avec trois soldats hauts gradés de la Bratva, pendant que Rocco et Enzo s’occupent des autres dans l’entrepôt principal.


Après avoir terrassé le premier ennemi, je progresse dans la pièce et me dissimule derrière un conteneur proche de mon prochain adversaire. Jacopo est resté proche de la porte, sur la gauche, et s’occupe de l’ennemi numéro trois.


Je remarque que mon adversaire devient impatient et nerveux. Il ne vise pas bien et ne cesse de lever la tête pour regarder vers la porte, à la recherche d’une échappatoire. Risquera-t-il une course pour sa liberté ? Ce serait futile.


Je vise calmement, le bras stable, à l’affût de sa prochaine erreur. Lorsqu’il relève enfin les yeux, je loge une balle dans la tête de ce connard de la Bratva, envoyant son cerveau voler partout. Il titube avant de s’écrouler sur le sol et de lâcher son arme, un modèle russe.


Jacopo est toujours en plein échange de tirs avec son adversaire. Mes yeux sont attirés par l’arme abandonnée par le soldat de la Bratva. Je sors un de mes gants en cuir de ma veste et l’enfile avant de la ramasser. Puis je lève mon propre Beretta pour abattre le dernier homme avec. Jacopo se tourne vers moi avec un sourire triomphant, qui meurt quand il me voit pointer le pistolet russe sur lui.


— T’épouser ne sera pas le destin de ma sœur.


Il dégaine en panique sa propre arme au moment où j’appuie sur la détente. La balle traverse son œil gauche, projetant sa tête en arrière. Son corps tombe. Pendant un instant, le silence règne autour de moi, un néant sinistre qui résonne dans mes oreilles.


Trahison.


J’ai tué un soldat de l’Outfit. Un homme dévoué à la cause, à mon père, à l’Outfit.


Une forte inspiration me fait dévier les yeux vers la porte, là où se tient Rocco Scuderi. En voyant son expression, je sais qu’il a été témoin du meurtre de son frère. Pendant quelques instants, aucun d’entre nous ne bouge. Je pointe toujours le fusil russe à l’endroit où se trouve la tête de Jacopo.


L’expression de Rocco passe du choc… au soulagement.


Rocco semble soulagé, et même enthousiaste de découvrir son aîné mort. Il n’y avait aucun amour entre eux, mais cette démonstration de joie non dissimulée me surprend. Je pointe mon arme droit sur le crâne de Rocco, mais il a l’air de s’en foutre complètement. Avec de grands yeux écarquillés, il s’approche de son défunt frère, un sourire dérangé aux lèvres. Il crache sur son cadavre et le roue de coups de pied à plusieurs reprises.


J’abaisse mon flingue doucement, les yeux plissés devant son absence d’émotion.


— Tu vois ! Tu vois ! T’as eu ce que tu méritais ! exulte-t-il, le visage rouge et trempé de sueur. Tu l’as mérité !


La respiration lourde, il se tourne vers moi. Mon arme est désormais pointée vers son torse, alors que je tente de décider si je dois prendre le risque de le tuer à son tour. Rocco Scuderi n’est pas un homme bon, mais il est aussi loyal que son frère, peut-être même plus, et il ne partage pas le sadisme de ce dernier, ou du moins ne l’a pas montré ouvertement jusqu’à présent.


Le regard de Rocco s’arrête sur le flingue dans ma main, le modèle russe ayant mis un terme à la vie de son frère qui pourrait très bien mettre fin à la sienne également.


— Je n’en parlerai à personne, dit-il.


Je me rapproche de lui, enjambant le cadavre du russe en passant. Je ne le lâche pas du regard.


— Tu n’en parleras pas ? demandé-je froidement. L’honneur t’oblige à dire la vérité à ton père sur celui qui a tué son héritier, ton serment t’oblige à révéler toute trahison de l’Outfit à ton Capo, mon père.


Rocco grimace, ses yeux brillent de haine.


— Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu qu’il meure. Je l’aurais bien tué moi-même… (Il secoue la tête.) Je suis soulagé que tu l’aies fait. Je te serai à jamais reconnaissant, Dante. J’emporterai ce secret dans ma tombe, je te le jure.


— Pourquoi ?


Je m’arrête à quelques pas de lui, l’arme toujours pointée sur son cœur.


— Parce que tu m’as donné tout ce que j’ai toujours voulu. Jacopo mort, je serai Consigliere.


Je penche la tête.


— C’est vrai. Tu prendras la place de ton père un jour.


Rocco fronce les sourcils.


— S’il l’accepte. Jacopo était son fils préféré.


Le cerveau de ce dernier macule le sol en béton, à présent.


— Je ne peux faire confiance à personne avec un secret de cette envergure, tu le comprends certainement.


Le regard de Rocco devient frénétique. Je peux presque voir ses pensées se bousculer dans sa tête. Il fait un pas vers moi tandis que je lève mon flingue plus haut.


— Dante, je vais donner du poison à mon père, quelque chose qui sera difficile à détecter à moins de le chercher spécifiquement. Quelque chose qui maquillera sa mort en crise cardiaque. Il en a déjà eu une. Quoi de plus normal qu’il en ait une autre après que son héritier, son fils préféré, a été cruellement tué par un connard de la Bratva ? Tu convaincras ton père que j’ai été dévasté par la mort du mien et moi, je convaincrai tout le monde que l’ennemi a tué mon frère. De cette manière, je ne suis pas le seul à garder un secret.


Rocco a le potentiel pour devenir un Consigliere utile, plus que Jacopo aurait pu l’être. Son père est à peine meilleur que Jacopo et bien trop lié à mon père. Si je veux un passage de flambeau progressif, je dois changer les personnes clés maintenant. Tuer Rocco éveillerait les soupçons et me laisserait avec le père Scuderi à gérer pendant une décennie ou plus. J’ai besoin de réduire le pouvoir de mon père maintenant, de manière subtile, mais efficace.


— Attends une semaine ou deux. Laisse-le mourir après les funérailles.


Rocco acquiesce. Le soulagement se lit sur son visage.


— Merci, Dante. Tu ne le regretteras pas. Je serai un Consigliere loyal, si tu veux bien de moi.


— Tu seras mon Consigliere lorsque j’accéderai au pouvoir, je t’en fais la promesse. (Je marque une pause.) Mais si tu reparles de cet événement, je finirai ce que je n’ai pas pu finir aujourd’hui. Tu emporteras ce secret dans ta tombe dans les deux cas.


— Personne ne l’entendra de ma bouche.


Rocco me contemple avec admiration et respect. Je ne détecte pas la moindre once de trahison dans son attitude. Je baisse l’arme et la repose à terre à côté du Russe.


— Tu dois le bouger un peu sur le côté pour que l’angle de tir soit bon, déclare Rocco.


Il a raison. Je traîne le Russe à gauche et enfouis mon gant dans ma poche. Rocco me gratifie d’un hochement de tête satisfait.


Enzo se précipite à l’intérieur, l’air essoufflé. Ses yeux tombent sur Jacopo.


— Putain. Ces bâtards l’ont eu ?


J’acquiesce.


— Il a été abattu par une balle russe. Nous devrons le venger. La Bratva devra le payer de son sang, affirmé-je.


Rocco sourit de façon glauque.


— Ils paieront pour avoir tué mon frère.


Un mensonge ordinaire. Je ne fais pas confiance à Rocco, mais je me fie à la haine qu’il porte à son frère et son envie de devenir Consigliere. Ces deux éléments m’assureront de son silence… pour l’instant.


Une trahison est toujours suivie d’une autre. Il m’aura fallu des années pour le comprendre.


*


Après une réunion tardive avec mon père, le vieux Scuderi et nos capitaines, je remonte finalement dans ma chambre. Que Jacopo ait été abattu aussi tôt après que j’ai découvert qu’il allait épouser Ines, je ne suis pas sûr que Père ait réellement cru à une coïncidence. J’ai le sentiment qu’il sait pour ma trahison, mais a choisi de l’ignorer. Ou peut-être l’agitera-t-il au-dessus de ma tête plus tard. J’ignore ses intentions. Il n’a qu’un seul héritier, moi. Mère et lui sont trop vieux pour avoir un autre enfant. Il est lié à moi autant que je suis lié à lui si je veux garder le respect de l’Outfit. Les parricides ne sont pas tolérés dans nos cercles traditionnels.


En chemin vers ma chambre, je m’arrête devant celle d’Ines. Je fais grincer mes jointures contre le bois de la porte.


— Dante ?


— Oui, réponds-je.


— Entre.


Je pousse la porte, me glisse à l’intérieur de la pièce et la referme. Ines se tient face à la fenêtre, déjà prête pour aller dormir. Elle est vêtue d’une longue chemise de nuit, recouverte dans le dos par ses longs cheveux blonds. Les mots dégoûtants de Jacopo décrivant ce qu’il lui ferait me reviennent en mémoire, suivis de la satisfaction morbide de savoir qu’il ne touchera à aucun cheveu de ma sœur.


— Je voulais te dire… commençai-je, mais je me stoppe lorsqu’Ines se tourne vers moi.


Elle sait que Jacopo est mort. Un soulagement total se lit sur son visage.


— Tu n’es pas censée espionner nos réunions, Ines. Père va te punir.


Ce dernier attendrait de moi que je la punisse également, sauf que je n’en ferai rien. Je ne la frapperai pas ni ne la blesserai d’une quelconque manière. Il ne l’a jamais torturée comme il m’a torturé, mais il la frappe et la traite comme une moins-que-rien. Que je refuse de faire la même chose le rend furieux.


Ines se précipite vers moi pour se jeter dans mes bras, m’enlaçant fortement.


— Je suis tellement, tellement heureuse qu’il soit mort ! C’est horrible de se réjouir d’une chose pareille, mais c’est le cas. Je pourrais danser de joie. Depuis que j’ai appris pour le mariage, j’ai prié tous les jours pour qu’il meure, et maintenant, mon rêve est devenu réalité. Je sais que c’était toi. Je sais que tu l’as tué pour qu’il ne me fasse pas de mal.


— Ines, sifflé-je en guise d’avertissement, de quoi tu parles ?


Elle lève ses yeux bleus remplis de gratitude.


— Je sais que c’est toi. Ne me mens pas. Je sais que tu l’as fait pour me tirer de ses griffes.


Je ne réponds pas, car Ines me connaît trop bien. Peu importe ce que je vais dire, elle ne changera pas d’avis.


— Merci de m’avoir sauvée. Merci, Dante. Merci, merci, merci.


Les larmes emplissent ses yeux de nouveau tandis que ma poitrine se serre. Elle repose son front contre mon torse, relâchant un soupir frémissant.


— Merci de l’avoir tué.


— Ines, grincé-je. Chut. Personne ne doit savoir. Jacopo a été tué par la Bratva, d’accord ?


Elle s’écarte avec un doux sourire.


— Carla a de la chance d’être ta future femme. Si elle savait à quel point tu es respectable, elle arrêterait de s’inquiéter autant.


Mes sourcils se touchent.


— Carla est inquiète à l’idée de m’épouser ?


Ines et Carla sont amies depuis aussi longtemps que je me souvienne, ce qui explique pourquoi je connais Carla, malgré son rang inférieur de deuxième fille de capitaine, selon mon père. Le fait qu’elles aient parlé de moi dans mon dos ne me plaît pas. J’ai commencé à remarquer Carla il y a seulement un an, quand je l’ai ramenée chez elle après qu’elle nous a rendu visite. C’était inapproprié, mais Ines ne se sentait pas assez bien pour se joindre à nous. Le trajet de trente minutes pendant l’heure de pointe nous a amenés à discuter, et sa douce voix, pareille à une berceuse, m’a donné un sentiment de calme lorsqu’elle me parlait de choses banales comme la couture ou la cuisine. Bien que j’aie l’air calme en apparence, la vraie paix intérieure m’échappe. J’ai commencé à faire plus attention à elle. Elle est belle, mais très timide à ce sujet, naturellement soumise, aimable et religieuse, presque pieuse. Elle est tellement respectable. Chaque matin, je rêve de l’être quand je me promets de ne pas devenir comme mon père, pourtant ma résolution vole bien souvent en éclat au petit-déjeuner, lorsque je réfléchis aux manières de supprimer mon vieux sans perdre le respect de l’Outfit. Si quelqu’un peut faire ressortir le peu de bon en moi, c’est quelqu’un comme Carla.


Ines sourit.


— Tu es dur à décrypter, et franchement flippant pour les gens qui ne te connaissent pas, donc… Pour tout le monde, sauf moi.


— Elle a accepté de m’épouser.


— Son père était d’accord, et n’importe quel capitaine serait fou de ne pas accepter s’il avait l’opportunité de marier sa fille au futur Patron de l’Outfit.


Je me tends.


— Si Carla ne veut pas de moi…


— Je n’ai pas dit ça.


— Alors, qu’est-ce que tu veux dire, Ines ? Explique-moi.


Elle baisse les bras, son sourire s’évanouit.


— Ne… (Elle déglutit.) Ne parle pas comme lui. Tu me fais peur quand tu fais ça.


Je relâche un bref soupir et touche son bras doucement.


— Tu n’as aucune raison d’avoir peur de moi, et Carla non plus. Mais je dois savoir si elle ne veut plus m’épouser, si elle n’est plus attirée par moi.


Ines secoue la tête.


— Bien sûr que Carla veut t’épouser. Presque toutes les filles sont attirées par toi, même si tu te comportes comme si tu ne l’avais pas remarqué. Ta réserve les rend dingues. Tu devrais entendre les bruits qui courent. C’est à pleurer. Même Carla tombe dans le panneau, parfois.


— Quelles rumeurs ?


Ines se mord la lèvre.


— Je préfère ne pas en parler.


— Ines, insistai-je.


— Vraiment, répond Ines en rougissant, je préfère ne pas en parler.


— J’ai besoin de savoir quels bruits courent à mon sujet, surtout si Carla tombe dans le panneau.


Elle détourne les yeux.


— On raconte que tu es tellement absorbé dans ton travail et si détaché de toute émotion humaine que tu n’as pas besoin d’aucun rapprochement physique, ce qui amène certaines personnes à penser que…


Elle grimace. Je hausse les sourcils.


— … que tu es puceau, achève-t-elle. Carla m’a demandé si tu te préservais pour le mariage.


Je regarde ma sœur. Ses joues sont rouges. Elle couvre sa bouche avec sa paume, puis rit, les yeux pétillant de malice. Ses épaules se secouent.


— Pardon.


C’est quelque chose de courant dans notre société, particulièrement chez les femmes. Elles essaient de créer un mythe autour de moi pour me transformer en une sorte de fantasme héroïque que je suis loin d’être.


— Je sais que tu ne l’es pas, c’est ce que j’ai dit à Carla…


— Tu le sais ?


Je penche la tête, les yeux plissés. Bien que je ne sois pas vraiment à l’aise à l’idée de discuter de ma sexualité avec ma sœur, sa certitude m’intrigue.


Elle cligne des paupières en abaissant la main.


— Tu l’es ?


Son expression choquée m’amuse. Je me contente de la regarder tandis que, lentement, son visage se mue en une expression confuse.


— Tu te fous de moi.


Effectivement, mais c’est bon de voir le poids des derniers jours s’envoler de ses épaules.


Elle secoue la tête.


— Impossible. Pourquoi tu le serais encore ? Si je pouvais choisir n’importe qui, et même en profiter comme le font les hommes, je ne voudrais pas attendre non plus. (Ses yeux s’écarquillent.) J’attendrai, bien sûr. Tu sais que j’attendrai. Ce n’est pas quelque chose que j’ai hâte de faire.


Elle me tourne le dos en grimaçant.


— Je suis désolée. Tu devrais t’en aller, maintenant.


Je pose une main sur son épaule.


— Ines, calme-toi. Je comprends. Tu n’as pas à craindre ma réaction. Je ne suis pas Père.


Elle acquiesce lentement, avant de lever la tête.


Je me sens obligé de lui donner un bout de vérité.


— Tu as raison, je ne me préserve pas pour le mariage. Même si je le voulais, ce ne serait pas bien vu dans notre milieu. Ma première fois, on me l’a imposée, et je n’ai même pas aimé ça. Comme l’exige la coutume, notre père, comme tous les pères de l’Outfit, m’a emmené dans un bordel et a payé pour ma première fois. J’étais très jeune, et j’aurais préféré pouvoir choisir ma partenaire.


Ines se tourne lentement vers moi. Son visage exprime la compassion.


— Ne te sens pas désolée pour moi. Tu as raison. En tant qu’homme, j’ai la chance de m’envoyer en l’air avant le mariage. Mais être mariée ne signifie pas que tu ne prendras pas ton pied. Pietro est un bon gars.


— Dante ! glapit Ines en pointant la porte. Maintenant, tu dois vraiment partir.


Je sors, et elle me suit. Ses doigts agrippent fermement le rebord de la porte alors qu’elle la referme jusqu’à ce qu’on ne voie plus que son visage.


— Père m’autorisera-t-il à épouser Pietro ?


— Veux-tu épouser Pietro ?


— Il est beau. (Elle déglutit.) Est-ce qu’il est gentil ?


C’est un Made Man.


— Il sera gentil avec toi.


— Alors, je veux l’épouser.


J’acquiesce.


— Tu l’épouseras.


*


Après le petit déjeuner, je me rends dans le bureau de Père. Mère est là aussi, à se tordre les mains.


— Les gens appellent ça de la malchance.


— Qu’est-ce qu’ils appellent de la malchance ? demandai-je en entrant.


— Que Jacopo soit mort dès que ton père accepte de lui donner Ines. Elle pourrait être maudite.


La superstition de Mère me surprend encore, même après tout ce temps.


Les yeux de Père me transpercent.


— Une malédiction nécessite une entité supérieure pour décider du sort de Jacopo, mais ce n’est pas Dieu qui l’a abattu, n’est-ce pas, Dante ?


— C’est vrai. La Bratva n’est pas plus une envoyée de Dieu que nous.


Le sourire de Père est figé. Ses yeux, pareils à ceux d’un reptile, scrutent les miens.


— Je m’inquiète… commence Mère.


— Inquiète-toi de tes habits et de ta couture, et non des choses qui dépassent ta compréhension, réplique Père.


Mère acquiesce et s’enfuit de la pièce.


— Pietro a demandé la main d’Ines deux fois. Même cette rumeur ridicule de malédiction ne le dissuadera pas.


— J’ai d’autres offres à prendre en considération.


Je m’approche du bureau. Peut-être essaie-t-il une fois de plus de me punir à travers Ines. Je ne le permettrai pas.


— Dis oui à Pietro.


Ses yeux se voilent de colère.


— Prends garde.


— Un roi sans héritier règne sur un royaume voué à la ruine. Je prends le risque de plonger. Et toi ?


C’est la seule menace que je profère. Père soutient mon regard, essayant de jauger mon sérieux. Puis il sourit de manière inflexible.


— Pietro est le meilleur choix qu’on ait, de toute façon, concède-t-il. Pourquoi ne lui annoncerais-tu pas la bonne nouvelle ? Il pourra épouser Ines l’année prochaine. Nous planifierons le mariage pour août.


— Père, Ines n’aura que dix-sept ans.


— Et la majorité sexuelle est de seize ans au Minnesota, là où elle vivra avec Pietro. Je m’attends à ce qu’il parte là-bas et se prépare à prendre la suite de son père dans quelques années.


— Tu t’attends aussi à ce que je prenne ta suite en tant que Capo juste après mon mariage avec Carla ?


Bien sûr, je connais la réponse. Ma question est destinée à le provoquer.


— Être le Patron de l’Outfit est un tout autre sujet.


Père pense que cela attirera moins d’attention négative sur lui si l’on se réfère à lui en tant que Patron, et non en tant que Capo, comme si ce changement de dénomination dupait qui que ce soit. Je lui adresse un bref signe de tête.


— Je vais aller voir Pietro maintenant.


Je n’attends pas son approbation pour partir. En chemin vers ma voiture, j’envoie un bref message à Pietro en lui demandant de me retrouver dans quinze minutes au bar du Bologna, le casino qu’il gère en ce moment.


Quand j’entre dans l’établissement, éclairé par de nombreuses lampes à lave, Pietro est déjà perché sur un tabouret. Je me dirige vers lui et prends place à ses côtés. Il se tourne. Aujourd’hui, ses cheveux sont immaculés et ses vêtements parfaitement repassés.


— J’ai entendu dire que Jacopo avait été tué par une balle de la Bratva, hier.


Une balle de la Bratva, pas un soldat de la Bratva.


— Un incident fort regrettable.


Il sourit. Je fais signe au barman que je vais prendre un expresso, comme Pietro.


— Père a accepté que tu épouses Ines.


Son expression s’illumine.


— Vraiment ?


— L’année prochaine, au mois d’août.


Il se fige.


— Je préférerais l’épouser un an après ses dix-huit ans, Dante.


— Mon père insiste sur la date, et sur ton déménagement à Minneapolis juste après le mariage pour te préparer à devenir underboss.


Pietro détourne le regard en passant la main dans ses cheveux.


— Je ne me sens pas à l’aise à l’idée d’épouser Ines alors qu’elle n’a que dix-sept ans.


— J’imagine que c’est à cause du côté sexuel de ton mariage, dis-je à voix basse, même si je tique à cette idée.


Il me lance un regard peiné.


— Nous n’avons plus cette tradition des draps ensanglantés. Tu peux attendre dix mois, jusqu’à l’anniversaire d’Ines. Se marier n’implique pas forcément d’avoir un rapport sexuel.


Pietro baisse le regard sur le bar.


— Dante, dit-il doucement, mais le doute résonne dans ce seul mot.


Il lève la tête.


Je ne suis pas aveugle. Ines est une très belle femme. Ses cheveux blonds et ses yeux bleus sont désirés par de nombreux hommes, et sa grande taille ajoute à son charme. Pietro sera un mari aussi respectueux qu’un homme de sa condition ou de la mienne peut l’être. Il est aussi un homme, un homme qui aura le droit d’avoir une très belle femme avec laquelle partager une maison et un lit.


— Je ne forcerai jamais Ines, tu le sais.


— Ines est née dans le respect des règles, et son devoir est de t’offrir son corps. La forcer ne sera pas nécessaire, Pietro. Tu le sais aussi bien que moi.


Ma voix s’est faite plus incisive.


— Je ne sais pas si… si je suis assez fort pour résister aussi longtemps. (Il sonde mon regard.) Pourrais-tu résister pendant des mois si ta magnifique femme partageait ton lit tous les soirs ?


Généralement, je me félicite de mon self-control. Suis-je absolument certain de pouvoir résister ? Non, mais je ne le dirai pas à Pietro.


— Oui.


Pietro secoue la tête avec un ricanement.


— Alors, tu es un homme bien plus fort que moi.


*


Leur mariage a lieu l’année suivante, au mois d’août, comme Père l’avait demandé.


Je garde un œil sur Ines et Pietro pendant le mariage, essayant d’analyser leurs interactions pour jauger de l’influence de mon avertissement sur Pietro. Mes yeux dérivent sur Carla, qui reste dans son coin, un verre d’eau à la main. Ses parents dansent. Je me fraie un chemin jusqu’à elle. Lorsqu’elle me remarque, elle détourne les yeux comme, d’habitude. Je lui tends la main.


— Veux-tu danser avec moi ?


— Bien sûr.


Nous dansons pendant un moment en silence avant que je n’aborde le sujet qui me taraude :


— Est-ce que tu es sûre de vouloir m’épouser ?


Ses yeux s’agrandissent.


— Absolument. Nous nous marions dans trois mois… n’est-ce pas ?


J’incline la tête. Cela a nécessité des efforts considérables pour convaincre Père d’organiser le mariage la même année que celui d’Ines, mais je ne voulais pas attendre. Les parents de Carla sont très conservateurs, et elle a fêté ses dix-huit ans il y a déjà quelques mois.


— Tu as l’air réticente.


— Je ne le suis pas, sincèrement. Je garde simplement mes distances comme nous ne sommes pas encore mariés.


Elle m’adresse le premier sourire honnête de la journée.


— Trois mois.


Elle sourit un peu plus, les joues rouges, puis acquiesce. Et comme d’habitude, un sentiment de calme m’envahit en sa présence. Après ma danse avec Carla, je me dirige vers mon beau-frère pour m’occuper du deuxième sujet sur ma liste.


Pietro rit à ce que lui raconte Rocco. Depuis la mort du vieux Scuderi et la prise de fonction de Rocco en tant que Consigliere, son comportement a changé. Maintenant, plus personne ne l’appelle Squirt. Libéré de son père et de son frère, il a montré qu’il était un Scuderi à part entière, pas aussi dépravé qu’eux, mais rusé et brutal. Un bon Consigliere, qui m’est loyal à moi, et pas à mon père.


— J’aimerais te parler.


Pietro hoche la tête et me suit dans un endroit reculé.


— Tu te rappelles qu’il y a un an, tu m’as dit que Jacopo était un monstre et qu’Ines ne devait pas lui être promise.


Pietro regarde Ines parler à Carla avant de revenir vers moi, ses sourcils se touchant presque.


— Bien sûr. Je suis heureux qu’il ait été tué.


— J’espère que tu prouveras ce soir et tous les jours qui suivront que tu es un homme bien plus respectable que Jacopo, que tu mérites ma sœur, déclaré-je doucement en m’approchant de lui.


Pietro soutient mon regard.


— Si je ne le fais pas, la Bratva aussi me règlera mon compte ?


— J’espère qu’on n’en arrivera pas là.


— Non. Et pas parce que j’ai peur des conséquences. (Son expression est dure.) Si tu veux bien m’excuser, j’ai besoin de parler à ma femme.


*


Je suis tendu, je l’ai été toute la nuit et toute la matinée. Pietro et Ines font finalement leur entrée sous les applaudissements. Je ne les rejoins pas. Pietro a un bras possessif enroulé autour de la taille de ma sœur, qui s’appuie sur lui, cherchant sa proximité et sa protection alors que l’intensité de l’attention qu’on lui donne la frappe. Elle garde la tête haute, malgré le léger rougissement de ses joues. Elle lance ensuite un regard dénué de peur à Pietro, qu’il lui rend avec adoration. Quand il me remarque, son expression s’adoucit, se transformant en quelque chose de calme et neutre. Il m’adresse un bref signe de tête, et je fais de même, car un coup d’œil à ma sœur m’informe qu’il la traitera avec le respect qu’elle mérite. Peut-être trahir l’Outfit pour ma sœur aura-t-il des conséquences, pourtant je suis prêt à les payer.


Ines, la première femme pour qui j’ai trahi l’Outfit.


Et ce n’est que le début.







La seconde trahison


12 ans plus tard








Je tiens la main de Carla, déposant mes lèvres sur ses jointures. Sa peau est pâle, sa respiration est laborieuse, douloureuse… Je lève les yeux et la vois me regarder avec des yeux tristes et fatigués.


— Je m’en veux de ne pas avoir pu te donner d’enfants.


Je secoue la tête, touche sa joue et presse un baiser contre ses lèvres sèches.


— Carla, rien de tout ça n’a d’importance.


— Ça fait partie du plan de Dieu, mon amour.


Je ne réponds rien. Durant toutes ces années, la foi de Carla n’a pas déteint sur moi, peu importe à quel point elle a essayé. Je n’étais déjà pas croyant, et maintenant moins que jamais. S’il y a un Dieu et que c’est son plan, je ne lui pardonnerai jamais.


— Ne… Ne te noie pas dans ta colère. Ne la laisse pas te consumer.


Je lui aurais donné le monde. Mais ce n’est pas quelque chose que je pouvais promettre. La colère bouillonne déjà dans mon abdomen, attendant de jaillir.


— Tu veux bien prier avec moi ?


Après un hochement de tête, je cueille ses mains et baisse la tête. Les prières chuchotées de Carla font écho à mon désespoir grandissant. Carla est tout ce que j’ai de bien dans ma vie. Elle me complète. Sans elle… que vais-je devenir ?


*


La morphine n’est pas assez forte pour que les heures de conscience de Carla soient supportables, à moins que les médecins lui en donnent trop et que son état soit presque comateux.


Je tiens sa main alors qu’elle gémit, le visage déformé par la douleur. Peu de mes ennemis ont souffert autant que Carla durant les derniers jours de sa vie. Ce n’est pas juste. Rien ne pourra me faire penser le contraire.


— Je sais que le suicide est un péché, mais je veux en finir. Je veux que ça s’arrête. (Elle déglutit.) Je… n’en peux plus.


Je me fige. Je sais que ce n’est plus qu’une question de temps avant qu’on ne doive se faire nos adieux, mais les mots de Carla me font prendre conscience de la dure réalité.


J’embrasse sa main.


— Ce n’est pas vraiment un suicide si je te tue de ma main, mon amour.


— Dante…


— J’ai déjà fait pire.


C’est un mensonge. Cela brisera la dernière once d’humanité en moi, mais si quelqu’un vaut ce sacrifice, c’est bien Carla.


— Tu en es sûr ?


Par le passé, elle se serait emportée contre moi, aurait récité des passages de la Bible, en aurait fait appel à ma bonne foi. Qu’elle n’essaie même pas montre à quel point elle va mal.


J’acquiesce.


— Tu peux me tirer dessus. C’est rapide et facile pour toi.


Rien de tout cela ne sera facile. Et je ne ferai pas l’affront de tuer Carla comme je tuerais un putain de traître.


— Ne t’inquiète pas. Demain, tout sera terminé et tu seras dans un endroit meilleur.


Je ne crois pas au paradis ni à l’enfer. S’ils existaient, nos adieux seraient éternels.


*


Ce soir est le dernier que je passe avec Carla.


Quand je m’approche du lit, Carla sourit faiblement. Elle sait ce que je suis sur le point de faire, si bien que du soulagement apparaît dans ses yeux. Je n’ai pas évoqué les détails avec elle. Elle a toujours préféré rester ignorante des côtés brutaux de la vie. Je fouille dans la poche de mon pantalon et en sort une seringue avec de l’insuline.


Je m’allonge dans le lit, près de Carla, et replace quelques mèches de ses cheveux doux. Des mèches grises s’y mêlent, tout comme les rides autour de ses yeux et de sa bouche. Ce sont les marques de sa bataille contre cette maladie démoniaque. Une bataille qu’elle a perdue.


— Tout va bien, murmure-t-elle. Tu trouveras le bonheur à nouveau.


Je ne réponds rien, car chaque mot peut rendre Carla triste ou n’être qu’un mensonge.


Les mains tremblantes, je prépare la seringue. Ces mains qui restent d’habitude stables quoi qu’il arrive.


— Je t’aime, Dante.


Je déglutis.


— Moi aussi, je t’aime. Je n’aimerai toujours que toi, Carla.


Elle presse ma main avec des yeux tristes et hoche faiblement la tête.


En la regardant dans les yeux, j’enfonce la seringue dans son bras. Avant de lui injecter le produit, je la berce et l’embrasse une dernière fois. Quelques secondes après l’injection, Carla perd conscience et alors que je la tiens dans mes bras, sa respiration s’arrête.


Je continue de la tenir même si elle est devenue froide, même si le silence dans la pièce résonne fortement dans ma tête. La nuit tombe dehors, il fait jour à nouveau, et je continue de la tenir dans mes bras.


Des bruits de pas se font entendre dans la maison. Doucement, je me détache de corps et pose sa tête sur l’oreiller. Après avoir retiré la seringue et l’avoir jetée dans la poubelle, je lui embrasse les paupières et me relève.


Je ne peux détourner mon regard de son corps sans vie, bien que cette simple vision me brise le cœur.


— Maître ? m’appelle Zita.


Et pendant un instant, je songe à la renvoyer pour être seul avec le corps de Carla et mon chagrin, mais je ne peux pas me cacher ainsi pour toujours. Je ne peux pas faire ce que je veux, m’allonger près de ma femme à nouveau et attendre que la mort me cueille à mon tour. La vie doit continuer. Même si je ne sais pas trop comment.


*


Ines serre ma main sous la table tout en continuant de discuter avec Mère. Je ne réagis pas à ses tentatives de consolation.


Je prends congé et me rends aux jardins, ayant besoin de m’éloigner de tous ces gens qui prétendent être concernés par la mort de Carla. Alors que tout ce qu’ils veulent, c’est entrer dans mes bonnes grâces, puisqu’ils savent pertinemment que ce n’est qu’une question de temps avant que je ne prenne également la place de Patron à la suite de mon père.


Je ne me rappelle pas la dernière fois où j’ai été si en colère sans être pourtant capable de laisser jaillir mes émotions. La mort de Carla m’a fait l’effet d’une bombe. Depuis, mes entrailles sont entaillées, tordues, blessées de manière irrévocable. Mon chagrin n’a pas diminué. Au contraire, il a augmenté durant les jours qui ont suivi sa mort et avec, ma fureur, mon envie de partager cette agonie de la seule manière possible : en l’infligeant aux autres.


Des pas renforcent mes défenses, mais je n’ai pas à revêtir une expression de calme, puisqu’elle l’est toujours. Mes muscles semblent parfaitement gelés, même si mon estomac brûlent d’émotions qui menacent de me submerger. Et cela pourrait avoir des répercussions sur tout l’Outfit. Pietro s’arrête à mes côtés, sans un mot, et nous restons là à admirer le ciel nocturne. Après quelques minutes, il me lance un regard.


— On restera une semaine. Ta mère est heureuse d’avoir les jumeaux, et Ines pense que ça te ferait du bien d’avoir ta famille à tes côtés.


Je lui adresse un bref signe de tête.


— Dante, déclare doucement Pietro en se tournant vers moi, et je sais déjà, avant même qu’il ne parle, que ses mots n’auront pas l’effet escompté. Si tu as besoin de parler à quelqu’un, je suis là. Tu n’as pas à supporter cette perte seul.


Le poing serré, j’acquiesce de nouveau, et il prend finalement congé.


Le ciel nocturne semble infini et inquiétant, ce soir. Je veux croire que Carla est quelque part là-haut, à me regarder. Peut-être aurais-je ressenti une pointe de consolation si je croyais en une vie après la mort, mais ce n’est pas le cas. Les images du corps sans vie de Carla, celles de son cercueil s’enfonçant dans la terre humide s’infiltrent dans mes pensées comme des serpents venimeux.


*


Deux jours plus tard, mes parents ont invité les Scuderi à dîner et malgré mon besoin d’être seul, j’ai assisté à la rencontre. Il n’y a personne qui m’attend à la maison, sans compter que mon devoir envers l’Outfit m’oblige à être présent. Il ne serait pas bon d’apparaître faible, pas si peu de temps avant de devenir Capo. Ines, Pietro et les jumeaux sont là eux aussi. Les sœurs Scuderi sont trop âgées pour jouer avec eux, mais Fabiano n’a qu’un an de plus qu’eux. Il a rejoint Serafina et Samuel dans un coin de la pièce après le dîner pour jouer. J’ai à peine écouté la conversation, même si elle porte sur la Famiglia et la manière d’assurer la paix avec elle.


— Un mariage nous unirait. Salvatore est pressé de trouver une belle épouse pour son fils Luca, dit Père.


— Il est intéressé par Aria, renchérit Rocco. Un mariage rapide, de préférence.


Mon regard se tourne vers la fille qui discute avec ses sœurs sur le canapé. Elle a quinze ans. Elle est trop jeune pour se marier et trop innocente pour quelqu’un de la condition de Vitiello.


— Cet homme a tué son cousin de ses propres mains, je ne suis pas certain qu’une union entre lui et une de nos filles soit un gage de paix, déclare Ines.


Les sourcils de Père se froncent de désapprobation, et Mère fait un bruit pour intimer à ma sœur de se taire.


— Ton opinion n’est pas requise à cette table, Ines. Tu ferais mieux de te concentrer sur comment satisfaire ton mari et élever tes enfants, en particulier ta fille. Elle doit apprendre où est sa place.


Serafina se bat avec les garçons et tient tête, malgré son apparence angélique. Par le passé, Ines aurait baissé la tête, mais en tant qu’épouse de Pietro, c’est à lui qu’elle obéit, et non à Père. Or, Pietro n’a pas l’air dérangé qu’elle s’exprime.


— J’enseignerai à ma fille où est sa place, ne t’en fais pas.


Ines maîtrise l’art du sarcasme subtil et de la critique polie. Ainsi, même si elle sourit, ses yeux expriment la même aversion que je porte moi-même envers notre père.


La bouche de ce dernier se pince. Il me regarde comme s’il attendait que je recadre Ines. Il sait que ma sœur attache plus d’importance à mon opinion qu’à la sienne. Je lève mon verre pour prendre une gorgée de vin, pas intéressé le moins du monde à l’idée de me mêler de cela. Pas aujourd’hui, pas alors que mes pensées continuent de me rappeler le dernier sourire de Carla, son dernier souffle, le moment où ses doigts se sont relâchés dans les miens.


— Il y a évidemment autre chose à prendre en compte avant de donner Aria à Luca.


Le sourire de Père est semblable à celui d’un reptile, et mes muscles se tendent par anticipation.


— Aria pourra donner à l’Outfit de beaux enfants blonds. Tu as besoin d’une nouvelle épouse et d’un héritier.


Malgré tous mes efforts, ses mots me tombent dessus comme un coup de massue. Après tant d’années, Père a enfin trouvé le moyen de me blesser à nouveau. Garder mon expression neutre me demande un effort douloureux.


— L’inhumation de Carla a eu lieu il y a deux jours ! siffle Ines, me jetant un regard inquiet. N’as-tu donc pas une once de respect envers sa mémoire ou envers le chagrin de Dante ?


— Tu ferais mieux de respecter l’homme qui a le droit de vie ou de mort sur ce territoire, réplique Père.


Pietro attrape la main d’Ines et d’après l’expression dans ses yeux, je sais qu’il est sur le point de dire quelque chose qui lui causera des soucis auprès de mon père. Père n’hésiterait pas à se débarrasser d’un underboss, mais il n’en ferait jamais de même avec moi. Car s’il souhaite que sa lignée perdure, je suis son unique option. Je me lève et abats ma paume sur la table, libérant ma rage et reléguant ma tristesse dans un coin de mon être.


— Cette conversation n’a pas lieu d’être.


Même les enfants se taisent en me considérant, bouche bée.


Je quitte la pièce en fulminant, et continue vers la porte d’entrée pour prendre l’air. Père n’abandonnera pas si facilement.


*


Mes doutes s’avèrent fondés lorsque Père et moi-même sommes invités au manoir des Scuderi quelques jours plus tard pour débattre de nouveaux scénarios en vue d’une potentielle union avec la Famiglia.


Père a discuté avec Salvatore Vitiello plusieurs fois ces derniers jours alors que je prenais du recul pour me ressaisir. Mon état mental actuel ne nous rend pas service dans les négociations commerciales. Luca et Salvatore peuvent sentir la peur à des kilomètres.


— J’ai envoyé à Salvatore des photos d’Aria et Gianna, déclare Père. Il accepterait l’une ou l’autre, mais il préfère Aria.


Rocco secoue la tête.


— Gianna est trop turbulente. Il finira par la battre à mort, et nous nous retrouverons à réfléchir à la réaction appropriée. Elle a besoin de quelqu’un qui sache contrôler ses pulsions et la briser sans la tuer. Luca n’est pas ce genre d’hommes.


Ses yeux se tournent vers moi. J’ignore la suggestion silencieuse. Je n’épouserai ni Aria, ni Gianna. Ces filles ont treize et quinze ans, de simples gamines, et je suis un homme qui ne cultive que des ténèbres depuis la mort de Carla.


— Nous devons faire des choix tactiques pour le bien de l’Outfit, fils.


J’acquiesce.


— C’est vrai. Donner Aria à Luca semble être le meilleur choix. Je pense qu’elle sera moins susceptible de le provoquer que Gianna.


En sachant que j’ai tué Jacopo pour protéger Ines, c’est ironique que je sois prêt à donner une fille innocente à un monstre, uniquement pour le bien de l’Outfit. Des sacrifices doivent être faits, c’est le credo de Père.


Je sais qu’il n’y a qu’un seul moyen de sauver Aria des griffes de Luca, et c’est de la vouloir pour moi. Père et Rocco seraient volontiers d’accord. Cela lui épargnerait la cruauté de Luca, et je n’aurais plus Père sur le dos, ce qui me permettrait de m’enfermer dans mon deuil sans une surveillance constante. Je pourrais insister pour me marier dans trois ans, et même si Père exigerait une date plus proche, je sais qu’Aria serait reconnaissante que je ne me comporte pas en mari si je n’essaie de la réclamer. Mes entrailles se compriment à la simple idée d’être avec quelqu’un d’autre que Carla, de faire un serment de cette importance alors que Carla était la seule femme avec qui je voulais être lié.


Comme s’il avait deviné mon cheminement de pensées, Rocco se lève, marche vers la porte et l’ouvre.


— Aria ! Descends ici une minute.


Rocco retourne à la table et échange un regard avec Père. Je sais ce qu’ils pensent, ce que beaucoup dans l’Outfit pensent.


« Le couple en or ». Ce surnom chuchoté dans notre entourage, qui a commencé à se propager alors même que le corps de Carla venait de refroidir, qui a commencé à se répandre alors que la nouvelle de son cancer venait d’être annoncée. Je l’ai ignoré, mais il a pris des proportions telles qu’il m’est impossible de continuer à faire semblant. Je me retrouve avec deux options si je ne veux pas paraître faible, car pleurer une femme morte n’est rien d’autre que de la faiblesse aux yeux de beaucoup d’hommes fidèles à Père. Soit j’épouse Aria, soit je la donne à Luca.


Quelques minutes plus tard, elle entre dans le salon dans une robe bleu pâle, ses cheveux blonds attachés en une queue-de-cheval désordonnée. Elle écarquille les yeux en nous remarquant, trop jeune pour contrôler ses manières assez rapidement. Elle s’approche, les mains jointes sur son ventre, en trépignant. Pendant un instant, ses yeux rencontrent les miens, avant qu’elle ne baisse la tête et se tourne vers Rocco.


— Oui, Père ?


Je la dévisage, essayant d’imaginer comment je pourrais être le mari de cette gamine. Je ne peux pas m’autoriser de rapprochement physique, et encore moins émotionnel avec elle. L’idée de partager mon lit avec elle, de prétendre que je me soucie d’elle, me déchire les entrailles, au point que la colère et le chagrin deviennent inséparables, au point que mon besoin d’infliger cette même peine qui me consume me submerge. Peut-être Luca la brisera-t-il par sa cruauté, ou peut-être pas. Je n’en sais rien.


Ce que je sais, sans l’ombre d’un doute, c’est que je la briserai avec mon chagrin teinté de désespoir, que je reporterai ma colère sur elle, car elle aura osé prendre la place à mes côtés qui n’était réservée à personne d’autre qu’à la femme que j’ai enterrée il y a quelques jours.


— Nous voudrions boire. Rends-toi au fumoir et rapporte-nous des verres ainsi que ma bouteille scotch préféré.


Elle acquiesce rapidement avant de tourner les talons. Je n’épouserai pas Aria. Je ne peux pas.


— Elle est belle et jeune, me dit Père.


— Certes.


Ma voix ne reflète pas mon conflit intérieur.


— C’est pourquoi il faut la donner à Luca Vitiello. Ça lui enverra le message qu’on est déterminés à lui donner le meilleur qu’on puisse lui offrir. Si on souhaite la paix, on n’a pas le choix.


La déception se lit sur le visage ridé de Père, mais il incline la tête. Rocco n’a pas l’air trop triste, non plus. Après tout, sa fille sera donnée à un futur Capo, quoi qu’il arrive.


— Il reste Gianna.


— Père, dis-je fermement, je n’épouserai pas Gianna non plus, ni personne d’autre. D’autres sujets méritent notre concentration.


Il me connaît assez pour savoir que je ne changerai pas d’avis sur la question maintenant que j’ai pris ma décision. Je ne compte pas me remarier de sitôt, peut-être même jamais. Le souvenir de Carla m’accompagne, et la réussite de l’Outfit est mon seul but dans la vie. Il n’y a pas la place pour autre chose.


J’ai fait le serment de faire passer l’Outfit avant tout, surtout avant une femme. Pourtant, voilà que je refuse une union à cause de mon amour pour Carla. Ne pas être marié pose problème dans notre milieu. C’est la preuve que j’ai du mal à accepter la mort de ma femme, un aveu de faiblesse ultime. Si l’Outfit semble faible, nos ennemis pourraient essayer de nous attaquer. Sans compter que j’ai besoin d’un héritier, un garçon susceptible de devenir Capo quand je prendrai ma retraite ou que je serai tué.


Pourtant, je ne me sens pas capable de me marier, pas maintenant. Peut-être jamais.


Cela revient à trahir mon serment, mais mes vœux à Carla ont plus d’importance pour moi. Et ils en auront toujours.







La troisième trahison


Trois ans plus tard








Partie 1


Je regarde Aria alors qu’elle se blottit contre Luca. Malgré sa splendide robe blanche et son sourire éclatant, il est évident que son mariage n’est pas un jour de fête pour elle. Cela n’est pas surprenant, connaissant son mari. Les yeux vigilants de Luca reviennent sans cesse sur moi. Il est comme un lion qui aurait senti la présence d’un autre prédateur sur son territoire.


Ce n’est pas une personne que j’aurais tolérée dans mon entourage dans des circonstances normales, mais ces trois dernières années, la normalité est devenue un concept beaucoup plus dur à saisir.


Mère pose sa main par-dessus la mienne.


— Tu ne penses pas qu’il est temps pour toi de l’enlever ?


Je relâche mon alliance, que je faisais tourner autour de mon doigt, retire ma main et me lève.


— Excuse-moi, je pense qu’il est temps d’honorer la piste de danse de ma présence.


Le visage de ma mère reflète le même reproche que celui qu’elle a formulé. Seulement, cela fait bien longtemps que ses tentatives de culpabilisation n’ont plus aucun effet sur moi.


Son intervention était tout de même la bienvenue. Je dois maintenir les apparences dans un moment comme celui-ci. Or, m’accrocher au passé en public est un risque que je ne suis pas prêt à prendre. Ines et Pietro viennent à peine de quitter la piste de danse, l’un des seuls couples aussi heureux derrière les portes closes que sur le devant de la scène, tout comme Carla et moi l’étions.


Je relègue ces pensées dans un coin de mon esprit, quand mes yeux se posent à nouveau sur Valentina. Elle se tient à l’écart, en pleine conversation avec Bibiana Bonello. Je m’approche d’elle délibérément. Son attitude se charge d’une certaine tension à l’instant où elle m’aperçoit. Elle a perdu son mari il y a moins d’un an, et son père a commencé à chercher un nouveau mari pour elle il y a quelques semaines.


Je lui tends la main.


— Veux-tu danser ?


La surprise se lit dans ses yeux verts, mais elle accepte mon invitation, me laissant l’amener sur la piste de danse. Le silence s’étire entre nous alors que nous commençons à valser au rythme de la musique.


Je considère la femme dans mes bras. Depuis que le père de Valentina, Giovanni, a commencé à chercher un nouveau mari pour sa fille, une idée a germé dans mon esprit. Valentina a perdu son mari récemment. Elle sera toujours accablée par son propre chagrin, ce qui, par conséquent, la rendra réticente à rechercher ma présence, du moins émotionnellement parlant.


Quant au côté physique d’une potentielle liaison, je n’ai aucun mal à admettre que je suis attiré par elle, comme beaucoup d’hommes présents ce soir. Valentina est élégante et belle.


En plus, elle est expérimentée, ce qui fait probablement d’elle une femme indésirable aux yeux de mes parents, mais parfaite pour mes plans. Une épouse vierge a besoin d’une douceur et d’une attention que je ne peux pas offrir. Par contre, Valentina peut être partante pour la baise sauvage dont j’ai besoin, ne serait-ce que pour combattre ses propres démons et les réduire au silence.


— Toutes mes condoléances. Je ne te l’avais pas encore dit personnellement.


La tristesse apparaît dans ses yeux.


— Merci. Ça représente beaucoup venant de quelqu’un qui sait ce que ça signifie.


Mon cœur se serre, bien que mon masque reste parfaitement intact.


— Tout le monde ne comprend pas qu’il faut du temps pour s’en remettre, remarqué-je.


Elle jette un bref regard vers son père, qui discute avec Rocco.


Elle est évidemment mécontente de ses tentatives pour la remarier aussi rapidement, un autre facteur qui fait d’elle l’option parfaite. Une fois la danse terminée, ma décision est prise. Je discuterai d’une potentielle union avec son père une fois que le mien l’aura approuvée.


*


Comme prévu, Père n’est pas très enchanté par mon choix.


— Elle a déjà été mariée, Dante. As-tu réellement envie d’une femme qui a été réclamée par un autre homme ? Dans quelques mois, tu seras Capo. Tu peux avoir n’importe quelle fille que tu désires, pourquoi choisir de la seconde main ?


J’étouffe mon agacement et maintiens mon expression neutre tout en enfonçant les poings dans mes poches.


— C’est elle ou rien. Je ne veux pas d’une gamine à mes côtés. Valentina est parfaitement capable de me donner ce que je désire.


Père soupir. Ses yeux bleu laiteux essayent de m’intimider, mais il se fait vieux. Et la seule chose qui le protège d’une morte précoce, c’est que je respecte Mère et que je sais que beaucoup d’hommes le tiennent en haute estime, malgré ses nombreux défauts.


— Parles-en à Giovanni, finit-il par concéder. Je suis sûr qu’il sautera sur l’occasion.


Sans un mot, je sors de son bureau et quitte la maison de mes parents. Une fois devant ma voiture, j’envoie un message à Giovanni pour lui annoncer que je viens pour discuter affaires.


Je ne vois ni Valentina ni sa mère lorsque Giovanni me fait pénétrer dans son bureau, clairement surpris par ma venue.


— Quelque chose ne va pas, Dante ? Je suis sûr que nos hommes tiendront les soldats de Grigory en échec.


— Ce n’est pas pour ça que je suis ici.


J’accepte le verre qu’il me tend avant de m’enfoncer dans le canapé. Giovanni s’assied en face de moi, avec une lueur de malaise dans les yeux. Pense-t-il que je suis là pour lui retirer son statut d’underboss maintenant que je vais devenir le Patron de l’Outfit ? Après tout, nous sommes la seule famille mafieuse où un Capo autorise un underboss dans sa propre ville.


— As-tu trouvé un mari pour ta fille ?


Il baisse son verre, visiblement confus.


— Je connais quelques prétendants qui accepteraient de prendre une veuve. Ce sont des soldats, comme Antonio, mais je n’espérais pas réellement trouver un meilleur parti pour elle. Je n’aurais jamais dû approuver son mariage avec Antonio en premier lieu, mais je voulais la voir heureuse, et voilà où ça nous a menés !


Il secoue la tête et ouvre le bouton de son veston alors qu’il se détend dans sa chaise.


J’acquiesce, même si cela m’importe peu.


— Si elle n’est promise à personne pour l’instant, je voudrais que tu me donnes sa main.


Giovanni est secoué d’une quinte de toux. Il s’étouffe avec son scotch, au point d’en avoir les larmes aux yeux.


— Je te demande pardon ?


— Je voudrais épouser ta fille, si tu es d’accord.


Il me dévisage longuement. Au moment où je me demande s’il n’a pas eu une attaque, il se met à rire. Quand il voit que je ne l’imite pas, il redevient silencieux et s’éclaircit la gorge.


— Tu es sérieux, réalise-t-il.


— En effet. Je veux épouser Valentina en janvier, avant de prendre la place de Patron.


Giovanni s’enfonce contre le dossier en relâchant un bref soupir. Il passe une main dans ses cheveux, l’air vraiment abasourdi.


— Je ne m’y attendais pas.


— Je vois ça.


— Est-ce que ton père est d’accord pour que tu épouses quelqu’un qui n’est pas pur ?


Je pince les lèvres.


— Je ne demande pas la permission, Giovanni. Tu sais aussi bien que moi que je règne déjà sur l’Outfit. Mes mots ont force de loi.


Giovanni acquiesce, faisant tourner sa boisson dans son verre, puis secoue la tête à nouveau.


— Pourquoi ma fille, Dante ?


Je ne m’attendais pas à cette question.


— Je pensais que tu serais heureux à la perspective d’un mariage entre Valentina et moi.


— Ne te méprends pas, je le suis, et Livia sera sans doute surexcitée de t’avoir comme beau-fils, surtout après tous les problèmes que nous a causés Orazio, s’empresse-t-il d’assurer d’une voix peu convaincante.


Il prend une autre gorgée, cherchant visiblement les mots adéquats.


— Mais tu n’as rien à gagner d’un mariage comme celui-ci, ajoute-t-il.


— Je gagne une belle femme et une mère pour mes enfants.


— Il y a une douzaine de filles sur notre territoire qui pourraient te donner la même chose, en plus de faire de toi leur premier mari.


— Je ne suis pas intéressé par le fait d’avoir une adolescente à mes côtés, et je ne vois pas l’intérêt d’être avec une vierge.


Giovanni grimace, et un changement s’opère dans son regard. C’est subtil, mais je le remarque à force de faire attention aux détails. Ce n’est plus l’underboss qui me fait face, c’est le père de Valentina.


— Tu me connais, Dante, je m’occupe de mes affaires, mais dans ma position, il faudrait que je sois sourd pour ne pas entendre les rumeurs. (Ses yeux s’accrochent aux miens.) Je sais que tu avais l’habitude de fréquenter le Palermo. Tu n’es pas sans savoir non plus que Tommaso et Raffaele sont des hommes qui aiment s’écouter parler.


— Dis ce que tu as à dire, déclaré-je froidement, même si je sais déjà où il veut en venir.


— Selon leurs dires : « Tu y es allé pour te défouler et évacuer ta colère. »


— La manière dont j’occupe mes nuits ne regarde que moi, de même que mes préférences sexuelles.


— C’est vrai, à moins que tu aies l’intention d’utiliser Val pour évacuer ta colère. Elle n’est pas vierge, d’accord, mais je ne la laisserai pas se faire abuser parce que tu penses que ta conscience te laissera plus en paix avec une femme expérimentée.


Giovanni est un soldat loyal, un bon underboss et un meilleur homme que je ne le pensais. Rocco, comme beaucoup d’autres hommes, m’aurait donné sa fille sans poser de questions, mais Giovanni veut protéger Valentina, et je le respecte pour cela. C’est pour cette raison que je laisse couler, malgré la manière dont il me parle.


— Ma conscience n’est pas du genre à me tarauder, grincé-je. Cependant, je peux t’assurer que je n’abuserai pas de Valentina, vierge ou non. Tu connais ma position concernant les violences domestiques et le viol, Giovanni. Tu étais à mes côtés quand j’ai essayé de les abolir.


Il penche la tête, mais son expression reste soucieuse.


Je réfléchis à quoi lui dire. Il a raison sur le fait que je désire Valentina parce que j’espère qu’elle voudra bien d’une union pratique qui s’étend à du sexe brutal. Je ne cherche pas de la proximité ni de l’amour, juste un moyen de remplir mon rôle envers l’Outfit. Si cette union me permet de baiser jusqu’à chasser la colère hors de ma conscience sans avoir recours à des putes, ce serait un plus, mais seulement si Valentina souhaite la même chose.


— Je veux épouser ta fille parce qu’on a tous les deux perdu quelqu’un et que c’est une base sur laquelle on peut construire une liaison mutuellement bénéfique.


— J’entends cet argument, mais je ne suis pas sûr que Val partage notre vision.


— Elle a l’air d’une femme raisonnée. Je suis sûr qu’elle sera d’accord pour dire que c’est la meilleure solution pour nous deux.


— J’en suis certain, déclare-t-il lentement.


Il y a une note dans sa voix que je ne saurais définir, mais c’est sans importance.


— Est-ce qu’on est d’accord ?


Il lève son verre.


— Absolument.


Nous trinquons et discutons encore quelques minutes. Puis je pars, ayant des affaires plus urgentes à gérer maintenant que le problème de mon mariage est réglé.


*


Le mariage n’est pas aussi splendide qu’attendu pour un homme de ma position, mais il est plus grand que je ne l’aurais voulu.


Valentina est une mariée magnifique, d’une sophistication élégante dans sa robe couleur crème. Mon attention devrait être sur elle, rien que sur elle, à partir du moment où elle a posé le pied dans l’église, encore plus quand elle est arrivée à mes côtés et que son père me l’a confiée.


Et pourtant, j’ai du mal à rester dans l’instant présent, à ne pas être ramené des années en arrière, à une autre cérémonie de mariage, à une autre femme. Celle qui continue de hanter mes nuits avec ses yeux remplis de chagrin.


Quand vient l’heure de notre baiser, mes entrailles se serrent. Je n’ai embrassé personne depuis la mort de Carla. C’est un geste trop intime, trop émotionnel. Mais Valentina est mon épouse, et tout le monde s’attend à ce qu’on échange un baiser.


Je ne montre pas mon conflit intérieur, ne m’accorde même pas un moment d’hésitation alors que j’approche ma bouche des lèvres impatientes de Valentina. La réticence que j’attendais à ce contact intime n’est pas venue. La culpabilité, en revanche, m’est tombée dessus comme une avalanche. Je me recule, surprenant l’expression interrogative de Valentina, et me tourne vers les invités. Si elle pense que notre union l’autorisera à franchir les murs que j’ai érigés autour de moi, elle va vite déchanter.


*


Le reste du mariage est une succession de conversations superficielles, de sourires guindés et de félicitations que je peux difficilement accepter. La danse est à peine meilleure.


Je relâche Aria après notre valse obligatoire. Elle retourne rapidement aux côtés de Luca alors que je quitte la piste de danse pour m’aérer l’esprit. Orazio se décale sur le côté de lui-même, alors je me dirige vers lui. Il se redresse légèrement en remarquant que je m’approche de lui.


— Dante, me salue-t-il avec méfiance.


Notre relation a toujours été distante, et je doute qu’il en soit autrement maintenant.


— Est-ce que ton père et toi avez réglé votre différend ?


— On ne peut pas réellement appeler ça une dispute. Il m’a donné son opinion et attend de moi que je suive ses ordres.


J’acquiesce.


— Notre monde est dominé par de vieilles règles qui ne peuvent pas être outrepassées facilement. Souvent, il semble qu’il n’y ait que des devoirs et peu de choix.


Sa bouche se crispe.


— Je sais. Le devoir est un mot avec lequel je suis un peu trop familier.


Je cherche son regard.


— Abandonner quelqu’un à qui l’on tient n’est jamais simple, mais un mariage de convenance peut être mutuellement bénéfique.


Même à mes propres oreilles, mes mots semblent creux. Mes yeux suivent Matteo alors qu’il s’incline devant Valentina et la rapproche de lui. La colère m’envahit devant son manque de respect évident.


— C’est ce que Valentina est pour toi ? Convenable ?


Je lance un regard acéré à Orazio.


— Je ne discuterai pas de mon mariage avec toi. Et je ne me mêlerai pas de tes affaires.


Il détourne le regard.


— Si tu parlais à mon père, il entendrait raison.


— Je ne peux pas me mêler de vos affaires de famille. Ton père a toujours été un homme loyal.


Le rire de Valentina résonne dans la pièce. Elle sourit à quelque chose que Matteo a dû lui dire.


— Excuse-moi, dis-je à Orazio, qui acquiesce à peine, avant de me frayer un chemin jusqu’à eux.


Pour une raison inexplicable, je n’aime pas que Valentina soit aussi à l’aise avec Matteo. Son charme est notoire.


— Je pense que c’est de nouveau à mon tour, déclaré-je d’une voix tranchante, une fois à leur hauteur.


La bouche de Matteo se crispe.


— Bien sûr. Qui pourrait rester loin d’une beauté sombre aussi longtemps ?


Puis il embrasse la main de Valentina d’une manière qui me fait bouillir le sang. Cette provocation ouverte appelle la sombre furie qui sommeille en permanence en dessous d’une fine couche de contrôle. Valentina attrape ma main avant que je ne puisse décider si tuer Matteo me donnerait la satisfaction nécessaire pour justifier une guerre avec la Famiglia. De son côté, Aria est assez intelligente pour emmener Matteo loin de moi.


— Je pensais que tu voulais danser avec moi ? me fait remarquer Valentina.


Je la ramène contre moi et commence à l’entraîner vers la piste de danse, même si la musique douce ne calme pas mon rythme cardiaque effréné.


— Qu’est-ce qu’il a dit ? demandé-je.


— Comment ça ?


— Qu’est-ce qui t’a fait rire ?


— Il a fait une blague sur les pots autour desquels il tourne.


Une pointe d’embarras apparaît sur son visage.


— Il devrait être plus prudent, sifflé-je.


— Je pense qu’il est un peu tendu à cause de ses problèmes avec Gianna.


— D’après ce que je sais, il a toujours été volage, même avant ses fiançailles avec la fille Scuderi.


— Tout le monde ne se contrôle pas aussi bien que toi.


Si elle savait à quel point je n’ai pas envie de me maîtriser ce soir, elle ne dirait pas cela.


*


Je suis soulagé maintenant que les festivités sont terminées.


Valentina et moi sommes assis en silence dans ma Mercedes, direction mon manoir. Je ne peux pas me débarrasser du sentiment que j’ai trahi Carla aujourd’hui. Ma promesse envers elle, notre amour, les souvenirs qui m’empêchent de m’abandonner totalement aux ténèbres. J’espère qu’au moins de l’extérieur, j’ai l’air serein, maître de moi-même. Mais j’en ai marre d’être dans le contrôle, je suis fatigué de maintenir une apparence de froideur quand je voudrais détruire et ravager.


Plusieurs mois sont passés depuis que je suis venu pour la dernière fois au Palermo, que j’ai relâché au moins une partie de ma fureur refoulée. On pourrait penser que la vie m’a donné assez d’opportunités pour me défaire d’un peu de tension. Je me suis certainement assuré de faire partie de plus d’offensives durant les dernières années, mais cela n’avait pas l’air d’être assez. Au lieu de calmer la fureur et la tristesse dans mes veines, chaque acte de violence semble en entraîner un autre, faire naître un feu encore plus ardent dans mon torse. Valentina me glisse un regard, peut-être gênée par le silence entre nous, mais je ne peux pas lui faire la conversation, pas maintenant.


J’essaie de l’honorer en tant que femme, ce qui requiert que je ne perde pas le contrôle. Or, je suis suspendu à un fil. Tout au long de la soirée, je me suis battu contre moi-même. J’étais en colère contre tout, même contre Valentina, ce qui est déraisonnable puisque ce mariage n’était même pas son idée. Je me vante de mes capacités de logique, alors qu’à l’heure actuelle mes émotions submergent tout et menacent de nous mener, moi et mon image, au bord du précipice.


Je renforce ma prise au niveau du volant en conduisant la voiture jusqu’à ce manoir qui a été notre maison, à Carla et moi, pendant presque douze ans et qui sera désormais aussi celle de Valentina. Même ça, cela ressemble à un sacrilège. Valentina me lance un autre regard curieux, mais je ne veux pas la laisser voir à travers le masque. Je l’emmène à l’intérieur de la maison, puis en haut des escaliers, jusqu’à notre chambre.


Mes yeux se posent sur le décolleté de Valentina, ses courbes enchanteresses. Peut-être pourrais-je me débarrasser d’un peu de la tension qui me colle au corps. Depuis sa danse avec Matteo et face aux regards appréciateurs que les autres hommes lançaient sur son passage, je ressens le besoin pervers de la faire mienne. Je n’ai jamais été du genre primitif, n’ai jamais agi selon mes instincts. Cependant, j’étais un autre homme avant, peut-être pas si différent, mais ma nature sombre n’a jamais été aussi contrôlée. Avec Carla, j’étais dans la retenue, je n’ai jamais ressenti le désir de baiser sauvagement avec elle. Elle était le calme dans ma vie, celle qui faisait ressortir le bien en moi, une partie de ma personnalité que j’espérais être plus prononcée, mais qui ne le sera en fait jamais.


J’ouvre la porte vers la chambre parentale et fais signe à Valentina d’entrer, ce qu’elle fait après un dernier regard vers moi. Mes yeux suivent la courbe de son dos jusqu’à ses fesses, que la robe met en valeur d’une manière si agréable. Puis je rentre et ferme la porte. Je me suis installé dans cette chambre quelques jours après la mort de Carla, incapable de dormir dans la pièce où j’ai passé presque toutes mes nuits avec elle. J’enterre ces souvenirs, refoule la vague d’émotions qu’ils provoquent pour me concentrer sur une notion plus saine : le désir que j’ai pour ma femme.


— La salle de bains est par ici, indiqué-je alors que je la dépasse au niveau de la fenêtre, réprimant mon envie de l’attraper, de la jeter sur le lit et de la baiser par derrière.


C’est ma femme, elle mérite au moins une once de contrôle de ma part. Le fait de la désirer autant me fait déjà me sentir coupable. Les putes que j’ai demandées au Palermo ont été choisies selon leurs aptitudes sexuelles, pas leur apparence. Je ne leur jetais même pas un coup d’œil avant de commencer à les baiser, mais Valentina, je l’ai choisie. Et même si je voudrais prétendre que c’est seulement de la pure logique, je dois reconnaître que je la trouve désirable.


Un léger cliquetis m’indique qu’elle a disparu dans la salle de bains. Je m’adosse face à la fenêtre, admirant la nuit noire dehors, me concentrant sur mon entrejambe tendu, sur le désir qui me tiraille, sur la faim dévorante qui crie plus fort que le chagrin et la culpabilité.


Quand Valentina sort finalement, je suis au bord du gouffre. Elle éclaircit sa gorge, ce qui attire mon attention sur elle. Elle porte une nuisette violette qui épouse parfaitement ses courbes. C’est élégant et plus modeste que ce à quoi je m’attendais.


Lorsque mon regard se pose finalement sur son visage, je sais que je ne trouverai aucun exutoire pour ma fureur refoulée ce soir, non pas parce que Valentina ne répondrait pas à mes demandes, mais parce que je ne peux pas m’autoriser à agir de la sorte envers ma femme, pas lorsqu’elle me regarde avec une once de doute, de timidité et, pire encore, d’espoir. Valentina a peut-être perdu un mari, mais elle souhaite que je prenne sa place, pour lui donner de l’amour et de la tendresse.


— Tu peux t’allonger. Je vais prendre une douche.


Les mots sont sortis comme un ordre. Pourtant, je ne les retire pas en me dirigeant vers la salle de bains et en fermant la porte devant la mine confuse de Valentina.


J’arrache ma cravate et la jette au sol avant d’enlever tous mes autres vêtements avec la même violence. Ce n’est que lorsque je rentre dans la douche et que je relâche un long soupir alors que l’eau chaude tombe sur moi que je me détends. J’attrape ma queue, avec le besoin de relâcher le désir qui s’insinue sous ma peau. La femme qui m’attend dans le lit que nous partageons veut quelque chose que je ne peux pas lui donner, et elle n’est pas encore prête à me donner ce que je veux. Bientôt, elle réalisera que cette union ne sert que les apparences, rien de plus. Ma jouissance m’apporte un peu de satisfaction, pas celle que j’imaginais, mais lorsque je retourne dans la chambre quinze minutes plus tard, je me sens plus moi-même, mesuré et calme.


Valentina est allongée dans le lit, élégante, belle. Mes yeux s’accrochent à elle, je ne peux pas m’en empêcher. Son expression me rappelle cependant une fois de plus pourquoi je m’efforce de me contrôler.


Je m’allonge à côté d’elle, alors même que son parfum s’infiltre dans mes narines, appelant le désir que j’ai essayé d’assouvir. Je rencontre ses yeux au moment où elle s’étend à mes côtés. Elle a l’air embarrassée et gênée, presque innocente, ce qui me surprend, car je l’ai épousée en pensant qu’elle serait différente.


— Je me lève tôt, demain, dis-je en éteignant les lumières.


J’entends le souffle régulier de Valentina derrière moi. Son odeur m’attire toujours, mais dans le noir, le passé est plus fort que mon désir. Des souvenirs refont surface dans la grande toile de la nuit. Le visage creusé de Carla, son dernier souffle rauque, la peur ainsi que le désespoir dans ses yeux et, finalement, le soulagement quand tout a pris fin.










Partie 2


J’évite ma femme comme un putain de lâche. Je me félicite de ma retenue, mais en sa compagnie, je réalise à quel point j’ai eu tort. Chaque nouvelle tentative de séduction de sa part fait s’écrouler un pan de mes barrières.


Valentina n’abandonne pas. Une part de moi voudrait qu’elle continue jusqu’à ce que je perde la bataille, l’autre, qui reste la plus forte, a besoin qu’elle arrête avant que je ne lui montre pourquoi j’ai évité le mariage pendant si longtemps. Notre premier baiser a réveillé quelque chose en moi que j’ai du mal à contenir, une faim si irrésistible et sauvage qu’elle menace de ranimer ce qui est dans ma nature, mais qui n’a pas sa place dans un mariage. Alors, je continue à ignorer son manège. Pour mon bien, mais plus important encore : pour le sien.


*


Je contemple l’âtre sombre de la cheminée. Les dernières braises se sont éteintes, contrairement à la colère ardente qui m’habite. Il m’est difficile de déterminer la source de ma fureur. La majeure partie est dirigée contre moi, mais une autre l’est contre cette femme qui ne le mérite pas, Valentina.


Je lui en veux pour le désir qu’elle a éveillé en moi. Avec elle, j’ai l’impression d’être déséquilibré d’une manière qui m’était inconnue. Je n’ai jamais ressenti ce genre de désir sexuel, ce besoin de consumer quelqu’un.


Un bruit de talons sur le parquet attire mon attention, pourtant je ne me tourne pas. Valentina s’attarde près de la porte, belle comme toujours, telle une sirène faisant appel à mes bas instincts.


— C’est vrai que tu as fréquenté le Club Palermo ?


Mes doigts se figent autour de mon verre de whisky. Je ne veux pas parler du passé, et encore moins me souvenir de mes besoins primaires.


— Il appartient à l’Outfit, mais c’était bien avant notre mariage.


— Donc, la compagnie de prostituées ne te dérange pas, mais tu ne peux pas prendre la virginité de ta propre femme ?


Le choc traverse mon masque. Je regarde Valentina. Sa virginité ?


Un désir si brûlant s’empare de moi, me faisant presque perdre le contrôle de moi-même. Il me faut toute ma volonté pour réussir à le contenir.


Valentina fuit la pièce.


Avec un calme forcé, je repose le verre et la suis, même si garder mes distances avec ma femme bien trop tentatrice serait moins préjudiciable.


Je retrouve Valentina dans la chambre, en train d’admirer l’extérieur. Je m’approche, jusqu’à être capable de discerner son visage penché dans le reflet de la vitre.


— Ta virginité ? demandé-je.


Je me tiens proche de Valentina, qui continue de regarder par la fenêtre pour mieux me cacher son visage.


— Tu as été mariée quatre ans à Antonio.


Je repense à ses tentatives pour me séduire. Elle avait l’air inexpérimentée, mais j’ai mis cela sur le compte de la nervosité, due au fait d’être avec un autre homme que son premier mari. Maintenant que je réfléchis à ses actions de manière plus approfondie, je réalise que cette nervosité peut être en lien avec le fait qu’elle n’a jamais connu d’homme, mais une question subsiste : pourquoi est-elle toujours vierge après avoir été mariée ?


— Valentina, dis-je plus fermement.


— J’aurais dû me taire, marmonne-t-elle. C’était juste une façon de parler. Il ne faut pas le prendre au sens littéral du terme. Comme tu l’as rappelé, Antonio et moi avons été mariés pendant quatre ans. Bien sûr que je ne suis pas vierge.


Elle ment. Je n’ai aucun mal à détecter son mensonge, ce qui fait enfler ma colère. Peu de personnes ont osé me mentir, et elles en ont toutes payé le prix fort, mais Valentina sait qu’elle n’a rien à craindre. Rien à craindre de ma nature cruelle, ce qui ne veut pas pour autant dire que je n’ai pas d’autres moyens de lui faire cracher le morceau. Je touche sa hanche. Elle sursaute de surprise et se cogne contre le rebord de la fenêtre en glapissant.


Sentir sa chaleur sous ses vêtements me fait plus d’effet que je ne l’aurais souhaité.


Je me concentre sur sa réaction, au mépris de la mienne.


— Tourne-toi, ordonné-je.


Elle se retourne pour me faire face sans croiser mon regard. Je relève son menton, rencontrant ces putains d’yeux magnifiques. Comme toujours, elle frissonne légèrement à mon contact, réaction qui se répercute directement sur ma queue.


Valentina n’essaie pas de se dégager ou de baisser le regard. Elle soutient le mien presque de manière bornée, bien que sa mâchoire se crispe. Elle est nerveuse, et pas juste à cause de notre proximité. Elle s’accroche à un secret. La question est : lequel ?


— Donc tes paroles étaient simplement destinées à me provoquer ? demandé-je à voix basse.


Je n’élève que rarement la voix, pas même quand je traite avec mes soldats, et certainement pas lorsque je suis face à ma propre femme.


Les yeux de Valentina s’embuent, et une larme roule le long de sa joue lisse avant de venir s’écraser sur mon index. Je la relâche. Les sanglots ne me dérangent pas. J’ai grandi en faisant pleurer des hommes à mes pieds, mais voir la détresse de ma femme crée un pincement désagréable dans ma poitrine. Valentina s’éloigne rapidement.


— Pourquoi tu pleures ? m’enquiers-je prudemment tout en essayant de deviner ce qui occupe ses pensées.


Elle ne me semble pas être du genre à pleurer souvent.


— Parce que tu me fais peur !


— Jusqu’à présent, tu n’as pas eu l’air d’avoir peur de moi, objecté-je.


Inspirer la peur chez les autres me vient naturellement. C’est quelque chose que j’utilisais à mon avantage par le passé et que j’utilise encore aujourd’hui. La peur la conduirait sans doute à me dévoiler la vérité, mais je ne veux pas que ma femme ait peur de moi.


— Peut-être que je suis simplement une bonne actrice.


— Tu n’as aucune raison d’avoir peur de moi, Valentina. Qu’est-ce que tu caches ?


Ses yeux se posent sur mon menton, de manière à éviter mon regard, à s’accrocher à ce mensonge qu’elle n’a aucun moyen de protéger.


— Rien.


J’enroule mes doigts autour de son poignet, en signe d’avertissement et de requête.


— Il y a quelque chose que tu ne me dis pas. Et en tant que mari, je veux savoir ce que c’est.


Les yeux de Valentina se chargent de colère, me surprenant par leur véhémence.


— En tant que patron de l’Outfit, tu veux dire ? Parce que jusqu’à présent tu ne t’es pas vraiment comporté comme un mari.


Elle a raison. Je n’ai pas agi en mari, pas un bon, ni même un mari décent. J’ai piétiné ces vœux, mais ce n’est pas le sujet, et je ne lui laisserai pas le temps de formuler sa question.


— Pourquoi serais-tu encore vierge ? demandé-je.


— Je t’ai dit que je ne l’étais pas !


Elle essaie d’éviter la question en s’échappant de ma poigne, mais je ne la relâche pas. À la place, je l’attire plus près, jusqu’à ce qu’elle soit pressée contre moi. Je regrette ma décision au moment où son odeur me frappe, un parfum épicé avec une note florale mêlé à la senteur envoûtante de Valentina. Son rythme cardiaque accélère, ses lèvres s’entrouvrent, ses pupilles se dilatent alors qu’elle les lève vers moi. Elle lèche ses lèvres, un tic nerveux, et mon entrejambe se tend sous la nouvelle vague de désir que provoque cette femme en face de moi. J’ai envie de Valentina, inutile de le nier.


J’enfouis cette sensation.


— Alors, si je décidais de t’emmener dans notre lit maintenant, dis-je tranquillement en la poussant dans cette direction, et que je te faisais mienne, je ne découvrirais pas que tu viens de me mentir.


Si elle est vierge, elle sera incapable de me le cacher. Quand j’ai pris la virginité de Carla, il n’y avait pas de doute possible. La douleur surgit dans mon torse, brûlante, si bien que je chasse toute pensée d’elle.


Valentina tire pour se dégager de ma prise.


— Aucun risque, parce que tu ne m’emmèneras pas dans ce lit maintenant.


Je me concentre sur la femme en face de moi. Elle essaie d’être convaincante, mais une once d’incertitude persiste.


— Ah non ?


— Non, car ça reviendrait à me prendre contre mon gré, et tu désapprouves le viol.


— C’est ce qu’on t’a dit ? demandé-je en riant.


Elle soutient mon regard.


— Oui. Tu as donné l’ordre direct à tous les underbosses de dire à leurs hommes que tu castrerais quiconque utiliserait le viol comme moyen de vengeance ou de torture.


— C’est vrai. Je pense qu’une femme ne devrait jamais avoir à se soumettre à quelqu’un d’autre que son mari. Mais tu es ma femme.


Dans notre monde, le corps d’une femme appartient à son mari. Personne ne me fera le moindre reproche, peu importe ce que je fais à Valentina, non seulement parce que mes mots font loi, mais aussi parce que nos vieilles traditions me protègent.


Valentina frissonne. Mon masque sophistiqué tombe, révélant ce que j’oublie souvent : elle est bien plus jeune que moi.


— Ça n’empêche, murmure-t-elle.


— Tu as raison, réponds-je fermement en la relâchant. Maintenant, je veux que tu me dises la vérité. Je te traiterai toujours avec respect, mais j’attends la même chose en retour. Je ne tolère pas les mensonges. Et un jour, nous partagerons notre lit et alors, Valentina, je saurai la vérité.


— Quand partagerons-nous un lit comme tout mari et sa femme le font, au lieu de juste dormir l’un à côté de l’autre ? Est-ce que ça arrivera un jour ?


Si seulement elle savait que je m’imagine souvent la baiser, et à quel point j’ai désespérément envie de la jeter sur le lit.


— La vérité. Et rappelle-toi que je finirai par la découvrir.


Elle rentre la tête, ses épaules se tendent.


— Valentina.


— Ce que j’ai dit dans le salon, c’était la vérité, admet-elle doucement en me regardant à travers ses cils.


Ses joues s’empourprent d’embarras.


Un étrange frisson me parcourt à son aveu, inattendu et non désiré.


— C’est bien ce que je me disais, mais maintenant, je me demande pourquoi…


— Pourquoi ? Est-ce si surprenant qu’Antonio n’ait pas voulu de moi ? Peut-être qu’il ne me trouvait pas attirante. Il est évident que c’est ton cas également, sinon tu ne passerais pas la plupart de tes soirées dans ton bureau et la plupart de tes nuits à me tourner le dos. Nous savons tous les deux que si tu me voulais, si tu me trouvais un tant soit peu désirable, j’aurais perdu ma virginité lors de notre nuit de noces.


Désirable n’est pas un mot assez fort pour décrire Valentina. Elle est magnifique, élégante. Mes yeux s’arrêtent sur son décolleté. Lors de ses quelques tentatives de séduction les premiers jours, elle portait une lingerie qui a presque brisé ma détermination. Maintenant, je suis heureux que mon self-control l’ait emporté. Si j’avais baisé Valentina à ce moment-là, le sexe aurait été guidé par ma colère. Et cela aurait été brutal et rapide. J’aurais remarqué son innocence trop tard et j’aurais pu la blesser. Ce n’est pas ce qu’elle mérite. Et pourtant, je sais qu’elle n’aura jamais les ébats amoureux qu’elle souhaite pour sa première fois.


— Je pensais que nous étions d’accord sur le fait que je ne te forcerai pas, dis-je.


La poitrine de Valentina se gonfle tandis qu’elle rougit davantage.


— Mais tu n’aurais pas à me forcer. Tu es mon mari, je veux être avec toi. Je me suis pratiquement jetée sur toi à plusieurs reprises, et tu n’as même prêté attention à mon corps. Si tu me trouvais attirante, tu aurais montré une certaine forme d’intérêt. Je suppose que j’ai de la chance de toujours tomber sur des maris qui me trouvent repoussante.


La colère m’envahit. Une colère dirigée contre moi, pour avoir été incapable de faire ce que j’aurais dû faire le soir de notre mariage.


— Je ne te trouve absolument pas repoussante. Crois-moi, tu m’attires.


Le doute lui fait hausser les sourcils. Comment peut-elle croire que je ne la désire pas ? La plupart de mes pensées, ces jours-ci, tournent autour de mes fantasmes, de mon envie de réclamer sa chatte et sa bouche. Je me rapproche d’elle en essayant d’ignorer la façon dont mon corps crie pour la faire mienne.


— C’est la vérité. Ne doute pas de mes paroles. Chaque fois que j’aperçois la peau blanche et crémeuse de tes cuisses…


Alors que je lui caresse la jambe, je sens la chair de poule parcourir sa peau. Elle est chaude, douce et surtout, elle est à moi. Le choc s’empare de son visage, avant de céder la place au désir, ce désir faisant appel à une partie de moi que je fais tout mon possible pour réprimer.


— Ou quand je vois la forme de tes seins se dessiner à travers les petits trucs que tu portes, la nuit…


Je continue, incapable de m’empêcher de toucher les seins gonflés de Valentina.


— J’ai envie de te jeter sur notre lit et de m’enfouir en toi.


La vérité reste suspendue entre nous. Je retire rapidement ma main, forçant mon désir à se calmer.


— C’est vrai ? Alors, pourquoi…


Je pose un doigt contre sa bouche pour la faire taire. Sentir son souffle chaud contre ma peau fait surgir des images de ma bite dans sa bouche. C’est une bataille perdue d’avance, je le sais, depuis longtemps même.


— À mon tour de poser des questions, et tu dois me promettre de ne pas mentir.


Elle fait un petit signe de tête, l’inquiétude tourbillonnant dans ses yeux.


— Pourquoi Antonio n’a-t-il pas couché avec toi ?


Valentina est une femme à laquelle très peu d’hommes peuvent résister. Je vois la façon dont beaucoup de mes soldats la regardent lorsqu’ils pensent que je ne fais pas attention.


— Je lui ai promis de ne jamais le dire à quiconque.


— Antonio est mort, rétorqué-je.


Cela ne me plaît pas qu’elle fasse passer sa loyauté envers son mari mort avant celle qu’elle me doit, même si je sais que je suis hypocrite.


— Je suis ton mari maintenant, et ton engagement envers moi est plus important.


Elle détourne à nouveau le regard.


— Valentina ?


— Antonio était gay.


Je suis surpris. Je me suis toujours vanté d’être un fin observateur s’agissant des personnalités, et Antonio n’a jamais agi d’une manière qui aurait pu suggérer qu’il préférait les hommes. Bien sûr, mes soldats savent qu’ils doivent cacher leur personnalité, sous peine d’être punis.


— Je n’ai jamais soupçonné quoi que ce soit. Tu es sûre ?


Valentina me lance un regard empli d’exaspération. Comme d’habitude, cela me met à la fois en colère et en joie. Il y a si peu de gens qui osent montrer leurs vrais sentiments en ma présence.


— Il ramenait parfois son amant à la maison, lâche-t-elle.


— Pourquoi n’a-t-il pas couché avec toi pour s’assurer une descendance ? Ça aurait éloigné d’éventuels soupçons.


Ils n’étaient pas mariés depuis très longtemps, mais les gens auraient fini par se demander pourquoi ils n’avaient pas d’enfants. Cela a été le cas pour Carla et moi. Je chasse cette pensée.


— Je ne pense pas que ça aurait marché. Tu sais…


Elle pointe du doigt ma bite.


— Il était stérile ?


Les joues de Valentina se teintent d’un rouge pivoine, me faisant me demander pourquoi je me donne encore la peine de me retenir. Je ne suis pas un homme bon, et essayer de l’être est une perte de temps. Je finirai par la réclamer.


— Non, il a mentionné une fois qu’il n’arrivait pas à se mettre au garde-à-vous devant les femmes.


Je reporte mon attention sur Valentina, qui semble honnêtement mal à l’aise. Ses mots me font réaliser autre chose : elle n’a jamais vu d’érection.


Je dois me concentrer sur la protection de l’Outfit, pas sur la nature de mon désir pour ma femme.


— Qui était son amant ?


— Je ne peux pas te le dire. S’il te plaît, ne m’y oblige pas.


J’étudie attentivement son visage en touchant ses bras, sachant l’effet qu’a ma proximité sur elle.


— Si c’est quelqu’un de l’Outfit, je dois le savoir, et s’il n’en fait pas partie… l’Outfit passe avant tout. Je dois protéger tous ceux qui me font confiance.


— Je ne peux pas te le dire. Désolée, Dante, mais peu importe ce que tu feras, je ne te donnerai pas de nom.


La désobéissance n’est pas quelque chose que je tolère, pas même de la part de ma famille. Carla ne s’est jamais opposée à moi, elle était naturellement soumise, mais Valentina est tout sauf cela. Cela me donne envie de la forcer à se soumettre.


— Tu as vécu une vie de privilégiée, Valentina. J’ai connu des hommes endurcis qui m’ont dit la même chose, et à la fin, ils ont dévoilé tous leurs secrets.


— Alors, fais ce que tu as à faire, grogne-t-elle en s’échappant de mon emprise une fois de plus. Coupe-moi les orteils et donne-les-moi à manger. Bats-moi, brûle-moi, coupe-moi, mais je préfère mourir que d’être responsable du meurtre d’un innocent.


Innocent. Ce n’est pas un terme qu’elle aurait utilisé pour un Made Man.


— Donc, c’est un outsider.


L’expression de Valentina me donne la réponse que j’attendais.


— Ce n’est pas ce que j’ai dit.


— Tu n’as pas eu à le faire. Si Antonio ramenait son amant chez lui, je suppose que tu l’as rencontré, que tu connais son nom et que tu peux me le décrire.


Valentina lève son menton en signe de défi. Quelque chose remue au fond de ma poitrine, quelque chose de possessif et de primitif. Je me rapproche à nouveau, la forçant à affronter ma présence.


— N’es-tu pas loyale envers moi ? Ne penses-tu pas que tu me dois la vérité ? Ne crois-tu pas que c’est ton devoir ? Pas seulement parce que je suis le patron de l’Outfit, mais parce que je suis ton mari, dis-je.


Valentina plisse les yeux. Ce n’est pas la réaction que j’attendais.


— Et toi, tu me dois une nuit de noces digne de ce nom. En tant que mari, il devrait être de ton devoir de prendre soin de mes besoins. Je suppose que nous devrons tous les deux faire avec notre déception.


Au diable, tout cela ! Le problème, c’est que je veux la baiser, la baiser jusqu’à ce qu’elle se soumette. Je veux la dominer et la posséder. Ce n’est pas ce dont elle a besoin, ce qu’un mari doit faire, mais putain, elle me pousse à bout. Je n’ai jamais ressenti cette envie avec Carla. Elle était si douce et soumise, je n’aurais jamais pu la baiser comme j’ai envie de baiser Valentina. Avec elle, j’ai seulement fait l’amour.


J’attrape Valentina et la pousse contre moi, de sorte que son dos soit pressé contre mon torse et son cul ferme contre ma bite. J’envisage de lui saisir le cou et de la pencher en avant, j’envisage de la baiser ici, par derrière. Peut-être alors arrêtera-t-elle de vouloir que je devienne le mari qu’elle désire.


— Je suis un chasseur patient, Valentina, articulé-je calmement tout en réprimant mes ténèbres, ma colère et ma tristesse. Tu finiras par me dire ce que je veux savoir.


Je fais courir ma paume le long de son flanc, la sentant trembler à mon toucher et ma bite remuer en réponse. Le bout de mes doigts effleure sa cuisse lisse tandis que Valentina retient son souffle, à la merci de mon contact, mais pas autant que je le suis de mon besoin de la réclamer. Mon Dieu, j’ai envie de posséder cette femme.


Ma main remonte le long de sa cuisse jusqu’à sa culotte. La dentelle est trempée de son jus. L’excitation de Valentina est comme le chant des sirènes. Elle s’appuie contre moi. Sa respiration s’intensifie, ses tétons pointent sous sa chemise de nuit légère. Elle me supplie de la baiser. Je glisse un doigt sous sa culotte, étouffant un gémissement au contact de sa fente humide et chaude. Mon doigt caresse sa chair douce, puis se glisse entre ses plis, sentant leur douceur et la moiteur de Valentina.


— C’est ça que tu veux ?


Je grogne, ma voix est chargée de désir. J’ai besoin de me contrôler, j’ai besoin de maîtriser la situation. Perdre le contrôle n’est pas une option.


— Oui, dit Valentina.


Sa voix est rauque, suppliante. Elle presse sa chatte contre ma main, faisant glisser mon doigt sur son ouverture. J’enroule mon bras autour de sa taille afin de faire cesser ses mouvements. Sentir sa chatte serrée au bout de mon doigt me donne envie de l’échanger contre ma bite.


— J’ai envie de toi, Dante.


— Dis-moi ce que je veux savoir.


Je ne suis même pas sûr qu’il s’agisse encore de soutirer des informations à ma femme, car je doute de pouvoir arrêter de caresser ses plis. La respiration de Valentina s’intensifie, ses hanches se balancent légèrement à mesure qu’elle se rapproche de sa jouissance. Elle est de plus en plus mouillée, si bien que je dois me forcer à continuer de la toucher doucement et de ne pas la doigter comme je me l’imagine.


Valentina commence à trembler, plus excitée que jamais. Le bout de mes doigts glisse facilement entre ses lèvres. Elle appuie sa tête contre mon épaule.


— Et toi, tu n’as pas envie de moi ?


Ne le voit-elle pas ? Je veux la baiser jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus marcher, je veux répandre mon sperme dans sa gorge, je veux la réclamer. Ses yeux verts sont remplis d’envie et de désir, et rien que cela aurait pu me convaincre de la jeter sur le lit et de lui montrer à quel point je la désire. Mais derrière le désir apparent, je détecte ses doutes, son anxiété, son besoin de tendresse. Mon doigt se faufile jusqu’à son clito, le frottant avec la pulpe, et les yeux de Valentina s’élargissent sous le choc. Ses lèvres parfaites s’ouvrent alors qu’elle jouit sur ma main. La bite douloureusement dure, je la regarde succomber à l’extase, sachant que je pourrais lui donner tellement plus, lui montrer différentes formes de plaisir.


J’ai envie de Valentina, je n’ai jamais désiré une femme à ce point. C’est bien là le problème. C’est ma femme. J’ai fait le serment d’être bon avec elle, et je le tiendrai. Je ne la baiserai pas, pas alors qu’elle mérite de l’amour et de la tendresse. C’est ma femme, pas une pute.


— Si. C’est bien ça, le problème.


Je la relâche avant de faire quelque chose que je regretterai, et certainement quelque chose qu’elle regrettera. Je ne lui accorde pas le moindre regard en sortant de la chambre. J’ai besoin de mettre de la distance entre elle et moi.


Je ne ralentis pas avant d’avoir atteint mon bureau et d’avoir fermé la porte. Je me dirige directement vers le placard à liqueur pour me préparer une boisson forte. Au moment où je porte le verre de whisky à mes lèvres, je prends une grande inspiration et ferme les yeux. L’odeur de Valentina est restée sur mes doigts. Le doux parfum de son excitation. Je veux le goûter, la goûter, elle. Je descends le whisky d’un trait et repose le verre. Ma bite se presse contre mon pantalon, toujours dure, laissant échapper du liquide préséminal. Je résiste à l’envie de me branler au milieu de mon bureau. Je ne suis pas un putain d’adolescent et même à l’époque, je possédais plus de self-control que cela.


Je fais le tour du bureau pour m’installer derrière. Mes yeux se posent sur le cadre photo sur la surface en acajou. Une image de Carla et moi peu après notre mariage. Ma poitrine se serre, comme chaque fois que je contemple cette photo. Un sentiment de culpabilité m’envahit. Ce n’est pas une émotion qui m’est très familière.


J’ai juré à Carla que je l’aimerais toujours, que je me souviendrais toujours d’elle. Je l’ai juré sur son lit de mort, j’en ai fait le serment. Je n’ai jamais voulu me marier après sa mort. Je veux vivre avec son souvenir comme je l’ai juré.


Les gens pensent que je suis l’incarnation du contrôle, mais je ne le suis pas. Il n’a pas fallu longtemps après la mort de Carla pour que je brise la première promesse, pour que je cherche des putes à baiser. C’était de la baise furieuse, désespérée, un moyen de soulager la tension et la douleur. J’avais fait la paix avec ma nature pécheresse. Je me disais que cela n’affectait pas la promesse que j’avais faite parce que ces femmes n’étaient rien d’autre que des objets sexuels. Elles auraient aussi bien pu être des poupées en caoutchouc, pour ce que j’en avais à faire.


Mais avec Valentina, c’est différent. Je la désire, je veux la baiser, mais je la respecte, non seulement parce que c’est ma femme, mais aussi parce qu’elle est intelligente et qu’elle a du cran. C’est une bonne personne. Et elle mérite un bon mari. En soupirant, j’ouvre mon ordinateur portable, décidé à me plonger dans les chiffres du mois dernier pour me distraire, sachant pertinemment que cela ne fonctionnera pas éternellement.


Il est bien plus de minuit lorsque je monte dans la chambre. Au lieu d’aller dans la salle de bains pour me préparer, je me dirige vers le lit. Valentina est allongée sur le dos, le visage tourné vers mon côté du lit. Dans le rayon de lumière provenant du couloir, sa peau brille de façon séduisante. Une longue jambe dépasse de sous les couvertures, me donnant envie d’effleurer à nouveau sa peau lisse, de remonter plus haut et de glisser un doigt en elle.


Je me retourne et attrape le bas de mon pyjama avant de sortir. Il vaut mieux que je passe la nuit dans mon bureau tant que je ne contrôle pas mieux mon désir.










Partie 3


Mon esprit vagabonde vers Valentina, vers l’aveu qu’elle m’a fait.


J’ai choisi une femme mariée parce que je ne voulais pas supporter le fardeau d’être avec une vierge. Je sais que je ne peux pas être ce dont une femme inexpérimentée a besoin. Un amant attentionné qui la tient dans ses bras en lui murmurant des mots doux à l’oreille.


L’homme capable de ce genre de choses est mort avec Carla. Cet homme n’a jamais existé que grâce à Carla.


Ce n’était pas dans ma nature d’être doux ou aimant, maintenant moins que jamais.


Pourtant, une partie perverse de moi, celle que je cache derrière des costumes coûteux et un masque de contrôle total, se réjouit de l’innocence de Valentina. Cette partie de moi veut la réclamer.


Je combats le désir, je me raccroche à cette impression de maîtrise que je dégage, alors que je sais que c’est une bataille perdue d’avance. Je veux Valentina, je la veux comme la plupart des hommes veulent une femme de sa beauté et de son inexpérience. Je veux la posséder et la corrompre. Je n’ai couché avec personne depuis que j’ai épousé Valentina et même avant cela, mes visites chez les putes étaient peu fréquentes. Mon corps crie son besoin d’être libéré, et pas seulement de mon désir, mais aussi de la colère refoulée qui mijote dans mes veines.


Cependant, Valentina est ma femme et elle mérite mieux que du sexe sous le coup de la colère. Or, je sais que je ne serai pas capable de lui donner beaucoup plus.


Après deux tasses de café noir, je me cache à nouveau dans mon bureau le lendemain matin. Je n’ai jamais évité quelqu’un. Ce n’est pas dans ma nature. Je m’épanouis dans le conflit.


Mes yeux se posent sur le cadre exposant une photo de Carla. Je l’attrape. Ces derniers jours, le souvenir de son dernier souffle a peu occupé mes nuits. Mes fantasmes l’ont remplacé.


C’est alors que Valentina ouvre brusquement la porte.


Je pose rapidement le cadre.


— Qu’est-ce ce que tu fais ici ?


Ma voix est dure.


Valentina se fige un instant, avant de carrer les épaules.


— C’est aussi ma maison, non ?


— Bien sûr, mais c’est mon bureau, et j’ai besoin de travailler.


— Tu es toujours en train de travailler, objecte-t-elle. Je voulais m’assurer que tu allais bien.


— Pourquoi ça n’irait pas ?


— Pourquoi ? Parce que tu as vraiment agi bizarrement, hier. Un moment, tu me touches et le suivant, tu me fuis.


Si seulement elle savait…


— Tu ne sais rien de moi, Valentina, dis-je froidement.


— J’en ai conscience, et je veux remédier à ça, mais tu continues de me repousser.


Mes yeux se tournent vers Carla une nouvelle fois.


— Je ne voulais pas me remarier. Pour de bonnes raisons.


— Je ne t’ai pas demandé de m’épouser ! s’emporte-t-elle.


Sa colère débridée me surprend.


Elle part en courant, claquant la porte avec tant de force qu’un livre tombe de l’étagère. Comme un chasseur éveillé, je la poursuis et lui saisis le poignet.


— Tu as un caractère impossible.


Elle plisse les yeux, et putain, j’ai envie d’enfoncer ma bite en elle en plein milieu du couloir.


— C’est ta faute, s’énerve-t-elle.


— Ce mariage a toujours eu un but purement pratique. Je te l’ai dit.


— Mais ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas essayer d’en faire un vrai mariage. Il n’y a aucune raison logique qui nous empêche de coucher ensemble. Tu l’as bien fait avec des prostituées, alors pourquoi pas avec moi ?


Ses yeux nagent dans la confusion et la douleur. Valentina est jeune et, à certains égards, naïve, même si elle affiche souvent une façade contrôlée.


— Parce que j’étais en colère et que je voulais baiser quelqu’un. De manière brutale et dure. Je ne cherchais pas la proximité ou la tendresse, ni aucun de ces trucs que tu désires. Je prenais mon pied, et je partais. Je ne peux pas te donner ce que tu attends. L’homme qui en était capable est mort avec ma femme, et il ne reviendra pas.


Valentina se rapproche.


— Tu ne sais pas ce que je veux. Peut-être que nous recherchons la même chose.


— Je peux voir dans tes yeux que ce n’est pas le cas. Tu veux faire l’amour, sauf que j’en suis incapable. Je veux te posséder, posséder chaque partie de toi, mais pas pour les raisons qui te plairaient. Je suis un salaud sans cœur, Valentina. N’essaie pas de voir autre chose en moi. Mon costume d’homme d’affaires et mon visage sans émotion sont la fine couche qui recouvre le putain d’abîme qui remplace mon âme et mon cœur. N’essaie pas d’entrevoir ce qu’il y a en dessous, tu n’aimeras pas ce que tu trouveras.


Je la relâche et retourne dans mon bureau.


*


Travailler est à exclure après notre dispute. Tout ce à quoi je pense, c’est Valentina.


Quand on frappe à l’heure du dîner, je m’attends à ce qu’elle me demande si je souhaite manger avec elle. Au moment où j’ouvre la porte, je sais que ce n’est pas la raison de sa présence. Sous l’étoffe soyeuse de sa robe de chambre, elle est nue.


— Je peux entrer ?


Je fais un pas en arrière et me dirige vers le bureau, loin de ma femme, même si mes entrailles me crient de lui arracher le dernier vêtement qu’il lui reste.


Renforçant mon expression, je demande :


— Qu’est-ce qui se passe ?


— J’ai pris ma décision.


— À quel propos ?


Valentina ouvre sa robe de chambre, révélant un corps tout droit sorti de mes fantasmes les plus sombres. Elle est grande et mince, avec des hanches qu’elle roule de façon séduisante. Une petite touffe de poils noirs couvre son sexe.


— À propos de nous. À propos du sexe.


Mon entrejambe se tend, mais je détourne les yeux.


— Tu devrais t’en aller, répliqué-je.


— Ne me tourne pas le dos. Regarde-moi. Je pense que je mérite au moins cet égard, Dante.


Elle ne comprend rien.


— Est-ce que je suis ta femme ?


— Bien sûr que tu l’es.


Ce qui est une partie du problème. Si cela avait été n’importe quelle autre femme, je l’aurais déjà baisée.


— Alors, revendique tes droits, Dante. Fais-moi tienne.


Mon regard suit le contour de ses tétons. Je m’imagine les goûter, les sucer pendant que je la baiserais.


— J’ai aussi des besoins. Tu préfères que je trouve un amant pour te libérer de ce fardeau ?


La jalousie à l’état brut me traverse.


— Non, grogné-je en me rapprochant d’elle.


Le besoin de la posséder m’envahit, presque impossible à réprimer.


Elle presse son corps nu contre le mien. Je l’attrape, touchant la peau chaude de son dos. Le désir dans ses yeux n’est qu’un ruisseau comparé au tsunami furieux que représente ma faim d’elle. Valentina se lève pour m’embrasser, mais je ne baisse pas la tête.


Blessée, elle titube et s’enfuit de mon bureau.










Partie 4


Elle ne mérite pas cela. Je jette un coup d’œil à mon poing serré, puis à la bosse dans mon pantalon. De qui je me moque, putain ? Je ne suis pas quelqu’un de bien. Je peux prendre qui je veux. Pourquoi me priver quand Valentina est consentante ? Je la veux, et Valentina me veut. Je me suis toujours vanté d’avoir le contrôle de moi-même, alors pourquoi ai-je si peur de le perdre avec elle ?


Sans réfléchir, je pars à la recherche de ma femme. Je ne suis toujours pas sûr de ce que je ferai une fois que je la verrai, si je vais enfin écouter la voix à l’intérieur de moi qui me hurle de la réclamer.


J’ouvre la porte de la chambre et trouve Valentina sur le lit. Sa robe de chambre grande ouverte, ses jambes légèrement écartées et ses élégants et longs doigts caressant sa chatte. Elle laisse échapper un gémissement que je ressens dans toutes les fibres de mon corps. Je prends une grande inspiration, sachant que la bataille que je mène ces dernières semaines est perdue. Il est inutile d’essayer d’arrêter l’inarrêtable. Ce soir, je la ferai mienne.


Valentina ouvre les yeux, surprise. Elle retire sa main, referme sa robe de chambre et essaie de se lever du lit.


Je bouge sans réfléchir afin de lui barrer la route. Elle lève les yeux vers moi, choquée, en pressant toujours le tissu contre elle, me privant ainsi de son corps magnifique.


— Non, dis-je, malgré le désir qui palpite dans mon corps.


Je me penche au-dessus d’elle, la forçant à reculer, et elle cède. Elle s’allonge en me regardant avec des yeux immenses. Elle sent bon. Finalement, sa main lâche la robe, la laissant s’ouvrir, se découvrant à moi. Je me penche plus encore. Cette femme est à moi, chaque centimètre de son corps m’appartient. Bientôt, je m’enfouirai en elle.


Je maintiens mon poids sur un bras et écarte les jambes de Valentina avec mon genou. Ses plis luisent d’excitation, et pendant une seconde, j’ai envie de défaire mon pantalon et de la prendre sur-le-champ. Peut-être alors réalisera-t-elle quel genre d’homme je suis.


Je touche sa poitrine, sens son téton durcir contre ma paume. Valentina est tellement réceptive, tellement prête à être prise. Je pince son mamelon, un avertissement et une promesse, afin de voir si elle peut vraiment supporter ce qu’elle va recevoir. Pour qu’elle comprenne qu’il ne s’agit pas de faire l’amour, qu’il s’agit plutôt pour moi de la revendiquer, de lui arracher son innocence.


Lorsque Valentina s’arque en gémissant, je suis perdu. Je tire sur son mamelon, forçant d’autres gémissements à s’échapper de ses lèvres entrouvertes. Ses yeux s’accrochent à mon visage, remplis de désir et de surprise. Elle se déhanche chaque fois que je tire sur son téton. Cela l’excite, la fait mouiller. Il est évident que son corps n’est pas entraîné, qu’il est prêt à se soumettre au plaisir. Je vais lui en faire voir de toutes les couleurs. Son téton est rouge à cause des soins prodigués, et je ne peux plus résister. Je me penche pour l’aspirer dans ma bouche, appréciant à quel point l’excitation le rend dur.


Valentina se redresse. Elle en veut plus, elle exige que je lui donne ce dont elle a besoin. Mais elle doit apprendre qu’on ne joue qu’avec mes règles. J’attrape ses hanches et la presse contre le lit. Lorsqu’elle frotte sa chatte contre mon genou, je resserre encore plus ma prise. La sensation de son intimité chaude me donne envie d’arrêter cette lente approche.


Je mords son téton en guise d’avertissement, et Val gémit, faisant à nouveau vibrer sa chatte contre moi.


Mes yeux se concentrent sur son visage, sur l’abandon innocent dans son expression. Elle se soumet à moi, me fait confiance. J’atteins son genou et écarte ses jambes plus largement. Il n’y a aucune résistance. Son corps est prêt, elle a l’air plus que consentante. Pour autant, je me force à lui demander :


— Dis-moi que tu en as envie.


La poitrine de Valentina se gonfle. Une lueur s’allume dans ses yeux lorsqu’elle réalise que c’est le moment. J’ai presque espoir, je redoute presque qu’elle dise non.


— J’en ai envie.


— Bien.


Je reporte mon attention vers son autre téton, le taquinant avec ma langue tandis que mes doigts trouvent son intimité dégoulinante. J’appuie sur son clitoris, et Valentina explose d’un coup, en criant et en tremblant. Elle est tellement humide, tellement chaude. Les sons qui s’échappent de ses lèvres résonnent jusqu’à ma bite. C’est une battante. Valentina lève un regard empreint presque de défi. Oh, que j’aimerais qu’elle se soumette à moi au lit !


Je plonge mes doigts plus bas, jusqu’à ce qu’ils effleurent son ouverture, puis je commence à la pénétrer. Elle est incroyablement serrée. La gêne se lit sur son beau visage. Je continue à pousser en elle pour y enfouir mes doigts. Je me force ensuite à attendre un moment pour qu’elle s’adapte, même si c’est la dernière chose dont j’ai envie.


Dès que ses parois relâchent leur emprise, je commence à la doigter doucement, lui laissant le temps de s’étirer et de se préparer pour ce qui va suivre.


— Tu es incroyablement serrée. J’ai hâte d’être en toi.


Je reconnais à peine ma propre voix tellement elle est emplie de désir. Valentina jouit à nouveau, et je parviens à peine à retenir un grognement.


Je retire mes doigts. Ils sont gorgés de son excitation. Elle est prête pour moi. Il le faut, parce que je ne peux plus me retenir. Je ne veux plus me retenir.


J’enlève ma veste avant de déboucler ma ceinture.


— Tu es dur, remarque Valentina avec surprise en avisant la bosse dans mon pantalon.


— Je suis capable d’avoir une érection. Je ne suis pas impuissant.


Son regard fasciné me ferait presque rire. Je suis heureux d’entendre ces paroles, car elles me rappellent que c’est une jeune femme, ma femme, qui mérite toute la tendresse dont je peux faire preuve.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais je pensais que tu n’étais pas attiré par mon corps, dit-elle.


Comment peut-elle encore croire cela ? Elle est si dangereusement ignorante quand il s’agit de détecter le désir d’un homme.


— Ne t’inquiète pas. Ton corps ne laisserait que peu de membres de la gent masculine indifférents.


Je me débarrasse de mon pantalon et de mon caleçon. Cela fait presque deux mois que je n’ai pas été avec une femme et je ne peux plus attendre, pas quand Valentina est allongée devant moi, les jambes écartées, à attendre que je fasse valoir mes droits.


— Redresse-toi, lui ordonné-je.


Je me rends compte que j’aurais dû choisir des mots plus doux, mais je l’ai prévenue.


Je frôle son ouverture avec mon gland, étouffant un gémissement devant la chaleur de son excitation. Ses parois m’enserrent quand je commence à pousser. Valentina se crispe davantage et crie de douleur. Malgré ma faim obscure et la palpitation féroce de ma queue, le son de son malaise est comme un baume pour le feu dans mes veines, me rappelant une fois de plus que c’est à moi de m’en occuper. Je fais une pause. J’attends que Valentina se détende, qu’elle me montre qu’elle peut en supporter davantage. Ses yeux verts trouvent les miens, nageant dans la nervosité et la confiance. Elle attrape mes épaules et hoche la tête. Voilà la permission dont j’ai besoin.


Je m’enfonce d’un seul coup, forçant ses parois à céder. Valentina se presse contre moi, les lèvres pincées à cause de la douleur.


Le plaisir parcourt mes couilles et ma bite. Je ne me souviens pas d’avoir déjà ressenti cela un jour, si ce n’est jamais.


— Dis-moi quand je pourrai bouger.


— C’est bon.


Je commence à la baiser lentement. Chaque poussée me rapproche de la libération. Regarder le visage ahuri et en sueur de Valentina ne fait qu’augmenter mon plaisir. La satisfaction bestiale d’être le premier à l’intérieur d’elle m’envahit. C’est censé être une simple baise, mais en regardant la femme sous moi, je sens que je fais plus qu’utiliser Valentina pour le plaisir. Être proche d’elle physiquement me fait du bien de manière inattendue. Agissant par instinct, je l’embrasse au moment où je jouis. Pendant un battement de cœur, je m’autorise à me perdre dans son goût, les yeux fermés. Quand je les ouvre et que j’aperçois son expression pleine d’espoir, je me retire rapidement. Je ne veux pas qu’elle se fasse des illusions sur quelque chose que je ne peux pas lui donner.


Après m’être assuré qu’elle allait bien, je quitte la pièce sans un regard pour son visage sans doute blessé.


C’est déshonorant de laisser ma femme ainsi après notre première fois ensemble, après sa première fois, mais la force de ma culpabilité et de ma confusion me pousse à chercher la solitude. J’ai besoin de temps pour réfléchir et pour me calmer.


Zita me jette un regard curieux alors que je la croise sur le chemin vers mon bureau.


Une fois la porte refermée derrière moi, je titube jusqu’à mon fauteuil et m’y enfonce. Mon regard se pose sur la photo de Carla. Une nouvelle vague de culpabilité s’abat sur moi. Tout en passant les doigts dans mes cheveux, je repose le cadre, incapable de supporter le regard de ma défunte épouse sur moi.


Une autre émotion se mêle à la culpabilité d’avoir trahi Carla : la culpabilité d’avoir traité Valentina ainsi. Elle n’a rien fait de mal. Me souvenir de la façon dont elle s’est donnée à moi quelques minutes auparavant ne fait qu’augmenter ce poids sur ma conscience. Je me renfonce dans mon fauteuil.


En tant qu’homme rationnel, je sais qu’il n’est pas raisonnable de me sentir obligé envers une femme morte alors que j’ai une épouse qui respire et ressent quelque chose dont je suis censé prendre soin.


Et pourtant, je suis là, déchiré entre le présent et le passé.


Je prends le cadre et ouvre un tiroir du bureau. J’hésite avant de le ranger à l’intérieur et de refermer le tiroir.


Cela ne va pas faire taire le passé.


Mes doigts s’attardent sur la poignée. Avec un soupir, je me réadosse et ferme les yeux.










Partie 5


Le lendemain, je m’entretiens avec Giovanni, Rocco et mon père au manoir des Scuderi pour notre réunion hebdomadaire. Mon père plisse les yeux lorsque j’entre. Il me surveille de plus près depuis mon mariage. Je ne sais pas trop ce qu’il attend.


Je serre la main de Rocco.


— La vie de couple te réussit-elle ?


Je lui fais un sourire crispé, sans répondre. Mon mariage ne les regarde pas. Puis je me tourne vers Giovanni.


— Comment va Val ? demande-t-il doucement.


L’inquiétude brille dans ses yeux.


Difficile de répondre à sa question. Notre situation actuelle rend Valentina malheureuse. La nuit dernière n’a rien changé. Elle veut de la proximité émotionnelle. D’un autre côté, c’est une femme intelligente. Le fait qu’elle me demande de travailler le montre. Toutefois, même un travail ne la tirera pas complètement de son malheur. Pour autant, je dois admettre que mon idée de lui confier la direction du casino est alimentée par l’espoir qu’elle sera trop occupée pour réfléchir à notre éloignement émotionnel. C’est le seul moyen de garantir son bonheur, parce que je veux qu’elle soit heureuse.


— Elle va bien. Elle souhaite commencer à travailler.


La surprise s’empare du visage de Giovanni. Je traverse la pièce jusqu’à Père, qui ne s’est pas levé de son fauteuil.


— Je suppose que tu ne lui as pas permis ce genre de bêtises, plaisante-t-il.


Rocco me fait signe de m’installer dans le fauteuil à côté de celui de mon père, mais je secoue la tête, préférant le surplomber de toute ma hauteur pour traiter avec lui. Rocco s’assied, suivi de Giovanni, qui attend ma réponse.


— Je pensais la faire travailler dans un de nos casinos, Underground.


— Celui qui est près du Palermo ? devine Rocco.


Je viens de tuer le précédent directeur parce qu’il a volé de l’argent à l’Outfit.


— Oui.


— Raffaele et Leonardo ne vont pas aimer pas ça. Qu’est-ce qu’elle est censée faire, d’ailleurs ? J’imagine que tu ne veux pas qu’elle joue la courtisane, marmonne Père en lissant ses cheveux blancs, même s’ils sont bien en place.


Je plisse les yeux. Le visage de Giovanni devient rouge de colère, sa main se crispe autour de son genou.


— J’attends que tout le monde fasse preuve de respect envers ma femme, toi y compris, Père, dis-je calmement.


Beaucoup de gens dans l’Outfit sont offensés par la simple idée que la femme d’un Capo travaille, surtout à un poste important. J’ai pris cette décision pour Valentina.


Les yeux de Père brillent de colère, mais je suis à la tête de l’Outfit, maintenant. Bien qu’il soit toujours très respecté par nos hommes, ils me considèrent comme le chef le plus compétent, et ce depuis de nombreuses années déjà. Père est vieux. Il est temps pour lui de mourir. Malheureusement, il s’accroche à la vie comme le font tous les gens narcissiques.


Tout en fourrant les mains dans mes poches, je déclare avec désinvolture :


— Elle va gérer le casino.


— C’est ridicule ! s’insurge Père en secouant la tête. Ni Leonardo ni Raffaele n’écouteront les ordres d’une femme.


L’expression de Rocco est soigneusement neutre, mais je le soupçonne de partager l’opinion de mon père. Il est trop intelligent pour ne pas être de mon côté, et il s’efforce de faire adhérer mes hommes à mon point de vue même s’il n’est pas d’accord. C’est un opportuniste jusqu’au bout des ongles, ce qui est utile et effroyable en même temps.


Père se tourne vers Rocco, comme je m’y attendais.


— Tu ne peux pas être d’accord avec le choix de Dante.


Rocco esquisse un grand sourire.


— Je fais confiance à mon Capo pour faire ce qu’il y a de mieux.


La bouche de mon père se tord. Je préfère le terme Capo, c’est lui qui a imposé le mot Patron. Cette utilisation subtile du mot Capo montre clairement de quel côté est Rocco : du mien. Sa gratitude s’étend au présent. Le laisser vivre s’est avéré utile à bien des égards au fil des ans. Il me donne un signe de tête subtil, ses yeux me font penser à ceux d’un chien qui attend une friandise.


Père se tourne vers Giovanni qui, comme Rocco, sait qu’il ne doit pas montrer ses sentiments ouvertement.


— Tu ne peux pas vouloir que ta fille travaille. Ce n’est pas convenable.


— Si ça rend Val heureuse et si Dante est d’accord, je ne vois pas pourquoi je devrais désapprouver. Elle arrêtera de travailler une fois qu’elle sera mère, de toute façon.


Je me raidis. Ils s’attendent à ce que j’aie des enfants, surtout maintenant que j’ai la trentaine et que mon premier mariage ne m’a pas donné de descendance. Je lutte contre le flot de colère et de tristesse qui bouillonne.


Père hoche la tête de manière sinistre.


— À tout moment, donc. Mais je suis sûr que Dante a tout prévu.


Par la suite, il se tait. Il a peut-être finalement compris que son règne était terminé. Ma parole fait loi, maintenant. Il continuera quand même de me donner son avis sur diverses questions, cela ne fait aucun doute.


Une fois la réunion terminée, je prends Père à part.


— Je pense qu’il est temps pour toi de te retirer complètement et de ne plus assister à mes réunions avec mes hommes. Ta présence sape mon autorité, et c’est quelque chose que je ne peux pas tolérer.


— Tolérer ? répète sèchement Père.


Ses vieux yeux rencontrent les miens. Il tente de me fixer, mais comme souvent ces dernières années, il finit par détourner le regard.


— Très bien. Si c’est ce que tu souhaites.


— En effet, déclaré-je fermement.


Je retourne à la voiture. Mais je n’ai pas eu l’occasion de démarrer le moteur que mon téléphone sonne. Mère.


— Que puis-je faire pour toi ?


— J’ai entendu dire que tu autorisais ta femme à travailler ?


Elle le sait de Père, bien sûr.


— Oui.


— Ça va provoquer un scandale, Dante. Tu as déjà offensé beaucoup de gens en prenant une veuve, pourquoi insistes-tu pour me briser le cœur ? Pense à l’Outfit !


Ma bouche se tord devant sa performance théâtrale. Ses mots me ramènent à Valentina et à notre dernière nuit, des souvenirs fascinants que je n’ai pas envie de raviver en parlant à ma mère.


— Mère, je prépare l’Outfit pour l’avenir. Je dois raccrocher, maintenant. J’ai des affaires à régler.


Elle laisse échapper un petit reniflement, mais je reconnais ses larmes de crocodile. Je mets fin à l’appel.


Sur le chemin du retour, mon téléphone sonne à nouveau. En y jetant un œil, je vois le message d’Ines.


> Je suis fière de toi.





Ma mâchoire se contracte.


*


Permettre à Valentina de travailler me profite en partie, bien sûr. Elle est occupée et a moins de temps pour rechercher ma compagnie. Comme je m’y attendais, il n’est pas facile de faire table rase du passé. J’évite autant que possible d’être proche d’elle pendant la journée, mais la nuit, mon désir l’emporte toujours. Je n’ai jamais été aussi dévergondé, aussi dominé par mes besoins. Valentina n’a pas conscience de son pouvoir sur moi, et pas seulement la nuit. Même au cours de la journée, je me surprends à penser à elle. Il y a quelque chose dans la façon dont elle insiste pour repousser mes limites qui m’intrigue.


Pourtant, si je garde la photo de Carla dans mon tiroir, mes souvenirs avec elle demeurent intacts. Ils ne sont pas faciles à oublier, et je ne veux pas qu’ils le soient.


Au cours des semaines suivantes, Valentina se révèle être un atout dans le casino et une amante de plus en plus audacieuse. Nous sommes tombés dans une routine qui me convient bien, mais qui, de toute évidence, dérange Valentina. Je fais semblant d’ignorer son mécontentement, car cela me permet d’ignorer mon propre agacement envers moi-même. Une partie de moi la réclame pour autre chose que du sexe, mais ma nature têtue me maintient enraciné dans une promesse que je n’aurais jamais dû faire.


Afin de montrer à Valentina de manière détournée que je l’apprécie, je vais chez le bijoutier de notre famille et lui commande un collier avec des émeraudes. Il en a plusieurs en vitrine. Étant donné que presque tous les hommes de l’Outfit achètent des bijoux pour leurs femmes et parfois leurs maîtresses chez lui, il a toujours une large sélection parmi laquelle choisir.


Je choisis celui qui a presque la même couleur que les yeux de Valentina. Malgré son corps à couper le souffle, ses yeux me hantent plus que ses courbes.


En rentrant chez moi, mon téléphone sonne. Un appel de Tommaso. Je décroche, les lèvres pincées. C’est un vestige du règne de mon père, un dégoûtant gaspillage d’espace et d’air. Malheureusement, il ne participe pas aux attaques à cause de son dos, il ne peut donc pas connaître une fin malheureuse à cause d’une balle de la Bratva.


— Oui ? dis-je en décrochant.


— Désolé de te déranger, Dante. Ma femme est chez toi ? Ta femme l’a emmenée sans ma permission.


— Ma femme n’a besoin que de ma permission, pas de la tienne, réponds-je à voix basse.


Tommaso s’éclaircit la gorge.


— Bien sûr. Mais Bibiana est ma femme.


— Je suis sûr que Valentina prend un café avec elle.


— Je te saurais gré de m’appeler une fois que tu en sauras plus.


— Je vais voir ce que je peux faire, déclaré-je avant de raccrocher.


Quand j’arrive dans l’allée, Enzo m’attend déjà.


— Elle a pris la voiture sans toi ? deviné-je.


Il hoche la tête, l’air déconcerté.


— Nous n’avons pas eu le temps d’agir qu’elle était déjà partie.


J’entre dans la maison et comme prévu, je trouve Bibiana et Valentina dans le couloir. Valentina se déplace de manière à protéger son amie de mon regard, comme si elle craignait que je lui fasse du mal. Bibiana est une pauvre femme. Elle n’a absolument aucune raison de me craindre.


— Bonsoir, Bibiana.


Elle se recroqueville, la tête baissée.


— Bonsoir.


Son visage et ses bras sont couverts de bleus. C’est un destin dont j’ai protégé Ines. Si elle avait épousé Jacopo, elle aurait été brisée et serait devenue l’ombre d’elle-même, comme Bibiana. À un moment donné, il faudra que j’étudie les options qui s’offrent à moi pour me débarrasser de Tommaso.


Après avoir informé ce dernier que sa femme passerait quelque temps ici, je me retire dans mon bureau pour donner de l’espace à Valentina et Bibiana.


Je m’enfonce dans ma chaise et tords la petite boîte en satin dans ma main. Un cadeau de Saint-Valentin suscite toujours des émotions chez les femmes. C’était le cas avec Carla. Elle rougissait et pleurait toujours lorsque je lui offrais quelque chose.


Je pose la boîte sur mon bureau avec un soupir. Mes yeux se dirigent vers le tiroir où je garde le cadre photo. Je résiste à l’envie de le regarder aujourd’hui.


Au lieu de céder à mon besoin de me noyer dans le passé, je prends mon téléphone et appelle Pietro.


— Dante, quelle agréable surprise !


— Bonjour, Pietro.


J’ouvre la boîte et fixe le pendentif orné d’émeraudes. La couleur des yeux de Valentina… Mon Dieu, ces yeux…


— Il y a un problème ?


— Comment va Ines ?


— Son ventre s’arrondit de jour en jour, dit-il dans un petit rire si plein de tendresse que mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Plus que deux mois. (Il se tait.) Comment ça se passe avec Valentina ?


Son ton est prudent. Il sait combien je suis réticent à l’idée de partager les détails de ma vie privée.


— Les choses se passent bien, réponds-je évasivement. Je suppose que la nouvelle de son nouveau travail a déjà fait le tour.


Pietro rit.


— Eh bien, à quoi tu t’attendais ? C’est la première fois que la femme d’un Capo travaille. Jusqu’à présent, même les femmes d’underboss sont toujours restées à la maison.


— Valentina a hâte de travailler et elle a des qualités de meneuse.


— Tu devras être très convaincant au sein de l’Outfit, tu t’en rends compte ?


— Je sais, mais je n’ai pas non plus à expliquer mes décisions. L’Outfit est sous mon autorité.


Ce n’est pas aussi simple que cela. J’ai besoin du soutien de mes underbosses et de mes capitaines, donc je dois être prudent, surtout en ce qui concerne nos traditions.


— Comment ça se passe à Minneapolis ?


Pietro accepte facilement de changer de sujet. Je n’ai jamais regretté mon choix de le soutenir dans sa quête pour épouser Ines, d’autant qu’il est l’un des rares hommes en qui j’ai confiance. Je ferme la boîte avec le pendentif, sans savoir si je dois le donner à Valentina.


*


Valentina dort encore quand je me lève. Comme d’habitude, son visage est tourné vers moi, magnifique dans son sommeil, y compris sans la moindre touche de maquillage. Elle mérite plus que ce que je lui donne. C’est une vérité que je reconnais sans l’ombre d’un doute. Je pose la boîte avec le collier et un mot écrit à la main à côté d’elle, puis je pars.


J’ai une journée chargée devant moi. Mon underboss de Detroit est en ville pour discuter de ses problèmes avec la Bratva.


Plus tard dans la journée, je rends visite à Valentina au casino. Leo et Raffaele ont encore besoin d’instructions claires de ma part. Leur réticence à travailler sous les ordres d’une femme est plus que flagrante.


Mon téléphone sonne alors que je suis à un pâté de maisons.


— Qu’est-ce qu’il y a, Enzo ?


— Nous avons un problème, patron. Valentina vient de quitter le casino sans rien dire à personne et avec un inconnu.


La fureur m’envahit, suivie d’une jalousie surprenante. Ma femme est seule avec un inconnu ?


— Je suis là dans une minute. Attends-moi.


Enzo est déjà sur le parking quand j’arrive. Je ne perds pas de temps et le suis jusqu’à un entrepôt à côté de notre casino. En jetant un œil au coin de la rue, je découvre Valentina en train de parler à un étranger. Ce n’est certainement pas un de mes hommes. Il est à peine plus grand que ma femme et a les cheveux roux. Mes yeux se plissent alors que j’essaie d’étouffer ma rage jalouse. Ce sentiment écrasant de possessivité est nouveau pour moi. Enzo et moi nous rapprochons en restant près du bâtiment.


L’homme attrape brusquement le bras de Valentina.


— Valentina…


Tout en réprimant l’envie de tirer sur cet homme sur-le-champ, je lance :


— Bas les pattes.


Mon épouse se retourne en poussant un cri de surprise, les yeux écarquillés. L’homme fait de même. Lorsqu’il essaie de s’enfuir, Enzo l’attrape et lui fait une clé de bras.


Je me dirige vers Valentina et saisis son bras. Cela me demande beaucoup d’efforts pour ne pas laisser éclater ma colère sur elle. Je lui ai donné beaucoup de liberté, plus que la plupart des Made Men n’en donnent à leurs femmes, et elle semble abuser de la confiance que je lui accorde.


Je fais signe à Enzo d’emmener l’homme dans l’entrepôt, loin des regards indiscrets, tandis que je reste avec Valentina.


— Donc, c’est ce que tu fais quand je ne suis pas là ? Tu vois d’autres hommes ? je demande d’une voix assassine.


Valentina m’adresse un regard choqué.


— Non ! Ce n’est pas ce que tu crois.


— Ça fait deux fois qu’il rôde autour du club, patron, dit Enzo, avant de gémir quand le genou de l’homme le frappe à l’aine.


— Explique-toi ! grogné-je.


Ma prise sur son bras se fait plus forte encore, si bien qu’elle grimace.


— C’est Frank.


Je la relâche finalement. Une lueur de douleur brille dans ses yeux.


— L’amant d’Antonio.


Enzo jette un coup d’œil dans ma direction. Il voyait Antonio de temps en temps.


Un coup de feu retentit dans le silence, et Enzo tressaille en poussant un cri. Une autre balle heurte le mur au-dessus de nous.


J’entraîne Valentina au sol avec moi, la protégeant avec mon corps, mon arme pointée en direction de nos agresseurs. Frank parvient à se libérer et à s’enfuir. Je le vise, mais au moment où j’appuie sur la gâchette, ma femme pousse mon bras. La balle manque sa cible.


— Valentina ! grogné-je.


Frank disparaît de ma vue avant que je ne puisse tirer à nouveau.


— Putain, c’était quoi, ça ?


Valentina secoue la tête, le visage pâle.


— Je ne sais pas ! Je pensais qu’il était seul. Frank ne connaît personne qui sache tirer avec une arme.


— Tu aurais dû me laisser le tuer. N’interfère plus jamais comme ça.


— Il est innocent, proteste-t-elle. Il ne mérite pas la mort.


— Foutaises ! Ce type t’a tendu un piège, et tu es tombée dedans, marmonne Enzo.


Je hoche la tête. Ce n’est pas une coïncidence. Ma femme a foncé tout droit dans un putain de guet-apens.


Valentina pose les yeux sur moi.


— Qu’est-ce qu’il raconte ?


Elle parvient à paraître digne et bien au fait de nos méthodes, mais en fin de compte, elle ne connaît pas le véritable danger de la vie au sein de la mafia.


— Tu ne t’es pas demandé pourquoi il voulait te rencontrer ? Peut-être qu’il a été approché par les Russes et qu’il a accepté de les aider. Ça leur plairait beaucoup de te tuer.


— Frank ne ferait pas ça.


Si confiante et si naïve ! Je ne veux pas la perdre. Je ne peux pas.


Après l’arrivée des renforts, qui emmènent Enzo chez notre médecin, je ramène Valentina à la maison.


— Je suis vraiment désolée, chuchote-t-elle pendant le trajet.


Je ne dis rien, consumé par tant d’émotions contradictoires que j’ai du mal à maîtriser : la colère qu’elle ait désobéi à mes ordres, l’inquiétude de la perdre et le besoin de me prouver que cette femme est à moi. Ce que j’ai ressenti quand je l’ai vue avec Frank allait au-delà de la simple possessivité. Et je ne peux pas oublier cette terreur aiguë quand la balle a manqué la tête de Valentina de quelques centimètres…


Je ne veux pas réfléchir à mes émotions, pas à ces émotions-là. Je me concentre alors sur la colère que j’éprouve envers ma femme.


Une fois à la maison, je me dirige directement vers notre chambre. J’ai besoin d’évacuer la fureur dans mes veines.


— Je suis vraiment désolée, répète Valentina quand nous entrons dans la chambre.


Je n’ai cependant pas l’intention de la laisser partir facilement.


Je la pousse contre la porte de la chambre et colle mon torse contre son dos, utilisant pour une fois ma force physique pour de l’immobiliser. Ma bite est déjà dure alors que je sens le corps sexy de Valentina contre le mien.


— Pourquoi tu continues à me désobéir, Valentina ? grogné-je.


Je remonte sa jupe et presse mon érection contre son cul pour lui montrer dans quel état elle me met. Elle lâche un souffle frissonnant. La chair de poule se dresse sur sa peau.


— Je ne sais pas, admet-elle d’une voix tremblante.


Ma colère est écrasante, seulement éclipsée par la faim féroce qui consume mon être.


— Mauvaise réponse.


Je trouve Valentina humide quand je caresse sa chatte et la pénètre avec deux doigts, m’assurant qu’elle est prête pour la baise furieuse dont j’ai envie. Et putain, elle l’est. Elle est excitée par notre dispute, ce qui m’énerve encore plus et me rend fou de désir en même temps. Susciter des émotions contradictoires en moi est sa spécialité.


Je commence à la baiser contre la porte, sans retenue. Ma colère se déchaîne alors que je la prends brutalement, que je la domine. Je ne lui laisse pas d’autre choix que de céder à mes exigences, et elle cède. Ses gémissements deviennent incontrôlables. Sa chatte glisse autour de ma queue et quand elle rejette la tête en arrière dans un cri au moment de l’orgasme, je ne résiste pas à l’envie de l’embrasser durement, réclamant cette belle bouche comme je réclame sa chatte. Je continue à aller et venir en elle, envahi par un plaisir brûlant que je n’ai jamais connu auparavant, si bien que, quand je jouis en elle et dépose un baiser dans son cou, je ne suis plus sûr de ce que je ressens.










Partie 6


La colère est l’option la plus sûre, alors je me concentre dessus et ignore complètement Valentina les semaines qui suivent. C’est une punition sévère, pour nous deux. Être allongé à côté d’elle la nuit, avec son parfum entêtant dans les narines et la chaleur de son corps magnifique à côté du mien, sans pouvoir la baiser, est une torture.


Ma femme me laisse de l’espace, et pour une fois, je voudrais que ce ne soit pas le cas, qu’elle essaie de me séduire comme elle le faisait au début, juste pour que je cède.


Deux semaines plus tard, je perds la bataille contre moi-même. Valentina et moi venons juste d’éteindre les lumières et de nous allonger l’un à côté de l’autre dans le lit quand le désir palpitant dans ma bite devient trop fort. Je me redresse sur mon coude.


— Pas un mot, grogné-je.


Elle retient son souffle alors que je descends le long de son corps, que j’enfonce ma main dans sa culotte et que je lèche sa fente. Elle s’arque contre ma bouche avec un gémissement étouffé. Je la baise avec ma langue, tellement avide de sa chatte, que ma bite tressaute contre le matelas. Elle jouit en quelques minutes. Je ne perds pas de temps, impatient d’en avoir plus. Je me lève et fais glisser mon pantalon de pyjama.


— Mets-toi à genoux, Valentina.


J’entends un bruissement, puis elle s’agenouille devant moi. Dans l’obscurité de la pièce, je ne peux que laisser libre cours à mon imagination. Attrapant sa nuque, je la guide vers ma queue impatiente. Je ne la laisse pas me découvrir comme d’habitude. Je ne suis pas d’humeur pour une approche douce, ce soir. Au lieu de cela, je commence à baiser sa bouche, laissant ma colère alimenter mes mouvements. Elle s’étouffe quand j’atteins le fond de sa gorge, mais ne se retire pas. Ses gémissements occasionnels autour de ma queue et la façon dont elle s’avance toujours plus me montrent qu’elle aime beaucoup cela.


— Ne te touche pas. Je suis le seul à pouvoir te faire jouir, grogné-je.


Elle frissonne. Elle doit mouiller plus que jamais. Putain. Cette pensée me fait basculer, et je déverse mon sperme dans sa gorge, la maintenant en place avec une prise ferme sur son cou. Je la tire vers moi, puis je lui murmure à l’oreille :


— Je suis toujours en colère contre toi. C’est pour cette raison que tu vas devoir aller dormir maintenant sans un second orgasme.


Elle émet un petit son de protestation.


— Pas un mot, Valentina.


— Dante…


— Non, grondé-je.


Une fois mon pantalon remonté, je retourne au lit. Valentina suit et s’allonge à côté de moi, m’observant dans le noir. Elle frotte ses cuisses l’une contre l’autre, cherchant visiblement à se soulager, et cela me rend fou de savoir à quel point elle doit être trempée.


Sans dire un mot, j’écarte ses jambes et enfonce deux doigts en elle. Valentina se serre autour de mes doigts et s’arque avec un gémissement. Tout en gardant mes doigts en elle, je mords le lobe de son oreille.


— Je suis trop indulgent avec toi.


Je retire mes doigts d’elle, à moitié tenté de les enfoncer dans ma bouche pour la goûter à nouveau.


— Je peux me goûter ?


Ma bite s’emballe. Cette femme est tellement plus que ce à quoi je m’attendais, tellement plus que ce à quoi je peux résister.


*


Les semaines suivantes, j’ai baisé Valentina tous les soirs et engagé une conversation polie, mais détachée, même si j’en voulais plus. Je ne peux pas expliquer l’attirance qu’il y a entre nous. Cette connexion physique est nouvelle pour moi. C’est quelque chose que je peux gérer, mais les émotions qui l’accompagnent me prennent par surprise. J’ai besoin de contrôle, j’en ai besoin, mais avec Valentina, je le perds souvent complètement.


Les choses sont tendues au sein de l’Outfit. Je ne peux pas exposer la moindre instabilité émotionnelle. Depuis l’appel de Rocco il y a quelques minutes pour me prévenir que Gianna s’est enfuie pour échapper au mariage avec Matteo Vitiello, j’ai plus que jamais besoin d’avoir les idées claires. Cette situation pourrait détruire la paix avec la Famiglia, nous précipiter dans une guerre sanglante.


Ma fureur menace de déborder, mais lorsque Valentina entre dans mon bureau, sa peau pâle me distrait immédiatement de mon trouble. Elle a l’air malade. Cela fait un moment qu’elle ne se sent pas bien, mais je n’y ai pas vraiment prêté attention, toujours déterminé à garder mes distances. Maintenant, mon inquiétude l’emporte sur ma détermination.


— Tu es pâle. Tu ne te sens toujours pas bien ? Tu devrais peut-être parler au médecin.


Elle secoue la tête.


— Non, je…


Elle écarquille les yeux et se précipite hors de mon bureau. Je la suis rapidement dans la salle de bains des invités, où elle est suspendue au-dessus des toilettes. Elle tire rapidement la chasse d’eau quand j’entre. Elle essaie de se lever, mais vacille. J’attrape alors son bras pour l’empêcher de tomber.


— Valentina ?


Elle titube vers l’évier et se nettoie. De la sueur perle sur son front. Elle n’a pas l’air bien. Mon refus l’a-t-il conduite à cet état de faiblesse ?


— Je vais bien.


Elle ment. Je la rejoins à l’étage, dans notre chambre. Là, j’effleure sa taille.


— Tu sais que je déteste quand tu me caches des choses. N’en fais pas une habitude.


Valentina déglutit et presse une paume contre son ventre. Tout semble s’arrêter quand je comprends la signification de ce geste, et soudain, sa nausée constante prend sens.


— Je suis enceinte.


Elle attend ma réaction.


Mes entrailles sont un océan déchaîné. Le petit voilier de ma joie à l’annonce de la nouvelle est vite balayé par les vagues tonitruantes de ma tristesse, de ma culpabilité et de ma colère. Carla et moi avons essayé de devenir parents. C’était son plus grand souhait, et je n’ai pas pu le réaliser. Elle est morte sans jamais avoir tenu son enfant dans ses bras, sans jamais avoir connu les joies de la maternité.


Et Valentina est enceinte après si peu de temps. Sans lutte. Sans avoir besoin de verser de larmes.


— Tu es enceinte ? répété-je.


— Oui. Nous n’avons jamais utilisé de protection, donc je ne vois pas pourquoi tu es si étonné. Ce n’est pas une des raisons pour lesquelles tu m’as épousée, pour que je te donne un héritier ?


— C’est la raison pour laquelle mon père voulait que je me remarie.


— Alors, tu ne veux pas d’enfants ?


— C’est le mien ? lâché-je abruptement.


Carla m’avait assuré que son médecin n’avait rien trouvé d’anormal chez elle. Je ne suis jamais allé chez le médecin moi-même.


Le choc et une douleur aiguë traversent le visage de Valentina, qui s’éloigne de moi.


— Réponds à ma question.


— Bien sûr que c’est ton enfant ! explose-t-elle. Tu es le seul homme avec qui j’ai couché. Comment peux-tu poser une telle question ? Comment oses-tu ?


Carla ne m’aurait pas menti. Elle n’avait aucune raison de le faire. Le doute me tenaille, et cela ne fait qu’attiser ma colère. Je ne veux pas douter de ma défunte épouse.


— Je ne surveille pas tes moindres faits et gestes, et la plupart de ceux qui fréquentent le casino ne diraient pas non à une nuit avec toi, dis-je froidement. Tu as pris l’habitude de me cacher des choses. Dois-je te rappeler l’épisode avec Frank ?


— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Je ne t’ai jamais donné aucune raison de douter de moi. Je te suis fidèle. Il y a une différence entre ne pas te dire pour Frank et te tromper.


— Ma première femme et moi avons essayé pendant des années. Ça n’a jamais marché. Toi et moi sommes mariés depuis moins de quatre mois, et tu es déjà enceinte.


— Je ne vois pas pourquoi tu agis comme si c’était impossible. Si ta première femme était stérile, alors voilà ton explication. Vous n’avez jamais consulté un médecin ? Ou tu pensais peut-être que c’était toi, le problème ?


— Non, nous ne sommes jamais allés chez un médecin pour savoir pourquoi nous ne pouvions pas concevoir. Mais ce ne sont pas tes affaires. Je ne parlerai pas de mon premier mariage avec toi.


— Dommage. On en est en train d’en discuter, là. J’imagine très bien ce qu’il s’est passé. Tu ne voulais pas connaître la vérité, parce que tu craignais que ça fasse de toi une moitié d’homme si on découvrait que c’était à cause de toi que vous n’arriviez pas à avoir d’enfants. Maintenant, nous savons que ce n’était pas toi, mais Carla qui était stérile, déclare-t-elle.


La colère m’envahit.


— Je t’ai dit que je ne voulais pas parler d’elle.


— Pourquoi ? Parce que tu l’aimes toujours ? Parce que tu ne peux pas passer à autre chose ? Je suis désolée que tu aies perdu Carla, mais c’est moi, ta femme, maintenant.


Valentina a raison. Au fond de moi, je sais que je dois arrêter de m’accrocher au passé, mais à cet instant précis, je ne peux pas. La colère que je ressens contre moi-même remonte à la surface, plus forte que celle que je ressens contre Valentina.


— J’en ai marre que tu me traites comme une pute, continue-t-elle. Tu m’ignores le jour et tu viens me trouver la nuit pour baiser. Et maintenant, tu m’accuses de te tromper ? Parfois, je pense que tu fais exprès de me blesser pour me tenir à distance. Quand vas-tu enfin passer à autre chose ? Ta femme est morte depuis quatre ans. Il est temps que tu cesses de t’apitoyer sur ton sort et que tu réalises que la vie continue. Quand est-ce que tu arrêteras de t’accrocher au souvenir d’une femme morte, pour réaliser qu’il y a quelqu’un dans ta vie qui veut être avec toi ?


Je me précipite vers elle, furieux qu’elle m’ait jeté cela à la figure.


— Ne parle pas d’elle !


— Elle est morte et elle ne reviendra pas, Dante.


Une douleur aiguë transperce ma poitrine à ces mots, telle que j’ai envie de m’en prendre à tout ce qui m’entoure.


— Arrête de parler d’elle ! crié-je.


La peur brille dans les yeux de Valentina. Elle a peur de moi, son propre mari, mais je suis incapable de m’excuser, incapable de faire marche arrière.


Elle lève le menton.


— Sinon quoi ? Tu vas me frapper ? Vas-y. Ça ne peut pas être pire que le couteau que tu m’as planté dans le dos en m’accusant de porter l’enfant d’un autre homme.


Je suis un homme brutal, il n’y a aucun doute là-dessus, mais frapper Valentina est bien la dernière chose que j’ai envie de faire.


— Tu es tellement occupé à honorer sa mémoire et à protéger l’image que tu as d’elle que tu ne réalises pas à quel point tu me traites mal, continue-t-elle. Tu as perdu ta première femme, et ce n’était pas ta faute. Mais à force, tu vas me perdre, moi, parce que tu ne peux pas te détacher d’elle.


Je devrais m’excuser, mais à la place, je regarde Valentina sortir de notre chambre.










Partie 7


Il m’a fallu des semaines pour demander à Valentina de revenir dans notre chambre. Les excuses ne franchissent toujours pas mes lèvres, même si lui en présenter serait la bonne chose à faire. Elle porte mon enfant, et je suis incapable d’admettre mon erreur, incapable de la supplier de me pardonner comme tout bon mari le ferait. Cela me fait toujours mal de penser que Carla ne m’a pas dit la vérité au sujet de son infertilité. Ines me l’a confirmé lorsque j’ai admis m’être disputé avec Valentina dans un moment de faiblesse. Carla avait peur que je la considère comme une moins que rien si je découvrais qu’elle ne pouvait pas tomber enceinte, sans parler de la réaction de mon père s’il l’avait appris.


Malgré mes nombreux défauts, Valentina est revenue dans notre chambre. Elle se bat pour notre mariage, chose que je suis encore incapable de faire comme elle le mériterait. J’essaie de lui montrer ma bonne volonté, de faire ma part en enlevant les affaires de Carla de l’ancienne chambre. J’ai l’impression de la trahir, mais en même temps, je sens un poids s’alléger sur mon cœur à chaque morceau de Carla que j’emporte avec moi. Le passé a eu du pouvoir sur moi pendant trop longtemps. J’ai besoin de le laisser partir. Je ne peux pas perdre Valentina.


*


Giovanni arrive dans l’après-midi pour notre rendez-vous hebdomadaire, bien que quinze minutes avant l’heure convenue. Il serre Valentina très fort dans ses bras, embrasse sa joue et lui murmure quelque chose à l’oreille qui illumine son visage. Mais son sourire s’éteint dès que ses yeux rencontrent les miens.


La culpabilité me prend toujours par surprise, ce qui ne devrait plus être le cas, puisque c’est un sentiment que j’éprouve souvent en présence de ma femme ces temps-ci.


Après un dernier regard tendre à Valentina, Giovanni m’emboîte finalement le pas. Il a du mal à contenir son excitation. Une fois dans le bureau, il saisit ma main et la serre.


— Félicitations. Je suis si heureux pour toi et Val.


Je lui accorde un bref signe de tête. Cette réaction est celle que Valentina attend de moi. Pourtant, je ne parviens toujours pas à lui montrer ce que je ressens, que j’ai hâte d’avoir un enfant avec elle.


Notre enfant. C’est une pensée déconcertante. Je m’étais fait à l’idée de ne pas en avoir quand Carla est tombée malade. Je ne lui en ai jamais voulu, même si elle se sentait souvent coupable de ne pas m’avoir donné un héritier comme tout le monde l’espérait. Je prends presque comme une autre trahison le fait que Valentina soit tombée enceinte si rapidement. Non seulement je la désire, je recherche sa proximité, mais elle me donne aussi ce que Carla n’a pas pu m’offrir.


L’inquiétude dans le regard de Giovanni m’arrache à mes pensées.


— Est-ce que tu vas bien ?


— Bien sûr, assuré-je. Valentina et moi sommes excités à l’idée de devenir parents.


Il plisse les yeux, songeur.


— Tu es sûr que tout va bien ? C’est à propos du bébé ? C’est une fille ?


Je fais la grimace.


— Même si c’est une fille, je serai heureux. Le bébé va bien.


Est-ce que c’est le cas ? Je n’ai pas encore parlé à Valentina de notre enfant, je ne l’ai même jamais accompagnée chez le médecin. Merde, je suis un putain d’enfoiré.


— Et si on se concentrait sur les affaires, à présent ? Rocco va bientôt arriver.


Giovanni hoche lentement la tête, mais je peux voir qu’il n’est pas satisfait de ma réponse. Nous sommes donc deux.


*


J’ai été débordé toute la journée, et pourtant, mes pensées n’ont pas cessé de tourner autour de Valentina.


La maison est silencieuse quand je rentre. Elle est probablement chez Bibiana. Elle m’évite sans doute autant que je l’évite. Il faut que je mette de côté ma fierté, mon entêtement pour lui parler.


J’entre dans mon bureau et me crispe quand j’y trouve ma femme. Au moment où elle se tourne vers moi, je sais que quelque chose ne va pas.


Elle a l’air d’avoir le cœur brisé, elle est au bord des larmes. Mes entrailles se pétrifient. Est-il arrivé quelque chose au bébé ?


Le soulagement me submerge lorsqu’elle m’informe qu’elle a vu Antonio et me fait part de son plan pour me tuer. C’est étonnant de voir à quel point une nouvelle aussi déroutante est toujours mieux que l’alternative : que Val me dise que quelque chose est arrivé à notre bébé. Je peux supporter les traîtres. En revanche, je ne pourrais pas supporter de perdre notre enfant.


Une fois que Valentina a fini de me parler du plan d’Antonio, elle se met à pleurer doucement. Ses yeux cherchent les miens presque désespérément. J’essuie ses larmes avec mon pouce.


— Tu sais ce qui est étrange ? murmure-t-elle. À un moment donné, j’ai pensé que je ne pourrais jamais aimer quelqu’un comme j’ai aimé Antonio, peu importe à quel point cet amour n’était pas réciproque. Et aujourd’hui, je le condamne à mort pour un homme qui ne m’aimera jamais en retour.


Ma main se fige contre sa joue. J’évite de mesurer l’étendue de mes sentiments pour Val, je préfère m’en protéger. J’ai été amoureux de tout ce que Carla symbolisait bien avant de l’aimer : la piété, l’innocence, la vertu, la bonté à l’état pur. L’amour est venu avec le temps, puis il a brûlé si fort qu’il a failli m’incinérer quand on me l’a arraché. Je ne veux plus jamais me retrouver piégé par quelque chose d’aussi destructeur que l’amour. Cela montre mon arrogance : penser que je suis au-dessus de l’émotion humaine la plus forte, que je peux décider de ne plus jamais aimer.


— Nous ne devrions pas attendre trop longtemps. Peut-être qu’il réalisera que c’était stupide de te contacter et qu’il décidera de retourner se cacher. Il faut l’atteindre avant, dis-je, pas encore prêt à rendre les armes dans une bataille que j’ai pourtant déjà perdue.


Tellement arrogant et fier.


Lorsque Valentina s’éloigne de moi, j’abaisse ma main.


Je dois m’occuper des traîtres, pour l’instant. C’est tout ce sur quoi je peux me concentrer.


*


Il est toujours plus facile de déverser sa colère sur les autres que sur soi-même, même si c’est moi que je méprise avec une passion ardente.


J’enlève ma veste et remonte mes manches en regardant Antonio et Raffaele, attachés à des chaises devant moi. Une terreur monstre se reflète dans leurs yeux, et c’est un spectacle magnifiquement satisfaisant.


J’ai promis à Valentina d’en finir rapidement avec Antonio tout en sachant que je mentais. Je ne peux pas l’épargner, non seulement parce que j’ai besoin des informations qu’il a en sa possession, mais aussi parce que j’ai besoin d’assouvir la sombre soif de sang, de douleur et de cris qui gronde dans mes veines.


Arturo reste en retrait, à jauger mon humeur avec curiosité.


— Tu veux t’en occuper ?


Je penche la tête avec un sourire froid qui fait se tortiller Raffaele sur son siège, puis le fait crier contre le ruban adhésif qui lui couvre la bouche. Ses rotules sont fracturées, mais cela ne le tuera pas. La blessure par balle dans l’estomac d’Antonio est un plus gros problème, mais Arturo l’a bandée pour qu’il ne se vide pas de son sang trop tôt.


— Pour l’instant, dis-je.


Arturo hoche la tête et s’appuie contre le mur. Il n’a que récemment pris la relève de son père en tant qu’exécuteur, mais c’est un atout redoutable. Il aime la torture, une aptitude toujours utile dans notre domaine. Pourtant, parfois, je crains qu’il l’apprécie un peu trop. Un coup d’œil à ses yeux sombres et avides me montre qu’il est impatient que je démarre la séance. À cet instant, les miens expriment probablement le même besoin de verser du sang.


Je laisse mon regard glisser sur l’étalage de couteaux, scalpels et autres outils destinés à rendre les dernières heures d’un traître aussi angoissantes que possible. Arturo teste toujours de nouveaux ustensiles, il est d’une créativité troublante.


Je préfère les méthodes de torture ordinaires. Couteau en main, je m’approche d’Antonio et arrache le ruban adhésif. Il crie.


— Pense à Val. Elle n’aurait jamais voulu que tu me tortures, croasse-t-il.


C’est la mauvaise chose à dire, la mauvaise chose à faire de me rappeler son lien avec Val, comment il l’a laissé tomber comme je l’ai laissé tomber jusqu’à présent. Même en sachant qu’il est gay, à l’idée qu’il ait embrassé Val, qu’il l’ait touchée, un éclair de rage jalouse me transperce.


Face à mon sourire, il commence à trembler.


— Val ne le saura jamais, pas vrai ?


Antonio déglutit, ses yeux se tournent vers mon exécuteur. S’il espère de l’aide, il se trompe lourdement.


— Tu vas me dire tout ce que je veux savoir, sans oublier le moindre détail sur ce coup d’État, sur tes petits copains. Mais d’abord… tu vas me parler de Val.


Antonio écarquille les yeux.


Il me reste toujours Raffaele pour obtenir des informations sur la conspiration, mais Antonio est le seul qui peut m’aider à comprendre ma femme, l’essence même de son être, voire peut-être mes sentiments contradictoires pour elle.


*


Je me change avant de rentrer chez moi. La maison est étrangement silencieuse à mon arrivée. Taft est dans sa guérite, et Zita et Gabby doivent déjà être rentrées. Je monte l’escalier à la recherche de Valentina. Après le portrait qu’Antonio a dressé de ma femme, la culpabilité pèse encore plus lourd sur mes épaules. Val est une femme bien, qui essaie d’aider les gens qu’elle aime du mieux qu’elle peut.


Le bruit de l’eau qui coule m’attire dans la salle de bains, et la vue qui s’offre alors à moi efface les nuages sombres que la torture a projetés sur mon âme. Val est recroquevillée dans la douche, les jambes serrées contre sa poitrine, tandis que l’eau pleut sur elle. Ses cheveux se collent à son corps frissonnant. Je m’approche d’elle pour couper l’eau, surpris de la trouver chaude alors que la chair de poule de Valentina laisse penser qu’elle a froid.


Je ne pourrais pas expliquer ce que je ressens en découvrant sa peine de cœur, son angoisse et son chagrin. Les cris torturés d’Antonio et Raffaele n’ont eu aucun effet sur moi, mais l’état de ma femme me déchire.


Je prends Valentina dans mes bras, la sentant trembler contre moi. Je veux la protéger de tous les maux de ce monde, mais le plus grand de tous, ce sont mes propres démons.


Quand je la repose, elle s’accroche à moi. Alors que je la sèche avec une serviette, elle me surprend en enfouissant son visage dans mon cou, frissonnante.


— Oh, mon Dieu, chuchote-t-elle.


Je la soulève une fois de plus et la porte jusqu’au lit, où je la dépose doucement avant de m’allonger à côté d’elle. Sa respiration est saccadée. Ses yeux partent dans tous les sens. Elle est sous le choc.


Je caresse ses joues afin de la forcer à me regarder.


— Chut, Val. Tout va bien.


— Je l’ai tué, souffle-t-elle encore et encore.


— Val, regarde-moi.


Elle obéit, et la tristesse dans ses yeux verts fait naître en moi des émotions que je n’ai pas ressenties depuis longtemps.


— Tu as fait ce qui était juste. Tu as fait ce que tu devais faire pour me protéger. Je ne l’oublierai jamais. Jamais, affirmé-je en lui caressant les joues.


Je pense chacun de mes mots. Malgré l’horrible mari que je suis pour Valentina, elle m’a choisi.


— Je t’ai dit que tu pouvais me faire confiance.


— Je sais, et je te fais confiance.


— Tu as obtenu les noms des autres traîtres ?


Je hoche la tête.


— Oui. J’en suis presque sûr. Pour le moment, Enzo et les autres s’occupent des moins importants.


— Que… Qu’as-tu fait à Antonio ?


— Il est mort, Val.


— Je sais, mais qu’est-ce que tu lui as fait ?


— Si ça peut te consoler, j’ai concentré toute mon attention sur Raffaele. Antonio a eu une mort plus rapide que n’importe quel autre traître.


Ce n’est pas un mensonge. Raffaele a encore plus souffert, mais ce n’est pas la vérité que Valentina a demandée. C’est celle qu’elle mérite. Elle a besoin d’être heureuse, et je ne veux pas l’accabler avec la mort cruelle d’Antonio.


— Merci.


J’observe son visage pâle, ses lèvres tremblantes, ses yeux écarquillés.


— Val, je m’inquiète pour toi.


Elle m’embrasse, avec un goût de larmes, sans oublier sa douceur enivrante. Mes sourcils se froncent. Je ne sais pas trop quoi penser de son comportement.


— S’il te plaît, chuchote-t-elle. Fais-moi l’amour. Juste aujourd’hui. Je sais que tu ne m’aimes pas. Fais semblant, juste pour ce soir. Tiens-moi dans tes bras pour une fois.


J’étais alimenté par la haine de moi-même lorsque je me suis occupé d’Antonio et Raffaele, mais ce n’est rien en comparaison de ce que je ressens maintenant. Je mérite le triple de la douleur que je leur ai causée.


— Mon Dieu, Val, râlé-je en l’embrassant.


Je mets ma haine de moi-même de côté et me concentre pour donner à Val ce qu’elle mérite, ce que j’ai envie de lui donner. Pour la première fois, je m’autorise à prendre mon temps pour l’embrasser, pour servir son propre désir. Elle s’adoucit sous mes caresses. J’effleure son épaule, son bras et son flanc, ce que j’aurais dû faire la première fois que je l’ai baisée.


Puis je me débarrasse de ma chemise et serre Val contre mon torse. Tout en plongeant ma main dans ses cheveux, j’embrasse son visage. Je m’attarde sur chaque centimètre de sa peau lisse, avant de glisser une main entre ses jambes, la trouvant humide, mais pas aussi excitée que d’habitude.


Après quelques minutes de baisers et de caresses, Valentina se tord sous moi, et mes propres besoins m’appellent à grands cris. Je ne les laisse pourtant pas me décourager. Il ne s’agit pas de mes désirs. Il s’agit de ce pas que je fais vers la rédemption, de me racheter auprès de ma femme de la seule manière dont je suis capable à cet instant.


Une fois nu, mon corps vient épouser le sien. Je me glisse lentement en elle en observant attentivement son visage, en prenant plaisir à voir ses lèvres s’ouvrir et à entendre ses gémissements.


J’enferme sa tête entre mes bras. Nous nous dévisageons un moment avant de commencer à bouger.


Et c’est comme si un morceau de mon cœur, qui a été brisé à la mort de Carla, se rassemblait, comme si je pouvais enfin laisser le passé derrière moi, pas à pas, et offrir à Valentina une place dans mon cœur, là où elle doit être.


C’est une femme belle et gentille, que je ne mérite pas, mais je me promets d’être un meilleur mari, ainsi qu’un meilleur homme pour elle.


— J’aurais dû te faire l’amour plus tôt, grogné-je.


Et mon cœur bondit lorsque je réalise que c’est exactement cela. Faire l’amour. Je suis en train de tomber amoureux de Valentina. Mon corps et mon cœur sont incapables de lui résister. J’ai mené cette bataille inutile pendant bien trop longtemps.










Partie 8


Pendant une réunion matinale avec mes capitaines – à l’exception de Tommaso, qui ne s’est pas présenté – pour discuter de la situation avec les traîtres, mon téléphone sonne. C’est un des hommes que j’ai envoyés pour vérifier si Tommaso allait bien.


— Vous l’avez trouvé ?


— Il est mort. On l’a trouvé par terre, en caleçon, dans son salon. Sa femme nous a fait une crise de panique.


— Où est-elle maintenant ?


— Dans la cuisine, toujours au bord de la crise de nerfs.


— Emmenez-la chez ses parents.


Je raccroche, puis j’appelle le médecin et l’envoie jeter un coup d’œil au corps. Je sais ce qu’il va trouver. Je n’ai jamais demandé à Val de me remettre la fiole de poison qu’Antonio lui a donnée. Elle a dû la donner à Bibiana pour lui permettre de tuer son mari.


Giovanni, Rocco et mes capitaines me considèrent avec curiosité.


— Tommaso a été retrouvé mort.


— Est-ce que ce sont les traîtres qui l’ont tué ? demande Giovanni.


— Nous ne savons pas encore. Remettons cette réunion à plus tard. Nous avons discuté des aspects les plus importants de l’affaire. Je dois m’occuper de ça.


Quand je me lève, tout le monde en fait de même.


Je sors du bureau de Rocco et traverse le hall d’entrée. Des pas retentissent derrière moi. Je me retourne. C’est Rocco.


— Antonio ou Raffaele ont-ils laissé entendre qu’ils avaient prévu de tuer quelqu’un d’autre ?


Je serre les dents en réfléchissant à ma réponse. Cela jetterait le doute sur Bibiana si la mort de Tommaso n’était pas en lien avec le coup d’État. Val aurait le cœur brisé s’il arrivait quelque chose à sa meilleure amie. Je ne lui ferais pas de mal, mais elle serait exclue de l’Outfit. Elle devrait quitter notre entourage au minimum, serait chassée par tous ceux qu’elle connaissait.


— Ils ont mentionné qu’ils avaient prévu de tuer d’autres membres, mais ils sont morts avant que je puisse leur soutirer plus de détails.


Rocco fronce les sourcils. Je suis habituellement bon pour faire en sorte que les gens restent en vie assez longtemps pour révéler tous leurs secrets, mais hier a été une journée catastrophique et même moi, je ne suis pas à l’abri d’un échec. J’espère que mes mots vont le calmer. Il hoche la tête, bien que ses yeux conservent une étincelle de curiosité.


Sur le chemin du retour, le médecin appelle pour confirmer mes soupçons : Tommaso a été empoisonné.


Dès que je vois Val, la colère monte en moi. Elle aurait dû se confier à moi avant de faire une chose aussi stupide. Si Bibiana avait agi de façon suspecte, Tommaso aurait pu anticiper son plan et la tuer dans un excès de rage. Elle aurait révélé l’implication de Val sous la contrainte, et j’aurais alors dû traiter avec Tommaso pour garder Val hors d’atteinte. Non pas que la situation actuelle soit bien meilleure…


— Valentina, j’aimerais te parler, grogné-je tandis que j’entre dans mon bureau et me plante devant la fenêtre.


Les talons de Val claquent sur le sol. Je me retourne vers elle. L’inquiétude flotte dans ses yeux. C’est une femme intelligente, elle sait que quelque chose ne va pas.


— Tommaso ne s’est pas présenté à la réunion d’aujourd’hui.


Val joue l’imbécile, ce qui ne lui va pas du tout. Elle essaie de tout nier, en vain. Quand elle réalise qu’elle ne peut pas me berner, elle admet finalement avoir donné le poison à Bibiana sans une once de remords.


— Si c’était à refaire, je n’hésiterais pas une seconde. Je ne regrette pas d’avoir libéré Bibi de cette ordure. Je regrette seulement d’avoir dû agir dans ton dos, mais tu ne m’as pas laissé le choix.


— Je ne t’ai pas laissé le choix ? Tu ne peux pas tuer mes hommes comme ça !


— Il le méritait. Tu aurais dû voir ce qu’il faisait à Bibi. Toi-même tu aurais dû avoir envie de le tuer pour la façon dont il traitait une femme innocente, épouse ou pas.


— Si je tuais tous les hommes de l’Outfit qui traitent mal leurs femmes, il ne me resterait que la moitié de mes soldats. C’est une vie emplie de brutalité et de cruauté. Beaucoup ne comprennent pas qu’en tant que Made Men, nous devons protéger notre famille de tout ça et ne pas déverser notre colère sur eux. Ils savent que je n’approuve pas leurs actions. C’est tout ce que je peux faire.


C’est la triste vérité. Je méprise beaucoup de mes hommes pour la façon dont ils traitent leurs femmes. Dans les combats, je m’assure généralement de sauver ces hommes en dernier, je ne peux pas pour autant carrément les tuer.


— Mais on m’a donné la chance d’agir, alors je l’ai saisie.


— Tu as aidé une femme à assassiner son mari, rétorqué-je. À ma place, beaucoup d’hommes trouveraient déstabilisant d’être avec quelqu’un qui a si peu de scrupules à utiliser du poison.


— J’ai donné à Bibi une chance, un choix. Ça ne veut certainement pas dire que je pourrais te tuer. Je me battrais contre toi si jamais tu me traitais comme Tommaso traitait Bibi. Il a profité de sa faiblesse. Elle a été donnée à ce vieux connard alors qu’elle n’avait que dix-huit ans et elle n’a jamais su se défendre. Il a eu quatre ans pour devenir un meilleur homme, pour la traiter décemment. Il a échoué. Notre mariage n’a rien à voir avec le leur. Tu n’as pas besoin de me battre et de me violer pour te sentir viril, et je ne t’aurais pas laissé faire. De toute façon, je ne suis pas rancunière. Sinon, je ne t’aurais pas pardonné la façon dont tu as agi avec moi ces derniers mois, ni que tu m’aies accusée de te tromper. Bibi, elle, n’a jamais aimé Tommaso, alors…


Je suis obligé de détourner le regard de Val pendant un instant. Son amour pour moi… Je ne veux pas y être confronté maintenant. Les choses sont assez compliquées comme cela.


— Je ne suis pas inquiet à l’idée que tu m’empoisonnes. Comme je l’ai déjà dit, je te fais confiance. Mais je vais devoir enquêter sur la mort de Tommaso.


— Tu ne vas pas punir Bibi, n’est-ce pas ? s’inquiète-t-elle. S’il te plaît, Dante, si tu te soucies un tant soit peu de moi, tu concluras que le meurtre de Tommaso était lié aux traîtres et que Bibi est innocente. Elle a déjà assez souffert.


— Certains auront peut-être du mal à croire que Bibiana ne soit pas impliquée dans la mort de son mari, pour les mêmes raisons que tu as citées auparavant. Elle avait des raisons de le détester. Elle avait des raisons de le tuer.


— Alors, accuse-moi, propose-t-elle. J’aurais pu le faire sans lui en parler pour l’aider.


— Et puis quoi ?


— Et puis, tu me punis, moi, et pas elle.


— Et si la punition pour un tel crime est la mort ? Œil pour œil, Valentina.


— Ne fais pas de mal à Bibi. Ne lui fais pas de mal ! Sans moi, elle n’aurait jamais trouvé le moyen de le tuer ! C’est autant ma faute que la sienne. Je partagerai la punition que tu lui infligeras.


Comme si j’allais blesser Val… Mes sentiments pour elle m’en empêcheront toujours. Punir Bibiana ferait du mal à Val. Elles sont les meilleures amies du monde. Val est fragile dans son état. Je ne veux pas la faire souffrir, pas plus que je ne l’ai déjà fait avec mon comportement froid. Elle mérite le bonheur et l’amour. Bien que je ne sois pas sûr de pouvoir lui donner le second, je fais de mon mieux pour lui assurer le premier.


Tommaso était un soldat loyal. Il méritait ma protection. Mon serment de Capo implique de protéger l’Outfit et mes hommes. Laisser d’autres les empoisonner brise définitivement mon serment. Les yeux de Val me supplient. Je ne peux pas lui refuser, même si cela revient à trahir l’Outfit. Je garderai le secret de sa meilleure amie.


Pour Val.


*


Après avoir interrogé Bibiana et l’avoir innocentée, Val et moi sommes sur le chemin du retour. Rocco, et même Giovanni, ont des soupçons. L’histoire de Bibiana ne colle pas tout à fait, mais mon jugement est définitif et aucun de mes hommes ne prendrait le risque de s’attirer ma colère pour quelqu’un comme Tommaso. Il ne manquera vraiment à personne. J’ai de la chance.


Val pose sa main sur ma jambe en souriant de soulagement. Elle est reconnaissante pour ce que j’ai fait. Ses yeux brillent de mille feux.


— Merci d’avoir aidé Bibi.


— Je l’ai fait pour toi.


J’ai caché l’implication de Bibiana pour Val, comme j’ai risqué le mécontentement de mes hommes en l’autorisant à travailler. J’ai trahi les intérêts de l’Outfit pour Carla et maintenant, je fais la même chose pour Val. Jusqu’où irais-je pour elle ?


Est-ce que je regrette d’avoir trahi l’Outfit pour elle ? J’en doute. Je n’ai jamais regretté mes précédentes trahisons. Val vaut la peine de trahir mon serment.


*


Lors de la réunion suivante, Giovanni et moi avons écouté Rocco raconter ce qu’il avait recueilli sur l’humeur actuelle de nos soldats après la découverte des traîtres. Une situation comme celle-ci peut soit devenir incontrôlable parce que mes hommes me considèrent comme ouvert à l’attaque, soit consolider mon pouvoir. La mort de Tommaso ajoute un risque supplémentaire, que je n’aurais pas dû prendre sur moi. Malgré sa nature répugnante, il était apprécié des capitaines et des soldats en raison de sa tendance à leur offrir des putes gratuites. Sa mort n’a créé que plus de rumeurs, plus de discorde. Si la vérité avait été révélée, elle aurait pu diviser l’Outfit.


Rocco est toujours méfiant. Il est trop rusé pour ne pas soupçonner quelque chose. Il n’était pas présent lors de la torture, donc il ne connaît pas les détails de la conspiration. Peut-être aurait-il même caché la vérité comme il l’a fait avec Jacopo, mais je n’ai absolument pas l’intention de lui confier un autre de mes secrets.


Arturo sait que ni Raffaele ni Antonio n’ont mentionné Tommaso comme faisant partie de leur complot. Toujours est-il qu’il est très concentré. Tant que je l’autorise à torturer et à tuer, parfois même un étranger qui le contrarie, il s’amuse bien et ne représente pas une menace. Rocco, aussi, ne veut pas enquêter. Il a tout ce qu’il désire.


Même si tout semble s’être bien passé, mais je ne peux m’empêcher de ressentir de la crainte. Soudain, un cri interrompt le cours de mes pensées.


— Au secours ! À l’aide !


Rocco se tait. Je bondis sans hésiter, dégaine mon arme et sort en trombe de mon bureau. Rocco et Giovanni sont juste derrière moi.


Dès que je vois Valentina bercer son ventre, la peur m’envahit. Je me précipite vers elle en éloignant mon arme.


— Val ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Ce n’est rien. Je ne voulais pas vous déranger pendant votre réunion.


Le vacillement de Valentina la trahit. En la stabilisant, je remarque le fluide qui rend son pantalon plus sombre. Le bébé.


Valentina pourrait perdre ce bébé avant que je ne lui dise combien je suis heureux de sa grossesse. À cause de moi. À cause de ce que je lui ai fait subir ?


Giovanni se précipite vers nous. Son visage reflète l’inquiétude qui menace de me paralyser.


— Valentina ?


— Il faut l’emmener à l’hôpital, lance Bibiana d’un ton sans appel.


Je soulève Valentina dans mes bras.


— Ta chemise. Tu vas la salir.


C’est le cadet de mes soucis. Je nous fais monter dans ma voiture, demande à Enzo et Taft de passer devant, puis me rue vers l’hôpital.


Valentina souffre, et je ne peux rien y faire, rien d’autre que de lui trouver de l’aide le plus rapidement possible.


— On aurait dû mettre une serviette sur le siège. Je suis en train de le tacher, dit-elle.


Sa peau est pâle, ses sourcils se froncent en signe d’inquiétude et de douleur.


— Je n’en ai rien à foutre du siège, de la voiture ou de quoi que ce soit d’autre, là. Il n’y a que toi qui comptes.


J’ai besoin de la toucher, de sentir sa peau chaude et de m’assurer qu’elle sera toujours là demain. Je serre sa main.


— On est presque arrivés. Tu as mal ?


— C’est moins douloureux qu’avant. C’est ton bébé, Dante. Je ne t’ai jamais trompé et je ne le ferai jamais.


Mes soupçons deviennent une horrible réalité à ces mots.


— C’est la raison de tout ça ?


Val me regarde avec curiosité.


— Tu crois que j’ai perdu les eaux parce que j’étais en colère contre toi ?


— Je ne sais pas.


Je ne me le pardonnerais jamais si elle perdait notre enfant.


— Je suis un putain de salaud, Val. Si tu perds cet enfant…


Elle me serre la main, comme si c’était moi qui avais besoin d’être rassuré.


Dès que nous arrivons à l’hôpital, les médecins se précipitent vers la voiture. Ils me jettent des regards nerveux, sachant très bien qui je suis.


Je les suis à l’intérieur, mais reste dans le couloir quand ils font entrer Valentina dans une salle de soins. Elle m’adresse un autre sourire encourageant.


Une fois seul, je me passe une main dans les cheveux et prends une grande respiration.


— Putain.


Enzo me rejoint en courant.


— Nous gardons un œil sur les portes en cas d’activités suspectes, patron.


Il marque une pause pour m’examiner. Une once de compassion apparaît dans ses yeux bruns.


— Est-ce qu’elle va bien ?


— Les médecins l’examinent en ce moment même.


— Je suis sûr que le bébé et elle iront bien.


Je me contente d’un bref signe de tête, peu désireux de montrer à quel point cela me déstabilise. Enzo acquiesce et tourne les talons.


Je suis heureux d’être seul, même si cela me donne le temps de me détester une fois de plus. Bientôt, Giovanni et Livia remontent le couloir à toute vitesse dans ma direction. La mère de Val pleure ouvertement, si bien que Giovanni doit la soutenir d’un bras autour de son épaule.


Quand ils arrivent à mes côtés, Livia m’enlace très fort. Je lui rends la pareille. Giovanni me fait un sourire d’excuse.


— Comment va-t-elle ? demande-t-il.


— Et qu’en est-il du bébé ? s’inquiète Livia.


Elle se détache, mais continue à s’accrocher à mes bras.


— Je n’ai pas encore eu l’occasion de parler aux médecins. Ils s’occupent encore de Val.


Livia renifle.


— Mon Dieu, je ne peux pas supporter l’idée que notre chère Val perde son bébé.


— Elle ne le perdra pas, affirmé-je.


Giovanni éloigne Livia de moi et la serre contre lui.


— Tout ira bien, Livia.


La porte de la salle de soins s’ouvre, et l’un des médecins sort, suivi d’un deuxième. Ils échangent un regard, puis l’un d’eux s’empresse de partir, laissant son collègue s’occuper de nous. Son expression montre bien qu’il est réticent.


— Le bébé va bien ? s’enquiert Livia avant qu’il ne puisse ouvrir la bouche.


Giovanni lui presse l’épaule en guise d’avertissement, mais elle n’a d’yeux que pour le docteur.


Ce dernier se tourne vers moi.


— Vous êtes son mari ?


— Oui, dites-moi tout. N’enjolivez pas les choses.


Il grimace face à mon ton.


— Votre femme a subi une rupture prématurée des membranes. Le bébé et elle vont bien, mais pour que ça reste ainsi, elle doit se reposer autant que possible.


Giovanni sourit à sa femme. Leur soulagement est flagrant.


Après m’avoir donné des instructions claires sur la marche à suivre, le médecin part.


— Vas-y, m’encourage Giovanni. Je suis sûr que Val et toi voulez un peu de temps pour vous.


J’entre dans la pièce. Val est pâle, mais elle me sourit doucement. Je me suis fait la promesse de la protéger, elle et le bébé, à n’importe quel prix, de tout faire pour donner à ma femme ce qu’elle mérite.


*


Comme prévu, Val n’est pas arrivée jusqu’au terme de sa grossesse. Six semaines avant la date prévue, elle subit une césarienne. Je fais en sorte que seuls les meilleurs médecins et infirmières soient présents. Je ne permettrai pas que quelque chose tourne mal. Même si les médecins m’assurent qu’Anna est en bonne santé, compte tenu des circonstances, je ne peux pas m’empêcher d’être inquiet.


Je tiens la main de Val pendant l’opération tandis qu’elle soutient mon regard.


Soudain, le premier cri retentit. Val écarquille les yeux. Je serre sa main et embrasse ses phalanges.


Une infirmière vient avec un petit bébé couvert de sang et de crasse. Si petit et sans défense. Ma fille. Notre fille. C’est difficile à expliquer et pourtant, une sensation que je n’aurais jamais cru ressentir un jour me submerge : le sentiment d’être arrivé là où je devais être. Comme si, en cet instant, je me libérais enfin des chaînes du passé et que je pouvais vraiment vivre le présent avec ma femme et ma fille.


Val relâche ma main.


— Va voir notre fille, souffle-t-elle.


Val est faible, elle a besoin de mon soutien autant que notre fille. Je dois être là pour elles deux à partir de maintenant et jusqu’à mon dernier souffle. Ce sera le plus grand défi de ma vie.


Après avoir déposé un baiser sur le front de ma femme, je me lève pour me diriger vers l’infirmière. Je jette un bref coup d’œil au ventre ouvert de Val ainsi qu’à la quantité de sang qui l’entoure. Le médecin baisse les yeux et continue son travail.


Je suis l’infirmière et la regarde mesurer Anna. Elle pleure pitoyablement en agitant ses petits bras.


— Elle est en bonne santé. 42,4 centimètres et 1,73 kg. Vous voulez la tenir ?


J’acquiesce. Je tiens finalement ma fille dans mes bras pour la toute première fois. Elle est beaucoup plus petite que tous les bébés que j’ai tenus, ce qui réveille mon instinct de protection. Je caresse sa joue, m’émerveillant de mes sentiments envers ce petit humain. Comment l’amour peut-il naître aussi rapidement ?


Je jette un coup d’œil à Val, qui nous regarde avec des yeux remplis de larmes. Mon amour pour elle n’est pas né en un seul battement de cœur, mais il ne brûle pas moins ardemment. Je m’en rends compte, maintenant. Je m’approche d’elle pour lui montrer notre fille.


— Anna, dit Val, ton père t’aimera toujours et te protégera.


Les mots meurent sur ma langue, des mots que j’aurais dû dire avant, mais qui sont restés coincés dans ma gorge. J’embrasse Anna, puis Val.


— Toi et Anna, vous deux.


Val me fait un sourire entendu. Elle s’est peut-être effectivement rendu compte que je l’aimais. Un jour, je lui dirai. J’ai seulement besoin de me débarrasser de ce petit fil qui me relie encore à ma culpabilité, à mon serment envers Carla.










Partie 9


Je ne quitte Valentina que le lendemain, une fois qu’elle s’est un peu remise de l’opération et que ses parents lui ont rendu visite. Anna est en soins intensifs afin qu’on s’assure qu’elle reçoit suffisamment d’oxygène et elle est sous surveillance 24 heures sur 24. Val est déterminée à lui rendre visite aujourd’hui, mais la plaie de sa césarienne rend la tâche ardue.


Lorsque Giovanni entre dans la pièce, il me surprend en me faisant un câlin.


— Je suis tellement heureux pour vous deux.


Je hoche la tête. Livia se dirige directement vers Val, qui est allongée dans le lit, mais qui semble impatiente d’en sortir.


— Je vais devoir appeler mon père.


Giovanni prend Val dans ses bras. Voyant que l’on s’occupe d’elle, je sors rappeler mon père. Hier, je lui ai envoyé, ainsi qu’à Pietro, un message rapide pour leur annoncer la naissance d’Anna. Pietro nous a immédiatement félicités, Val et moi, mais mon père n’a pas répondu.


— Père, qu’y a-t-il ? dis-je d’un ton aussi neutre que possible, sachant ce qu’il va dire.


— C’est dommage, souffle-t-il, pensif. Mais peut-être que la prochaine fois, tu auras enfin droit à un héritier. Tu ne devrais pas attendre trop longtemps avant d’essayer d’avoir un deuxième enfant.


Je serre les dents en sentant la colère monter. Val vient tout juste de subir une césarienne, et Anna aura besoin de semaines pour remonter la pente, mais il souhaite déjà un autre enfant.


— Je suis heureux de l’enfant que Valentina m’a donné hier. Votre petite-fille est belle et se porte bien, compte tenu des circonstances.


— C’est bien. Votre mère vous envoie ses salutations.


Involontairement, je pousse un soupir.


— Vous allez venir me rendre visite ?


— Tu sais comment ta mère peut être quand elle est à l’hôpital. On va attendre que l’enfant soit à la maison.


Je raccroche peu après. Je prends une profonde inspiration en relâchant la poigne sur mon téléphone. Je ne permettrai pas à mes parents de gâcher la joie que je ressens d’avoir Anna.


Le téléphone sonne à nouveau. Comme d’habitude, Ines a le timing parfait.


— Je suis tellement heureuse ! Félicitations de la part de Pietro et moi. Nous sommes si heureux pour vous deux !


— Merci. Pietro m’a déjà envoyé vos félicitations.


— Par message ! Ce n’est pas suffisant. Je suis tellement heureuse pour toi. J’aimerais pouvoir vous serrer dans mes bras, Valentina et toi. Et Anna ? Elle va bien ?


Je souris légèrement face à l’excitation inhabituelle d’Ines.


— Les médecins sont contents d’elle. Elle respire toute seule et elle se développe bien pour une prématurée.


— Merveilleux ! souffle-t-elle doucement. Nous serions ravis de vous rendre visite. Ça fait trop longtemps. Je sais que tu es occupé, mais peut-être que Pietro et moi pourrions venir avec les enfants la semaine prochaine ? Nous pourrions même rester avec maman et papa, si tu préfères avoir la maison pour toi.


— Non, vous êtes les bienvenus chez nous. La dernière fois, Père n’a pas apprécié la nature turbulente des jumeaux.


Ines souffle.


— Ils n’ont que huit ans, bien sûr qu’ils sont un peu excités ! Laisse-moi deviner : il ne t’a pas félicité pour ta fille ?


— Tu sais comment ils sont, réponds-je.


— Alors, Mère a fait ce qu’elle fait de mieux et a suivi l’exemple de Père. (Elle ne cache pas son mécontentement.) Je suis heureuse que tu te sois trouvé une femme qui prend ses propres décisions. Je pense que c’est exactement ce dont tu as besoin.


— C’est ce que tu penses ?


— Oui. Tu as besoin de quelqu’un qui te fasse sortir de ta coquille et qui, de temps en temps, te donne un coup de pied dans ton derrière de Capo orgueilleux, s’amuse-t-elle.


Je tique.


— Tu penses que je laisserais quelqu’un faire ça ?


Serafina et Samuel crient derrière elle, suivis par les pleurs de Sofia.


— Merveilleux, ils ont réveillé le bébé, grommelle-t-elle.


— Prends soin de tes enfants.


— Et toi de ta fille et de ta femme.


Après avoir raccroché, je retourne dans la chambre où Valentina est perchée sur le bord du lit, le visage tordu de douleur. Giovanni me jette un regard inquiet. Je fais rouler le fauteuil roulant et aide Val à s’y installer.


— Tu ne peux pas encore marcher jusqu’à l’unité de soins intensifs.


Le visage de Val indique clairement qu’elle est mécontente de voir que son corps refuse d’obéir à ses ordres. Parfois, elle peut être aussi fière et têtue que moi.


En voyant Anna dans la couveuse avec tous les moniteurs qui surveillent ses fonctions vitales, mon cœur se serre. Une infirmière se dépêche de sortir ma fille de la couveuse pour la poser contre la poitrine de Val. Cette dernière me regarde en souriant, puis se tourne vers ses parents. Livia recommence à pleurer. Giovanni se penche et touche légèrement la main d’Anna.


— Ces petits doigts…


Val n’est pas seulement un bon choix en raison de ce qui elle est, mais aussi en raison de ses parents. Giovanni est un homme que j’apprécie et en qui je peux avoir confiance dans une certaine mesure. Et Livia sera une grand-mère bien plus aimante que ma propre mère ne pourra jamais l’être.


— Je pense que nous allons vous laisser un peu seuls maintenant, déclare Giovanni après quelques minutes.


Une fois Livia et lui partis, je prends une chaise à côté de Val et caresse la joue d’Anna.


— Les médecins t’ont dit combien de temps elle devra rester ici ? demande-t-elle, sans lever les yeux de sa fille.


— Deux à trois semaines. C’est une battante, donc malgré son arrivée précoce, ils sont confiants. Elle sera assez forte pour revenir à la maison avec nous bientôt.


— Bien. Je veux qu’elle rentre avec nous. Je me sens plus en sécurité chez nous.


Je lui embrasse la tempe.


— Tu es en sécurité, Val. Mes hommes surveillent chaque entrée. Ils patrouillent dans les couloirs, et je suis à tes côtés.


Val lève la tête avec un doux sourire.


— Pourquoi ne la prendrais-tu pas un peu ?


Je hoche la tête, puis je soulève délicatement Anna de la poitrine de Val et la serre contre moi avant de m’allonger sur la chaise. Val nous regarde, les yeux éteints. Je lie nos doigts et les serre doucement. Elle doit savoir qu’Anna a autant d’importance pour moi que pour elle, même si je ne l’exprime pas de la même manière.


*


Trois semaines plus tard, Anna peut enfin rentrer à la maison avec nous. Je la porte jusqu’à l’intérieur du manoir, car Val n’a toujours pas le droit de porter des choses lourdes.


Zita et Gabby attendent dans le hall, visiblement curieuses. Elles n’ont pas encore vu notre fille, car nous avons limité les visites au strict minimum. Seuls Ines et Pietro sont venus avec les enfants, Bibiana, ainsi que les parents de Val.


Zita s’approche avec un sourire maternel.


— Elle est magnifique.


Val hoche la tête.


— C’est vrai.


Elles échangent un sourire. Leur animosité initiale s’est changée en respect mutuel grâce à la patience de Val.


Gabby s’approche lentement, habituellement timide en ma présence.


— Elle est si petite.


— Elle va grandir rapidement, dis-je.


Je tends le porte-bébé à Zita, qui le prend immédiatement pour que je puisse aider Val à se débarrasser de son manteau. Elle se déplace de manière encore un peu raide, bien qu’elle essaie de me le cacher.


— Votre père a appelé, monsieur, m’informe Zita alors que je reprends le porte-bébé.


Ma bouche se plisse.


— Votre mère et lui souhaitent venir dîner pour rencontrer leur petite-fille.


Val hausse les sourcils. Elle fait semblant de ne pas se soucier du désintérêt de mes parents pour notre fille, mais je ne suis pas aveugle.


— Je ne savais pas trop quoi faire, alors j’ai acheté tout ce qu’il fallait pour un grand festin, juste au cas où, déclare Zita en nous jetant un coup d’œil.


J’essaie de contrôler ma colère. Val m’effleure le bras avec un sourire, et une partie de ma fureur s’évapore.


— S’il te plaît, prépare quelque chose de délicieux, Zita. Nous allons les recevoir.


Zita acquiesce, mais me considère d’un air interrogateur, comme si elle attendait ma confirmation. J’opine brièvement du chef.


— Emmenons Anna en haut.


Zita et Gabby se dirigent vers la cuisine tandis que Val et moi montons à l’étage. Dans les marches, le visage de Val s’éclaire d’une lueur de gêne, mais elle la masque rapidement lorsqu’elle remarque mon regard posé sur elle.


Une fois Anna installée dans son berceau, je caresse les épaules de Val.


— Val, ne me cache pas ta douleur. Tu peux te reposer sur moi. J’ai besoin de savoir quand tu souffres.


Elle se penche vers moi dans un soupir, et je saisis sa tête. Elle déglutit péniblement, luttant manifestement contre les larmes.


— Ces dernières semaines ont été très difficiles à gérer. Je suis juste heureuse qu’Anna soit enfin à la maison, et j’en veux à mon corps d’avoir mis si longtemps à se remettre. Je veux être la femme maîtresse d’elle-même que tu attends de moi.


Je recule avec un froncement de sourcils.


— Tu es tout ce que je veux, Val, crois-moi. Ton corps a traversé tellement de choses. Tu m’as donné une fille. Donne-toi le temps de guérir. Je te veux en bonne santé et heureuse. C’est tout ce que je veux que tu sois en ce moment.


— Tu as raison, acquiesce-t-elle. Je ne me sens pas moi-même, ces derniers temps. Sûrement les hormones et les changements dans mon corps. J’ai besoin de temps pour m’habituer à tout ça.


— Ce serait peut-être mieux de dire à mes parents que nous n’avons pas le temps de les recevoir ce soir. Aucun des deux n’aura d’effet positif sur ta santé.


— Je sais qu’ils ne sont pas ravis que je ne t’aie pas donné d’héritier. (Mes mains se crispent sur ses épaules.) Mais leur déception ne m’atteint pas, Dante. Tout ce qui compte, c’est nous. Que nous soyons heureux, et je suis folle de joie chaque fois que je regarde Anna.


— Moi aussi, réponds-je en l’embrassant.


Avant Val, ma vie était dominée par le devoir et contrôlée par le passé. La joie était un concept abstrait sans importance pour moi. Mais lentement, elle fait à nouveau partie de mon existence. Son bonheur attise le mien. Je ne regrette pas ma trahison, même si je devrais.


Il est de mon devoir de faire passer l’Outfit en premier, d’éliminer toute menace pour mon pouvoir et l’unité de l’Outfit. Cacher que Bibiana avait tué son mari ne sert aucun de ces objectifs. Ce n’est pas un choix logique, consciencieux ou nécessaire. C’est une décision purement émotionnelle. Après avoir vu le cœur de Val se briser à cause d’Antonio, je ne voulais pas la briser complètement en ayant à punir sa meilleure amie. Donc, j’ai menti. J’ai trahi mes hommes. L’Outfit. Mon serment. Tout. Pour Valentina.


Réalise-t-elle seulement quel genre de sacrifice cela représente ? Si elle le savait, elle comprendrait que je n’ai pas besoin de faire semblant lorsqu’on fait l’amour.










Partie 10


Valentina


Nous passons notre premier anniversaire de mariage à la maison, car Anna est encore petite et les derniers mois ont été fatigants. Mais Zita a préparé pour nous un dîner en trois services et s’est chargée de surveiller Anna pendant que Dante et moi savourions notre repas. Assis côte à côte, nous parlons de notre fille et de notre projet de passer quelques semaines en Toscane cet été.


C’est une soirée intime et détendue. En réalité, je suis soulagée que nous ne soyons pas allés manger dans un restaurant chic. Lorsque nous sommes en public, Dante doit toujours garder son masque. Il n’est pas le même que quand nous sommes seuls. L’apparence qu’il renvoie me rappelle trop l’homme renfermé du début de notre mariage. Je préfère son côté plus chaleureux, plus accessible, celui qu’il cache si soigneusement et ne montre qu’aux personnes en qui il a confiance.


— J’aime vraiment ça, ai-je dit après avoir terminé un délicieux morceau de tarte tatin aux figues, un dessert français chic qui a un goût de paradis.


Dante incline la tête avec un petit sourire.


— Le dessert ou ton cadeau ?


Je ris en faisant tourner mon bras pour voir les émeraudes de mon bracelet accrocher la lumière des bougies.


— Les deux. Mais je faisais, en fait, référence à notre soirée.


Dante glisse son pouce sur mes phalanges, visiblement surpris.


— Je pensais que tu t’attendais à une plus grande soirée, pour l’occasion.


— Non, lui assuré-je. Je pense que c’est un concept à exploiter à l’avenir, même quand Anna sera plus grande et n’aura plus besoin de nous près d’elle. J’aime qu’il n’y ait que nous, pas de regards indiscrets.


La compréhension s’empare de son visage. Il dépose un baiser sur ma main.


— Je dois admettre que je préfère ne pas partager cette vision stupéfiante de toi dans cette robe.


Un sourire satisfait se dessine sur mon visage. Je me penche vers lui.


— Est-ce que tu te ferais flatteur ?


— Non, pas flatteur, seulement honnête, lâche-t-il à voix basse, avec un regard que je peux sentir entre mes jambes.


Je déglutis.


— Eh bien, je n’aime pas non plus te partager avec toutes tes fans.


Dante glousse.


— Là, tu exagères.


Je lui lance un regard.


— J’ai des yeux, et toi aussi. Le pouvoir et l’argent sont l’incarnation du sex-appeal, et tu les combines avec de magnifiques abdos.


Dante se lève et m’intime le silence de sa main tendue.


— Si je ne te connaissais pas mieux, je dirais que tu as trop bu. Allons te mettre au lit.


Je saute sur mes pieds avec un sourire taquin.


— Je ne suis pas fatiguée.


C’est un mensonge, bien sûr. Anna nous a empêchés de dormir, ces dernières nuits.


Dante presse un baiser chaud sur ma gorge.


— Tu ne vas pas dormir.


Main dans la main, nous gagnons l’étage.


Je ne me lasse pas de sentir le corps de Dante sur le mien, de le voir me faire l’amour. Ce sont les moments où je me sens le plus connectée à lui et où je peux percevoir tout ce qu’il veut me dire sans y parvenir.


Nous nous dirigeons ensuite vers la chambre d’Anna. Zita a du mal à la calmer, et je veux juste être avec ma petite fille. Je la berce contre ma poitrine, embrassant ses joues rondes. Dante nous admire avec une expression tendre dont je ne me lasserai jamais.


Je dépose un baiser sur le front d’Anna. Je ne peux pas m’empêcher de l’aimer.


— Je t’aime, avoue tranquillement Dante, presque en hésitant.


Je souris.


— Tu entends, Anna ? Ton papa t’aime.


Dante effleure ma joue afin d’attirer mon attention et secoue la tête.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, même si c’est vrai. C’est toi que j’aime, Val.


Je lâche un hoquet de stupeur. Je me suis faite à l’idée que Dante ne pouvait pas dire ces mots. Cela faisait mal de temps en temps, mais c’est quelque chose que je ne pouvais pas exiger de lui.


Le regret assombrit son visage, alors qu’il se penche vers moi. Son regard transperce le mien presque désespérément.


— Tu ne savais pas ? J’ai essayé de le montrer. Je m’y suis visiblement mal pris.


J’essaie de me ressaisir, la gorge sèche.


— Non. Tu as montré tes sentiments, et j’ai compris que tu m’aimais, mais te l’entendre le dire…


Quelques larmes embarrassantes roulent sur mes joues. Anna cligne des yeux en somnolant.


Dante me regarde comme si je l’avais mortellement blessé. Il prend ma tête et m’attire à lui pour un baiser violent.


— Je promets de te le dire souvent à partir de maintenant. Mais même si je n’exprime pas toujours ce que je ressens à voix haute, vous devez savoir que je vous aime, Anna et toi, plus que tout. Vous êtes mon avenir.


— Et ton présent, répliqué-je avec un petit sourire taquin.


— Mon tout, grogne-t-il, et je ne peux pas imaginer être un jour plus heureuse que maintenant.













La quatrième trahison


Environ trois ans plus tard








Partie 1


Dante


Je me frotte les tempes, essayant d’ignorer les signes d’un mal de tête qui me vrille les tempes. Depuis que j’ai déclaré la guerre à la Famiglia il y a quelques mois, après que Liliana s’est enfuie avec Romero, le soldat de Luca, et qu’ils ont tué un de mes hommes, je n’ai pas dormi plus de quelques heures par nuit. Je veux être un père pour Anna, qui semble grandir de jour en jour, mais pour avoir du temps pour ma petite fille pendant la journée, je dois travailler la nuit.


Bientôt, je devrais m’occuper d’un autre enfant à m’occuper, d’autant que Valentina aura besoin de mon soutien pour élever deux enfants en bas âge. Je ne me fais aucune illusion sur nos futures relations avec la Famiglia. Après tout ce qui s’est passé, la paix est exclue. Cette guerre va bientôt devenir plus sanglante et plus brutale. Ainsi, je dois m’assurer que ma famille est en sécurité.


Mon téléphone clignote, j’ai reçu un message d’Enzo. Je le parcours rapidement. Soudain, je me fige, puis le relis une nouvelle fois.


> Je pense qu’Aria est en ville. Elle est dans ce restaurant.





Quelques secondes plus tard, une photo suit. Bien que prise sous un mauvais angle, je reconnais tout de suite le visage d’Aria, manifestement à moitié cachée. Même sa perruque noire ne peut pas masquer les traits extraordinaires de son visage.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demande prudemment Rocco.


Je réfléchis à ce que je dois lui dire. Aria est sa fille, et son apparition ici, à Chicago, en temps de guerre est un véritable choc. Elle est la faiblesse de Luca, sa plus grande faiblesse.


> Dois-je l’attraper ? Val et elle étaient ensemble dans les toilettes. Val est sortie, mais je pense qu’elles pourraient se revoir.





Pourquoi Aria a-t-elle contacté Val ? Et plus important encore : Val va-t-elle m’en informer ? J’espère vraiment qu’elle le fera. C’est ma femme. Sa loyauté doit me revenir à moi, pas à sa cousine, peu importe combien elles ont été proches.


> OUI.





Je lève les yeux vers Rocco. Il me regarde en fronçant les sourcils, inquiet. Il ne parle plus de ses filles. Elles sont mortes pour lui. C’est difficile pour moi de comprendre. Je ne peux pas imaginer haïr Anna comme il semble mépriser ses filles. Bien sûr, Anna sera soumise à certaines règles, comme nous tous, et j’espère qu’elle ne les enfreindra pas, qu’elle ne me mettra pas dans une position où il me faudra la forcer à s’y plier.


Rocco est mon Consigliere, et il reste le père d’Aria. Lui cacher sa présence pourrait provoquer une réaction violente si la nouvelle venait à se répandre. Je ne sais pas ce qu’Aria a prévu, donc il n’est pas improbable qu’elle attire l’attention sur elle très rapidement. Son visage est trop bien connu à Chicago.


— D’après Enzo, il est possible qu’Aria ait été aperçue à Chicago.


Rocco se raidit sur sa chaise, les yeux écarquillés.


— Luca ne lui permettrait jamais de quitter son territoire.


— C’est vrai, dis-je. (Luca contrôle tout quand il s’agit de sa femme, et pas que.) Je pense qu’elle pourrait être là de son propre chef.


Rocco me fixe pendant quelques instants, la bouche pincée.


— Et Gianna ? J’imagine difficilement Aria inventer cette idiotie toute seule. Ça doit être l’idée de Gianna. Elle a toujours causé des problèmes.


Je ne réponds rien. Marier Aria à Luca était censé ramener la paix, mais à long terme, ce lien a conduit à tant d’événements malheureux qui nous ont plongés dans une guerre plus brutale qu’auparavant.


— Je n’ai pas encore d’informations détaillées, me contenté-je de répondre.


— Est-ce qu’Enzo l’a capturée ?


— Je ne pense pas. Il ne m’a pas encore fait de rapport suite à mon ordre. J’ai besoin de savoir ce qu’elle fait et si elle contacte des gens. Tu sais depuis combien de temps nous cherchons le traître qui se cache parmi nous. Elle nous mènera peut-être directement à lui.


— Attraper la taupe est notre priorité absolue, acquiesce Rocco en hochant la tête.


— Seras-tu en mesure de me conseiller sans que tes émotions s’en mêlent ? J’ai besoin d’être très stratégique à ce sujet. La vengeance prend du temps, on ne doit pas forcer les choses.


Rocco sourit légèrement.


— Ne t’inquiète pas. Je ne sers que l’intérêt de l’Outfit. Aria est un pion, rien de plus.


J’incline la tête. Il a l’air certain, mais je me demande s’il ne cache pas ses véritables sentiments. Il désire certainement se venger de l’embarras que ses filles lui ont causé, à ses yeux.


— Très bien.


— Une fois qu’on aura mis la main sur elle, Luca va complètement perdre la tête. Il est obsédé par elle. Mes filles ont le don de rendre les hommes fous. Il fera tout ce qu’on lui demande, il risquera tout, nous donnera tout si on lui fait du mal.


Je me penche, essayant de prédire la réaction de Luca. Que ferais-je si Valentina était entre ses mains ? Cette simple pensée me rend fou. Je ferais n’importe quoi pour protéger Val, pour la récupérer. Est-ce que je céderais aux exigences de Luca ? Lui ferais-je confiance pour respecter sa part du marché ? Je n’en suis pas sûr. Je ne fais absolument pas confiance à Luca. La seule autre option serait d’attaquer et d’essayer de libérer Val avec une brutalité absolue. Ce serait dangereux et, vu que cela se passerait sur le territoire de Luca, cela présenterait peu de chances de succès.


Mais Luca a encore moins de retenue que moi. À la seconde où je lui dirai que je détiens Aria, il sera guidé par ses émotions, un mélange de fureur et d’amour, et lèvera une armée pour attaquer Chicago. Il mettra la ville à feu et à sang. Il deviendra alors impossible de le sortir de cette faiblesse, à moins de le tuer, mais en attendant, il éliminera des centaines de mes hommes. Quant à Aria, même si je la tuais, cela ne détruirait pas la Famiglia. Cela ne ferait que rendre Luca complètement imprévisible, déséquilibré et bien plus dangereux qu’il ne l’est déjà.


Si je suis honnête, ces pensées stratégiques ne sont pas la seule raison pour laquelle j’hésite à garder Aria prisonnière. Blesser une femme innocente va à l’encontre de mes convictions. Et ce n’est pas tout : une partie de moi ressent l’obligation de protéger Aria du mal. Je l’ai poussée dans les bras d’un monstre pour faire taire les partisans du « couple en or » et pour éviter de me marier avec une de mes proches après la mort de Carla. Même si Luca la traite bien, je ne le savais pas à l’époque. J’ai sacrifié une fille innocente pour mes propres intérêts. L’idée de le refaire, de garder Aria captive, me dégoûte. Ce ne sont pas des considérations que je devrais avoir en tant que Capo. L’Outfit doit être ma seule préoccupation.


— Tu as l’intention de la capturer et de faire chanter Luca en menaçant son bien-être et sa vie, je suppose ? s’enquiert Rocco alors que mon silence s’éternise.


— Je vais certainement la capturer. Ce que je ferai d’elle une fois que je l’aurai, je n’en suis pas encore sûr. Je ne veux pas que ça se sache.


— Nous devons trouver quoi faire avec Aria. Luca est un adversaire dangereux, surtout quand on le provoque.


— C’est vrai. C’est la raison pour laquelle je doute que garder Aria en captivité soit le plan le plus prometteur.


Rocco ouvre la bouche, comme pour protester, mais je lève la main. Même s’il aurait probablement exprimé des objections valables, cela n’a pas d’importance. J’ai déjà considéré les autres options. Je ne peux pas juste la laisser partir. L’Outfit doit profiter de son erreur, ou mes hommes vont se révolter.


— Nous devons creuser un fossé entre eux, les détruire de l’intérieur. Si le mariage de Luca éclate, les gens de la Famiglia qui étaient contre ce lien avec une femme de l’Outfit se soulèveront.


Rocco plisse les yeux en réfléchissant, puis hoche la tête.


— La guerre émotionnelle est une option. Luca est fou de jalousie quand il s’agit d’Aria. Il pense peut-être que c’est de l’amour, mais c’est de la possessivité pure et dure. Il défendrait son territoire à tout prix, que ce soit l’Est ou Aria. S’il pense qu’Aria n’est pas aussi angélique qu’il se la représente, s’il se sent trahi par elle, il pourrait devenir une cible facile.


— Tu veux mettre en scène une liaison ? m’étonné-je. Avec qui ?


— Tu as déjà vu l’expression de Luca quand quelqu’un parlait de la rumeur du « couple en or » ?


— Non.


— Dante, Luca te déteste. Tu es son ennemi, un autre prédateur qui veut sa proie. Il écraserait toute once d’humanité qu’il lui reste. La simple idée que tu puisses toucher ce qu’il considère comme sien le détruirait. Ça pourrait être notre premier pas vers la victoire.


Peut-être, ou cela pourrait rendre cette guerre complètement incontrôlable. Seul le temps nous le dira.





Valentina


Après ma rencontre avec Aria dans les toilettes, je retourne vers Bibiana et Luisa en tenant fermement la main d’Anna. Enzo me jette un regard curieux, visiblement inquiet que j’ai mis autant de temps pour revenir. J’espère qu’Anna jouera le jeu et ne parlera pas de la venue d’Aria. Si elle laisse échapper quelque chose à Enzo, je ne pourrai pas l’empêcher de capturer ma cousine et de la livrer à Dante.


Mon Dieu, Dante. Comment suis-je censée lui cacher cela ?


Mais je ne peux pas lui dire. La guerre avec la Famiglia ne lui laissera pas d’autre choix que d’utiliser Aria contre Luca, surtout quand Rocco le découvrira. C’est peut-être un génie de la stratégie, mais je ne l’aime pas. Et encore moins depuis qu’il a épousé cette jeune fille. Son désir pour elle a définitivement causé ce fiasco avec Liliana.


Je m’assieds en face de Bibi, qui lève les yeux du dessin que fait Luisa en fronçant les sourcils. Elle me connaît bien. Je jette un coup d’œil à Enzo et lui adresse un sourire crispé alors qu’il continue à rôder près de moi au lieu de prendre place à côté de Taft. Il recule finalement pour se rasseoir.


Je tourne les yeux vers la porte des toilettes, me demandant quand Aria va sortir, sans oser me focaliser là-dessus.


Bibi hausse un sourcil.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Sa voix est à peine audible.


— Rien. (Puis je reprends :) Plus tard.


— Rien, répond Anna avec une expression faussement innocente avant de me sourire fièrement.


J’embrasse ses cheveux. Luisa sourit à Anna, qui saute du banc pour aller dessiner avec son amie. Ces deux-là sont trop mignonnes.


— Comment ça se passe avec tes parents ? demandé-je doucement.


J’ai besoin de changer de sujet avant que l’excitation d’Anna ne prenne le dessus, ou que mon inquiétude ne me rende folle.


Bibi soupire.


— Ça les contrarie beaucoup que je sois toujours célibataire. C’est scandaleux, à leurs yeux. Ils ont parlé à Rocco. Ils pensent que Dante doit arrêter de me surprotéger. C’est une affaire de famille, rien qui ne concerne un Capo. (Elle m’adresse un sourire d’excuse.) J’espère qu’il n’aura pas d’ennuis à cause de moi.


— Aucun risque, affirmé-je.


Bibi a mis longtemps à se remettre des abus de Tommaso. Elle n’a pas envie d’être avec un autre homme, et encore moins avec celui que ses parents ont choisi pour elle. Ils l’ont donnée à un monstre la première fois. Je doute que leurs goûts se soient améliorés. Ce sont des êtres humains méprisables.


— As-tu envisagé d’aller à un rendez-vous ? D’apprendre à connaître quelqu’un ?


Les yeux de Bibi s’écarquillent sous le choc.


— Tu sais ce que ça signifie. Ce serait un scandale. Même si je suis prête à assumer les conséquences, je refuse que Luisa ait des problèmes à cause de moi.


Elle a baissé la voix et s’est penchée au-dessus de la table pour que sa fille ne l’entende pas, même si Luisa et Anna sont, de toute façon, trop occupées.


Je touche sa main.


— Tu fais comme si je voulais que tu deviennes une sorte de prostituée.


Bibi grogne tandis que je souris.


— Je veux dire… Pourquoi ne pas sortir avec des prétendants potentiels ? À moins que tu préfères rester seule ?


Bibi soupire, l’air embarrassé.


— J’ai envie de me marier. Je veux l’amour et tout ce que vous avez avec Dante. Mais je ne suis pas sûre de pouvoir connaître ça un jour.


— Bien sûr que si. (Je marque une pause.) Quelqu’un m’a demandé des nouvelles de toi. Si tu étais déjà promise à quelqu’un d’autre, ou si tu serais prête à faire sa connaissance.


Bibi me regarde comme si je venais de lui annoncer que la Terre est plate.


— Vraiment ? Je veux dire… Qui ?


Sa réaction me fait sourire.


Enzo se lève et s’en va patrouiller autour du restaurant et dans la rue une fois de plus. Je me crispe, me demandant si Aria est déjà partie. Je n’ose pas regarder en direction des toilettes pour m’en assurer. J’espère qu’elle changera d’avis et prendra le premier vol pour New York au lieu de venir à notre rendez-vous ce soir.


— Val ? insiste Bibi.


Je cligne des yeux et reporte mon attention sur elle.


— Oh, c’est Dario Fabbri. Tu l’as rencontré à des événements mondains…


— Le chef de l’équipe juridique de Dante ?


Je hoche la tête.


— Oui. Il est très intelligent, très posé, et il a l’air plutôt sympa, tu ne trouves pas ?


Ses joues se colorent d’un rouge profond.


— Je n’ai jamais vraiment fait attention à lui.


Je lui jette un regard. Elle sourit d’un air penaud.


— Il est agréable à regarder. Il n’est pas fiancé ?


— Il s’est concentré sur sa carrière jusqu’à présent, et en tant que troisième fils de capitaine, le mariage n’a pas tant d’importance que ça pour lui. Ses frères ont déjà plus qu’assez d’enfants pour perpétuer leur nom de famille.


— Quel âge a-t-il ?


Je fronce les sourcils. Je n’en suis pas tout à fait sûre.


— Peut-être trente ans ?


— Il a vraiment demandé de mes nouvelles ?


— Ne sois pas si choquée. Tu es belle, Bibi, et depuis que celui dont on ne doit pas prononcer le nom ne te prend plus toute ton énergie vitale, tu as des courbes aux endroits qu’il faut.


— Mais j’ai déjà été mariée. Il préférerait sûrement une jeune épouse plus innocente.


Je roule des yeux.


— Peut-être qu’il est comme Dante et qu’il cherche une femme proche de son âge avec un peu d’expérience dans la vie. Qui sait ? Pourquoi ne pas le découvrir par toi-même ? Rencontre-le.


Bibi se mord la lèvre.


— Je devrais peut-être accepter, mais tu pourrais être là ? Je ne pense pas être capable de le rencontrer seule pour l’instant.


— Je serai ton chaperon, Bibi. Pas de parties de jambes en l’air avant que je le dise, m’amusé-je.


Elle éclate de rire, ce qui attire l’attention d’Anna et de Luisa, qui nous observe avec surprise


Mon cœur est plus léger après cela. Être avec Bibi et Luisa me remonte toujours le moral, peu importe ce qui se passe. C’est pour cette raison que je vois Bibi au moins une fois par semaine et, en ce moment, tous les deux jours.


Après avoir dit au revoir à Bibi et Luisa, Anna et moi montons à l’arrière de la voiture tandis qu’Enzo et Taft s’installent à l’avant. Enzo me jette un regard interrogateur dans le rétroviseur, je me demande pourquoi.


— On rentre, maintenant ? questionne-t-il.


— Oui, s’il te plaît. Je suis fatiguée.


Je berce mon ventre. Anna pose son oreille dessus et me regarde avec de grands yeux bleus.


— Est-ce qu’il gigote encore ?


Je souris. Leonas est très sauvage ces derniers temps, ce qui entraîne des nuits blanches et des douleurs dorsales, mais je n’ai plus que quelques semaines à tenir.


— Il s’est endormi.


À mon retour au manoir, l’anxiété me noue l’estomac. Quand Dante sort de son bureau, Anna se précipite vers lui comme d’habitude pour se jeter dans ses bras. Il la soulève et la serre contre son torse. Puis il s’approche de moi pour m’embrasser.


— Tout va bien ? demande-t-il.


Pendant un moment, je me dis qu’il sait pour Aria, mais j’en viens rapidement à la conclusion que c’est ridicule. Il me demande toujours comment je vais. Je suis pratiquement en train d’exploser, là.


— Leonas et moi allons bien.


— Comment s’est passé ton déjeuner avec Bibi ?


— Merveilleusement bien.


— Luisa et moi avons peint une jungle, s’enthousiasme notre fille. Et un tigre, et un éléphant ! Et maman et moi avons joué à cache-cache avec…


— Luisa et Bibi. C’était tellement amusant, complété-je, puis j’ajoute rapidement : Oh, et j’ai convaincu Bibi de sortir avec Dario. Tu as dit qu’on pouvait lui faire confiance, n’est-ce pas ?


Dante pose Anna, qui s’enfuit aussitôt vers la cuisine, probablement pour demander des bonbons à Zita et Gabby.


— D’après ce que je sais, ce n’est pas le genre à abuser d’une femme.


Quelque chose dans le regard de Dante m’inquiète.


— Il y a un problème ?


Il secoue la tête.


— J’ai beaucoup à faire.


Je souris.


— Tu vas voir les capitaines ce soir, comme d’habitude ?


— C’est le plan, à moins que tu aies besoin de moi à la maison ?


Il scrute mon visage. Je secoue la tête.


— Non, je vais probablement regarder ma série préférée et ensuite me coucher tôt, si Anna ne m’en empêche pas.


— Très bien.


Il m’embrasse à nouveau avant de retourner dans son bureau.


Une vague de culpabilité me traverse. Je lui ai menti droit dans les yeux.


*


J’aurais dû savoir que Dante le découvrirait. Depuis le début de cette guerre, il est encore plus prudent, plus vigilant. Maintenant, il est trop tard. J’ai, sans le savoir, conduit Aria dans un piège.


Mon cœur bat la chamade alors que je sors précipitamment du Santa Fe. Je jette un dernier regard par-dessus mon épaule à travers les larges fenêtres du restaurant où Aria et Dante sont assis. Qu’est-ce qu’il compte lui faire ? Dante méprise ceux qui blessent les femmes, et il connaît Aria depuis toujours. Je ne peux pas l’imaginer lui faire du mal. Je dois m’accrocher à cela.


Enzo m’attend derrière le volant de sa voiture. Je me glisse sur la banquette arrière en caressant mon ventre.


Il démarre le moteur immédiatement et part. Il a prévenu Dante pour Aria. Il ne m’a pas demandé mon avis. Cela me montre une fois de plus qu’en fin de compte, je n’ai que très peu de personnes sur lesquelles compter et qui ne répéteront pas tout à mon mari. Non pas que j’aie l’intention de lui en cacher davantage. La venue d’Aria creuse peut-être déjà un fossé entre nous.


Épuisée et lasse, je sens que mes paupières commencent à se fermer. Soudain, je rouvre les yeux.


— Nous devons aller chercher Anna chez Bibi.


Enzo secoue la tête.


— Taft y est déjà allé.


Je me mords la lèvre. J’espère que Bibi n’aura pas d’ennuis à cause de moi.


Quand j’entre dans le manoir, Anna me fonce dessus, rayonnante. Bénies soient-elles, elle et sa joie enfantine.


— Maman ! Regarde mon dessin !


Je lui caresse la tête et prends le papier qu’elle me tend. Avec mon énorme ventre, je ne peux plus la soulever dans mes bras, même si j’en ai envie.


C’est un dessin de fleurs avec quatre bonshommes.


— C’est nous ! Et Leonas !


— C’est magnifique, la félicité-je.


— On peut dessiner ensemble ?


Je regarde l’horloge. L’heure du coucher d’Anna est déjà passée, mais je suis ravie de cette distraction. En hochant la tête, je la laisse me conduire dans le salon.


Je continue à consulter mon téléphone pour voir s’il y a des messages de Dante, mais je n’en ai reçu qu’un Bibi qui me demande comment je vais. Plus il se fait tard, plus je m’inquiète. Qu’est-ce que mon mari va faire à Aria ?













Partie 2


Dante


Dès que j’entre dans le Santa Fe, je repère Val et Aria. Ma déception et ma colère envers Val sont immenses, mais ce n’est pas le moment d’y penser.


Alors qu’Aria me voit approcher, le choc se reflète sur son visage. Elle jette un coup d’œil à Val, qui secoue frénétiquement la tête.


— Je ne lui ai rien dit, Aria. Je n’aurais jamais…


Je m’arrête à côté de leur table.


— Elle ne m’a rien dit, confirmé-je froidement.


J’en discuterai avec Val plus tard. Après ses cachotteries au sujet de Frank et Antonio au début de notre mariage, j’espérais que nous avions atteint un nouveau niveau de confiance, qui lui permettait de tout me dire, surtout les informations cruciales, comme la présence d’Aria dans ma ville. Elle ne comprend peut-être pas à quel point cette guerre est sérieuse.


Je croise son regard plein d’inquiétude.


— Mais dans un moment comme celui-ci, je ne te laisserais pas aller n’importe où sans en être informé.


— Tu m’as suivie, souffle-t-elle en avisant son portable posé à plat sur la table.


— Oui, et Enzo a reconnu un visage familier ce matin, pendant ton brunch avec Bibiana, mais il n’était pas sûr. Quand il m’a envoyé une photo d’Aria et que je lui ai dit de l’attraper, elle avait déjà disparu.


Je me glisse sur la banquette d’Aria, la forçant à me faire de la place. Elle prend une forte inspiration.


Val nous jette un regard anxieux.


— Dante, commence-t-elle.


Elle va essayer de m’apaiser, mais ce ne sont plus ses affaires. Je m’occuperai d’elle plus tard.


— Sors. Deux de mes hommes t’attendent. Ils te ramèneront chez nous.


— Dante, essaie-t-elle à nouveau, suppliante.


— Valentina, grogné-je.


Je n’ai pas pris ce ton avec elle depuis très longtemps, et je n’aime pas devoir m’en servir alors qu’elle est enceinte. Cependant, elle m’a trahi, et il faudra en parler plus tard.


Une main sur son ventre, Valentina se lève. Elle cherche mes yeux, mais je ne lui permets pas de lire en moi.


— Merci, Val, d’être venue ici, chuchote Aria.


Val passe devant moi et quitte le restaurant.


Je me tourne vers Aria. La peur brille dans ses yeux. Elle n’a jamais été douée pour cacher ses émotions, surtout face à quelqu’un qui a l’habitude de lire dans les autres. Même le jour de son mariage, sa terreur était claire comme le jour. À l’heure actuelle, c’est moi qui lui fais peur.


— Je vais appeler le serveur maintenant et payer le dîner. Ensuite, nous nous lèverons ensemble. Tu resteras à mes côtés. Nous irons jusqu’à ma voiture et tu monteras dedans.


Aria hoche la tête. Elle est plus complaisante que Gianna, mais je me méfie toujours de sa soumission. Après avoir payé, j’attrape le manteau d’Aria et l’aide à le mettre. Je touche ses épaules, le corps près du sien. C’est un geste trop intime. Un geste que j’aurais habituellement évité parce qu’il est irrespectueux envers Aria, mais il est nécessaire. Mes yeux cherchent l’extérieur du restaurant. Je ne peux pas toutefois par apercevoir le photographe de là où je suis.


Je me penche encore plus près, amenant ma bouche près de son oreille.


— Ne tente pas de t’enfuir et ne fais rien de stupide, Aria. Je ne voudrais pas avoir à te faire du mal.


Tremblante, elle acquiesce à nouveau. Je la conduis à ma voiture en tenant fermement sa main et remarque finalement le photographe caché derrière deux bâtiments. L’objectif dirigé vers nous.


Aria monte dans la voiture tandis que je me glisse derrière le volant.


— Je suppose que tu es seule, dis-je en nous éloignant du restaurant.


Je ne suis pas pressé. Le photographe doit réussir à nous suivre.


— Effectivement.


Je m’en doutais. Aria n’est pas du genre à risquer la vie de ses sœurs comme elle le fait avec la sienne, et aucun des hommes de Luca, et encore moins Luca, ne l’aurait soutenue dans cette entreprise stupide.


— Tu n’aurais pas dû venir à Chicago.


Le photographe est trois voitures derrière nous. Aria reste silencieuse à côté de moi. Je ne suis pas surpris qu’elle n’ait pas posé de questions sur son père. Il n’y a que de l’animosité entre eux.


Je quitte la route principale et me gare près des voies ferrées. Pour les photos suivantes, c’est l’endroit le plus probable. Si notre liaison était vraie, un endroit plus désert serait un bon choix pour s’engager dans des activités plus divertissantes.


Je ne peux pas suivre le conseil de Rocco. D’une part, je considère que c’est de la tromperie, même si c’est juste pour le spectacle. D’autre part, ma position sur les violences sexuelles n’a pas changé. Je ne violerai pas Aria, même si cela pourrait produire de meilleures photos, et par conséquent conduire à une réaction plus forte de Luca. Vu comme il est jaloux, même des photos moins explicites l’amèneront à tirer de mauvaises conclusions et causeront les dégâts voulus.


Aria baisse les yeux vers le sac à ses pieds. Son expression pensive me dit qu’il y a quelque chose à l’intérieur qu’elle envisage d’utiliser contre moi. Avant qu’elle ne puisse me forcer à la blesser en légitime défense, j’attrape le sac.


Aria tressaille, sa tête heurte violemment la vitre.


— Non !


Je scrute son visage. L’horreur dans ses yeux me dit tout ce que je dois savoir. Elle pensait que j’allais la draguer, que j’allais l’agresser dans cet endroit désert pour les briser, elle et Luca. Cela aurait certainement cet effet sur Luca comme Rocco le prédit, raison pour laquelle les viols collectifs étaient une pratique si courante autrefois en temps de guerre et même encore aujourd’hui. Pourtant, cette simple idée me dégoûte profondément. Je saisis le sac et retourne à ma place.


Aria lâche un souffle tremblant, sans bouger de la vitre.


— Aria, tu es la femme de Luca. Une guerre n’y changera rien. Et même si tu n’étais pas sa femme, tu n’aurais rien à craindre de moi, ni de quiconque à Chicago. Je te le jure.


— Merci, Dante.


Elle se redresse finalement, malgré une certaine tension.


— Tu n’as pas besoin de me remercier de respecter ton intégrité physique.


— Que vas-tu faire de moi, alors ?


Aria est mon pion sans le savoir. Elle découvrira ce piège via les photos plus tard, probablement par l’intermédiaire de Luca.


— C’est toute la question, je suppose. Je devrais t’utiliser pour punir Luca et la Famiglia. Ou au moins, me servir de toi pour le faire chanter.


La peur traverse son visage. Je ne pense pas qu’elle s’inquiète encore de son propre sort. Elle aime Luca. J’ai été témoin de leurs sentiments l’un pour l’autre lors de nos rencontres au fil des ans. Cela semble impossible, compte tenu de mon examen de la personnalité de Luca, mais c’est une vérité indiscutable.


— Luca est Capo. Il ne prendra pas le risque de compromettre la Famiglia, m’assure-t-elle.


C’était évident qu’elle allait dire cela.


— Mais tu es sa femme, et j’ai vu la façon dont il te regarde. Il n’y a qu’une seule personne pour laquelle Luca mettrait en péril sa position de Capo, et c’est toi.


— Je pense que tu surestimes ma valeur. La Famiglia sera toujours sa priorité.


Les compétences d’Aria en matière de mensonge se sont améliorées, mais pas assez pour me convaincre.


— Et moi, je pense que tu sous-estimes ta valeur pour une bonne raison.


— Non, Luca ne mettra pas en danger son territoire. Tu ne le connais pas aussi bien que moi.


— Et c’est bien ça, le problème. Si Luca ne se plie pas à nos demandes, il me faudra essayer de le convaincre.


C’est Rocco qui l’a suggéré. Arturo n’aura aucun mal à faire souffrir une femme. Il n’a aucun mal à faire souffrir qui que ce soit. Mon père aurait choisi cette option, et beaucoup de mes hommes y auraient été favorables aussi. C’est peut-être ce qu’il y aurait de mieux à faire pour l’Outfit, mais il est hors de question de blesser Aria, une femme innocente, de quelque façon que ce soit.


— En me faisant du mal.


— En te faisant du mal, confirmé-je. Je n’aime pas beaucoup infliger de la douleur aux femmes. Pourtant, dans ton cas, ce serait rendre service à l’Outfit.


Aria ne peut pas lire en moi, ne peut pas savoir que j’ai déjà fait mon choix. Je ne la blesserai jamais, je ne la torturais pas pour faire chanter Luca. Non seulement parce que je l’ai connue jeune fille et que j’ai une dette envers elle, mais aussi parce que Val ne me le pardonnerait jamais. Elle et moi avons souvent parlé de la façon dont les femmes de notre monde souffrent soit à cause de leurs maris, soit à cause des fautes de leurs maris, et elle déteste férocement cette réalité. Si je deviens un homme qui torture une femme, même si c’est par la main d’Arturo, elle m’en voudra.


Ce que Val penserait de mes actions ne devrait pas me préoccuper. Elle n’est qu’une femme, sans intérêt aux yeux de tant de mes hommes, mais j’accorde de l’importance à son opinion, et plus encore, j’ai besoin de son soutien, de son amour.


— Tu oublies Matteo, et le reste de la Famiglia, intervient Aria. Luca doit tenir compte de leurs avis.


— Il sait comment faire adhérer les autres à sa vision des choses. Luca est le Capo le plus fort que New York ait connu depuis longtemps. Ses hommes l’admirent, mais ils ignorent sa faiblesse.


Luca trompe presque tout le monde sur son invincibilité, sur le fait qu’il ne se soucie de personne. Aria est l’exception, cependant.


— Luca fera tout pour rester Capo. C’est dans son sang. Au bout du compte, s’il doit choisir entre moi et le pouvoir, il choisira le pouvoir, crois-moi.


Je ne doute pas de la détermination absolue de Luca à rester au pouvoir. Il est né pour être Capo, tout comme moi. C’est dans notre sang.


— Peut-être, concédé-je. Mais peut-être aussi que tu essaies juste de vous sauver, Luca et toi. Peut-être que tu te rends compte que ta présence ici pourrait menacer la Famiglia.


— Peu importe ce que tu me fais, il n’abandonnera pas son territoire. Luca ne s’inclinera devant personne.


— Mais il ne restera pas là, à te laisser te faire torturer.


Aria tressaille. Je souris froidement.


— C’est vrai. Si tu fais ça, il attaquera Chicago et tuera tous tes hommes. Il montrera sa force, pas sa faiblesse. Luca est l’homme le plus impitoyable que je connaisse, Dante, et j’ai grandi en te connaissant. Ne te méprends pas, c’est de la possessivité, pas autre chose. Je suis sa possession, une possession pour laquelle il sera prêt à détruire ta ville et ta maison.


— Eh bien, j’en ferai de même avec New York. Tu as grandi en me voyant porter le masque que j’arbore en société, Aria. Ne le confonds pas avec ma vraie nature. Luca exhibe sa part de cruauté. Je garde la mienne enfouie, tant que je n’en ai pas besoin.


Elle agrippe la portière dans le but de s’échapper.


— Aria, la préviens-je.


Pense-t-elle vraiment pouvoir s’échapper ? Nous sommes dans une zone où elle serait plus en danger hors de la voiture qu’avec moi.


— Je vais vomir, dit-elle, et un coup d’œil sur son visage m’informe qu’elle dit la vérité.


J’enlève la sécurité, et Aria sort en trombe. Je la suis et la retrouve pliée en deux derrière la voiture, en train de vomir.


Je lui tends un mouchoir.


— Tiens.


Elle tremble en se redressant.


— Merci.


Des larmes maculent son visage. Elle semble sur le point de perdre connaissance. Je n’ai presque jamais à me confronter à des femmes, sauf les rares fois où nous avons affaire à des putes de la Bratva.


Le regard d’Aria rencontre le mien.


— C’est parce que tu as peur, ou c’est autre chose ? demandé-je.


C’était mon intention de lui faire peur, mais cette terreur ouverte va au-delà de mes espérances.


— Un peu des deux. Je n’ai jamais eu aussi peur de toi qu’aujourd’hui.


Si elle espère m’adoucir, elle va être déçue.


— Mais ce n’est pas tout. Je suis enceinte.


*


Un test de grossesse confirme l’affirmation d’Aria. Sa grossesse me donne un autre avantage sur Luca. J’aurais dû consulter Rocco immédiatement, mais au vu de ces nouvelles circonstances, je suis presque sûr qu’il m’aurait conseillé de garder Aria, de faire chanter Luca avec l’enfant à naître.


En pensant à Val et à l’inquiétude que je ressens, parce qu’elle est si vulnérable du fait de sa grossesse, je sais sans aucun doute que Luca deviendra complètement fou. Il perdra la tête, et il attaquera.


Garder Aria en captivité ne ferait que mettre Val et Anna en danger, parce que si je prends ainsi sa femme et son enfant pour cible, Luca en fera de même avec ma famille. Et si Val découvre que je garde une femme enceinte comme appât, elle ne me le pardonnera certainement pas non plus. J’ai peu de principes, mais ne pas blesser une femme enceinte en fait définitivement partie. Aria ne souffrira pas sur mon territoire.


Bien sûr, alors que je la regarde se diriger vers l’aéroport pour rentrer à New York, je sais que je les mène, elle et Luca, tout droit dans un piège. Les clichés que le photographe a pris vont renforcer la nature méfiante de Luca. Il va avidement gober le mensonge, parce que cette fausse vérité a plus de sens dans son cerveau tordu que la réalité de l’amour qu’Aria lui porte et sa fidélité.


C’est un plan sournois, mais qui peut éventuellement détruire Luca, et la Famiglia avec. Ou au moins, les secouer assez fort pour les rendre vulnérables. Cela me donnera également une mauvaise image, mais Val passera pour une autre victime et Luca n’aura donc aucune raison de s’en prendre à elle ou à Anna.


Beaucoup de mes hommes ne se réjouiront pas de cette tactique, regretteront que je n’aie pas gardé Aria pour contrôler Luca. Certains pourraient même dire que je n’ai pas fait le choix qui s’imposait pour l’Outfit. Nous sommes en guerre. Toute pitié envers une femme, surtout Aria Vitiello, est considérée comme inutile, peut-être même comme une faiblesse. Pourtant, ma conscience m’a forcé à choisir une femme innocente plutôt que l’Outfit.


Tout en m’éloignant de l’aéroport, j’appelle Rocco pour le mettre au courant de la situation, sans évoquer la grossesse d’Aria. Le photographe nous fera parvenir les photos ce soir. Puis nous choisirons les plus compromettantes et les enverrons à plusieurs magazines et journaux de New York, en espérant qu’elles feront la une de leurs sites Internet demain et de leurs tirages papier le surlendemain. Cela provoquera un scandale majeur, qui donnera aux conservateurs de la Famiglia de Luca des munitions contre lui. Rocco a essayé de me convaincre de coopérer avec une partie des oncles de Luca, ceux qui nous ont déjà approchés auparavant, mais je me méfie de ces vieux Vitiello encore plus que de Luca.


Je n’ai pas besoin de leur aide.


Maintenant, je dois parler à Val. De la confiance. De la trahison.













Partie 3


Dante


Val est encore debout quand je rentre à la maison. Ma colère s’est accumulée pendant le trajet jusqu’au manoir, mais lorsque je pénètre dans la chambre et que j’aperçois ma femme, toujours aussi enceinte, perchée sur le bord du lit, se pétrissant les mains avec anxiété, il m’est difficile de m’accrocher à ma rage.


Elle se lève lentement, les yeux remplis d’inquiétude. Sa chemise de nuit en soie rouge s’étire sur son ventre.


— Qu’est-ce que tu as fait à Aria ?


Pour une raison quelconque, son inquiétude ravive ma colère. Je déboutonne mes manchettes et me dirige vers le dressing plutôt que vers Val.


— Tu as rencontré la femme du Capo de la Famiglia sans me le dire et sans protection, Val, répliqué-je.


J’enlève ma veste et la jette sur une chaise quand Val apparaît dans l’embrasure de la porte.


— Aria n’est pas un danger pour moi. Je la connais depuis toujours. Nous sommes cousines.


Je secoue la tête. Mes doigts restent fermes tandis que j’enlève ma cravate et déboutonne ma chemise, malgré les émotions qui me secouent.


Je plisse les yeux.


— Nous sommes en guerre.


Ce n’est pas seulement de la colère que je ressens vis-à-vis de sa trahison. Je suis aussi inquiet. Elle a pris trop de risques. Cela aurait pu être un piège.


Tout en caressant son ventre, Val s’appuie dans l’encadrement de la porte.


— Tu es en guerre, Dante. L’Outfit est en guerre. Mais Aria et moi, non.


Je serre les dents devant son refus d’accepter la triste vérité. Cette guerre est omniprésente.


— Ça aurait pu être un piège. Luca aurait pu se servir d’elle pour te piéger. Tu as pris trop de risques.


Val hausse les sourcils.


— Tu penses vraiment qu’Aria m’aurait conduite jusqu’à Luca pour qu’il puisse me capturer ? Et ensuite quoi ?


— Par chance, on ne le découvrira jamais !


À présent en caleçon, je m’apprête à sortir, mais Val me barre la route.


— Où est Aria ? demande-t-elle à nouveau en touchant mon torse nu. Qu’est-ce que tu lui as fait ?


Je lui prends les épaules, la pousse gentiment hors de mon chemin et me dirige vers la salle de bains. Bien sûr, elle me suit.


— Dante, ne m’ignore pas maintenant. Dis-moi ce que tu as fait à Aria. Je mérite de savoir.


J’écrase ma paume sur l’évier.


— Et moi, je n’avais pas le droit de savoir qu’Aria Vitiello était sur mon territoire ? Qu’elle avait l’intention de rencontrer ma femme ? Qu’espérait-elle en venant ici ? Pourquoi voulait-elle te rencontrer ?


Val pâlit devant ma colère flagrante.


— Elle voulait parler de Fabiano. Elle est inquiète pour lui à cause de cette guerre, à cause de Rocco.


— Fabiano fait partie de l’Outfit. Il n’est pas son problème, dis-je en secouant la tête.


— Si Leonas faisait partie d’une autre mafia, ça ne serait plus ton problème ?


— Leonas va naître dans l’Outfit et il va régner sur l’Outfit. Il ne connaîtra jamais rien d’autre.


Val baisse les yeux sur son ventre avec un petit froncement de sourcils.


— Et s’il ne veut pas ?


— Valentina, il est peu probable qu’on ait à aborder le sujet un jour. Leonas sera élevé pour être Capo. Il ne voudra rien d’autre. Cette discussion est close.


Val se retourne, mais son léger souffle m’indique qu’elle va pleurer. Je m’accroche au bord de l’évier, où je compte jusqu’à trois afin d’essayer de me calmer. Je me redresse ensuite pour la suivre. Elle regarde par la fenêtre, les épaules tremblantes. Elle est proche de la date d’accouchement et donc émotionnellement vulnérable.


Je soupire. Je ne veux pas me disputer avec elle, pas dans l’état dans lequel elle est. Je m’approche et caresse ses épaules nues. Puis je dépose un doux baiser dans son cou.


— Dante… chuchote-t-elle.


Nos yeux se rencontrent dans le reflet de la fenêtre et, comme d’habitude, j’ai du mal à rester en colère contre elle quand elle me regarde.


— Je l’ai renvoyée à New York.


Les lèvres de Val s’ouvrent avec surprise.


— Vraiment ?


Elle se tourne vers moi, son ventre heurtant mes abdos.


Je balaie les larmes de ses joues pâles.


— Vraiment.


Ses sourcils se froncent.


— Pourquoi ? La retenir ici t’aurait donné un avantage sur Luca.


Il aurait perdu la tête et se serait empressé d’orchestrer une attaque contre Chicago. C’est une idée que j’ai souvent envisagée, mais ma décision est prise et je reste encore certain que c’est la bonne.


— Aria est enceinte.


Val a l’air pensif pendant un moment. Puis elle m’entoure de ses bras.


— J’ai cru la voir toucher son ventre deux trois fois, mais je n’y ai pas vraiment prêté attention. Je suis si heureuse pour eux.


Elle se tait face à mon expression. Je n’en ai rien à faire que Luca devienne père. Cela signifie seulement que Leonas aura à faire face à de futurs Vitiello. Ils ne resteront pas éternellement des enfants innocents.


Val sourit et m’embrasse.


— C’était la bonne chose à faire.


Elle pense que j’ai agi par bonté d’âme. Elle ne sait pas ce pour quoi j’ai renvoyé Aria. Je ne vais pas être capable de le lui cacher éternellement.


— Tu devrais te reposer un peu. J’ai encore du travail qui m’attend, dis-je en la conduisant vers le lit.


Val s’étire en tenant ma main.


— Que va dire Rocco ? Et tes underbosses ? Ça ne risque pas de semer la discorde que tu aies laissé Aria partir ? À moins que tu aies l’intention de le leur cacher ?


J’embrasse ses phalanges.


— Ne t’inquiète pas. Je vais m’en occuper.


Je vois bien que Val a envie de protester, mais je fais un pas en arrière et quitte la pièce.


Lorsque j’allume mon iPad dans le bureau, le photographe m’a déjà envoyé un courriel. Je suis le lien vers la Dropbox et passe en revue les clichés. Il a fait un travail fabuleux en prenant des photos sous un angle qui rendent mes interactions avec Aria intimes et secrètes. Pour quelqu’un comme Luca, elles auront l’effet d’une bombe nucléaire. Il est câblé pour tirer les pires conclusions. Lui et moi attendons toujours le pire des autres, il est donc facile de prendre tout acte de trahison pour acquis.


Je choisis une sélection de photos, que j’envoie à Rocco. Il les enverra à ses contacts dans la presse, et avec un peu de chance, demain, l’enfer se déchaînera dans la Famiglia.


Mes yeux brûlent de fatigue, mais je doute que le sommeil vienne me trouver ce soir. Il s’est passé trop de choses aujourd’hui, et il s’en passera encore plus demain.


Finalement, je me lève et monte les escaliers. J’entre dans la chambre d’Anna. Je me dirige vers son lit en faisant attention à ne pas faire de bruit. Elle est recroquevillée sur le côté, son pouce dans la bouche. Elle avait l’habitude de faire cela souvent quand elle était petite, mais nous avons fini par la faire arrêter. Toutefois, il m’arrive encore de la surprendre en train de sucer son pouce, la nuit. Je balaie quelques mèches de cheveux de son visage, puis je retire doucement son doigt. Elle émet un petit son, mais ne se réveille pas. J’essaie toujours de lui dire bonne nuit ou même de lui lire une histoire avant qu’elle ne s’endorme. Cependant, ces jours-ci, il m’arrive de rentrer à la maison alors qu’elle est déjà endormie. Je me penche pour lui embrasser le front avant de regagner ma chambre.


Val dort. Elle ne se réveille pas quand je me glisse dans le lit à côté d’elle. Demain matin, après le petit déjeuner, je devrai lui parler des photos. Je ne veux pas qu’elle l’apprenne par d’autres. Les journaux de Chicago ne publieront pas d’articles sur Aria et moi, Rocco et moi nous en assurerons, mais ces choses-là se répandent généralement comme une traînée de poudre dans l’Outfit et bientôt, les gens parleront.


Les yeux fermés, je me frotte la tempe. Cette histoire risque de devenir incontrôlable. C’est très risqué. Certaines personnes de l’Outfit seront furieuses que je sois en contact avec Aria, qui plus est pour entretenir une liaison, d’autres me féliciteront d’avoir un espion si proche de Luca. Il faudra que j’en parle aussi à Giovanni demain. Il ne sera pas ravi non plus. Il s’inquiétera de l’image que cela va donner à Val.


Je jette un œil vers ma femme endormie. Je ne veux pas que Val soit blessée émotionnellement. Mais cette stratégie a au moins l’avantage de garantir sa sécurité physique. Elle pourrait ne pas le voir de cette façon, bien sûr.


Je me lève brusquement et quitte le lit. M’endormir est inenvisageable. Je prends mon téléphone sur la table de nuit, vais dans le couloir et envoie un message à Rocco.


> Arrête avec les photos pour le moment. Nous devons discuter des conséquences.





Sa réponse ne se pas fait attendre.


> Déjà envoyé. Désolé, Dante. C’est un coup de maître.





Je soupire. Il a raison. Cette ruse est bénéfique pour l’Outfit. Mais peut-être pas pour mon mariage. Et même si cela ne devait pas l’être, ma famille est plus importante pour moi que mon serment.


C’est trop tard, maintenant. La machine est déjà en marche.





Valentina


La pression sur ma vessie combinée à une douleur sciatique me réveille avant le lever du soleil, une fois de plus. Dante ne remue pas quand je me glisse dans la salle de bains, ce qui signifie qu’il s’est couché si tard qu’il est encore probablement en pleine phase de sommeil profond. Après m’être lavé le visage, je me glisse hors de la chambre et descends me préparer un thé. Une lumière en provenance du bureau attire mon attention. Je m’y dirige et trouve Anna recroquevillée sur la chaise de bureau de Dante, en train de fixer son iPad.


Je souris en voyant combien elle est mignonne avec ses cheveux ébouriffés et ses yeux gonflés par le sommeil.


— Tu sais que papa ne veut pas que tu ailles dans son bureau sans sa permission.


La tête d’Anna se redresse par surprise. Elle sourit d’un air penaud.


— Je m’ennuyais.


Je secoue la tête avant de m’approcher d’elle.


— Tu ne dois pas toucher aux affaires de papa. Elles sont importantes pour son travail.


Et potentiellement traumatisantes pour une jeune enfant. Anna ne comprend pas ce que Dante fait.


— Mais il a des photos de tante Aria.


Les sourcils froncés, je lui prends l’iPad et regarde la photo à laquelle elle fait référence. Je clique rapidement sur une myriade d’autres photos, toutes d’Aria et de Dante, dont certaines sont d’une intimité troublante. J’essaie de cacher mon choc, car ma fille m’observe avec curiosité.


— Pourquoi n’irais-tu pas dans ta chambre pour dessiner un peu ? Maman est encore très fatiguée. Mais nous ferons un puzzle ensemble plus tard, d’accord ?


Anna fait la moue, avant de finir par hocher la tête et s’en aller. J’ai le sentiment qu’elle ne va pas tarder à aller dans notre chambre pour voir si Dante veut bien jouer avec elle, ou au moins l’autoriser à regarder la télé, ce qu’il ne fera pas.


Je m’effondre sur le bord du bureau. Même si je sais que Dante sera en colère, je lis son e-mail à Rocco et au photographe.


J’aurais dû savoir que Dante n’avait pas laissé Aria partir par bonté d’âme. C’est un tueur sans cœur, le chef brutal d’une organisation criminelle. S’il nous aime, Anna et moi, il ne ressent pour la majorité de l’humanité que de l’indifférence, au mieux.


Je clique sur les photos une fois de plus, m’attardant sur celles qui montrent Dante et Aria dans une voiture. Il se penche vers elle en passant son bras entre ses jambes. Je sais que mon mari n’a pas de liaison, surtout pas avec Aria. Elle est magnifique, une femme que tout homme désirerait, mais Dante est fidèle.


Comment ces photos ont-elles vu le jour ? C’est évidemment une mise en scène, et je ne pense pas qu’Aria soit impliquée. Dante est farouchement contre la violence sexuelle sous toutes ses formes contre les femmes. Il n’aurait pas fait croire à Aria qu’il a abusé d’elle. Je ne peux pas le croire.


La porte s’ouvre, et Dante entre, seulement vêtu d’un bas de pyjama. Mes yeux parcourent son corps musclé. Il se maintient en forme. Il est l’exemple même de la discipline : il se lève tôt presque tous les jours pour faire de l’exercice, pour rester en forme et avoir l’air fort, car l’apparence est un élément important pour être un leader respecté de nos jours. Beaucoup de femmes désirent mon mari pour son pouvoir, pour son apparence, pour son inaccessibilité.


Beaucoup de gens goberont ce mensonge avec avidité si les photos se répandent. Les traditionalistes, en particulier, se sont toujours demandé pourquoi Dante avait choisi une veuve. Cela leur donnera raison, et même si j’essaie de ne pas me soucier de l’opinion des autres, cela m’agace. Je contemple à nouveau la photo. Cela doit être l’idée de Rocco Scuderi. Il est impitoyable et aime jouer les sales types.


Dante s’approche en jetant un coup d’œil aux photos, puis à moi. Une lueur d’inquiétude passe sur son visage, me donnant un étrange sentiment de satisfaction.


— Val, commence-t-il prudemment. C’est moi qui ai demandé de prendre les photos…


Je lui lance un regard furieux.


— Pour que tu puisses faire croire à Luca qu’Aria a une liaison avec toi.


Il me regarde un moment avant de hocher la tête. Je ne suis pas dupe. Depuis la naissance d’Anna, je ne me rends que rarement dans notre casino clandestin. Je travaille depuis chez moi, à organiser des événements, à appeler les gros bonnets et les politiciens, et surtout à traiter les plaintes des prostituées travaillant dans les nombreux bordels de Chicago. Mais je sais ce qui se passe, je sais comment fonctionne la politique de la mafia, surtout quand Scuderi met ses doigts là-dedans.


— Pourquoi ? demandé-je, même si j’ai ma petite idée sur la question.


Dante s’arrête à côté de moi.


— Parce que Luca a tendance à perdre le contrôle quand Aria est concernée. Il agira sans réfléchir. Ça le rendra vulnérable et il deviendra une cible facile.


Il est si calculateur et inexpressif. Je scrute son visage, mais l’inquiétude qui s’y trouve est pour moi, pas pour Aria.


— Et Aria ? Et si Luca lui faisait du mal ? Et s’il la tue ?


Je commence à me sentir mal rien qu’en y pensant. Luca est brutal. Même s’il aime Aria, il est quand même capable de la tuer. Il ne serait pas le premier homme à tuer sa femme lors d’une crise de jalousie. L’amour, ou ce que beaucoup de gens en font, est la raison de nombreux actes dépravés.


— Il ne la tuera pas, m’assure Dante en touchant mon épaule avec douceur.


— Comment peux-tu en être sûr ? Tu es en train de me dire que Luca Vitiello, un homme qui a écrasé la gorge de son cousin, n’est pas capable de tuer une femme dans un accès de jalousie ?


Mon mari sourit étrangement.


— Luca pourrait tuer n’importe qui pour n’importe quelle raison qu’il jugerait bonne. En fait, il n’a même pas besoin de raison. Mais Aria est la seule personne dans ce monde qu’il ne tuera jamais.


Je l’observe. J’aimerais partager sa conviction. Comprendre comment il peut être si sûr de lui.


— Comment peux-tu en être certain ? demandé-je avec colère.


Dante me caresse la joue.


— Parce qu’au fond, Luca et moi sommes pareils. Nous partageons les mêmes démons, la même nature cruelle. Une nature qui nous permet de faire ce qui doit être fait et nous empêche de nous préoccuper des autres. L’amour n’est pas facile pour nous, mais si nous aimons, il nous consume. (Le regard de Dante semble caresser mon visage.) Je ne pourrais jamais te faire de mal, jamais te tuer, Val. Mon amour pour toi m’arrêtera toujours, et c’est la même chose pour Luca avec Aria.


— J’espère que tu as raison.


— J’ai raison, affirme-t-il.


— Sauf que ça pourrait détruire leur mariage, ça pourrait déstabiliser complètement Luca, renchéris-je. Mais c’est ce que tu veux, n’est-ce pas ? Retirer le refuge de Luca, lui faire perdre le contrôle. Ça pourrait faire plonger la Famiglia dans le chaos.


— En fin de compte, Aria ne m’a pas laissé le choix. Je ne pouvais pas laisser passer cette opportunité. Elle est entrée sur mon territoire. Si je l’avais laissée partir sans l’utiliser à notre avantage, j’aurais eu l’air faible. La laisser partir était un énorme risque. Je ne dois rien à Aria.


Je déglutis.


— C’est la marraine d’Anna.


— Elles ne se reverront plus jamais, à moins que Luca ne se rende ou ne meure. Alors, la paix reviendra peut-être.


Je touche mon ventre. Leonas grandira-t-il dans un monde en guerre ? Est-ce que cette guerre sera toujours d’actualité lorsqu’il régnera sur l’Outfit ? J’en ai peur.


Dante embrasse ma tempe, puis caresse mon ventre.


— Comment te sens-tu ?


Je réprime un rire nerveux. Bien sûr, il parle de mon état physique.


— Bien. Leonas est très actif, aujourd’hui, dis-je avec un petit sourire, malgré la tension que je ressens.


Attrapant sa main, je la presse à l’endroit où Leonas donne des coups de pied. L’expression de Dante s’adoucit.


— Tu te rends compte que ces photos vont aussi faire un scandale au sein de l’Outfit ? Je serai la pauvre épouse enceinte qui a été trompée avec la plus belle femme que l’Outfit avait à offrir à Luca. Ça donnera à tous les partisans du « couple en or » de nouvelles munitions. Je parie que certains vont même espérer la fuite d’Aria à Chicago pour qu’elle puisse se marier avec toi.


Dante esquisse une grimace, comme s’il avait goûté quelque chose d’amer.


— Cette rumeur a toujours été absurde. (Il entoure mon visage, le regard presque furieux.) Et en ce qui me concerne, Valentina, tu es la plus belle femme de l’Outfit.


— Aria ne fait plus partie de l’Outfit, lui rappelé-je, toujours en colère.


Il laisse échapper un faible soupir.


— Pour moi, tu es la plus belle d’entre toutes.


Je ne laisse pas ses paroles m’atteindre.


— Et si les rumeurs sur votre liaison parvenaient aux oreilles d’Anna ? Elle est encore trop jeune pour comprendre, mais elle aura conscience que c’est quelque chose de grave.


— Elle ne le saura pas, m’assure-t-il. Ces photos ne seront publiées nulle part sur mon territoire, Val.


— Les gens vont parler. La rumeur va se répandre.


Dante hoche lentement la tête.


— Oui, quoi que je fasse, je ne pourrai pas faire taire tous les membres de l’Outfit. Tu devras supporter certaines des conséquences de mes actes, même si je n’ai jamais voulu ça. Je suis désolé.


Je me redresse avec de grands yeux.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.


— Je crois que c’est seulement la deuxième fois que tu dis que tu es désolé.


Il m’adresse un sourire sombre.


— J’aurais de nombreuses raisons supplémentaires de m’excuser auprès de toi, je le sais. Mais je ne suis pas très doué dans ce domaine.


— Je sais. Et j’apprécie tes excuses, même si j’aurais aimé que tu trouves un autre moyen d’attaquer la Famiglia.


Dante ne répond rien, mais je devine qu’une part de lui est sans doute d’accord.













Partie 4


Dante


— Les photos ne sont encore parues nulle part, lance Rocco en guise de salutation lorsqu’il entre dans mon bureau le lendemain après-midi.


— Luca a dû réussir à les garder sous le coude. Mais il les a vues, je n’en doute pas.


Rocco acquiesce pensivement en s’installant dans le fauteuil en face de moi.


— Mes contacts avec la presse au-delà de nos frontières sont très limités. J’espère qu’un torchon aura les couilles de publier un article. C’est un scandale qu’aucun d’entre eux ne devrait laisser passer.


— En effet, dis-je.


Je dois admettre que je ne suis pas entièrement mécontent du fait que les photos n’ont pas fait la une. Les éventuelles rumeurs ont inquiété Val plus que je ne l’avais prévu, peut-être à cause de sa grossesse. Je ne veux pas la stresser plus que nécessaire.


— Je suis sûr que Luca va bientôt me faire parvenir un message.


— Je parie qu’il sera sanglant. Je doute qu’il t’appelle, remarque Rocco.


J’esquisse un sourire sinistre. Peu importe l’avertissement que Luca enverra, cela ne fera qu’annoncer ce qui est à venir. Il va se venger, cela ne fait aucun doute.


— Je pourrais demander à Fabiano d’appeler Liliana ou Gianna en prétendant vouloir leur parler. De cette façon, nous pourrions être en mesure d’obtenir des informations sur ce qui se passe dans la maison des Vitiello. Luca doit avoir confronté Aria, maintenant.


Je hoche lentement la tête. Gianna et Liliana sont susceptibles de révéler quelque chose à leur frère. Il commence son processus d’initiation, il doit donc aussi apprendre à faire les tâches difficiles, comme tendre un piège à ses sœurs. Je passe une main dans mes cheveux. Quand j’étais jeune, je rêvais d’être un meilleur homme, un meilleur Capo. Malheureusement, je ne peux pas être les deux.


— Tu as déjà prévenu Giovanni ?


— Je le verrais plus tard, dis-je en secouant la tête. Livia et lui viennent dîner pour voir Anna et prendre des nouvelles de Val.


— Plus que deux semaines ? s’enquiert Rocco.


J’acquiesce. J’ai eu peur que Leonas arrive prématurément, comme Anna, mais jusqu’à présent, la deuxième grossesse de Val n’a donné lieu à aucune complication.


Rocco hoche la tête. Puis la fierté s’empare de son visage.


— Moi aussi, je vais devenir père. C’est très récent, alors nous ne l’avons pas encore annoncé, mais si tout se passe bien, mon nouveau-né et ton Leonas pourront devenir amis.


— Félicitations ! déclaré-je.


Rocco n’a pas été un bon père pour ses enfants jusqu’à présent. J’espère qu’il fera mieux avec cet enfant.


Je le conduis vers la porte d’entrée. Val s’attarde dans l’escalier et adresse à Rocco son sourire de façade, mais quelque chose sur son visage me dit qu’elle souffre. Dès que Rocco franchit la porte, je m’approche d’elle.


— Val, qu’est-ce qui ne va pas ?


Elle sourit.


— Le travail a commencé. Je crois que Leonas n’a plus envie d’attendre.


— Maintenant ?


Elle rit, puis grimace.


— Eh bien, c’est mon premier accouchement naturel. Du moins, je l’espère… Donc, je ne sais pas combien de temps ça va prendre, mais nous avons probablement le temps d’appeler mes parents pour qu’ils emmènent Anna et prennent mon sac d’hôpital.


— C’est encore à cause de moi ?


La dernière fois, la grossesse de Val a été horrible parce que je lui ai rendu la vie difficile. Son accouchement est-il lié à notre conversation d’hier ?


Elle lève les yeux au ciel.


— Tout ne tourne pas autour de toi, Dante. Ce bébé est déjà grand. Je suis contente qu’il décide de sortir un peu plus tôt. Maintenant, prends mon sac et Anna. Je vais appeler mes parents.


J’opine du chef et me dépêche de monter les escaliers.


Quinze minutes plus tard, nous sommes dans la voiture, en route vers la maison des parents de Val pour déposer Anna.


— Tu es sûre qu’on a le temps pour ce détour ? demandé-je à nouveau.


L’accouchement une chose sur laquelle je n’ai aucun contrôle, ce qui me rend fou.


Val me jette un regard en serrant son ventre.


— Je suis sûre. J’ai appelé ma sage-femme, et elle a dit que j’avais encore quelques heures.


Je me demande comment cette femme sait cela. Parfois, ces choses-là s’accélèrent de façon inattendue. Giovanni et Livia attendent sur le perron lorsque nous arrivons. Anna se met à pleurer quand Livia essaie de l’arracher des jambes de Val.


— C’est bon, mon cœur, chantonne Livia. Ta maman va s’en sortir.


Les cris de peur d’Anna me déchirent. D’habitude, je l’aurais réconfortée, mais je dois emmener Val à l’hôpital.


Ce n’est que lorsque nous parvenons enfin là-bas que je me calme un peu. Comme Val l’a dit, le travail a duré six heures de plus, et c’est tard dans la soirée que Leonas pousse son premier cri.


Il est beaucoup plus grand qu’Anna. Quelques semaines font une telle différence. La sage-femme le met immédiatement dans les bras de Val, tandis que je passe mon bras autour de ses épaules. Il ressemble à moi bébé, si je me souviens bien des photos que j’ai vues.


— C’est ton portrait craché, dit Val en riant.


— Peut-être qu’il aura tes yeux.


— On verra, chuchote-t-elle en lui caressant doucement le dos.


C’est étrange de penser que l’un des moments les plus heureux de ma vie suit de si près un acte de guerre. Peut-être est-ce un rappel que je dois me concentrer sur le bien dans ma vie, même si le mal sera toujours mon plus proche compagnon.


*


Les félicitations de mon père ne se sont pas fait attendre après la naissance de Leonas. Alors qu’il n’a pas manifesté le moindre intérêt pour Anna, il est impatient de rencontrer mon fils, l’héritier de notre lignée, comme il ne cesse de le souligner. Je n’en parle pas à Val, même si elle est déjà au courant de l’opinion de mes parents.


Val est autorisée à quitter l’hôpital le lendemain. Je veux qu’elle rentre chez nous le plus vite possible, vu l’escalade du conflit avec la Famiglia.


— J’ai hâte qu’Anna rencontre son petit frère. J’espère que son excitation ne disparaîtra pas quand elle réalisera qu’il n’est pas vraiment un jouet, m’explique-t-elle en entrant dans notre manoir.


Giovanni et Livia ramèneront Anna plus tard et resteront pour le déjeuner.


— Je suis sûr que ça va aller. C’est bien pour elle de partager notre attention.


— Je sais, dit Val en souriant à Leonas, qui s’est endormi dans son porte-bébé.


Je lui caresse le dos. Je n’ai pas quitté son chevet depuis qu’elle a accouché. Mon instinct de protection est à son comble, et il est difficile de réprimer ce sentiment.


Mon téléphone vibre dans ma poche. Je le sors et vois le nom de Rocco clignoter sur l’écran. J’ai le sentiment qu’il souhaite me tenir informé au sujet des photos. Je ne suis pas sûr de vouloir en entendre parler maintenant, mais les affaires n’attendent pas.


— C’est bon. Prends l’appel, lance Val. Je vais aller à la cuisine pour montrer Leonas à Gabby et Zita. Elles sont probablement occupées à préparer le déjeuner. Je sens d’ici l’odeur du poulet rôti.


Je l’embrasse, puis presse le téléphone contre mon oreille.


— Qu’est-ce qu’il y a, Rocco ?


— Félicitations pour ton fils ! s’exclame-t-il, mais je comprends au son de sa voix que ce n’est pas la raison de son appel.


Quelque chose s’est produit.


— Qu’est-ce qui se passe ? demandé-je à voix basse, en allant dans mon bureau pour que Valentina n’entende rien.


Elle n’a pas besoin de s’inquiéter.


— Le photographe a disparu.


— Comment ça, il a disparu ?


— J’ai essayé de l’appeler, mais il n’a pas décroché, m’explique Rocco. Puis j’ai appelé son agence, et ils ont dit qu’ils ne pouvaient pas le joindre. J’ai envoyé quelqu’un à son appartement pour vérifier. Il n’y était pas alors que sa voiture est garée à sa place habituelle.


— Tu penses que quelqu’un de la Famiglia l’a kidnappé ?


C’est l’explication la plus logique, surtout si Luca a vu les photos d’Aria et moi.


— Oui. Ou ça pourrait être la taupe.


Je pince les lèvres. Cela fait un moment que nous soupçonnons la présence d’un espion dans nos rangs, mais nous n’avons aucun indice quant à son identité.


— Vu que les photos n’ont pas encore fait la une, il se pourrait que Luca y soit pour quelque chose.


— Nous pouvons faire fuiter les photos directement sur plusieurs plateformes de médias sociaux, propose Rocco. Une fois qu’elles seront en ligne, même Luca ne pourra pas les empêcher de se propager.


— Non, Luca est déjà incontrôlable. Il va commettre des erreurs. C’est ce que nous voulions. Regarde ce qu’il a fait à ces motards. Il est imprévisible. Les photos l’ont touché là où elles devaient le faire.


Le bain de sang à Jersey a été commenté avec enthousiasme dans plusieurs forums en ligne du darknet, avec de nombreuses spéculations pointant vers Luca. Je n’ai aucun doute que c’est lui.


— Très bien. Qu’est-ce qu’on est censés faire pour le photographe ?


— Il doit être mort, à présent, ou il aimerait l’être. Nous devons nous concentrer sur la recherche d’un potentiel espion dans nos rangs.


— Luca a commencé à éliminer des membres de la Famiglia, d’après ce que j’ai entendu.


Bien sûr qu’il est en train de le faire. Il déverse sa colère sur tous ceux qui s’opposent à lui et tue autant d’adversaires que possible.


J’ai commencé à éliminer les soldats qui ne m’étaient pas loyaux bien avant de devenir Capo. Luca a beaucoup de retard à rattraper.


— Attaque ses frontières et essaie d’établir une coopération avec les gangs de motards sur son territoire.


— Ils ne coopèrent pas vraiment. Ils suivent leurs propres règles. Impossible de savoir si on peut leur faire confiance.


— Je n’ai absolument pas l’intention de leur faire confiance, dis-je. Je veux qu’ils lancent des attaques contre les clubs et les entrepôts de la Famiglia. Nous leur fournirons de la drogue et des armes en échange.


— Je vais tenter ma chance. Pour l’instant, je n’ai pas de contacts proches, mais je vais essayer de m’en créer.


La sonnette retentit.


— Je dois raccrocher. Tiens-moi au courant.


Je sors de mon bureau au moment où Gabby ouvre la porte d’entrée. Dès qu’elle me repère, Anna se précipite vers moi, la jupe de sa robe à carreaux flottant autour de ses petites jambes. Je la prends dans mes bras et embrasse sa joue. Livia a à nouveau coiffé ses cheveux en tresses françaises, la coiffure préférée d’Anna.


— Où est-il ? demande-t-elle, excitée.


Je souris en faisant un signe de tête vers la porte de la cuisine, dont Val vient de sortir avec Leonas à son bras. Les yeux d’Anna s’écarquillent.


— Il a les cheveux blancs !


Je glousse.


— Non, blond clair, mais ils vont probablement s’assombrir un peu au fil des ans, comme les miens.


Anna lève les yeux vers moi.


— Tes cheveux étaient blancs aussi quand tu étais bébé ? s’étonne-t-elle.


— Comme les cheveux de Leonas, oui.


— Et j’ai les cheveux de maman ?


Val sourit en s’arrêtant à côté de nous.


— Presque.


Giovanni et Livia nous rejoignent avec une expression pleine de fierté.


— Tout s’est bien passé ? leur demande Val avant d’embrasser le front d’Anna.


— Oui tout va bien, la rassure Giovanni, mais son regard se durcit lorsqu’il le pose sur moi.


Depuis qu’il a découvert l’existence des photos truquées, il garde ses distances avec moi. Je suppose que c’est parce qu’il craint de montrer sa colère. Être à la fois mon beau-père et l’underboss s’avère délicat.


Livia chuchote, de peur de réveiller Leonas.


— Papa ? (Anna lève les yeux vers moi.) Pourquoi est-ce qu’il dort ?


— Il est fatigué.


— Mais je veux le rencontrer, s’indigne-t-elle.


Je caresse ses cheveux.


— Bientôt, Anna.


Elle le regarde, la tête inclinée sur le côté, comme si c’était un jouet qu’elle ne comprenait pas. Val me fait un petit sourire, l’air épuisée et heureuse. Peu importe à quel point les choses sont compliquées dans l’Outfit, cette vision me donne de l’espoir pour notre avenir.


Nous nous dirigeons tous vers la salle à manger. Je repose Anna pour qu’elle suive Val et lui pose des questions sur Leonas.


— Puis-je avoir une petite discussion avec toi ? me demande Giovanni, une fois les femmes installées à la table à manger.


— Bien sûr, dis-je en l’entraînant un peu à l’écart. Je sais que tu n’approuves pas mon plan.


Giovanni secoue la tête.


— Il devait y avoir une autre façon de gérer la situation, Dante. Je n’aime pas comment ça pourrait se répercuter sur Val.


— Personne n’est au courant.


— Pour l’instant, insiste-t-il. Pour être honnête, je suis content que Luca ait réussi à empêcher les photos de faire les gros titres.


Je ne réponds rien, ne voulant pas admettre que je partage son sentiment. De toute façon, le plan suit son cours, et je suis déterminé à le classer comme un succès, du moins en apparence.


— Ce plan a confirmé mes soupçons sur la présence d’un espion dans nos rangs. Le photographe a été enlevé, et je doute que Luca ait pu envoyer quelqu’un de la Famiglia aussi rapidement. Ils auraient dû demander l’adresse autour d’eux, ce qui aurait attiré l’attention. Le travail a dû être fait par quelqu’un qui savait où le trouver.


— Dans ce cas, cet homme fait partie de nos rangs depuis des années. Beaucoup de gens le connaissent. La liste des espions potentiels s’allonge.


— Je sais. Nous devons écrire tous les noms possibles et les passer en revue. Si nous pouvons réduire la liste à certaines personnes qui pourraient avoir des raisons d’être mécontentes de leur position dans l’Outfit, nous les prendrons à part et leur parlerons. S’ils agissent de manière suspecte, nous intensifierons nos efforts.


Giovanni fronce les sourcils.


— Je n’aime pas l’idée qu’il y ait un espion caché parmi nous. Tu penses vraiment que c’est le cas ?


— J’espère que non, mais nous devons considérer cette éventualité. As-tu des suspects en tête ?


Il détourne le regard avec une expression distante. Je suis certain qu’il pense à quelqu’un.


— Giovanni ?


Il secoue rapidement la tête.


— Je vais lister des noms tout à l’heure, et je te les enverrai par mail. Je pense que nous devrions rejoindre nos femmes. Elles nous attendent.


Il a raison. Val et Livia regardent dans notre direction. Les assiettes sont déjà remplies de nourriture. J’opine du chef, mais ma suspicion demeure. Si Giovanni hésite à révéler un nom, il doit s’agir de quelqu’un dont il est proche, donc soit un de ses plus proches soldats, soit un membre de sa famille.


— Orazio est-il encore à Chicago ? Il travaille en étroite collaboration avec la Famiglia et pourrait avoir des indices sur de potentiels suspects.


L’expression de Giovanni s’assombrit.


— Nous nous sommes disputés, hier. Je ne lui ai pas parlé depuis. Il est censé m’aider avec notre nouveau laboratoire de drogue jusqu’à la semaine prochaine.


Je n’ai pas vu Orazio depuis deux mois. Depuis que la guerre avec la Famiglia a éclaté à nouveau, il a surtout travaillé pour Pietro à Minneapolis et seulement de temps en temps, quand Giovanni insistait, à Chicago, comme cela a été le cas ces deux dernières semaines. Pour autant, nous ne nous sommes pas croisés. Ce conflit constant entre eux deux est la raison pour laquelle il refuse de retourner à Chicago et de travailler avec son père. Après tout, Orazio est censé prendre la relève comme underboss à un moment donné. Je sais que Giovanni lui fait miroiter ce poste à condition qu’Orazio se range et épouse la femme que ses parents ont choisie pour lui. Je ne me suis pas impliqué jusqu’à présent, ni comme beau-frère d’Orazio, ni comme Capo. Le forcer de contracter un lien alors qu’il rechigne, ne fait pas partie de mes fonctions. Mais un jour ou l’autre, Orazio devra prendre la relève de Giovanni, et il faudra que l’un des deux renonce.


Val me jette un regard interrogateur. J’adoucis mon expression. Je ne veux pas lui donner de raison de s’inquiéter. Elle ne devrait se concentrer que sur notre fils, pas sur les problèmes entre son père et son frère.


Après le déjeuner, je m’enferme dans mon bureau pour appeler Orazio, mais je tombe sur sa messagerie. À la place, je contacte Pietro afin de savoir si Orazio est rentré à Minneapolis sans prévenir son père. J’aurais préféré passer la journée avec Val et les enfants, mais en tant que Capo, je ne peux pas laisser la situation s’envenimer. Il faudrait peut-être que je parle à Orazio. Son conflit avec Giovanni affecte leur travail et Val, ce qui est inacceptable.


— Dante, c’est bon d’avoir de tes nouvelles ! lance Pietro. Leonas et Val sont rentrés ?


Il est aisé de comprendre pourquoi Ines est si heureuse avec lui. Il est l’un des Made Men les plus faciles à vivre que je connaisse, ce qui ne le rend pas pour autant moins efficace. Il maîtrise l’art de canaliser son côté sombre. Une des raisons pour lesquelles je l’admire.


— Oui, depuis ce matin. Je préfère les savoir dans le manoir, en ce moment.


— C’est compréhensible. J’ai pensé à une protection supplémentaire pour Ines et les enfants. Ines n’est pas très ravie à l’idée d’avoir plus de gardes dans et autour de la maison.


— Je doute que Luca les prenne pour cible, mais la prudence est certainement de mise.


— Je suppose que tu n’appelles pas pour me parler de Leonas et Val, enchaîne-t-il. Du nouveau avec les photos ?


— Giovanni, Rocco et moi allons faire une liste des espions potentiels.


Pietro reste silencieux pendant un instant.


— Et tu veux que je te donne des noms ? Ou est-ce que je suis l’un des suspects ?


C’est dit sur le ton de la plaisanterie, mais je me demande si Pietro s’inquiète de la confiance que je lui porte. Je ne lui ai jamais dit explicitement à quel point j’appréciais sa loyauté. Il est l’un des derniers hommes que je suspecterais, entre autres parce que les conséquences seraient dévastatrices, si c’était le cas. C’est une situation à laquelle j’espère ne jamais être confronté.


— Je te fais confiance, Pietro. Ines a confiance en toi.


Voilà tout ce que je peux répondre. Il s’éclaircit la gorge.


— Alors, tu veux des noms ? Tu penses que l’un de mes hommes pourrait être un traître ?


— J’espère que c’est seulement une balance. Et je ne pense à aucun de tes hommes en particulier. Orazio a été en contact avec de nombreux soldats qui ont travaillé en étroite collaboration avec la Famiglia au fil des ans. J’aimerais lui parler.


— Je suis sûr qu’il peut te donner une liste de gens qui s’entendent trop bien avec les soldats de la Famiglia. Mais… (Il hésite.) Pourquoi tu m’appelles ? Orazio est à Chicago depuis deux semaines, et il n’est toujours pas rentré à Minneapolis. Giovanni m’a dit qu’il devait aider au laboratoire pendant encore une semaine. Tu ne crois pas qu’Orazio va rendre visite à Leonas et Val ?


— Giovanni s’est disputé avec lui, donc j’ai supposé qu’il était revenu sans un mot.


— Oh, eh bien, il ne m’a pas encore appelé. S’il se montre ici, je te le ferai savoir. Peut-être qu’il a juste besoin de temps pour se calmer. Il ne sait pas que Leonas est né ?


Ma nature suspicieuse refait surface, mais je la repousse.


— Val lui a envoyé un message. Il l’a félicitée, mais n’a pas appelé ni ne s’est montré. Peut-être qu’il veut éviter Giovanni et prévoit une visite surprise plus tard dans la journée ou demain.


— Peut-être, répond Pietro. Giovanni lui a donné du fil à retordre à cause de sa copine. Mais il a rompu il y a tellement d’années que j’imaginais qu’il avait fait la paix avec lui, depuis.


— Au mieux, ils se tolèrent, répliqué-je.


Je ne me mêle pas de leurs affaires de famille. Giovanni a voulu garder le secret, je n’en ai parlé qu’à Pietro, car j’apprécie sa vision des choses. Valentina et moi n’étions même pas encore mariés lorsque les choses entre Orazio et cette fille se sont produites, et j’étais alors en deuil.


Pietro soupire.


— Tu ne penses pas que… ?


Il n’ose exprimer ce que je refuse d’envisager.


— C’est un bon soldat, issu d’une bonne famille. Orazio ne trahirait jamais l’Outfit.


C’est un fait auquel je dois me fier, car l’alternative est absolument inacceptable.


— C’est le cas.


Mais il a également travaillé en étroite collaboration avec la Famiglia pendant son séjour à Cleveland, et il a longuement parlé avec Matteo lors de mon mariage avec Val. Je chasse cette idée.


— Il est de la famille, et la famille se dispute parfois. Il s’en remettra. Giovanni peut être difficile.


Je fixe le cadre photo sur mon bureau avec une photo de Val, Anna et moi lors d’une journée aux Grands Lacs l’été dernier. Val a la même photo sur son bureau à l’étage, ainsi qu’une photo de notre famille élargie, avec Orazio. Elle a essayé de renforcer leurs liens. Ils se parlent au téléphone au moins une fois par mois. Depuis la naissance d’Anna, Orazio lui rend même visite tous les deux mois. Val aime son frère, même s’ils ne sont pas aussi proches qu’elle le souhaiterait.


Si Orazio est le traître…


Ma poitrine se serre lorsque je songe à ce que j’aurai à faire. Je n’hésiterai pas à le tuer. Je l’interrogerai personnellement. Ce serait lâche de ne pas le faire, et même si je ne le faisais pas de mes propres mains, Val serait tout de même dévastée. Pourra-t-elle vivre avec ce poids-là ? Pourrait-elle me le pardonner, si je tuais son frère ? Et qu’en est-il de Livia ?


— Je suis sûr qu’il vous fera la surprise de passer dans l’après-midi.


— Espérons-le.


Si ma voix est froide, mes entrailles sont un brasier dévorant.





Valentina


Le lendemain, après le petit-déjeuner, Leonas s’endort à côté de moi sur le canapé pendant que je lis un livre d’images avec Anna, qui s’est blottie contre moi. Elle ne m’a pratiquement pas quittée depuis que papa et maman l’ont ramenée à la maison, hier. Je vois bien qu’elle a peur que je n’aie plus de temps à lui consacrer maintenant que son frère est là. En lui caressant les cheveux, je tourne la page et continue à lire.


La sonnerie de mon téléphone me fait sursauter, mais heureusement elle ne perturbe pas Leonas. Je décroche lorsque je vois que c’est Orazio.


— Salut, petit frère ! le salué-je avec un sourire.


Ces dernières années, notre relation s’est encore améliorée, ce qui me comble de bonheur.


— Salut, Val. Comment vas-tu ? Désolé de ne pas avoir appelé plus tôt.


— Ne t’inquiète pas. Je suppose que papa te noie sous le travail pour que tu n’aies pas d’ennuis.


Il lâche un grognement qui ne peut que signifier qu’ils ont eu une autre dispute.


— Je ne suis pas en bons termes avec lui, en ce moment.


— Encore ? Mais je croyais que tu l’aidais avec le nouveau laboratoire de drogue ?


Un autre grognement.


— Ne parlons pas de ça maintenant. Je voulais passer dans l’après-midi pour voir mon neveu, ça te va ?


— Bien sûr. Tu restes pour le dîner ?


— Non… Non, je ne peux pas.


Je ne demande pas pourquoi. Orazio se fait toujours discret. C’est un homme à femmes, du moins c’est ce que dit la rumeur. Alors, je suppose qu’il préfère passer la nuit avec une conquête plutôt qu’avec sa sœur et ses deux enfants. Ou peut-être que c’est son patron qu’il évite. Lui et Dante ne sont jamais devenus proches. C’est difficile pour Orazio d’ignorer le fait que Dante est son Capo.


— Je dois raccrocher, maintenant. À plus tard.


— À tout à l’heure ! lancé-je avant de raccrocher.


On aurait dit qu’Orazio était dans une voiture.


— C’était qui ? demande Anna avec curiosité.


— Oncle Orazio. Il vient nous rendre visite cet après-midi.


— Génial !


Je souris face à son enthousiasme évident. Puis j’attrape Leonas et me lève.


— Viens. Allons trouver Zita pour lui demander de préparer le gâteau préféré d’Orazio.


Après avoir parlé à Zita et Gabby, je vais dans le bureau de Dante pour lui parler de la visite de mon frère. Il préfère savoir qui met les pieds dans notre manoir. Son côté protecteur n’a pas vraiment diminué depuis qu’il doit s’occuper de deux enfants en bas âge. Je toque avant d’entrer. Anna se précipite immédiatement vers son père, qui la hisse sur ses genoux.


Dante fronce les sourcils. La situation de la Famiglia lui pèse beaucoup, ces derniers jours.


— Est-ce un rappel que je travaille trop ?


— Oui ! s’exclame Anna en le regardant.


Il enroule un bras autour d’elle avec un petit rire.


— Très bien.


— Orazio a appelé. Il vient prendre un café.


Le comportement de Dante change immédiatement, il devient vigilant et concentré.


— Ah oui ? Où est-il ?


Je me pince les lèvres.


— À Chicago, je suppose ? Il n’est pas en train d’aider mon père ?


La question de Dante me décontenance, et en même temps, elle m’inquiète.


— Ni ton père ni moi n’arrivons à le joindre depuis hier.


— Il a dit qu’il s’était disputé avec Papa. Peut-être qu’il avait besoin de temps pour se calmer.


— C’est ce que Pietro a dit.


— Tu as demandé à Pietro si Orazio était rentré à Minneapolis ?!


Dante baisse les yeux vers Anna, qui a commencé à dessiner sur l’un des papiers de son bureau. Mais j’ai le sentiment qu’il fait exprès d’éviter mon regard.


— Je préfère savoir où se trouvent mes hommes.


Puis je réalise enfin, et l’indignation m’envahit.


— Tu ne peux pas sérieusement envisager qu’Orazio fasse quoi que ce soit qui puisse nuire à l’Outfit ! C’est mon frère, Dante. Pour l’amour de Dieu, n’entraîne pas notre famille dans cette guerre plus que nous n’y sommes déjà !


Dante lève les yeux au ciel avec une expression douloureuse.


— Je n’ai jamais voulu vous entraîner dans cette histoire. Mais c’est inévitable.


Anna nous considère tour à tour. Nous essayons de ne pas nous disputer devant elle, si bien que je regrette déjà mon emportement, mais depuis que la guerre a commencé, Dante se trouve des ennemis à chaque coin de rue. Visiblement, sa paranoïa s’étend maintenant à la famille. C’est tout simplement exagéré.


Dante se lève et pose Anna sur sa chaise de bureau.


— Tu peux faire un dessin de nous ?


Anna hoche la tête et se penche sur le papier avec une expression de concentration aiguë sur son magnifique visage. Leonas bouge dans mes bras. Je le berce doucement pour éviter qu’il se mette à pleurer.


Dante réajuste sa veste avant de se diriger vers moi pour me caresser l’épaule.


— Je ne soupçonne pas Orazio, Val. Mais son conflit avec ton père me préoccupe beaucoup. Il doit faire la paix avec lui et prendre ses responsabilités.


Je ne vois pas le moindre soupçon sur le visage de Dante, mais une petite part de moi reste inquiète.


— Je sais, réponds-je calmement. Papa attend beaucoup d’Orazio, mais mon frère tient à garder un peu de liberté. C’est peut-être pour ça qu’il n’est pas prêt à s’installer avec l’une des épouses potentielles que papa lui impose.


— À un moment donné, il devra se marier.


— Tout le monde n’est pas prêt à se contenter de moins que l’amour, répliqué-je, même si je doute que l’espoir de trouver le grand amour retienne davantage Orazio que son désir de continuer à s’amuser.


— Nous ne sommes pas contentés de moins non plus, déclare fermement Dante tandis qu’il me rapproche en faisant attention à ne pas écraser notre fils endormi. Nous nous sommes battus pour notre amour, et nous avons été récompensés.


Je hausse un sourcil avec un sourire taquin.


— Nous ?


Dante soupire et m’embrasse.


— Tu as fait tout le travail au début, je sais. Sans ton caractère têtu, je serais encore…


— …en train de bouder dans ton bureau ?


Un soupçon d’exaspération brille dans ses yeux.


— … rattrapé par le passé.


— J’ai fini ! s’exclame Anna.


— Je vais parler à Orazio, promets-je.


— Je vais lui parler aujourd’hui aussi.


— Ne fais pas ton Capo avec lui.


— Je suis son Capo, Val. Je doute qu’il me voie autrement un jour.


J’acquiesce.


— Très bien. Bibi est censée venir d’un moment à l’autre pour le déjeuner. Tu te joins à nous, ou tu as du travail ?


— Je dois de travailler. Je suis sûr que vous avez beaucoup de choses à vous dire.


Anna saute de la chaise et se précipite vers nous, brandissant son dessin avec excitation.


— Regardez !


Dante s’accroupit à côté d’elle et étudie patiemment son œuvre pendant qu’elle lui explique chaque bonhomme bâton. J’étouffe un rire devant son expression sérieuse. J’aime le voir avec Anna, j’aime comment il essaie de la faire se sentir bien dans tout ce qu’elle fait.


*


Quinze minutes plus tard, Bibi arrive au manoir pour que sa fille puisse jouer avec la mienne. Luisa et Anna s’apprécient, ce qui me rend folle de joie. Je suis contente qu’Anna ait une de ses meilleures amies à proximité, car elle est toujours triste de ne pas pouvoir voir Sofia très souvent à cause de la distance qui les sépare.


Je remercie d’un signe de tête les gardes assis dans la voiture devant notre maison qui ont conduit Bibi ici. Elle n’a pas de permis, contrairement à moi, mais je ne conduis plus vraiment depuis que j’ai des enfants. Dante ne veut pas que je me déplace sans Taft ou Enzo, ou les deux, de préférence.


Bibi est splendide dans sa robe de laine moulante, les cheveux auburn lâchés. Elle s’avance vers moi en tenant Luisa par la main, qui porte une jolie robe rose. Luisa est la copie conforme de Bibi lorsqu’elle était enfant, ce dont je lui suis très reconnaissante, car Bibi n’avait pas besoin d’autres rappels de son mari, cette brute morte. Tenant Leonas dans un bras, je l’enlace de l’autre, les sourcils froncés.


— Tu es éblouissante. Qui essaies-tu d’impressionner ? Maintenant, je me sens mal habillée.


J’ai opté pour un pantalon chino confortable et un chemisier qui permet un accès rapide à mes seins pour l’allaitement.


Elle rougit en jetant un œil autour d’elle avec embarras, comme si quelqu’un pouvait nous entendre. Je la fais entrer. Anna et Luisa s’embrassent, puis se précipitent à l’étage, probablement pour jouer dans la chambre d’Anna.


Bibi babille à Leonas en évitant ostensiblement mon regard.


— Bibi, crache le morceau.


— Tu viens d’accoucher, Val. Tu devrais être le centre d’attention, pas moi. Je ne peux pas te parler de mes rendez-vous.


Je la pousse légèrement.


— Bibiana, tu as passé des années à vivre dans la misère et à devoir écouter les histoires heureuses de tout le monde. Maintenant, c’est ton tour. Je t’en prie, j’ai besoin de distraction.


J’ai vraiment envie de ne plus me soucier d’Orazio et de mon père. Quand je réalise soudain ce qu’elle a dit.


— Des rendez-vous, au pluriel ? Je croyais que tu avais besoin de moi comme chaperon.


Bibi a l’air mortifiée.


— Je sais… mais tu avais Leonas…


— Et tu étais impatiente de rencontrer Dario le plus tôt possible, deviné-je.


— Nous n’avons eu que deux rendez-vous, admet-elle avec un rire gêné alors que nous entrons dans le salon.


— Et ?


— Il est très charmant.


Ses joues deviennent encore plus rouges, si bien qu’elle se concentre sur Leonas une fois de plus. C’est adorable de voir à quel point Bibi est embarrassée par sa vie amoureuse. Elle n’a jamais eu de coup de foudre ni a été amoureuse, alors cela me rend folle de joie pour elle.


— Je peux le tenir ? Il est absolument adorable !


J’acquiesce. Elle me prend Leonas et le berce doucement, l’air éperdument amoureuse. Bibi a peut-être de nouveau des envies de bébé.


Nous nous installons l’une à côté de l’autre sur le canapé. Gabby a déjà préparé une théière et un assortiment des macarons préférés de Bibi. J’ai l’impression de manger constamment depuis mon retour à la maison.


— Bibi, tu me caches quelque chose.


Elle se mord la lèvre, puis croise mon regard.


— Je l’ai laissé m’embrasser après notre deuxième rendez-vous. Je ne voulais pas…


— Il t’a forcé…


— Mon Dieu, non ! me corrige-t-elle rapidement. Je veux dire que je m’étais promis de ne pas m’autoriser autant de proximité parce que je ne voulais pas lui donner une mauvaise impression, mais ensuite j’ai juste… je ne sais pas. Il était si près, il sentait si bon et c’est arrivé comme ça.


— Alors, vous vous êtes embrassés, dis-je avec un sourire. Et alors quoi ? Tu es une grande fille. Et tu mérites de t’amuser un peu.


Bibi secoue la tête.


— Tu sais ce que les gens diront s’ils apprennent que j’ai embrassé un homme avec qui je ne suis pas mariée…


— Ils ne le découvriront pas et même si ça arrivait, ils feraient mieux de garder leur opinion pour eux. Personne ne le mérite plus que toi. Alors, c’était comment ?


Bibi sourit.


— C’était juste… waouh. Je n’ai jamais rien ressenti de tel, c’était comme si chaque partie de moi fondait. J’ai eu tellement de mal à m’éloigner !


Je lie nos doigts sans pouvoir m’empêcher de sourire malgré mon inquiétude pour Orazio et la guerre.


— Eh bien, la prochaine fois, ne t’éloigne pas. Où est le problème ?


Bibi secoue la tête, l’air déterminé.


— Non. Je ne peux pas être égoïste à ce sujet. Je veux que Luisa ait le meilleur avenir possible, sans que les gens parlent dans son dos du fait que sa mère a eu une liaison.


Je serre sa main.


— Dario est avocat. Je suis sûr qu’il peut se montrer particulièrement sournois quand il le faut.


Bibi glousse, avant de redevenir sérieuse.


— Je suis prête à me lancer, à mes conditions. Je lui ai dit que j’aimerais le revoir, mais que nous devions y aller doucement.


— Fais comme bon te semble. Je te soutiendrai quoi qu’il arrive.


Je me penche en avant pour embrasser ses joues.


— Mais Bibi, tu mérites de vrais orgasmes.


Bibi s’étouffe, puis éclate de rire. Je l’imite en me disant que cela fait longtemps que je ne me suis pas sentie aussi légère.





Dante


Valentina est habituellement la pacificatrice dans notre famille. Elle n’aime pas le conflit persistant entre son frère et son père, mais cette fois, c’est moi qui décide d’inviter Giovanni pour clarifier les choses. Comme la guerre s’envenime, je ne peux tolérer aucune dissension entre mes hommes, et encore moins avec ma famille.


— J’espère qu’ils ne se disputeront pas devant les enfants, soupire Val.


Orazio est le premier à arriver en fin d’après-midi. Il a l’air de n’avoir pas beaucoup dormi ces derniers jours. Je me demande si ses problèmes avec Giovanni lui causent pas mal de stress ou si quelque chose d’autre est à l’origine de son épuisement évident.


Il me serre la main brièvement avec un sourire crispé. Je lui suis reconnaissant de son travail, mais nous n’avons jamais vraiment sympathisé. Il est aussi fermé que moi, ce qui n’aide pas vraiment resserrer les liens.


— Félicitations pour ton deuxième enfant.


— Merci.


Son expression se détend lorsqu’il s’approche de Val et Leonas. Il l’embrasse rapidement.


— Je suis contente que tu aies pu venir, déclare-t-elle avec joie.


Quand ils sont debout l’un à côté de l’autre, il est indéniable que Val et Orazio sont frère et sœur. Ils ont les mêmes yeux et presque la même couleur de cheveux.


— Anna ! l’appelé-je. Ton oncle est là.


Des pas résonnent à l’étage. Puis Anna dévale les marches jusqu’à presque en trébucher et saute dans les bras d’Orazio. Il la soulève avec un sourire.


— Attention, tu vas te faire mal.


Je lui accorde quelques instants avant de lui faire signe de se diriger vers mon bureau.


Val adopte un air pincé.


— Il était question de prendre un café et du gâteau.


— Ça ne prendra que quelques minutes.


Si elle ne dit rien, je sais qu’elle n’en pense pas moins. Cela me plaît que Val ait du caractère, mais je suis aussi content qu’elle sache quand sauver les apparences.


Orazio pose Anna pour me suivre dans mon bureau.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Où étais-tu ces deux derniers jours ?


Les sourcils d’Orazio se haussent lentement. Il secoue la tête en gloussant.


— D’abord mon père, maintenant toi ? Pourquoi tout le monde me pose toujours des questions ? Je ne savais pas que je devais vous tenir au courant de tous mes faits et gestes.


— Sauf que moi, je ne suis pas ton père, je suis ton Capo.


— Donc, ce n’est pas juste une visite amicale, d’accord, dit-il amèrement.


Je serre les dents.


— Réponds à ma question, Orazio.


Il croise mon regard. Il n’est pas excessivement nerveux, du moins pas plus que la situation ne le justifie. Il est en colère, c’est évident.


— J’ai eu une grosse dispute avec mon père il y a deux jours, et une autre hier matin. Tu sais qu’il est incapable de lâcher l’affaire. Chaque fois qu’il me voit, il critique le moindre de mes choix, notamment mon refus d’épouser l’une des femmes qu’il me suggère. J’en ai marre de tout ça. Je savais que j’étais sur le point de perdre mon sang-froid face à lui, alors pour éviter ça, j’ai décidé de faire le vide dans ma tête. Je suis allé dans quelques bars, j’ai bu un peu trop de verres, j’ai baisé quelques filles… Et maintenant, je suis là, Dante.


— Quels bars ?


Il lâche un rire sombre.


— Le Voda et le Kamchatka. Mon père a clairement fait savoir il y a longtemps qu’il ne voulait pas que les autres Made Men soient informés de mes escapades, et personne ne sait qui je suis dans les bars appartenant à la Bratva.


Je plisse les yeux, mais je ne détecte pas de mensonges.


— C’est risqué pour toi d’entrer dans ces bars. Même si notre guerre avec la Bratva de Chicago est actuellement en sommeil, ça peut changer à tout moment.


— Si on en juge par mon apparence, je pourrais être russe. Personne ne m’a interrogé.


Je hoche la tête.


— La raison principale pour laquelle j’essayais de t’appeler est que Rocco et moi soupçonnons un espion d’être derrière quelques incidents malheureux et puisque tu as travaillé étroitement avec la Famiglia, tu pourrais savoir qui s’est rapproché un peu trop d’eux et a retourné sa veste. Que ce soit un de mes hommes ou une de leurs femmes.


Orazio hausse les épaules.


— Personne ne me vient à l’esprit. Les gars avec qui j’ai travaillé sont loyaux envers toi, Dante. Je ne peux pas les imaginer trahir la cause. Peut-être qu’il n’y a pas d’espion. Rocco peut se montrer un peu paranoïaque, si tu veux mon avis.


Je dois l’admettre, mais même sans l’insistance de Rocco, je pense que nous avons une taupe.


— Crois-moi, ce n’est pas quelque chose que je prends à la légère, mais c’est une hypothèse valable. Nous devons être vigilants et trouver celui qui se cache derrière tout ça.


— Je vais garder les yeux ouverts, déclare Orazio. Dis-moi juste une chose : Val a invité notre père pour qu’on fasse la paix ?


— Non, c’est moi. Mais d’abord, prenons un café et du gâteau. Je suis sûr que Val attend avec impatience notre retour.


Valentina me lance un regard interrogateur quand Orazio et moi entrons dans la salle à manger. Je lui offre un sourire qui ne dissipe pas son inquiétude.


Heureusement, Anna est avide d’attention de la part de son oncle et entretient la conversation. Leonas dort dans son berceau dans un coin de la pièce, nullement impressionné par nos bavardages. Il semble être un bébé facile à vivre. J’espère qu’il en sera de même pendant son adolescence, mais la plupart des garçons ont une phase de rébellion, alors je m’y prépare. Soit elle se termine lorsque le garçon atteint l’âge adulte, soit elle se prolonge après et se transforme en ressentiment, voire en haine, comme c’est le cas entre Orazio et son père, ou entre moi et le mien. Je veux que les choses soient différentes entre mon fils et moi, mais Leonas aussi sentira très tôt le poids que représente le fait d’être un Cavallaro, ainsi que l’héritier de l’Outfit.


Quand la cloche sonne, Orazio laisse échapper un soupir.


— Ce moment de calme touche à sa fin.


— Ne sois pas si négatif, lance Val. S’il te plaît, essaie de faire la paix avec papa. Pour moi et maman, au moins.


Orazio acquiesce, mais son expression montre clairement qu’il doute que cela fonctionne. Giovanni et Livia entrent dans la pièce, suivis de Gabby.


— Vous avez besoin d’autre chose ? demande Gabby.


Depuis que Val a pris l’initiative de lui donner des cours, cette dernière est devenue moins timide avec les autres, surtout avec les hommes.


— Nous avons tout ce dont nous avons besoin, merci, répond Val en se levant de sa chaise pour saluer ses parents.


Orazio et moi nous levons à notre tour. Anna s’est déjà précipitée vers ses grands-parents pour les embrasser l’un après l’autre. Ses relations avec mes propres parents ne sont pas aussi étroites. Ils ne sont pas du genre affectueux alors qu’Anna est une enfant qui a besoin de beaucoup d’affection.


Livia s’avance vers son fils pour le serrer très fort dans ses bras, puis embrasse sa joue.


— Pourquoi faut-il que tu nous causes autant de souci ?


— Mère, dit-il doucement, mais fermement en ôtant ses mains de son visage. Peut-être que tu devrais poser la question à papa.


Le visage de Giovanni irradie de colère, mais après avoir jeté un coup d’œil à Anna, qui l’observe avec de grands yeux curieux, il se contente d’un sourire crispé.


— Et si nous prenions d’abord un café avant que vous régliez ce que vous avez besoin de régler ? suggère Val.


— Bonne idée, déclare Giovanni.


L’atmosphère à table est glaciale. Cela me rappelle les dîners chez moi autrefois. Heureusement, Val fait en sorte que nos dîners de famille soient une réunion agréable et chaleureuse. Anna et Leonas n’auront jamais à connaître autre chose, sauf les quelques fois où il faudra dîner chez mes parents.


Ensuite, je conduis Orazio et Giovanni dans mon bureau pour discuter autour d’un verre. Je ne veux pas qu’Anna voie son oncle et son grand-père se disputer, et à en juger par le regard furieux qu’ils échangent, cela promet d’être bruyant.


Je ferme la porte.


— Baissez d’un ton. Je ne veux pas que le reste de la maison nous entende.


— Je peux contrôler mes humeurs, déclare Giovanni d’un air entendu.


— C’est vrai ? éclate Orazio. As-tu contrôlé tes humeurs quand tu as traité Lucy de pute aux yeux bridés ?


— C’était une exception…


— Tu l’as fait deux fois.


— Et c’était il y a des années ! Ne me dis pas que tu es toujours accroché à cette foutue fille. Pour l’amour de Dieu, il y a des millions de poissons dans l’océan ! Qu’est-ce qui ne va pas chez nos filles ? Il y a tant de belles Italiennes qui veulent t’épouser et tu les refuses toutes.


— Parce que je n’en veux pas. Arrête de me harceler avec des épouses potentielles !


— Tu dois te marier, insiste son père. Tu as vingt-cinq ans. Si tu veux devenir underboss, c’est nécessaire. Fin de l’histoire. Je ne me retirerai pas avant.


— Qu’est-ce que mon statut marital a à voir là-dedans ? Tu penses que je ferai un meilleur underboss si je suis marié ? Pourquoi mes hommes devraient-ils me respecter uniquement pour cette raison ?


Je me racle la gorge. Leurs voix s’élèvent tant qu’on peut certainement les entendre bien au-delà de cette pièce.


— Tu n’es pas obligé de te marier maintenant, Orazio, mais ton père a raison. À un moment donné, il te faudra au moins choisir une épouse convenable. Nos traditions sont ce qu’elles sont, et elles ne changeront pas de sitôt.


— Et c’est tant mieux, rajoute Giovanni.


Orazio secoue la tête.


— Donc, si je n’épouse pas une des filles que tu me proposes, je ne deviendrai pas underboss ?


— Tu prévois sûrement d’épouser quelqu’un ? je demande en essayant de rester calme, même si leur fureur enflamme la mienne.


— Bien sûr que je veux me marier. Mais pas avec les filles que mon père me propose.


— Aussi longtemps que je respirerai, tu n’épouseras pas une outsider !


Je m’interpose entre eux parce que les choses sont sur le point de dégénérer et de prendre une tournure que je ne peux pas tolérer.


— Ça suffit. Vous allez devoir trouver un moyen de vous entendre. On est en guerre. On doit s’unir pour combattre la Famiglia. Vos petites guéguerres de famille sont la dernière chose dont on a besoin.


Le regard d’Orazio croise le mien.


— Permets-moi de retourner à Minneapolis et de travailler pour Pietro. Je ne peux rien promettre si je dois rester à Chicago.


— Je n’attends pas ta promesse, j’attends ton obéissance, répliqué-je sèchement en les regardant tous les deux. Mais pour l’instant, tu peux retourner à Minneapolis.


Alors que Giovanni s’apprête à répondre, je lève la main.


— C’est une solution temporaire. Je veux que vous vous réconciliiez, tous les deux. Toi, Orazio, tu devras trouver une épouse d’ici l’année prochaine. Et toi, Giovanni, tu consulteras Orazio sur les alliances possibles. Trouvez une solution, et n’impliquez pas Val dans tout ça.


La dernière phrase est prononcée sur un ton plus menaçant que prévu. Cependant, Val souffre de l’escalade du conflit entre son père et son frère, et elle a besoin de toutes ses forces pour s’occuper de nos enfants.


La bouche d’Orazio se crispe, mais il m’adresse un bref signe de tête. Giovanni soupire.


— Ça me semble raisonnable.


— Je peux partir, maintenant ? J’aimerais retourner à Minneapolis dès que possible.


— Si c’est ce que tu veux, dis-je.


— En effet. Je dis au revoir aux filles et je m’en vais.


Il tourne les talons et quitte mon bureau. Giovanni secoue la tête.


— Suis-je trop strict ? Je ne sais pas ce qu’il attend ! Il connaît les règles.


— Il est toujours avec cette fille ?


— Non, il a rompu il y a longtemps. Du moins, c’est ce qu’il m’a dit. J’ai été très clair à l’époque, donc je doute qu’il ait menti.


— Les choses se calmeront peut-être une fois qu’il sera marié et qu’il réalisera que ce n’est pas la fin du monde.


— J’espère que Leonas ne te posera pas les mêmes problèmes.


Je l’espère aussi.













Partie 5


Huit mois plus tard








Valentina


Bibi fait une mariée magnifique. Elle rayonne presque. À son premier mariage, elle avait versé des larmes d’horreur dans la salle de bains après la cérémonie. Aujourd’hui, elle sourit. Même si je peux sentir qu’elle est nerveuse et un peu accablée par toute cette attention, elle respire le bonheur. Dario la surplombe, vêtu d’un costume sombre, les cheveux noirs coupés court et la barbe soigneusement taillée. Son expression est d’acier, un masque qu’il a probablement développé en tant qu’avocat de la mafia.


Sofia, Anna et Luisa sont les demoiselles d’honneur. Elles sont adorables dans leurs robes roses assorties. Ce n’est pas une grande fête, seulement une célébration dans le jardin du manoir de Bibi avec une centaine d’invités. À la surprise générale, Dario a accepté de s’installer dans la maison. Son propre penthouse n’est pas un bon endroit pour une famille et son frère aîné a hérité du manoir familial.


J’essaie de distraire Leonas en le berçant et en lui chantant sa chanson préférée, tout en regardant Bibi et Dario accepter les félicitations de la foule. Même les parents de Bibi semblent apaisés par son second mariage. Bien que ces deux-là n’aient pas l’intention de se mêler à nouveau de sa vie.


Leonas se tortille dans mes bras, mécontent d’être porté. On est au début du mois d’août, et il est déjà très mobile pour ses huit mois. Il se relève tout le temps. Là, il a envie d’explorer le jardin tout seul, mais avec autant de monde autour, je ne peux pas le laisser ramper sur la pelouse.


Mes yeux trouvent Maria, qui essaie de calmer son petit garçon de deux mois en pleurs. Rocco parle à Dante et à mon père près du bar, visiblement peu préoccupé par la détresse de sa jeune épouse. La jeune fille a vingt ans. Elle a non seulement été forcée de se marier avec Rocco, mais est aussi tombée enceinte presque immédiatement. Il est évident qu’elle est accablée. Les quelques fois où je l’ai vue depuis qu’elle a accouché, elle avait toujours l’air au bord des larmes.


Je me dirige vers elle avec un Leonas qui se tortille toujours et lui adresse un sourire encourageant en arrivant à ses côtés.


— Salut, Maria. Tu vas bien ?


Elle acquiesce rapidement.


— Bonjour, madame Ca…


— Appelle-moi Val. Pas besoin de formalités. Je ne suis pas beaucoup plus âgée que toi.


Rocco Jr. s’est calmé dans les bras de sa mère, visiblement fasciné par les pitreries de Leonas. Une idée me traverse l’esprit.


— Pourquoi ne viendrais-tu pas de temps en temps pour que nos garçons puissent jouer ensemble ? Quand ils seront plus grands, les six mois qui les séparent ne seront plus aussi évidents.


Son visage s’éclaire.


— Avec plaisir, si Rocco est d’accord.


Je trouve incroyablement bizarre que son mari et son fils s’appellent tous les deux Rocco. C’était autrefois une pratique courante dans la mafia, mais cela montre surtout à quel point Scuderi est imbu de sa personne, alors qu’il n’a vraiment pas la moindre raison de l’être.


— Je l’imagine difficilement s’opposer à ce que tu rencontres la femme et le fils du Capo, dis-je en souriant.


Fabiano se dirige vers nous. Il a grandi, il fait désormais la même taille que moi. Ses traits enfantins sont devenus plus durs, vigilants. Comme je l’avais déjà remarqué, il marche comme si ses côtes lui faisaient mal. Je devrais avoir une autre conversation avec Dante à ce sujet. Endurcir ce garçon pour ses futures tâches est une chose, mais le maltraiter en est une autre.


— Tu veux que je le prenne un peu ? demande-t-il à Maria.


Elle se mord la lèvre.


— Tu sais que ton père n’aime pas ça.


La bouche de Fabiano se pince. Toutefois, il hoche la tête.


— Et si tu tenais Leonas, Fabiano ? Comme ça, je pourrai câliner un peu Rocco.


Fabiano hoche la tête et me prend Leonas. Il est évident qu’il a souvent tenu son petit frère dans ses bras au cours des deux derniers mois, car il veille à soutenir mon fils de la bonne manière, même si Leonas est déjà beaucoup plus mobile que Rocco.


— Je peux ? je demande à Maria, qui acquiesce de la tête avec une lueur de gratitude dans le regard.


Dès que je prends son fils dans mes bras, ses yeux se fixent sur moi.


— Je peux me rafraîchir et prendre un verre pendant que tu t’occupes de lui ?


— Bien sûr, réponds-je.


Maria part rapidement, sans se retourner. J’ai pitié d’elle.


— Comment ça se passe avec ton initiation ?


Fabiano lève les yeux, surpris.


— Bien, j’imagine ? (Ses yeux sont remplis de prudence.) J’ai le droit de t’en parler ?


Je laisse échapper un petit rire face à sa confusion. C’est un vrai ado.


— Eh bien, je suis la femme du Capo.


— Ouais… (Il hausse les épaules.) Mon père en attend encore beaucoup de moi avant de m’autoriser à devenir un Made Man et à me faire le tatouage.


C’est tellement typique de l’Outfit d’entretenir les rumeurs de tatouage parmi les initiés et les gens qui ne sont pas des Made Men alors que Fiore a arrêté la tradition il y a longtemps. Le Capo de l’Outfit n’a jamais fait de tatouage, seulement ses soldats, mais même ceux-ci sont petits, par comparaison avec ceux de la Famiglia et de la Camorra. Seulement un minuscule chrysanthème dans le cou caché par la naissance de leurs cheveux. C’est censé montrer que l’homme a déjà été marqué par la mort et ne la craint pas, car les chrysanthèmes sont des fleurs funéraires dans notre tradition. Fiore a par la suite décidé qu’il valait mieux ne pas montrer son association avec la mafia de quelque façon que ce soit. C’est aussi pour cette raison qu’il insistait pour se faire appeler Patron, et non Capo. Beaucoup de gens surnomment encore Dante ainsi, même s’il a repris le titre de Capo.


— C’est peut-être une bonne chose que tu sois plus âgé. Ce n’est pas une vie facile.


Fabiano grimace et baisse les yeux vers Leonas, qui essaie de se tortiller pour se défaire de sa prise.


— Il n’est pas heureux dans mes bras.


— Il n’est heureux dans les bras de personne en ce moment. Il veut ramper.


Rocco Jr., lui, s’est endormi contre moi. Il a les yeux et les cheveux foncés de la famille Scuderi, et non les yeux clairs de Fabiano, hérités du côté maternel.


Rocco et Dante se dirigent vers nous. Fabiano se tend d’un coup tandis que je me contente de sourire.


— Qu’est-ce qui se passe ? demande Rocco d’un ton agréable.


Ce ton, il l’utilise parce que Dante et moi sommes là. J’ai le sentiment que ses mots auraient été plus durs s’il avait été seul avec Fabiano, car le regard qu’il lance au garçon est glacial.


— J’ai demandé à Maria si je pouvais tenir votre fils pendant un petit moment. C’est un bébé si mignon ! Fabiano devait m’aider avec Leonas en attendant, ce qu’il a généreusement accepté de faire. N’est-ce pas, Fabiano ?


Ce dernier hoche la tête.


— Oui.


Rocco fronce les sourcils.


— Où est Maria ?


— Elle est allée aux toilettes. Oh, je lui ai demandé si on pouvait se voir une fois par semaine pour que nos fils puissent grandir ensemble. J’espère que tu es d’accord.


La sévérité de son regard laisse soudainement place à de la fierté.


— Bien sûr.


— Je peux le prendre maintenant, indique Dante à Fabiano avant de lui ôter Leonas des bras.


Ce dernier cesse brièvement de s’agiter. Rapidement, il essaie de nouveau de toucher le sol.


— Il est têtu, s’amuse Dante avec un petit rire.


— Tu peux aussi me rendre mon fils maintenant, Valentina. Je suis sûr que tu as envie de prendre un verre, dit poliment Rocco en tendant les mains.


J’étouffe un grognement. Quand je lui tends Rocco Jr., il devient évident qu’il ne le tient pas souvent dans ses bras et qu’il essaie seulement d’imiter Dante. Je ne fais pas de commentaire.


Rocco sait quel visage montrer à Dante et moi, mais je sais aussi comment il se comporte en privé. Quand j’étais encore en contact avec Aria, elle me l’a avoué.


Je ne lui fais pas du tout confiance.


*


Huit mois plus tard


Avant que je ne parvienne à l’attraper, Leonas sort en trombe de sa chambre, complètement nu. Je lui cours après en riant.


— Reviens ici !


Il ne s’arrête pas, bien sûr. C’est son nouveau passe-temps, de déchirer ses vêtements et sa couche et de courir dans la maison jusqu’à ce que quelqu’un l’attrape.


Mon cœur fait presque un bond quand il trébuche dans l’escalier. Il est déjà très stable sur ses jambes à dix-sept mois, mais les marches sont une autre affaire.


Anna sort de sa chambre avec de grands yeux, un crayon à la main, comme d’habitude.


Leonas rit encore plus fort en tombant à moitié dans les escaliers. Heureusement, Dante se tient au pied des marches, probablement alerté par le bruit, et rattrape notre fils avant qu’il ne fasse un vol plané.


Je reprends mon souffle à mi-chemin dans l’escalier.


— Il est rapide.


Dante observe Leonas avec un sourire exaspéré.


— Tu dois écouter ta mère, et tu dois garder tes vêtements.


Leonas glousse comme si c’était la chose la plus drôle qu’il ait jamais entendue.


Voir mon mari, dans son costume trois-pièce impeccable, tenir dans ses bras un Leonas complètement nu, c’est un spectacle adorable.


Après trois tentatives pour faire porter des vêtements à notre fils, je suis en sueur.


Dante me jette un regard.


— Et si je l’habillais ?


Il me rejoint dans les escaliers. Là, il m’embrasse en s’attardant un peu trop longtemps. Le regard qu’il a m’indique qu’il voudrait que nous passions du temps seuls. Je ne sais pas ce qu’il trouve de sexy sur mon visage rouge, mais je m’en fiche.


— Bonne chance ! lâché-je.


Leonas obéit mieux à son père qu’à moi, mais en ce moment, il teste nos limites.


— Je vais voir comment va Anna. Sa professeure de piano vient dans trente minutes, et j’ai l’impression qu’elle n’a pas encore répété sa partition.


— Encore un dessin ? demande Dante en montant les escaliers à côté de moi.


Je suis contente qu’il travaille souvent à la maison pour pouvoir être là pour nos enfants. Beaucoup de pères sont le plus souvent absents de la vie de leur progéniture, mais ce n’est pas ce que je veux. Anna et Leonas aiment tous les deux passer du temps avec lui.


— Elle a du talent. On devrait peut-être envisager de lui trouver un professeur d’art aussi.


Dante acquiesce.


— Ce serait peut-être une bonne idée.


Je fais un petit signe à Leonas avant de me diriger vers la chambre d’Anna. Comme prévu, elle est assise à son bureau, penchée sur une feuille de papier, en train de dessiner un champ de fleurs. Elle n’a que quatre ans, mais dès qu’il s’agit d’art, elle est concentrée et motivée.


Elle lève brièvement les yeux quand j’entre et m’accroupis à côté d’elle.


— C’est magnifique, mon amour. Mais tu as répété ta partition pour les leçons de piano ?


Elle sourit d’un air penaud en me regardant à travers ses épais cils noirs.


— Une fois.


Son petit clavier gît sur son lit.


— C’est un mensonge ?


Son sourire s’efface un peu plus. Je me lève en lui tendant la main.


— Viens. Descendons nous exercer au piano. Je vais t’aider.


Anna pose son crayon, prend ma main et me suit. Dante veut que nos enfants apprennent un instrument de musique, comme lui et ses sœurs l’ont fait. Il considère cela comme une leçon de persévérance et de patience. Moi aussi, j’ai appris à jouer du piano quand j’étais petite, mais je n’en jouais plus depuis des années, jusqu’à ce qu’Anna commence à prendre des leçons, il y a un peu plus d’un an.


Le magnifique piano Steinway trône au centre de la bibliothèque, et cette vision me fait toujours chaud au cœur. Anna et moi nous asseyons l’une à côté de l’autre. Je ne suis pas une très bonne musicienne et comme ma fille, les leçons de piano ont toujours été synonymes de devoir, et non de joie. J’essaie quand même de faire en sorte que ce moment soit amusant pour elle, afin qu’elle se découvre peut-être bientôt un amour pour ce bel instrument. Nous jouons quelques mélodies, avant de commencer à répéter le morceau que sa professeure de piano lui a donné pour s’entraîner.


— Maman, est-ce que papa serait triste si je ne jouais plus du piano ? demande doucement Anna.


Je marque une pause.


— Non. Mais il adore t’écouter jouer. Et c’est comme apprendre à écrire ou à compter. Un jour, ce sera plus facile et tu pourras en faire sans y penser.


Elle réfléchit, puis hoche la tête.


— Luisa est vraiment douée pour ça. Bien plus que moi.


Je peux entendre un soupçon de jalousie. Anna veut être la meilleure dans tout ce qu’elle fait.


— Luisa aime le piano, comme tu aimes le dessin. Tu es une dessinatrice, et Luisa est une musicienne. Tout le monde est bon dans quelque chose. C’est merveilleux, tu ne trouves pas ?


Anna penche la tête en souriant.


— Oui.


La sonnette retentit.


— Attends ici. Je vais ouvrir la porte.


Elle continue à jouer pendant que je sors de la bibliothèque pour me diriger vers la porte d’entrée. Gabby l’a déjà ouverte. Bibi et sa fille viennent d’entrer. Je caresse la tête de Luisa.


— Pourquoi tu n’irais pas à la bibliothèque ?


Elle hoche la tête avec excitation et s’élance en laissant flotter derrière elle ses nattes sombres.


Je souris à ma meilleure amie.


— Tu es radieuse. Dario est un magicien.


Les joues de Bibi virent au rouge.


— Ça te fait déjà rougir ? m’amusé-je. Il doit être encore meilleur que je ne le pensais.


— Val ! lâche-t-elle en riant.


Nous n’avons pas l’occasion de poursuivre notre conversation, car la sonnette retentit de nouveau.


— À l’heure, comme toujours ! m’exclamé-je alors que Mme Gatti, l’épouse d’un des soldats de Dante, fait son entrée.


Après une petite révérence, à laquelle elle refuse de renoncer malgré mes supplications, la professeure de piano se dirige directement vers la bibliothèque pour donner leur cours à Luisa et Anna.


J’emmène Bibi dans le salon pour notre séance de dégustation de macarons bihebdomadaires. Nous nous installons sur le canapé.


— As-tu pensé à l’école à la maison ?


Bibi hoche la tête.


— Oui. J’aimerais que Luisa et Anna soient scolarisées ensemble.


— Parfait. Je vais tout arranger.


Dante veut qu’Anna soit scolarisée à domicile jusqu’à ses dix ou douze ans, car la situation actuelle l’inquiète, et j’aimerais que notre fille ait son amie à ses côtés. Être entouré d’adultes tout le temps n’est pas bon pour une enfant de son âge.


Bibi me regarde comme si elle cachait quelque chose. Je reconnais cette expression. Elle n’est vraiment pas douée pour les cachotteries.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne se passe pas bien avec Dario ?


J’aurais du mal à le concevoir. De l’extérieur, ils ont l’air heureux, mais je sais que les apparences sont parfois trompeuses. Pour autant, Bibi m’aurait prévenu si quelque chose n’allait pas.


— Je voulais attendre un peu avant de te le dire, mais…


— Tu es enceinte ! m’exclamé-je.


Elle hoche la tête, bouche bée.


— J’en suis seulement à neuf semaines.


Je la prends dans mes bras.


— Oh, Bibi, je suis si heureuse pour toi et Dario !


Son mari n’a pas encore d’enfants et Bibi en veut d’autres. Je m’attendais donc à ce qu’elle tombe enceinte.


Nous discutons pendant plus d’une heure. Après leur leçon, Anna et Luisa montent jouer ensemble, alors nous en profitons pour continuer notre conversation.


Toutefois, lorsque Dante entre dans le salon avec une expression faussement calme, les mots se meurent dans ma gorge. Quelque chose dans ses yeux déclenche ma sonnette d’alarme.


— Bonjour, Bibiana.


Bibi se lève et consulte sa montre.


— Je devrais y aller. Il est déjà tard.


Il n’est pas plus tard que d’habitude, mais j’apprécie sa prévenance. Je l’accompagne jusqu’à la porte.


— Anna ! Luisa !


Les deux filles descendent quelques minutes plus tard. Après un bref au revoir, Luisa et Bibi partent.


Dante tient notre fille dans ses bras, qui lui fait le récit de sa leçon de piano d’aujourd’hui. Je peux dire que son esprit est loin, même s’il essaie de donner toute son attention à Anna. Je m’approche d’eux. Leonas est encore couché pour sa sieste, mais lui aussi va bientôt se réveiller.


Je scrute Dante, me demandant ce qui ne va pas. En retour, il m’offre un sourire crispé.


— Allons dîner dans notre endroit préféré.


— Tu es sûr ?


— Oui. Je veux qu’on passe une soirée en famille. Nous parlerons plus tard.


— OK, accepté-je avec un sourire. Je vais m’habiller. Et toi, Anna ? Tu veux te faire belle ?


— Oui ! crie-t-elle.


— Peux-tu rendre Leonas présentable ?


Dante me jette un regard en posant Anna.


— Je vais faire de mon mieux. Il m’a donné du fil à retordre, aujourd’hui.


Je ris et prends la main d’Anna.


— Nous, les filles, nous allons nous préparer.


Anna et moi nous empressons de monter les escaliers et d’entrer dans mon dressing, où je garde également certaines des plus jolies tenues d’Anna.


— Je veux te ressembler ! déclare Anna.


Je me mords la lèvre. Anna aime porter une tenue assortie à la mienne. De nombreuses personnes de l’Outfit trouvent cela étrange, mais j’essaie d’ignorer leurs avis négatifs.


— OK. Voyons ce que nous pouvons faire.


Je choisis une robe à carreaux pour Anna avec de jolies bottes noires et un costume à carreaux pour moi. De cette manière, nos tenues sont similaires, mais pas identiques. Puis je tresse les cheveux d’Anna. Je ne suis pas aussi douée que Maman pour les tresses françaises, mais je fais de mon mieux. Je relâche les miens et mets un peu de maquillage. Puis nous nous dirigeons vers la chambre de Leonas.


À ma grande surprise, Dante a réussi à l’habiller avec un pantalon chino et une jolie chemise boutonnée, ainsi que des baskets. Il lui parle doucement. Dante élève rarement la voix sur nos enfants et même quand il est en colère, il ne crie jamais. Anna a toujours été une enfant obéissante, nous n’avons donc jamais eu de raison d’être stricts, contrairement à Leonas, qui met déjà régulièrement notre patience à rude épreuve. Je me demande combien de temps l’approche calme de Dante va fonctionner avec notre fils.


Je m’appuie dans l’encadrement de la porte, souriante, en tenant la main d’Anna.


Dante me surprend en train de les admirer et me lance un regard


— Nous allons dîner avec deux belles femmes, Leonas. Nous devons nous comporter au mieux.


Leonas n’y prête pas attention, trop occupé à tripoter les manchettes de Dante.


Notre restaurant préféré est un endroit élégant, mais confortable, et ils ont les meilleurs steaks de la ville. Nous obtenons notre table habituelle dans un coin à l’abri des regards.


Leonas et Anna se tiennent bien, comme ils le font la plupart du temps lorsque nous sommes à l’extérieur. Même les colères de Leonas ont lieu généralement dans le cocon familial.


Je sais que Dante apprécie notre dîner en famille, malgré la tension persistante dans son expression.


Plus tard ce soir-là, une fois dans les bras l’un de l’autre après le sexe, je demande :


— Que s’est-il passé, aujourd’hui ? Tu avais l’air secoué.


Dante laisse échapper un profond soupir qui fait vibrer sa poitrine sous ma joue.


— C’est Fabiano. Il est parti.


Je lève la tête pour observer son visage dans la faible lueur de la lampe de chevet.


— Parti ?


— Il s’est enfui, m’explique-t-il. C’est ce que Rocco a dit, en tout cas.


— C’est ridicule. Fabiano ne voulait rien de plus que devenir un Made Man. Pourquoi s’enfuirait-il ?


— Rocco pense qu’il aurait pu suivre les traces de ses sœurs et s’enfuir à New York pour rejoindre la Famiglia.


Je secoue lentement la tête, mais une partie de moi pense que Rocco a peut-être raison. Fabiano aime ses sœurs, même si leur lien a été rompu à cause de la guerre. Ses sentiments envers son père, par contre, sont probablement moins positifs. Cet homme le traite encore plus mal depuis que Rocco Jr. est né.


— Qu’est-ce que tu en penses ?


Dante passe ses doigts dans mes cheveux, puis le long de mon bras et de ma taille.


— Je crains que Rocco ait raison. Luca accueillerait Fabiano si Aria lui demandait de le faire.


Dante pince les lèvres comme il le fait toujours lorsqu’il parle d’eux. Malgré les photos, Luca et Aria semblent toujours bien ensemble. Pendant un moment, j’ai eu peur que Luca ait fait du mal à Aria, parce qu’elle avait complètement disparu de la vie publique. Heureusement, nous avons ensuite découvert qu’elle avait donné naissance à une fille et qu’elle s’était cachée pour se protéger.


Je m’appuie contre son torse.


— Il n’a que quatorze ans, Dante. As-tu envoyé des gens à sa recherche ?


— Rocco l’a fait. C’est son fils.


— Et que se passera-t-il s’ils l’attrapent ?


Dante laisse retomber sa tête contre le coussin et fixe le plafond.


— Selon nos normes, c’est un initié, Val. Ce n’est plus un enfant.


Je ferme les yeux. Depuis que j’ai un fils, les règles de notre monde me préoccupent souvent. Leonas est un petit rebelle. J’espère sincèrement qu’il choisira ses batailles avec sagesse une fois qu’il sera plus grand.


— C’est quand même étrange que Fabiano choisisse de s’enfuir maintenant. Pourquoi n’a-t-il pas suivi ses sœurs quand elles ont recueilli Liliana ? Il aurait pu partir avec elles. Mais il a essayé de les arrêter.


— Peut-être que non. Peut-être que c’était une mise en scène. Tu sais que je pense qu’il y a une taupe au sein de l’Outfit ?


Mes yeux s’écarquillent.


— Tu penses que Fabiano était la taupe ? Mais ce n’est même pas encore un Made Man. Ses connaissances sont limitées.


— On ne lui dit que peu de choses, c’est vrai. Mais il a pu en entendre beaucoup dans la maison des Scuderi.


— Tu crois vraiment que Luca aurait utilisé un garçon comme espion ?


— Si tu penses que Luca aurait des scrupules à mettre un adolescent en danger, je peux t’assurer que ce n’est pas le cas. Et en ce qui concerne la valeur de Fabiano, je suppose que ces informations étaient mieux que rien.


— Mais comment pouvons-nous en être sûrs ? Et si quelque chose arrivait au garçon ?


— Rocco a quelques contacts avec des gangs de motards locaux sur le territoire de Luca. On espère qu’ils pourront trouver quelque chose et partager des informations avec nous en échange de marchandises.


— Tu ne trouves pas que c’est horrible que Rocco ait chassé tous ses enfants ? Si je perdais Anna et Leonas comme ça, ça me fendrait le cœur…


Dante prend mon visage entre ses mains. Ses yeux expriment une certitude absolue.


— Nous ne perdrons ni Anna ni Leonas, m’assure-t-il. Nous essayons de leur donner tout ce dont ils ont besoin. Je sais qu’ils seront toujours soumis à certaines règles et limités par certaines restrictions, mais je ferai en sorte qu’ils puissent avoir autant de liberté que notre mode de vie le permet. Et ton amour leur donnera les racines dont ils ont besoin.


— Ton amour aussi. Leonas et Anna sont toujours si heureux quand ils peuvent passer du temps avec toi. Ils t’aiment tellement.


Une lueur de tendresse scintille dans les yeux de Dante.


— J’essaie d’être un meilleur père que le mien. Je ne sais pas si c’est toujours une réussite.


— Si, affirmé-je. Comment peux-tu seulement envisager de te comparer à ton père ? Lui et toi n’avez rien en commun.


Il laisse échapper un rire sans joie. Ses yeux s’accrochent à mon visage presque avec vénération.


— Crois-moi, Val, je tiens beaucoup de mon père. Mais c’est une part de moi que toi et nos enfants n’aurez jamais l’occasion de voir.


J’incline la tête vers l’avant pour mordre sa lèvre inférieure, taquine.


— Tu es tout ce que je veux.


Il nous fait rouler, me pressant contre le lit. J’enroule ma jambe autour de sa hanche.


— Tu ne peux pas me laisser être au-dessus, hein ? me moqué-je.


En réponse, Dante appuie son érection naissante contre moi et me mord légèrement l’épaule.


— Ne joue pas les timides, Val. Tu vas mouiller au moment où je te forcerai à te rendre.


Mon Dieu, il a raison. J’essaie parfois de le chevaucher, mais ce n’est pas pour moi. J’aime le côté dominant de Dante au lit, sa manière de prendre le contrôle absolu. J’ai toujours eu ma récompense, après tout.


*


Le lendemain, le temps est beau et chaud, le premier signe du printemps après un hiver trop long. Anna et moi sommes assises sur notre banc. Nous portons nos manteaux et avons posé une couverture sur nos jambes, car il fait encore froid malgré le soleil. Leonas ne ressent visiblement pas le froid. Il a encore arraché son manteau et s’est jeté dans le bac à sable.


Anna glousse en levant les yeux vers moi. Elle n’a jamais été aussi audacieuse et sauvage que son frère. Elle préfère regarder et réfléchir à ses actions. Elle se blottit contre moi, puis fredonne la nouvelle chanson qu’elle a apprise lors de sa dernière leçon. Mon téléphone vibre dans ma poche. Voyant le nom d’Orazio s’afficher, je prends immédiatement l’appel vidéo. Je me demande si c’est une erreur de sa part. Ses appels sont rares, et d’habitude il ne me contacte jamais en vidéo.


Je souris à l’objectif.


— Salut, Orazio.


— Oncle Orazio ? s’exclame Anna en regardant l’écran.


Depuis la naissance d’Anna et de Leonas, je vois souvent mon frère. Mes enfants l’adorent, mais sa relation avec notre père ne s’est toujours pas améliorée.


— Hé, Val, me salue-t-il d’une voix lasse.


Ses cheveux sont ébouriffés et des cernes s’étendent sous ses yeux. Je ne l’ai jamais vu ainsi, il prend toujours soin de son apparence. C’est pourquoi tant de filles l’admirent et aimeraient devenir son épouse.


— Je voulais appeler pour voir Leonas et Anna.


— Salut ! crie Anna.


Elle le salue avec brusquerie, faisant presque tomber le téléphone de ma main. Orazio sourit légèrement, mais il est éteint. Ce qui rend les choses encore plus étranges, c’est qu’il est dans une voiture.


— Où es-tu ?


Il jette un bref coup d’œil du côté passager, puis secoue la tête.


— Ça n’a pas d’importance. Comment vas-tu ? Comment va Leonas ?


Je dirige la caméra du téléphone vers le bac à sable, où mon fils construit ce qui ressemble à une pyramide.


— Il a le diable au corps, comme d’habitude, réponds-je.


Je ramène ensuite la caméra sur moi et Anna, qui presse pratiquement son visage contre le mien.


— Quand viendras-tu nous voir ? demande-t-elle.


Le regard d’Orazio se tourne vers la droite, puis son sourire se crispe. Il ne répond pas.


— Tu t’es encore disputé avec papa ? Je ne comprends pas pourquoi vous ne vous entendez pas.


Jusqu’à présent, mon frère a réussi à se soustraire à sa promesse de s’installer avec une femme, mais papa est sur le point d’exploser à cause de cela.


— C’est trop tard, dit-il.


Je fronce les sourcils.


— Est-ce vraiment si horrible d’épouser une femme que papa te propose ? Ça pourrait marcher.


— Je vais me marier dans quelques semaines, lâche-t-il enfin.


Je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu. Son regard cherche de nouveau celui de la personne qui est assise à côté de lui sur le siège passager.


— Tu vas l’annoncer à nos parents ? chuchoté-je.


S’il épouse une fille issue d’une famille de soldats que nos parents n’approuvent pas, cela n’améliorera pas le moins du monde sa relation avec papa.


— Je ne leur dirai pas. Ils le découvriront, bien sûr, et ils n’approuveront pas. Papa a été très clair sur le sujet.


— Il sait ?


Orazio laisse échapper un rire forcé.


— Il ne sait pas que je vais me marier, ni que Lucy et moi sommes ensemble. Mais il sait pour Lucy.


La note amère et furieuse dans sa voix me fait sursauter.


Anna se renfonce, visiblement ennuyée par le sujet, alors que mes entrailles brûlent pratiquement de curiosité et d’effroi.


— Lucy ? répété-je.


Peut-être est-ce le diminutif de Lucilla ? Ou un autre prénom italien… Mais au fond de moi, je sais que ce n’est pas le cas.


Je déglutis.


— Tu es amoureux d’une outsider ?


Il grimace. Je comprends soudain que cet appel est un adieu. Je le sens au fond de moi. Si Orazio épouse une femme étrangère à notre milieu, papa le déshéritera. À moins que je ne parvienne à convaincre Dante de lui parler, même si les questions familiales ne concernent pas le Capo. Il peut toujours le faire en tant que gendre.


— Peut-être…


— Non, m’arrête Orazio. Je dois partir, Val. Il n’y a pas d’autre solution.


Une vérité que je refuse admettre.


— Orazio, tu connais les conséquences d’une fuite, dis-je à voix basse. C’est une trahison.


Dante n’enverra peut-être pas beaucoup d’hommes à sa recherche pour me rendre service, mon frère n’aura alors qu’à rester discret. Mais comment pourra-t-il travailler ? Il n’a jamais rien fait d’autre qu’être un Made Man.


— Laisse-moi parler à papa et à Dante. Tu sais qu’il y a eu des exceptions par le passé. Des Made Men ont pu épouser des gens étrangers à notre milieu.


— Des petits soldats, pas l’héritier de Chicago, corrige Orazio. Et crois-moi, il n’y aura pas d’exception pour Lucy.


Il jette un coup d’œil sur le côté, puis fait un signe de tête. Une superbe fille apparaît, avec des cheveux noirs et des traits fins… Une fille asiatique. Non, papa ne l’acceptera jamais, ni l’Outfit, encore très traditionnel sur ce sujet. J’ai entendu assez de commentaires désinvoltes lors de soirées mondaines pour savoir que le racisme persiste dans notre milieu.


Je me force à sourire.


— Salut, Lucy.


Elle sourit timidement avant de regarder mon frère, et ce qui passe entre eux me fait comprendre que rien ne pourra arrêter Orazio. Moi non plus, je ne voudrais pas me mettre entre eux.


— Ravie de te rencontrer, Valentina, me salue Lucy d’une voix douce.


L’amour peut-il être un crime ? Vouloir être avec la personne qu’on aime quoi qu’il arrive peut-il être considéré comme une trahison ?


— Je vais glisser un mot en votre faveur à Dante. Si vous vous enfuyez en Europe, peut-être en Angleterre, vous pourrez être en sécurité.


Lucy se mord la lèvre et jette un regard douloureux à mon frère.


— J’aurais aimé qu’on puisse se rencontrer en personne.


Là-dessus, elle disparaît de l’écran. L’expression d’Orazio se crispe.


— Valentina, je suis désolé de t’avoir rendue responsable de mes problèmes avec papa. Tu as fait ton devoir en te remariant et d’une certaine manière, ça m’a rendu encore plus furieux pendant un moment. Je suis heureux d’avoir pu voir Anna et Leonas une dernière fois.


— Qu’est-ce qui se passe, Orazio ? Je ne comprends pas.


— Je suis dans un endroit sûr pour que tu puisses raconter à Dante ce que je viens de te dire. Inutile de me protéger. Au revoir.


— Au revoir, oncle Orazio ! lance Anna.


Je n’ai rien le temps d’ajouter. Subitement, l’écran devient noir et je le fixe un instant, complètement confuse.


Leonas se précipite vers moi en souriant, mais sa bonne humeur ne m’atteint pas. Je me lève et le rattrape lorsqu’il se jette dans mes bras, heureuse de cette distraction et du temps nécessaire qu’elle me donne pour mettre de l’ordre dans mes idées. Je ne comprends pas ce qu’Orazio voulait dire par un endroit sûr. A-t-il déjà quitté les États-Unis ? Pourtant, j’ai du mal à le croire. Ce que j’ai entraperçu de sa voiture me rappelle sa BMW.


Anna court après moi alors que je rentre dans la maison. Leonas fait tomber du sable partout.


— Maman, j’ai faim, dit-il.


— D’abord, nous devons changer ta couche.


Leonas secoue la tête sauvagement, mais je le porte quand même jusqu’à sa chambre.


— Qui était cette fille avec oncle Orazio ? se met à hurler Anna en me suivant de près.


Je pose Leonas sur la table à langer, malgré ses protestations. Mes vêtements et la table sont couverts de sable, et je me maudis intérieurement d’avoir été si perdue dans mes pensées que je ne l’ai pas nettoyé dans la salle de bains avant.


— Maman ? insiste Anna en se mettant sur la pointe des pieds et en s’accrochant au bord de la table.


Je lui adresse un sourire tremblant.


— C’était son amie.


— Comme Luisa et Sofia sont mes amies ?


— Oui, dis-je.


Après avoir changé la couche de Leonas, nous descendons dans la cuisine. Zita est dans la buanderie, à repasser les chemises de Dante, et c’est le jour de congé de Gabby. J’ai donc la cuisine pour moi toute seule. Pour me distraire et parce qu’Anna et Leonas en raffolent, je prépare du pain perdu avec une crème vanille-mascarpone.


Anna m’aide à fouetter les œufs tandis que Leonas plonge ses doigts dans le sucre et les lèche pour les nettoyer. Ils adorent ces moments, ils se sentent impliqués lorsque je cuisine.


Leonas et Anna s’attablent avec enthousiasme. Ils ont l’air tout à fait satisfaits, le visage saupoudré de sucre et de crème. J’essaie de m’accrocher au sentiment de paix intérieure que je ressens en les regardant, mais mon inquiétude au sujet d’Orazio reprend vite le dessus. D’un côté, je suis heureuse pour lui, heureuse qu’il ait trouvé l’amour. D’un autre, je m’inquiète pour son avenir, pour sa vie. Et si c’était un coup de tête ? Depuis combien de temps connaît-il Lucy ? Est-ce qu’elle vaut vraiment la peine qu’il laisse tout derrière lui ? Il ne pourra pas changer d’avis dans quelques mois si les choses ne marchent pas. Il sera considéré comme un traître et… Mon Dieu, Dante tuera-t-il vraiment mon frère ? Et papa ?


Je ferme les yeux, terrifiée pour Orazio, pour ma famille.


Une main sur mon épaule me sort de ma rêverie. Mes yeux s’ouvrent. Dante me surplombe, ses sourcils blonds froncés par une inquiétude évidente.


— Tu vas bien ?


— Maman nous a fait du pain perdu ! lance Anna avec enthousiasme.


Dante lui caresse les cheveux, mais ses yeux restent rivés sur moi.


Leonas tend les mains et après un moment, Dante se penche pour le prendre dans ses bras. Pendant une seconde, je me permets d’apprécier cette scène réconfortante. Je n’ai pas mangé un seul morceau de mon pain perdu, je n’ai pas faim.


— Tu en veux ?


Je désigne mon assiette. Dante secoue la tête.


— Tu as des nouvelles de ton frère ?


Mes yeux s’écarquillent. Je me lève lentement.


— Pourquoi ?


Dante se tend, l’inquiétude s’empare de son visage.


— Parce qu’il n’est pas venu à une réunion avec ton père, ce matin. J’ai pensé que tu pouvais savoir ce qu’il se passe et apparemment, j’avais raison.


— Il vient d’appeler, murmuré-je. Il y a quelques minutes.


— Et ? me demande prudemment Dante en posant Leonas sur le sol avant de s’approcher de moi.


Il me caresse les épaules, les yeux plantés dans les miens.


— Que voulait-il ? insiste-t-il.


J’ai l’impression que Dante sait que quelque chose ne va pas du tout.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Je jette un coup d’œil à nos enfants, pas sûre de vouloir avoir cette conversation devant eux.


Je prends mon assiette et m’approche de l’évier. Dante me suit.


— On a fait un appel vidéo, et il m’a dit qu’il devait partir… parce qu’il allait épouser une fille nommée Lucy, chuchoté-je.


— Bon sang ! grogne-t-il, le visage irradiant de fureur.


— Dante ?


Une peur glaciale s’insinue dans mon corps. La façon dont il me regarde m’inquiète.


— C’est une Chinoise ?


Je hausse les épaules. Je ne connais pas la nationalité de cette fille, mais que Dante le sache me pousse à me demander depuis combien de temps il est au courant.


— Tu savais ?


Dante secoue la tête, mais ses pensées semblent à des kilomètres.


— Avant notre mariage, ton père m’a parlé de ses problèmes avec Orazio. C’était à propos de cette fille. Orazio a longtemps refusé de l’abandonner, jusqu’à ce que ton père finisse par le convaincre.


— Comment ?


— Je ne sais pas. Je n’étais pas Capo à l’époque, et même si je l’avais été, je ne m’en serais pas mêlé, comme tu t’en doutes.


— Donc, ils sont ensemble depuis des années ? C’est logique.


— Logique ? s’emporte-t-il. Ton frère est lié par son serment. En trahissant l’Outfit, il risque la vie d’autres Made Men.


— Il veut seulement être avec la femme qu’il aime. En quoi ça cause du tort à ses camarades s’il se cache pour être avec elle ?


Les doigts de Dante se crispent sur mes épaules.


— Tu te rappelles que je t’ai dit qu’il y avait des chances qu’un espion se cache parmi mes soldats ? Peut-être que ce n’était pas Fabiano…


J’expire brusquement.


— Tu penses que ça pourrait être Orazio ?


Dante soupire et presse son front contre le mien. J’enroule mes bras autour de sa taille en tremblant.


— Dis-moi qu’il n’en serait pas capable.


Je voudrais tellement, mais j’ai vu le regard qu’ont échangé Orazio et Lucy, et je refuse de mentir à Dante.


— Je ne peux pas, chuchoté-je.


Mes yeux picotent.


— Val, souffle-t-il à voix basse, l’air torturé, si Orazio a aidé la Famiglia…


Je ne veux pas l’imaginer. Je ne peux pas.


— Sais-tu où il pourrait être en ce moment ?


Je secoue la tête.


— Non. Mais il était dans sa voiture.


Dante prend mon visage en coupe et ferme les yeux pendant un moment.


— S’il te plaît, ne le tue pas.


Il prend une profonde inspiration.


— Je ferais presque tout pour toi, Val. Je t’ai déjà fait passer avant l’Outfit, et une partie de moi est tentée de recommencer, mais si Orazio a trahi l’Outfit en collaborant avec la Famiglia, je dois le punir en conséquence.


— Maman serait dévastée… et papa. Mon Dieu, je ne veux même pas y penser ! Peut-être que ce n’est pas ce que nous croyons.


Je déglutis. Je m’efforce de ne pas pleurer, de ne pas perdre pied avant de connaître tous les détails.


Anna se dirige vers nous avec son assiette vide. Je cligne des yeux à la hâte, puis esquisse un sourire forcé.


— Tu veux le pain perdu de maman ?


Anna secoue la tête.


— Je n’ai plus faim.


Elle nous jette un coup d’œil, comme si elle sentait qu’il se passait quelque chose. Je l’ai déjà remarqué : Anna est perspicace, surtout quand il s’agit de jauger les émotions des gens. C’est un talent magnifique, mais aussi inquiétant, car je veux la protéger de tant de choses dans notre monde et son empathie rendra la tâche plus difficile.













Partie 6


Dante


La nouvelle de la disparition d’Orazio se répand comme une traînée de poudre dans l’Outfit. Pietro essaie de limiter les dégâts, mais les hommes qui ont travaillé avec Orazio ont évidemment répandu des rumeurs. Je me frotte les tempes face au rapport sur l’attaque d’un entrepôt et d’un laboratoire près de Cleveland.


— Quand mon père va-t-il arriver ? demande Valentina en entrant avec Leonas contre sa poitrine.


Il n’a plus qu’une couche et une chemise, et il gigote déjà contre elle pour se baisser et se déshabiller davantage. Elle a l’air fatiguée, ce qui n’est pas surprenant : son inquiétude pour son frère l’empêche de dormir la nuit, et la journée, Anna et Leonas occupent tout son temps. Elle ne peut donc pas essayer de rattraper son sommeil. Avec l’escalade de la situation avec la Famiglia et la défection d’Orazio, ma charge de travail a doublé et même si j’essaie d’épauler Val, je ne suis pas d’une grande aide.


Je me lève et m’approche d’elle.


— Tu veux que je m’occupe un peu de lui pour que tu puisses prendre une douche chaude et un café en toute tranquillité ?


Val hausse les sourcils.


— Est-ce que j’ai l’air si fatiguée que ça ?


Je pose une main sur sa hanche. Mon pouce se glisse sous son pull en cachemire pour sentir sa peau lisse en dessous tandis que je me penche pour lui donner un long baiser.


— Tu es belle, comme toujours, Val.


Elle pince les lèvres.


— Ce n’est pas l’impression que j’ai, en ce moment. J’ai l’impression d’être une épave.


— La situation est compliquée, dis-je doucement en lui prenant Leonas.


Il lève les yeux vers moi avec un sourire.


— Papa, jouer dans jardin !


— Alors, quand mon père sera-t-il là ? demande Val. Je sais que vous allez encore discuter d’Orazio.


C’est l’autre raison pour laquelle elle fait des nuits blanches.


— Dans dix minutes. Ton frère n’est pas notre seul sujet. La guerre avec la Famiglia accapare beaucoup de nos ressources.


Elle hoche lentement la tête.


— Tu n’as aucune idée de l’endroit où il pourrait être ?


— Pas encore.


Val me regarde comme si elle n’était pas sûre que je dise la vérité. Elle a toutes les raisons de se méfier. Je n’ai pas encore retrouvé la trace d’Orazio, et même si c’était le cas, je ne lui dirais pas. Quand j’aurai attrapé Orazio, Val n’en saura rien. Giovanni et moi sommes d’accord là-dessus.


Leonas gigote dans mes bras.


— 'Te plaît, par terre !


Dès que je le pose, il s’avance maladroitement jusqu’à ma chaise de bureau afin de grimper dessus.


— OK, dit-elle. Je vais tout de suite prendre une douche.


Après un dernier regard pour Leonas et moi, elle s’éclipse de mon bureau. Je contemple mon fils en repensant à l’expression de Giovanni quand il a appris qu’Orazio s’était enfui. Giovanni ne le sait pas encore, mais je ne le préviendrai pas non plus si j’attrape son fils. Orazio est sans doute assez malin pour se cacher dans un endroit où nous n’avons pas de contacts. La Scandinavie ou l’Asie sont de bonnes options.


La chaise de bureau tourne sur elle-même, ce qui rend l’ascension de Leonas impossible. Je m’approche pour la tenir par le dossier. Leonas réussit finalement à se hisser et à s’asseoir sur ma chaise avec un sourire fier. Ses cheveux blonds sont éparpillés dans tous les sens et ont certainement besoin d’une coupe. Jusqu’à présent, ils ne se sont pas beaucoup assombris, mais quand j’avais son âge, mes cheveux étaient plus clairs également.


J’essaie d’imaginer ce que je ressentirais s’il fuyait sa famille, ses devoirs. Cette idée me fait l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Giovanni aurait peut-être dû être plus indulgent envers Orazio en sachant qu’il souhaitait être avec Lucy. Mais il ne fait aucun doute que l’Outfit se serait opposée à cette union. Une femme asiatique, ou n’importe quelle femme sans ancêtres italiens, aura du mal à être acceptée dans notre milieu.


J’espère que cela aura changé lorsque Leonas sera en âge de tomber amoureux.


La sonnette retentit. Le cri de joie d’Anna suit et malgré la tension dans mon corps, je ne peux m’empêcher de sourire. Leonas dans les bras, je me dirige vers la porte d’entrée, où Giovanni serre Anna contre son torse et la soulève tandis que Gabby lui tient la porte. Il semble avoir vieilli de dix ans depuis la nouvelle de la disparition d’Orazio.


— Voilà ma princesse préférée ! s’exclame-t-il en embrassant les joues d’Anna.


Son sourire mange tout son visage. À mesure que Giovanni se dirige vers moi, il le perd. Il relâche Anna, non sans avoir déposé un autre baiser sur le sommet de sa tête.


— Ton père et moi devons parler affaires, bambina, mais je te lirai une histoire plus tard, qu’en dis-tu ?


Elle fait la moue. Je lui caresse la tête.


— Pourquoi n’aiderais-tu pas Gabby ?


Anna acquiesce, même si elle a l’air déçue. Giovanni ébouriffe les cheveux de Leonas, qui glousse en réponse.


Gabby prend la main d’Anna et l’emmène dans la cuisine tandis que Giovanni regarde Leonas gigoter dans mes bras.


— Il a déjà tellement grandi.


Je remets Leonas à Giovanni, qui le berce contre sa poitrine avec un sourire mélancolique. Leonas se calme un moment.


— Je me souviens de la première fois où j’ai tenu Orazio dans mes bras…


Il se tait, et je comprends qu’il se bat contre lui-même. Je lui presse l’épaule.


— C’est peut-être mieux qu’il reste caché. Pour l’instant, nous n’avons pas les moyens de le chercher.


Giovanni relève les yeux lorsqu’il prend conscience de ce que je viens de dire. Je ne chercherai pas activement Orazio. C’est le cadeau que je lui fais, à lui et à Val.


— Si tu l’attrapes, il sera considéré comme un traître…


Je soupire.


— On s’occupera de ce problème en temps voulu.


Pour l’instant, nous ne savons pas s’il a fait quelque chose qui puisse être interprété comme une trahison. Certes, s’enfuir de la mafia est déjà une trahison en soi, mais si c’est son seul crime, je peux peut-être me montrer indulgent. Même si cela enverra un message fatal aux autres Made Men qui envisagent de déserter leurs fonctions. En l’état actuel des choses, ce qui pourrait arriver de mieux, ce serait qu’Orazio ne se montre plus jamais.


Je conduis Giovanni dans mon bureau. Il s’enfonce dans un fauteuil avec Leonas sur ses genoux, qui s’empresse de se libérer pour foncer vers ma chaise de bureau. Cette fois, il réussit à grimper sans mon aide, ce qui fait tourner la chaise sur elle-même et lui avec. Il éclate de rire.


— Qu’allons-nous faire une fois que je serai à la retraite ? Qui va être underboss ? soupire Giovanni.


— Nous avons encore de nombreuses années pour en décider. Tu ne vas pas prendre ta retraite de sitôt.


— Je ferai de mon mieux. Livia me torture déjà avec un régime pauvre en glucides. Comme si un vrai homme ne pouvait pas se contenter de pâtes et de pain !


Je réprime un sourire.


Rocco arrivera dans trente minutes pour notre entrevue. Je vois toujours Giovanni un peu plus tôt parce que je lui fais plus confiance et que j’apprécie nos conversations.


— L’attaque du labo de Cleveland a été un succès, l’informé-je.


Giovanni hoche distraitement la tête en se levant pour faire tourner la chaise de bureau, ce qui augmente le volume du rire de Leonas. Heureusement, il est encore trop jeune pour comprendre la majorité de nos discussions. Une fois qu’il sera plus âgé, je devrai faire attention à ce que je partage en sa présence, jusqu’à ce qu’il atteigne un âge qui lui permette d’aborder les problèmes de notre monde et de garder des secrets. Val veut que Leonas reste protégé aussi longtemps que possible, mais je dois le préparer.


Mon téléphone sonne. C’est Rocco. Ce constat suffit à faire accélérer mon rythme cardiaque. Il n’appellerait pas si peu de temps avant une réunion s’il n’avait pas quelque chose de grave à m’annoncer.


— Oui ?


— Je suis en route, Dante. J’ai de mauvaises nouvelles.


— Que se passe-t-il ?


— J’ai contacté les gangs de motards sur le territoire de la Famiglia. Il est impossible de négocier avec eux, ils sont cons comme des manches, mais ils sont incapables de fermer leur grande gueule. Et ils ont mentionné un scénario très malheureux…


Ma patience s’épuise rapidement.


— Crache le morceau.


— Orazio a trouvé refuge au sein de la Famiglia. On dit qu’il va prendre leur tatouage et servir sous les ordres de Vitiello, lâche-t-il.


Mes yeux se tournent vers Giovanni, qui me regarde, les sourcils légèrement froncés. Malgré la protestation bruyante de Leonas, il arrête de faire tourner la chaise pour s’approcher de moi.


Je déglutis difficilement.


— C’est confirmé ?


— Ils ont mentionné qu’il y avait avec lui une gonzesse asiatique enceinte. Ils auraient emménagé dans un immeuble sécurisé de l’Upper East Side.


Je détourne le regard de Giovanni, comme si on m’avait donné un coup de poing dans le ventre. Mes doigts se crispent sur l’accoudoir alors que la fureur et l’inquiétude me submergent. C’est la pire nouvelle possible.


— Je suis désolé, Dante, murmure Rocco. Je sais ce que ça fait d’être trahi par sa famille. La Famiglia a volé trop des nôtres. Je serai au manoir dans dix minutes.


— D’accord.


Je raccroche. Puis j’avise mes doigts serrés autour de mon téléphone. Cette guerre est devenue très personnelle. Plus personnelle que je ne l’aurais jamais imaginé.


— Dante ? m’appelle calmement Giovanni.


Je croise son regard, me demandant comment je vais lui annoncer que son fils nous a trahis d’une manière qui m’empêche de faire preuve de pitié. Et pour être honnête, je n’ai absolument aucune intention d’être clément. Même mon amour pour Valentina n’y changera rien.


— Orazio a prêté allégeance à la Famiglia.


Le visage de Giovanni perd toutes ses couleurs. Il secoue lentement la tête en fixant Leonas. Je ne peux qu’imaginer ce qu’il ressent à cet instant.


— Je ne peux pas le dire à Livia. Je ne peux tout simplement pas, se lamente-t-il en s’affaissant dans le fauteuil. Elle a déjà eu le cœur brisé quand elle a cru qu’il s’était enfui, et maintenant… ça ? Mon Dieu !


Il couvre ses yeux de sa main et prend une profonde inspiration. Quand il me regarde après quelques instants, son expression est plus contrôlée.


— Qu’est-ce qu’on va faire ?


— Nous devons le dire à Val et Livia. La nouvelle va se répandre. Impossible de garder secrète une nouvelle de cette envergure.


Giovanni hoche la tête, mais ne pipe mot. Ses mains tremblent. J’ai envie de dire quelque chose pour soulager sa douleur, mais tous les mots qui me viennent à l’esprit semblent dénués de sens. Qu’est-ce que je pourrais dire qui rendrait la perte de son fils unique plus facile à accepter ? Surtout quand je suis l’homme qui doit le traquer et le tuer.


Lorsque Giovanni se lève, j’en fais de même. Il s’approche de moi sur des jambes instables et redresse les épaules comme s’il avait pris une décision.


— Je vais me retirer de mon poste de capitaine. Je n’ai pas d’héritier… Mon fils… mon fils est devenu un traître à la cause. Nos hommes te demanderont de trouver un nouveau capitaine pour prendre la relève.


Leonas saute de la chaise et s’avance maladroitement jusqu’à nous. Il s’accroche à ma jambe avec un sourire. Je saisis l’avant-bras de Giovanni avec force.


— Je ne te laisserai pas abandonner ton poste, Giovanni. Tu as un devoir à remplir envers l’Outfit, envers moi et envers notre famille. Je me fiche de ce que tout le monde dit. Ma parole fait loi, et je te veux comme underboss. Pas de discussion.


Giovanni hésite. Puis il incline la tête.


— Si c’est ce que tu veux.


— C’est ce que je veux.


— Je dois aller voir Livia. Tu as raison. Elle a besoin de l’entendre de ma bouche. Moi aussi, j’ai besoin de temps pour me faire à l’idée. Tu n’es pas obligé de me raccompagner à la porte. Occupe-toi de Leonas.


Giovanni caresse la tête de ce dernier avec un sourire douloureux avant de quitter précipitamment la pièce.


— Papa ! Papy parti.


— Je sais, dis-je tranquillement.


Leonas fronce les sourcils, puis se précipite vers la chaise.


Valentina apparaît dans l’embrasure de la porte, l’air confus, les cheveux encore humides et attachés sur le dessus de sa tête.


— Je me suis dépêchée pour dire bonjour à mon père, mais il a pratiquement fui la maison. Qu’est-ce qui se passe ?


Je ne sais pas comment lui avouer l’horrible vérité. Mes yeux se tournent vers Leonas, assis sur ma chaise. Il bâille et se frotte les yeux.


Val se raidit.


— Dante, tu me fais peur… C’est à propos d’Orazio ?


Je me rapproche d’elle.


— Mettons Leonas au lit pour sa sieste avant que je te le dise.


— Dante, chuchote Val.


Je pose la main sur son épaule.


— Plus tard.


Elle acquiesce machinalement. Elle me regarde prendre Leonas, qui enfouit sa tête dans le creux de mon cou, signe évident qu’il est temps pour lui de se reposer.


— Viens, Val.


Une fois à l’étage, je dépose notre fils dans son lit. J’écarte les mèches de son visage, puis je me redresse. Sans un mot, je conduis Val dans le couloir et m’approche d’elle pour prendre son visage en coupe. Ses yeux sont emplis d’appréhension. Je voudrais qu’elle n’ait pas de raison d’avoir peur.


— Nos contacts sur le territoire de Famiglia nous ont informés qu’Orazio s’était présenté à New York, où il a été accueilli.


Elle en reste bouche bée. L’incrédulité, puis l’horreur se succèdent sur son beau visage.


— Je suis désolé, Val.


Elle secoue lentement la tête.


— Ça veut dire que c’est un traître… ? Je ne comprends pas pourquoi il a rejoint la Famiglia. Pourquoi ne pas s’enfuir ?


— Je pense qu’il est possible qu’il ait planifié ça avec eux depuis un certain temps.


Val appuie son front contre ma poitrine en frissonnant.


— Pourquoi ne pouvait-il pas simplement s’enfuir ?


— Sa petite amie est enceinte.


Val lève les yeux quand elle réalise.


— Il veut les protéger. C’est impossible de fuir avec un enfant. Il a dû penser qu’ils seraient plus en sécurité au sein de la Famiglia.


Je garde un visage neutre. Val doit trouver un sens à tout cela, et son raisonnement a certainement du mérite. Orazio a probablement agi dans le but de protéger sa petite amie enceinte, mais il est loin d’être en sécurité. Il va être traqué. Je ne peux pas rester les bras croisés quand le fils d’un membre haut placé de l’Outfit passe à l’ennemi. Je dois l’éliminer le plus vite possible pour en faire un exemple. Cela pourrait devenir incontrôlable si je ne fais pas attention.


Val me scrute. Même sans dire un mot, je sais ce qu’elle espère trouver, mais pas cette fois. La miséricorde n’attendra pas Orazio une fois que je lui aurai mis la main dessus.


— Tu vas te lancer à sa poursuite maintenant, n’est-ce pas ?


— Je dois le faire.


Elle secoue la tête.


— C’est faux. Tu es le Capo. Tu peux déterminer la direction que prendra l’Outfit dans le futur. Pourquoi plonger tout le monde dans une guerre sanglante qui ne nous mènera nulle part ? Pourquoi ne pouvons-nous pas tout simplement nous ignorer les uns les autres ? Il n’y a pas besoin de paix entre l’Outfit et la Famiglia tant qu’on ne s’entre-tue pas.


— Parce que Luca en a fait une affaire personnelle. Il a tué un de mes hommes, il a kidnappé la fille de Rocco et maintenant, il a recueilli mon beau-frère. Je ne vais pas ignorer ça, Val. Mes hommes attendent de moi que je montre ma force, et accepter que les autres nous manquent de respect, à moi et à l’Outfit, n’est pas une preuve de force. Ils seront confrontés à toute la puissance de ma brutalité et de ma vengeance.


Val recule et se dirige lentement vers notre chambre, où elle s’effondre sur le lit.


— Qu’a dit mon père ?


Sa voix est d’un calme forcé. Je déteste qu’elle élève une barrière entre nous. Je la suis. Son regard est dirigé vers ses mains, qui triturent son pull. Elle ne veut pas que je lise en elle.


— Il va le dire à ta mère. Il comprend les conséquences des actes d’Orazio.


Val souffle.


— Les conséquences de ses actes… Pourrais-tu être encore plus blasé ? (Elle me fusille du regard, les yeux pleins de colère et d’angoisse.) C’est mon frère, Dante. Ce n’est pas un ennemi, pas un traître, pas un nom sur une liste que tu peux rayer comme s’il n’avait jamais compté. Et peu importe ce que dit papa, ça le frappe durement. Et Maman…


Val se détourne de moi une fois de plus, s’agrippant fermement au bord du lit, l’épaule tremblante.


Je refoule ma propre colère et ma frustration. Val a beaucoup de choses à digérer, sans parler des deux enfants exigeants dont elle doit s’occuper. Elle est épuisée et émotionnellement vulnérable.


— J’en suis conscient. Que veux-tu que je fasse, Val ? Je suis Capo. Mes hommes attendent de moi que je les guide à travers cette crise. Une crise qui, précisé-je, a été aggravée par les actions d’Orazio.


Elle se relève une fois de plus.


— Il l’a fait pour la femme qu’il aime et son enfant à naître. Que ferais-tu pour protéger nos enfants ?


Je la serre contre ma poitrine.


— Je ferais tout pour vous protéger, toi, Anna et Leonas. Absolument tout. C’est pourquoi je dois m’assurer que l’Outfit reste fort. Luca n’hésitera pas à détruire tout ce que j’ai construit. L’Outfit est l’héritage de Leonas. C’est l’héritage de notre famille. Je ne serai pas indulgent avec les gens qui mettent en danger la sécurité de notre famille.


— Peut-être que nous serions plus en sécurité sans guerre…


— Val, grogné-je, Luca a commencé cette guerre, et j’y mettrai fin, selon mes conditions et quand l’Outfit l’emportera. Ne me blâme pas pour ce que ton frère a fait. Il connaissait les conséquences de ses actes et il les a acceptées. Comment sais-tu qu’il n’a pas transmis des informations sur toi, sur Anna et Leonas à Luca ? Nous ne connaissons même pas encore l’étendue de sa trahison.


Val réfléchit à mes paroles, mais je vois bien qu’elle ne veut pas y croire.


— Tu crois vraiment qu’Orazio aurait dit à Luca quelque chose sur Anna et Leonas ?


Je caresse l’arrière de sa tête, jusqu’à ce qu’elle me regarde à nouveau.


— Je ne sais pas, et c’est bien là le problème. Maintenant qu’Orazio est à New York, tu peux être sûre qu’il confie à Luca tout ce qu’il sait. Il doit rester utile pour mériter une protection.


Val s’effondre contre moi et laisse échapper un sanglot. Je l’entoure de mes bras pendant qu’elle pleure. Je comprends son chagrin. Cela me fait mal de la voir ainsi, mais je n’éprouve que de la colère pour les actes d’Orazio. Si jamais je lui mets la main dessus, je n’aurai aucune pitié. Il n’est plus de la famille. Il est l’ennemi, même si Val ne parvient pas à le voir ainsi.





Valentina


Mon estomac se serre douloureusement quand Enzo s’arrête devant la maison de mes parents. Anna sautille dans son siège et même Leonas, qui a braillé pendant tout le trajet, a l’air ravi quand il reconnaît la maison. Je n’ai parlé que brièvement à maman au téléphone, hier soir. Elle avait la voix rauque à force de pleurer, mais elle a essayé de rester calme.


Je fais descendre Leonas de son siège tandis qu’Enzo aide Anna à sortir de la voiture. La porte de la maison s’ouvre et maman en sort, habillée en noir, comme si elle faisait déjà le deuil d’Orazio. C’est peut-être sa façon de gérer la situation : prétendre qu’il est mort pour ne plus avoir à s’inquiéter de son sort. Si jamais l’Outfit l’attrape, la mort n’est pas la pire des options. La bile remonte le long de ma gorge lorsque j’imagine que Dante pourrait torturer mon propre frère.


Je ne peux pas m’attarder sur cette pensée, pas si je veux préserver ma santé mentale.


Anna se détache d’Enzo pour se précipiter vers sa grand-mère. J’embrasse la joue de ma mère et lui offre un sourire tremblant. Ses yeux sont bouffis et rouges, mais son expression est fière et déterminée quand elle se tourne vers Enzo.


— Pourquoi n’irais-tu pas à la cuisine ? Le personnel est en train de déjeuner.


Enzo hoche la tête, puis me jette un regard pour obtenir confirmation. Je fais un petit signe de tête avant de suivre ma mère et Anna, en train de lui parler de ses nouvelles teintes de peinture.


Leonas est particulièrement capricieux, aujourd’hui. Dès que je m’assieds sur le canapé, il glisse de mes genoux et part à la découverte du salon. Ma mère a une vaste collection de vases et de figurines en porcelaine très coûteuses et d’habitude, elle suit Leonas partout où il va pour l’empêcher d’en briser un. Aujourd’hui, elle ne jette même pas un regard dans sa direction, ce qui montre à quel point elle est secouée.


Anna s’installe avec bonheur sur les genoux de sa grand-mère.


— Comment vas-tu ? demandé-je doucement.


Nous ne pouvons pas vraiment parler avec Anna dans la pièce. Elle comprend déjà plus qu’il n’en faut, et cette situation est définitivement trop complexe pour une enfant de son âge. Je garde un œil sur Leonas, mais pour l’instant, il n’a rien cassé.


Maman hausse les épaules, une autre chose qu’elle ne fait jamais, à moins d’être sérieusement hors d’elle. Selon, elle hausser les épaules n’est pas un comportement de dame.


— J’essaie de me concentrer sur le positif. Sur toi et mes magnifiques petits-enfants.


— Et papa ?


— Il essaie d’être fort pour moi, mais pour un homme, perdre son héritier, son fils unique… surtout comme ça. (Sa voix s’éteint.) Qu’en est-il de Dante ?


Je réfléchis à ma réponse.


— Il essaie de protéger l’Outfit.


— Comme il se doit. C’est une bonne chose que ton père et Rocco l’aident.


Je n’en suis pas vraiment sûre. Rocco, en particulier, essaie d’attiser le conflit entre l’Outfit et la Famiglia depuis que Liliana s’est enfuie avec Romero. Il ne sera pas la voix de la raison, et mon père est trop secoué pour prendre des décisions sages. Dante veut se venger. Il veut la mort d’Orazio, même s’il ne le dit pas ouvertement, du moins pas à moi. Je le comprends, mais mon cœur est déchiré par des émotions contradictoires. Je ne peux pas supporter l’idée qu’Orazio puisse être attrapé et torturé à mort pour ce qu’il a fait. D’un autre côté, je serais furieuse, à la place de Dante. Orazio aurait dû choisir une autre voie, pas la Famiglia. Il sait à quel point Luca et Dante se détestent. C’est comme une gifle pour Dante que son beau-frère en fasse désormais partie.


Qu’est-ce que cette guerre va encore prendre à notre famille ?













La cinquième trahison


Près de six ans plus tard








Partie 1


Dante


Les rires et les cris sauvages de Leonas, Rocco Jr. et Riccardo se propagent jusqu’à mon bureau. Giovanni glousse.


— Ces garçons sont de sacrés garnements.


— C’est bien vrai, dis-je.


Dès que la voix de Valentina retentit, les cris cessent.


— Rocco a à peu près mon âge, je ne sais vraiment pas où il trouve l’énergie d’élever deux petits garçons.


Un soupçon de nostalgie passe sur son visage, mais il le cache rapidement. Orazio fait partie de la Famiglia depuis plus de cinq ans maintenant. Giovanni ne parle jamais de lui, à moins que Rocco ne le mentionne.


— Je pense qu’ils sont moins turbulents chez eux qu’ici, indiqué-je en grimaçant.


Les techniques parentales de Rocco ne se sont pas beaucoup améliorées, d’après ce que Val m’a dit. Maria se confie souvent, lors de leurs rencontres hebdomadaires, sur le manque de patience de Rocco. Il ne frappe jamais ses enfants ou sa femme devant moi, connaissant parfaitement ma position sur le sujet. J’ai essayé de l’aborder aussi délicatement que possible, en veillant à ce qu’il ne se rende pas compte que Maria révèle ce qui se passe une fois les portes closes. Je doute cependant que cela ait changé quelque chose.


Il se considère comme strict, pas abusif. Je suis un père strict, mais je gère les punitions très différemment de Rocco.


— Comment se présente le bébé numéro trois ? demande-t-il sur un ton léger.


Anna a laissé échapper que Val et moi voulions un troisième enfant et maintenant, Giovanni et Livia n’arrêtent pas de demander.


La sonnette retentit. Immédiatement, le silence règne dans la maison.


— Je crois que Rocco vient d’arriver.


Giovanni soupire.


— Espérons qu’il apporte de bonnes nouvelles ! Si j’entends encore un mot sur la marche victorieuse de la Camorra dans l’Ouest, je vais devenir fou.


La montée de la Camorra dans l’Ouest est un événement inquiétant. Après la mort de Benedetto il y a quelques années, j’ai pensé que ce qu’il restait du clan Falcone, réparti dans les différentes villes, se déchirerait et affaiblirait la Camorra. Au début, c’était le cas, mais Remo Falcone a pris le pouvoir et s’est mis à tuer à tour de bras. Maintenant, lui et ses frères règnent sur l’Ouest. Ils n’ont pas encore attaqué mon territoire, alors je les ignore la plupart du temps. Ce sont des fous volatiles et brutaux, comme leur père, et j’espère qu’ils finiront par s’entre-tuer, histoire que le problème se résolve de lui-même.


Quand Rocco entre, je sais que l’heure n’est pas aux bonnes nouvelles.


Son visage est rouge et couvert de sueur, et le bouton supérieur de sa chemise est ouvert, comme s’il avait du mal à respirer.


Je me lève de ma chaise.


— Rocco ?


— Tu devrais te rasseoir, marmonne-t-il.


Les yeux plissés, je m’avance vers lui.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’ai reçu des nouvelles de nos contacts à Vegas et à New York. (Il laisse échapper un rire amer.) On est en train de se faire baiser sur les deux fronts.


— Pour l’amour de Dieu, que se passe-t-il ? demande Giovanni.


— Orazio a été nommé underboss de Boston.


L’expression de Giovanni devient de marbre, mais pendant un bref instant, la douleur s’allume dans ses yeux.


Je ne bouge pas, essayant de garder mes émotions sous contrôle, même si une vague de fureur me traverse.


— Tu as dit sur les deux fronts ?


Rocco rit à nouveau et titube jusqu’au bureau, où il fait tomber quelques photos. Ses doigts blanchissent à force de s’agripper au bord du bureau. Je m’approche pour examiner les clichés. Il me faut un moment pour comprendre ce que je vois. Une cage de combat avec un homme blond au centre.


Fabiano Scuderi, bras levés, célébrant sa victoire sur un adversaire en sang.


Je jette un coup d’œil à Rocco, qui semble sur le point d’exploser.


— Où est-ce que ça a été pris ?


Une idée se dégage lentement. Je connais un territoire célèbre pour ses combats à mort.


— Las Vegas.


Rocco pointe du doigt une autre photo. Je la prends pour l’étudier de plus près. Fabiano a un œil et un couteau tatoués sur son avant-bras. Le tatouage de la Camorra.


— Il a prêté allégeance à cette putain de Camorra ! Et ce salaud de Falcone l’a recueilli. D’abord Luca avec Orazio, et maintenant Falcone avec Fabiano ! Il faut que ça cesse.


Giovanni ne souffle mot. Si mon propre corps n’était pas entré dans une sorte d’état de choc alimenté par la fureur, je lui demanderais s’il va bien. Il a l’air pâle.


— Qu’est-ce qu’il fait dans la Camorra ? demandé-je, satisfait de réussir à garder une voix froide.


Aucun signe de mon trouble intérieur.


— Qu’est-ce que ça peut foutre ? rugit Rocco. Mon propre sang est devenu un sale traître. Je veux qu’il meure !


De la haine à l’état pur brille dans ses yeux sombres. Mais ce n’est pas la seule émotion que je décèle. Plus en profondeur, je perçois une peur animale. De quoi Rocco a-t-il si peur ? De sa réputation ? Que je le destitue de son poste de Consigliere à cause de ce rebondissement ? Ou de quelque chose d’autre ?


— Nous devons attaquer la Camorra, Dante. Tout de suite. Nous ne pouvons pas montrer de faiblesse. Luca et Remo se moquent de nous. Nous devons réagir. Nous devons tuer Fabiano et Orazio.


Je suis d’accord. Fabiano et Orazio doivent mourir, mais pas avant que je ne leur aie parlé. Il faut que je sache ce qui s’est passé, et il faut que je sache tout ce qu’ils savent sur la Famiglia et la Camorra.


— Nous devons rassembler plus d’informations avant d’agir, Rocco. Ce n’est pas un risque que nous pouvons prendre sans un plan infaillible. Et en ce moment, ni toi ni Giovanni n’êtes dans l’état d’esprit adéquat pour élaborer des plans.


Rocco secoue la tête.


— On ne peut pas attendre !


— Attention au ton que tu emploies, grogné-je. Nous allons attendre, et tu vas rassembler plus d’informations avant de parler stratégie. Compris ?


Rocco se rapproche encore davantage.


— Tu me dois bien ça. Rappelle-toi Jacopo.


J’attrape sa gorge et le pousse contre le bureau.


— Un mot de plus, Rocco, et tu mourras avant Fabiano. Je ne tolérerai pas ton manque de respect. Et souviens-toi que tu me dois plus que je ne te dois.


Giovanni reste à quelques pas de nous, une main sur son arme. Inutile de s’inquiéter. Je n’ai pas besoin de son aide contre Rocco. Je m’assure de rester en forme. La seule activité physique de Rocco consiste à baiser une jeune femme.


— Compris ? sifflé-je.


— Oui, laisse échapper Rocco.


Dès que je le relâche, il se masse la gorge.


— Désolé, Capo. Ça a été un choc.


— Trouve plus d’informations. Une fois que tu te seras calmé, nous verrons ce que nous pouvons faire.


Rocco hoche la tête et part. Je le suis, me méfiant de son état émotionnel.


— Maria ! Va chercher les garçons. On s’en va ! aboie-t-il.


Cette dernière accourt dans le hall, les deux garçons devant elle. Rocco Jr. et Riccardo ont quatre et cinq ans. On dirait des jumeaux. En voyant Riccardo baisser la tête, Rocco fronce les sourcils.


— Mais on jouait avec Leonas…


Rocco gifle son fils aîné.


— Est-ce que j’ai l’air d’en avoir quelque chose à faire ?


Val me jette un regard horrifié en apparaissant dans l’embrasure de la porte derrière Maria.


— Ce n’est pas un signe de force de blesser les personnes que l’on doit protéger, marmonne Leonas en prononçant les mots que je lui ai répétés plusieurs fois.


Rocco jette un regard furieux à mon fils, mais lisse rapidement son visage et m’adresse un sourire crispé.


— À bientôt.


Sans un mot de plus, il sort. Maria pousse rapidement les garçons dehors avant de se précipiter à sa suite.


Val secoue la tête en caressant la chevelure de Leonas. Ce dernier s’approche de moi.


— Pourquoi ne lui ordonnes-tu de traiter sa famille gentiment ?


Je soupire.


— Un Capo ne peut pas se mêler des affaires de famille.


— C’est stupide ! proteste Leonas en tapant du pied.


— Ne prends pas ce ton avec moi, répliqué-je sèchement.


Leonas se tait et me regarde avec méfiance. Je ne suis pas dans un état d’esprit propice à un débat avec lui, aujourd’hui.


— J’ai du travail, claqué-je.


Quand je retourne dans mon bureau, je trouve Giovanni de nouveau assis sur sa chaise habituelle, les yeux rivés sur l’extérieur. Je ferme la porte en prenant une longue inspiration.


Giovanni me lance un regard.


— C’est peut-être la façon qu’a Dieu de nous punir.


Je me dirige vers le placard à liqueur pour nous verser de généreux verres de scotch.


— Je ne crois pas en une puissance supérieure, lancé-je. Ça ne va pas changer aujourd’hui. Ma mère dirait probablement que nous sommes maudits.


Je ris amèrement et descends une quantité considérable du liquide brûlant avant de tendre un verre à Giovanni.


— Je ne suis pas croyant non plus, mais parfois, je me pose des questions…


— Quel genre de message cela enverrait-il de nous punir pour nos péchés en favorisant d’autres pécheurs ? Luca et Remo méritent certainement l’enfer autant que moi.


— C’est bien que ton père ne se rende plus compte de ce qui se passe.


— La démence s’avère être sa bénédiction, dis-je sarcastiquement. Ça m’épargne sa désapprobation, en tout cas.


Je me perche sur le bord du bureau en descendant le reste de mon verre.


— Tu penses que je devrais faire quoi ?


Giovanni a l’air surpris.


— Tu ne crois pas que je suis trop impliqué émotionnellement pour te donner des conseils ?


— Qui d’entre nous n’est pas émotionnellement impliqué à ce stade, Giovanni ? Je suis furieux de ce rebondissement, putain. J’ai envie de torturer et de tuer jusqu’à ce que le feu dans mes veines s’apaise. Tu crois que je suis en état de prendre des décisions stratégiques ?


— Tu n’es pas que Capo, tu es aussi humain.


Un rire sans joie s’échappe de ma gorge.


— L’échec, je connais, c’est clair. Deux fils de haut rang dans des mafias ennemies.


Je me ressers du scotch. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai bu plus d’un verre.


— Je ne sais pas quoi te dire, murmure Giovanni. J’ignore si les tuer changera quoi que ce soit. Le mal est fait.


— Quelqu’un doit payer pour ça. Je dois m’assurer que mes hommes savent que je les punirai sévèrement s’ils brisent leur serment.


Giovanni se lève.


— Au fil des ans, j’ai fait la paix avec cette situation. Pour Livia, pour Val, y compris pour moi-même.


— Alors, tu es allé plus loin que moi. La paix est la dernière chose à laquelle je pense.


Giovanni sourit tristement.


— Je sais. Et je suis à tes côtés, quelle que soit ta décision. Souviens-toi juste qu’une guerre sur deux fronts pourrait déchirer l’Outfit. Tout ce que je veux, c’est que notre famille soit en sécurité.


— Crois-moi, Giovanni, la sécurité de ma famille est ma priorité.


Val, Leonas et Anna sont toujours dans un coin de ma tête lorsque je prends des décisions cruciales, des décisions qui peuvent entraîner des représailles brutales.


— Si tu veux bien m’excuser, je dois trouver un moyen d’annoncer ça à Livia, soupire-t-il. Nous avons besoin de bonnes nouvelles.


Je ne dis rien, trop partagé entre la rage aveuglante et le désespoir. Si je n’avais à m’inquiéter que de moi, j’attaquerais Boston et tuerais Orazio, puis j’irais à Vegas pour achever Fabiano. Mais je ne suis pas tout seul.


Je descends le reste de mon verre.


Giovanni se faufile hors de mon bureau en fermant la porte derrière lui. Je jette un coup d’œil sur les photos. Pourquoi Fabiano a-t-il choisi la Camorra et non la Famiglia ? Cela n’a absolument aucun sens. Quand il s’est enfui, la Camorra était en ruine. Il ne pouvait pas espérer trouver quelque chose à l’Ouest, si ce n’est une mort douloureuse. Luca l’aurait recueilli, pour Aria, pour me contrarier…


Une nouvelle vague de rage s’empare de moi. Luca prend de gros risques en faisant d’Orazio l’underboss. Non seulement il est né au sein de l’Outfit, mais sa femme n’est pas italienne. Sa Famiglia ne peut se réjouir de cet événement.


Bien sûr, je sais pourquoi il fait cela. Pour me narguer.


Un coup frappé à la porte me tire de mes pensées.


Val entre sans attendre ma réponse. Cela arrive souvent, mais aujourd’hui, ma patience est à bout.


— Je ne t’ai pas autorisée à entrer.


Elle hausse les sourcils, puis croise les bras sur sa poitrine.


— Je ne suis pas l’un de tes soldats, Dante, alors ne me traite pas comme tel.


Je serre les dents. Elle a raison. Je ne devrais pas déverser ma colère sur elle, mais en ce moment, je me sens proche de l’explosion et je ne veux pas qu’elle soit à proximité.


Elle fait un pas de plus, sauf que je secoue la tête.


— J’ai besoin de temps pour réfléchir.


— Que s’est-il passé ? Mon père et Rocco avaient l’air d’avoir vu un fantôme. C’est à propos d’Orazio ?


— Valentina, déclaré-je brusquement, je n’ai pas envie de parler, là. J’ai vraiment besoin de réfléchir.


— Très bien, répond Val avec une expression qui indique clairement que les choses ne vont pas « très bien ». Quand tu te seras calmé, nous pourrons peut-être avoir une discussion de couple. Je ne suis pas d’humeur à être traitée comme l’un de tes sujets.


Elle se retourne avant que je ne puisse ajouter quoi que ce soit et quitte la pièce en fermant la porte avec plus de force que nécessaire.


Les yeux fermés, j’agrippe le bord du bureau. Je déteste me disputer avec Val.





Valentina


— Qu’est-ce qu’il a, papa ? me demande Leonas avec curiosité lorsque j’entre dans la bibliothèque, où je l’ai envoyé avec Anna pour qu’ils puissent s’exercer à leurs instruments.


Leonas enfonce les touches du piano avec peu d’enthousiasme tandis que sa sœur se contente de tirer au hasard sur les cordes de sa harpe. Elle n’a jamais réussi à s’habituer au piano, alors nous l’avons fait passer à la harpe il y a deux ans, avec plus de succès.


— Il est juste un peu stressé. Il a beaucoup de travail.


— C’est parce qu’oncle Orazio est un traître ?


Je fronce les sourcils, me demandant d’où Anna tient cette information. C’est impossible de tout leur cacher. À seulement neuf et six ans, mes enfants en savent plus que je ne le voudrais.


— Je ne sais pas. Ne t’inquiète pas pour ça, d’accord ? Tout va bien se passer. Ton père a juste besoin de temps pour travailler en paix.


— OK, marmonne Anna avant de commencer à jouer un nouveau morceau.


Leonas se lève du piano et se dirige vers moi. Je passe ma main dans ses cheveux, qui sont redevenus longs, si bien qu’il doit constamment les éloigner de ses yeux en soufflant.


— Quand je serai Capo, je virerai le père de Rocco. Je ne veux pas de lui comme Consigliere.


Je réprime un sourire en le serrant contre moi.


— Ce ne sera pas avant un moment. Je suis sûre qu’il aura pris sa retraite d’ici là.


— S’il ne l’a pas encore prise, je le ferai tuer.


Je me fige.


— Leonas, ne parle pas comme ça.


Il relève les yeux avec curiosité.


— Pourquoi ? C’est la vérité. Papa tue des gens tout le temps.


Anna pince plus fort les cordes de sa harpe en fredonnant la mélodie.


Je baisse la voix et lui lance un regard sévère.


— Qui t’a dit ça ?


— Rocco et Riccardo. Leur père leur parle de beaucoup de choses. Et j’ai entendu Enzo et Taft dans la cuisine, aussi.


— Ne crois pas tout ce que tu entends.


Il incline la tête.


— Mais c’est vrai, non ? La mafia tue des gens et papa a juste à donner des noms à ses soldats. Comme ceux des traîtres et des gens qu’il n’aime pas.


Je ne sais pas trop quoi lui répondre. Il a six ans, c’est un petit garçon, et pourtant, il est au courant de tout ça, parle de la mort comme si c’était quelque chose d’ordinaire. Je déglutis.


— Tu sais qu’il ne faut pas parler de ces choses-là avec d’autres personnes, n’est-ce pas ?


— Oui, souffle Leonas. Papa et toi dites toujours qu’il faut garder le secret. Je ne raconte jamais rien aux étrangers.


Je jette un coup d’œil à ma montre.


— Retourne jouer du piano, maintenant. Tu as fini tes devoirs ?


Leonas fait une tête d’enterrement.


— Ouais.


Je le pousse doucement vers l’instrument, puis me dirige vers Anna, qui fixe ses doigts avec une concentration forcée. Je m’accroupis à côté de son tabouret. Ses longs cheveux bruns traînent dans son dos, je les lisse doucement. Anna se tourne vers moi, ses yeux bleus noyés d’inquiétude. Chaque fois qu’elle me regarde, mon souffle s’arrête un instant. C’est une si belle fille, à l’intérieur comme à l’extérieur.


— Est-ce que papa tue tous les traîtres ? Même ceux qui font partie de la famille ?


Anna aimait Orazio, elle a été triste quand il a disparu. J’aurais préféré qu’elle ne découvre jamais que c’était devenu un traître.


— Papa essaie d’être un bon chef pour ses hommes et un bon père pour toi et Leonas, Anna. Ne t’occupe pas de tout ça. Ça ne concerne pas notre vie.


C’est un mensonge, bien sûr. La mafia régit tous les aspects de notre vie.


Anna pince les lèvres.


— C’est pour ça que je n’ai pas le droit d’aller dans une école normale…


Elle a raison.


— C’est parce que tu es une fille et que tu n’es pas capable de te protéger, rétorque Leonas.


Anna lui lance un regard noir.


— Tu n’es pas capable te protéger non plus !


— Si. C’est pour ça que je peux y aller et pas toi !


— Assez, Leonas ! Concentre-toi sur ton entraînement. (Je caresse la main d’Anna.) Ton père est un peu plus protecteur avec nous, les filles, qu’avec Leonas.


Cela a donné lieu à une dispute entre nous lorsque Leonas a intégré une école privée il y a presque deux ans, alors qu’Anna continuait à être scolarisée à domicile, mais Dante n’a pas cédé. Il voulait que Leonas soit entouré d’autres enfants, pour qu’il apprenne à s’affirmer. Anna, en revanche, restait dans son cocon protégé à la maison.


— Voudrais-tu aller dans la même école que Leonas ?


Elle hoche la tête en se mordant la lèvre.


— On verra ce qu’on peut faire. Peut-être l’année prochaine.


— D’accord, dit-elle.


Je me lève et les laisse à leurs exercices.


Je n’entamerai pas une discussion sur l’école avec Dante aujourd’hui. Il n’est pas dans le bon état d’esprit pour le faire. Au lieu de cela, je me rends dans mon bureau pour planifier ma prochaine visite dans notre plus grand bordel, celui fréquenté par l’élite de Chicago, principalement des politiciens.


*


Les enfants et moi dînons seuls, ce qui n’arrive presque jamais. Je me suis abstenue de frapper à la porte de Dante pour lui demander de se joindre à nous. Il sait que nous mangeons toujours à la même heure.


Une fois les enfants couchés, j’enfile ma chemise de nuit, mais le sommeil me fuit. Alors, je retourne dans mon bureau pour continuer à travailler un peu. Peu avant minuit, je décide d’aller chercher Dante une fois de plus. Il ne peut pas se cacher dans son bureau éternellement.


Je toque et fais encore irruption sans attendre de réponse. Cela agace Dante, mais c’est parfois le meilleur moyen d’obtenir une réaction rapide de sa part et de ne pas lui laisser le temps de se ressaisir. Je déteste quand il essaie de mettre un masque devant moi, même s’il ne le fait que pour me protéger.


L’agacement passe sur son visage. Il est penché sur le bureau couvert d’une multitude de papiers. Sa veste pend sur sa chaise et son veston est étalé sur le sol, à côté de ses pieds. D’habitude, il ne laisse jamais ses vêtements tomber par terre. Le fait qu’il ne s’en soucie pas montre à quel point son esprit est préoccupé.


— Val, je t’ai dit que j’avais besoin de travailler.


Un verre de whisky à moitié vide est posé de façon précaire près du bord du bureau. Dante semble l’avoir laissé là sans trop de précautions. Ses yeux plissés m’observent, et quelque chose à l’intérieur me donne un petit frisson dans le dos. Lentement, il fait glisser son regard sur mon corps. Je suis pieds nus et en chemise de nuit, cela fait beaucoup de choses à prendre en compte.


— Il est minuit. Viens te coucher.


Il se redresse avec un regard à mi-chemin entre la colère et un désir familier. Les deux premiers boutons de sa chemise sont ouverts et il a retroussé ses manches, révélant des avant-bras musclés. Quand je m’approche, ses yeux suivent le mouvement de mes hanches, puis dévient plus haut, vers mes seins. Mes tétons durcissent sous son regard.


— Quand apprendras-tu à faire ce que je te dis ?


Je m’arrête de l’autre côté du bureau.


— Quand tu commenceras à mieux prendre soin de toi. Il est tard. Tu as besoin de te reposer.


— Je n’ai pas envie de me reposer, dit-il d’une voix que je sens jusqu’entre mes jambes.


Ce qui s’est passé aujourd’hui, et que je me promets de découvrir plus tard, a secoué Dante bien plus que tout ce qui s’est passé dernièrement. Il est tendu et en colère. Il a besoin de se défouler, et le voir dans cet état m’excite.


Dante me surprend en se penchant sur le bureau et en saisissant mon cou pour m’attirer dans un baiser violent. Quand il se détache, la faim et la colère se sont intensifiées dans ses yeux.


— Putain, Val. Tu es trop têtue.


Je devine que Dante a l’intention de me punir. C’est devenu notre petit jeu de rôle à nous, parfois plus sérieux que d’autres fois. C’est une occasion pour nous deux de relâcher la pression, et Dante en a besoin, aujourd’hui.


Il me libère, prend une gorgée de son scotch avant de m’ordonner :


— Va te changer. Je m’attends à ce que tu sois prête quand j’arriverai.


Tout en me mordant la lèvre, je me dépêche de monter à l’étage et d’enfiler une nuisette légère qui couvre à peine mes fesses, une culotte avec une fente à l’entrejambe pour un accès facile et un porte-jarretelles. Nous avons abandonné les talons depuis un moment. Ils rendaient les choses trop inconfortables.


Rien qu’à attendre Dante dans notre chambre, je suis déjà toute mouillée. Quand il entre finalement avec une expression de faim sombre et de domination, je dois me retenir de me jeter sur lui.


— Accroche-toi à la colonne du lit. Ton dos face à moi.


J’obéis instantanément. Je serre la colonne en bois entre mes mains tandis que les chaussures de Dante claquent sur le plancher. Sa chaleur se presse contre moi lorsqu’il attache mes poignets avec une bande de satin. Il tire dessus, puis émet un son satisfait une fois qu’il me sait incapable de me libérer.


Les bras au-dessus de ma tête, j’attends le prochain mouvement de Dante. Il enroule un bandeau autour de mes yeux, m’ôtant la vue. Je frissonne à la perte de ce sens.


J’adore nos petits jeux de rôle. Ils continuent de rendre les choses intéressantes, même après des années de mariage et deux enfants.


Dante recule brusquement, me privant de sa chaleur.


— Cambre ton dos et écarte les jambes plus largement.


Je fais ce qu’il demande et attends. J’ai déjà tellement envie de le toucher, d’avoir sa bite, que cela me rend folle.


Le bruissement des vêtements et le doux claquement de ses chaussures Budapester m’indiquent qu’il est proche, mais je ne peux pas encore le sentir. Lorsqu’un doigt plonge entre mes plis, je réprime un gémissement.


— J’aime quand tu me donnes un accès facile à ta chatte.


Il fait glisser son doigt le long de mon ouverture, faisant ressortir ma moiteur. J’enfonce mes dents dans ma lèvre inférieure pour m’empêcher de faire du bruit.


— Tu es toujours en train de mouiller pour moi, Val, pas vrai ? grogne-t-il.


Il se retire, et je l’entends lécher son doigt. Je frissonne en tendant encore plus mon cul vers lui dans une supplique silencieuse.


— Tu as mis ma patience à rude épreuve aujourd’hui, Val. Je ne vais pas te faciliter la tâche.


Sa paume caresse l’intérieur de ma cuisse. Puis sa bouche suit, chaude et humide. Je gémis.


— Je t’en prie.


— Pas un mot, gronde-t-il, ce qui m’excite encore plus.


Mon corps vibre de frustration. Mes orteils se recroquevillent tandis que mes entrailles se tendent dans l’attente du contact de Dante. Il lâche un souffle chaud et fait glisser sa langue sur le bord de ma jarretelle. Je me mords la lèvre, désespérée et impatiente, proche de perdre la tête. Si mes mains n’étaient pas attachées, j’aurais déjà plongé mes doigts en moi, mais comme c’est le cas, je dois me soumettre à la torture de Dante.


Il mord légèrement ma peau, me faisant gémir contre la colonne. Puis finalement, il pose deux doigts sur ma fente et s’enfonce à l’intérieur lentement, doucement. Aussitôt, j’ai besoin de plus. Je roule des hanches.


— Non.


Je m’immobilise avec un grognement quand Dante ralentit encore plus le mouvement de ses doigts. Son souffle est chaud contre l’intérieur de ma cuisse. Je sais qu’il me regarde attentivement pendant qu’il me pénètre, et ce seul fait triple mon désir.


— Écarte encore plus les jambes.


Je m’exécute. La profonde expiration de Dante est la meilleure des récompenses. Mes parois se referment autour de ses phalanges, quémandant une friction, qu’il s’enfonce en moi, qu’il touche mon clitoris. Au lieu de cela, Dante fait lentement tourner ses doigts, ce qui est incroyable, mais qui n’est pas assez, pas du tout assez.


— Patience, chuchote-t-il comme s’il pouvait lire dans mes pensées, ou plus probablement dans les réactions de mon corps avide.


J’ai tellement envie de sa langue, et ensuite de sa bite, que je peux à peine penser correctement.


Il se retire lentement avant de se lever.


— Ouvre la bouche.


Il fait glisser ses doigts entre mes lèvres, me permettant de me goûter. Je saisis ma chance pour en faire le tour avec ma langue. Puis je les suce comme je le ferais avec sa bite si seulement il me laissait l’avoir.


Après m’avoir délié les mains, il me guide vers le lit. Je l’y attends, allongée. Le matelas cède sous son poids, puis mon bandeau disparaît. J’ouvre les yeux, mais il me faut un moment pour m’habituer à nouveau à la luminosité. Dante m’enlève ma culotte et pousse mes genoux contre ma poitrine, jusqu’à ce que je sois complètement exposée à lui. J’halète, la bouche entrouverte, sachant ce qui va se passer. Il se penche pour faire descendre sa langue le long de ma fente, une fois, deux fois.


— Si impatiente de sentir ma langue.


Il me regarde au-dessus de ma chatte pendant que sa main pétrit l’arrondi de mes fesses.


— Oui, murmuré-je, impatiente qu’il continue, de sentir sa langue en moi.


Ses yeux bleus soutiennent les miens tandis qu’il joue lentement avec mes plis. Je mords ma lèvre inférieure pour étouffer tout son. Dante se retire à nouveau, et ses yeux dominants se posent sur ma chatte. Lorsqu’il pince ma fesse, mon intimité se contracte et une nouvelle vague d’excitation jaillit. La respiration de Dante s’intensifie. Un sourire sombre ourle sa bouche parce qu’il l’a remarqué.


— Rappelle-toi, pas de bruit et pas de jouissance avant que je le permette, râle-t-il.


Puis il presse sa bouche contre ma chatte et aspire mes plis entre ses lèvres, légèrement, puis plus fort. Je gémis, je tremble et je deviens encore plus humide.


Je sais qu’il sera plus facile de ne pas jouir si je ne regarde pas, mais la vue de cet homme puissant entre mes cuisses est la chose la plus érotique du monde, je ne peux pas m’en priver.


Dante relâche mes plis.


— Délicieux, murmure-t-il en écartant mes lèvres.


Même moi, je peux voir à quel point mon clito est gonflé et rouge, cherchant désespérément à se libérer, à jouir.


— Pas de bruit, sinon pas d’orgasme, exige Dante.


Je hoche la tête. Les yeux fixés sur moi, il lèche ma fente avec le plat de sa langue, puis passe le bout sur mon clito. Et encore. Sa langue chaude et humide. Ferme, puis douce. Encore et encore, il répète ce même mouvement qui me torture en soutenant mon regard, conscient de mon désespoir de vouloir jouir, de devoir jouir.


Mes doigts s’enfoncent dans mes genoux, mes dents dans ma lèvre inférieure.


— Dante, je parviens à lâcher.


— Non, grogne-t-il, et il fait le tour de mon ouverture avec sa langue de la manière que j’aime.


Je commence à trembler, mon orgasme a envie d’éclater. Dante se retire et s’assied.


— Je t’en prie ! haleté-je.


Il secoue la tête.


— Non, tu étais sur le point de jouir. Je ne t’ai pas permis de le faire.


Je le fixe, prise en même temps d’un frisson, submergée par une nouvelle vague de désir face à sa domination. Je commence à baisser mes jambes, mais Dante secoue la tête.


— Reste comme ça, ouverte pour moi et dégoulinante.


Il se lève, enlève lentement ses vêtements. Il me faut beaucoup de retenue pour ne pas les arracher et l’attirer sur moi. Il grimpe sur le lit et s’agenouille près de ma tête avec un sourire sombre. Le souvenir des premiers jours de notre mariage où je m’inquiétais que Dante soit impuissant me fait presque rire. Il pousse un oreiller sous ma tête pour que je sois à hauteur de son érection.


— Maintenant, tu vas me sucer, et si tu t’en sors bien, je te lécherai à nouveau et te laisserai jouir.


Je hoche la tête.


— Ouvre la bouche, ordonne-t-il.


Je l’ouvre sans hésiter, et il glisse sa bite jusqu’au fond de ma gorge. Tout en stabilisant ma tête, il commence à me pénétrer, à baiser ma bouche lentement. Il perd rapidement le contrôle et comme d’habitude, cela me donne un sentiment de triomphe.





Dante


Je regarde ma bite s’enfoncer dans la bouche parfaite de Val. Elle fait tournoyer sa langue et creuse ses joues pour augmenter mon plaisir. Je la maintiens en place pendant que je baise sa bouche lentement, en prenant mon temps, de manière à faire durer le plaisir. Ce n’est pas une punition. Val aime sucer ma bite et elle le fait exactement comme j’en ai envie. Je lui ai appris chaque mouvement, elle apprend vite.


Mes yeux glissent jusqu’à sa chatte. La vue de ses lèvres roses entrouvertes, de son clitoris gonflé, luisant et prêt, fait frémir ma bite. Val lèche les quelques gouttes de mon sperme avec avidité.


— C’est bon, grogné-je en glissant lentement hors de sa bouche.


Elle sait ce qu’elle doit faire. Elle commence à insister sur mon gland, le suçant et le léchant. C’est la partie qu’elle aime le plus, au point que l’humidité s’accumule entre ses plis, impatients d’être léchés, mais cela devra attendre.


Val soutient mon regard pendant qu’elle suce mon gland. Elle plonge sa langue dans ma fente et la fait tourner autour.


— Assez, j’ordonne.


Elle referme sa bouche autour de ma queue et je recommence à pousser, mais plus vite et plus fort qu’avant. Soudain, j’explose dans sa bouche.


— Avale jusqu’à la dernière goutte.


Elle le fait. Toujours. Encore une fois, l’ordre la fait frémir d’excitation.


Lentement, je me retire. Val se lèche les lèvres.


— Alors, est-ce que je m’en suis bien sortie ? demande-t-elle d’un ton provocateur.


— Attention, ou je pourrais décider de ne pas te laisser jouir du tout, la préviens-je.


Elle se pince les lèvres, les yeux pleins de besoin et de désir. La vue est suffisante pour que ma bite reste à moitié bandée.


Je descends du lit et m’agenouille devant sa chatte impatiente. Je la contemple. Elle a besoin de moi.


— Tu veux que je te lèche jusqu’à ce que tu jouisses dans ma bouche ? je demande d’une voix rude.


Les lèvres de Val s’ouvrent.


— Oui, s’il te plaît.


— Bien, murmuré-je. Mais d’abord, nous devons travailler un peu plus à te discipliner. Tu ne jouiras pas pendant les trente prochaines secondes. Tu vas compter et quand le décompte sera fini, je veux que tu me donnes ta douce jouissance. Compris ?


C’est quelque chose de nouveau. Quelque chose que nous n’avons pas encore essayé. Ses yeux brillent de désir.


— Oui.


J’attrape son cul ferme et me penche sur elle. Sa chatte se contracte par anticipation tandis que ma propre bite se gorge de sang à cette vision.


— Commence à compter.


— Un.


Je replie mes pouces dans ses plis et les écarte pour moi.


— Deux.


Je donne un premier coup de langue sur son ouverture. « Trois » et « quatre » sortent tremblants. Puis je plonge vraiment à l’intérieur. Ce ne sera pas facile pour elle. Je suce et mordille ses plis sensibles, je les caresse avec mes pouces, je longe son ouverture palpitante. Val a du mal à compter. Chaque chiffre n’était plus qu’un souffle, une expiration, un gémissement, tandis que je la lèche, appréciant son excitation plus que tout.


Val est si réactive, si joueuse. Elle aime essayer de nouvelles choses. À vingt-neuf, je referme ma bouche sur ses plis et aspire fort. Elle crie trente en écartant encore plus largement les jambes pour moi. Elle tremble et gémit au moment où elle se libère. Je grogne contre elle en glissant ma langue en elle. Ses parois se resserrent autour de moi. Je la lèche, accro à son goût. Val frissonne.


Je me retire, puis je grimpe sur elle pour l’embrasser profondément alors que je bande à nouveau. Ses doigts s’enroulent autour de ma bite, me caressent, impatients de me voir la baiser. Je ne perds pas de temps pour repousser la main de Val, m’aligner et m’introduire en elle.


Elle halète. Je commence à la pilonner avec colère. D’une main, je serre ses poignets et les enfonce dans les coussins au-dessus de sa tête. Elle lève les yeux vers les miens, ses belles lèvres s’ouvrent. J’enfonce mes doigts dans sa cuisse, l’accroche à mon cul pour un angle plus profond.


Je me perds dans Val, dans mon désir pour elle, jusqu’à ce que tout le reste passe au second plan. Jusqu’à ce que tout ce qui compte, ce soient la chatte lisse de Val autour de ma bite, nos corps en sueur se pressant l’un contre l’autre et nos bouches qui se cherchent.


L’orgasme s’empare de moi dans un violent frémissement. Val rejette la tête en arrière avec un cri rauque. Son sexe se contracte autour de moi, tandis que son orgasme suit le mien. Je continue à aller et venir en elle en pressant mes lèvres sur sa carotide.


Avec un gémissement, je m’écroule sur Val et reste ainsi, à respirer son odeur familière. Mon propre parfum plus musqué se mêle au sien et satisfait mon côté possessif.


Val caresse mon dos et embrasse ma tempe.


— Tu vas me dire ce qui s’est passé ?


Je lâche un petit soupir en roulant sur le côté. Elle se tourne vers moi, et je l’attire contre mon corps. J’en profite pour éloigner ses cheveux en sueur de son front. Val me regarde patiemment, ses magnifiques yeux verts pleins de compréhension. Je n’en reviens pas qu’elle puisse avoir confiance en moi, croire en moi.


— C’est Orazio, n’est-ce pas ?


Je hoche la tête.


— Et Fabiano.


Val lève la tête.


— Fabiano ?


Ma colère se ravive, même si je veux rester dans ma béatitude d’après sexe.


— Orazio est maintenant underboss à Boston, et Fabiano fait partie de la Camorra.


Val me fixe. Son incrédulité reflète ma propre réaction initiale, jusqu’à ce qu’elle soit remplacée par une soif de vengeance et une forte colère.


Val secoue la tête.


— Pourquoi Luca ferait-il d’Orazio un underboss ? Ça ne lui causera que des problèmes.


Puis ses lèvres se tordent lorsqu’elle réalise.


— Ouais, il me nargue.


— Et maintenant, tu vas riposter.


— Il le faut. La question est de savoir comment. Surtout maintenant que Fabiano fait partie de la Camorra. Je ne peux pas attaquer à la fois la Camorra et la Famiglia.


Val baisse son menton sur mon torse.


— Alors, attaque la Camorra.


— Je ne peux pas épargner Orazio.


Elle hoche lentement la tête.


— Je sais. Pas après ça. Mais Luca va s’attendre à quelque chose, tu ne crois pas ?


— C’est sûr. Il savait que je serais furieux quand je saurais pour Orazio. Il a dû tripler ses mesures de sécurité, du moins à New York. Orazio a, lui aussi, une haute sécurité.


Le regard de Val devient distant.


— Je me demande s’il a un deuxième enfant, maintenant…


Elle s’éloigne. Je caresse sa joue.


— N’y pense pas. Ça ne fera qu’empirer les choses.


— Je ne peux pas m’en empêcher. Parfois, je n’arrête pas de penser à tout ce que nous avons perdu, et je ne parle pas seulement des morts. Je ne pourrai jamais rencontrer les enfants d’Aria ou d’Orazio, et Anna ne pourra plus voir sa marraine. C’est déchirant. Et maintenant Fabiano. Mon Dieu, qu’est-ce qui peut encore mal tourner ? (Elle marque une pause, mais je vois bien qu’elle n’a pas fini.) Je parie que Rocco veut entrer dans Las Vegas avec des armes à feu pour tuer Fabiano.


— Bien sûr. Il est furieux, mais je sais qu’il y a plus.


Val incline la tête comme elle le fait toujours quand elle réfléchit à quelque chose.


— C’est étrange que Fabiano ait rejoint la Camorra au lieu de la Famiglia.


— En effet. Ça suggère qu’il n’avait pas d’autre choix. Mais pourquoi se serait-il retrouvé sur le territoire de la Camorra, pour commencer ?


Val me jette un regard. Elle méprise profondément Rocco. Je ne l’aime pas non plus sur le plan personnel, mais jusqu’à présent il a été un atout précieux pour les décisions stratégiques.


— Tu penses que Rocco est la raison pour laquelle Fabiano est allé à Las Vegas. Pourquoi Rocco aurait-il fait ça ? Ça lui donnerait une mauvaise image. Vu que ses filles appartiennent déjà à la Famiglia, ça n’aurait fait que ternir encore plus sa réputation.


— Je sais, mais peut-être qu’il ne pensait pas que Fabiano survivrait.


— Tu penses qu’il l’a envoyé mourir.


Val hausse les épaules.


— Ne me dis pas qu’il n’est pas capable de ce genre de choses.


— Je ne le dirai pas.


Rocco est certainement capable des actes les plus dépravés quand il pense que c’est dans son intérêt. Je passe mes mains dans les cheveux de Val.


— Que ferais-tu à ma place ?


— Tu ne fais pas confiance à Rocco pour te conseiller ?


— J’ai une confiance absolue en toi. Tu es la seule personne qui peut s’en vanter.


Son regard se fait tendre. Elle m’embrasse, puis ses sourcils se froncent en signe de réflexion.


— Comme je te l’ai dit, je n’attaquerais pas la Famiglia tout de suite. À part quelques petits raids sur des laboratoires ou des clubs près de nos frontières peut-être, juste pour les garder sur le qui-vive. Je me concentrerais sur la situation de Fabiano, pour le moment. Peut-être que j’enverrais une équipe pour le capturer et le ramener à Chicago afin qu’il puisse être interrogé ? De cette façon, tu découvriras ce qui s’est réellement passé.


Je souris.


— Quoi ? demande Val avec une pointe d’embarras.


— Tu devrais être mon Consigliere, pas Rocco.


— Mais oui, bien sûr !


— Je le pense vraiment. Tu serais le meilleur choix. Tu es intelligente et tu as bon cœur.


Val dépose un baiser sur mon menton.


— Mon cœur pourrait être un problème pour gérer le côté sanglant de l’entreprise.


Je fais glisser mes doigts le long de sa colonne vertébrale.


— Contrairement au mien. Je suis capable de faire tout ce qui est nécessaire. Mais tu as raison. C’est peut-être une bonne chose que tu ne fasses pas partie de l’entreprise.


— J’aide déjà avec les affaires. Et la majorité de tes soldats te feraient la guerre si tu faisais d’une femme, ton épouse, une Consigliere. Ça ne marcherait pas.


— Ils devraient accepter ma décision.


Val secoue la tête.


— Nous n’avons pas besoin d’une autre guerre au sein de l’Outfit. Sans compter qu’il y a toujours Rocco. À moins que tu prévoies de te débarrasser de lui ?


— Tu aimerais bien.


— Effectivement.


Je glousse.


— Tu n’es pas vraiment innocente.


— Il mérite la mort pour tout ce qu’il a fait.


— Mais moi aussi, Val.


Elle souffle.


— Pour l’instant, je n’ai pas l’intention de supprimer Rocco. J’attendrai que Fabiano nous dise exactement pourquoi il a rejoint la Camorra avant de décider de ce qu’il faut faire de lui.


Val hoche la tête, puis bâille. Il est deux heures passées, et nous devons tous les deux nous lever tôt.


Après avoir éteint les lumières, j’embrasse Val pour lui dire bonne nuit. Pendant quelques minutes, elle ne dit rien, avant que ses mots doucement murmurés ne percent le silence :


— Tu penses vraiment que je ferais un bon Consigliere ?


Je souris contre ses cheveux.


— Oui, je n’en doute pas.


*


Le sommeil m’échappe cette nuit-là. Alors, je me lève à cinq heures du matin et me faufile hors de la chambre avec des vêtements de sport. Val dort encore profondément. J’enfile mon short de course et un T-shirt avant de me gagner la petite salle de sport à côté de mon bureau. J’essaie de courir au moins 10 km chaque matin. Ce matin, je décide d’en faire huit, dans l’espoir de calmer mon esprit agité et de chasser les tensions persistantes dans mon corps.


Après une douche rapide dans la salle de bains des invités et un changement de costume, je me rends dans mon bureau. Il n’est même pas encore sept heures, mais j’ai une journée chargée devant moi. Je dois rendre visite à l’un de nos marchands d’armes, puis me rendre au Trentino, l’un de nos plus récents casinos clandestins.


Les photos de Fabiano me narguent toujours sur mon bureau. Je les ramasse et les fourre dans un des tiroirs avant de me pencher sur les papiers récapitulant nos commandes d’armement.


Un léger déclic me fait lever la tête et mes yeux se plissent.


Anna est immobile dans l’embrasure de la porte, à moitié cachée derrière la porte. Ses cheveux sont ébouriffés et elle est encore dans son pyjama blanc à motif floral rose.


— Je peux entrer, papa ?


Je pose les papiers et repousse ma chaise.


— Bien sûr, Anna. Qu’est-ce qu’il y a ?


Quelque chose dans son comportement n’est pas normal. D’habitude, elle n’est pas aussi réservée en notre présence, seulement quand il y a des invités. Elle ferme la porte et s’approche sur la pointe des pieds en évitant mon regard. Lorsque je l’attire sur mes genoux, elle blottit sa tête contre ma gorge, puis se met à tripoter ma veste.


— Tu peux tout me dire, tu le sais, n’est-ce pas ? lui dis-je calmement.


Elle fait un signe de tête brusque.


— Si je fais quelque chose de mal, papa, quelque chose qui ne te plaît pas, tu me tueras comme Orazio ?


Pendant un moment, mon cœur s’arrête de battre. Je saisis ses épaules pour pouvoir voir son visage. Ses yeux contiennent une honnête appréhension, et c’est le pire spectacle que je puisse imaginer. La merde avec Orazio et Fabiano n’est rien en comparaison de la putain d’angoisse que je ressens parce que ma propre fille pense que je pourrais la tuer si elle me désobéissait. La simple idée…


Je redresse son menton.


— Anna, quoi que tu fasses, je ne te ferai jamais de mal. Je te protégerai au péril de ma vie du moindre mal. Tu m’entends ?


— Même si je deviens une traîtresse ?


— Je ne te ferai jamais de mal. Jamais.


Elle se mord la lèvre.


— D’accord.


— Qui t’a dit une chose pareille ? demandé-je en essayant de garder une voix douce.


— Leonas a dit que tu devais tuer Orazio parce que c’est un traître, et que tu ferais de même avec tous ceux qui te trahiraient.


Je serre les dents. J’embrasse le front d’Anna.


— Je t’aime plus que tout, Anna.


— Je t’aime aussi, papa, répond-elle.


Et elle se blottit contre moi une fois de plus. Malgré ma charge de travail, je décide de passer un peu de temps avec elle.


— Et si on jouait une chanson ensemble ?


— Vraiment ?


Elle se redresse avec de grands yeux.


Je ne joue plus que rarement du piano. D’une part, je n’ai pas le temps, et de l’autre, cela n’a jamais été ma passion, mais jouer avec Anna occupe une place spéciale dans mon cœur.


Elle saute de mes genoux et prend ma main, me traînant pratiquement vers la bibliothèque. Je retrouve ma fille, pas la fille effrayée d’il y a quelques minutes.


Anna s’installe sur le banc du piano.


— Tu ne veux pas jouer de la harpe ?


Elle secoue la tête vigoureusement.


— Je veux jouer du piano avec toi.


— Très bien. (Je prends place à côté d’elle.) Voyons voir. Quelle chanson veux-tu jouer ?


— Let It Be !


Je glousse. Je cherche son livret de chansons, puis je l’ouvre. Anna aime écouter les Beatles et jouer leurs partitions. Une vieille âme dans un corps jeune.


— Prête ?


Elle me sourit, son inquiétude et sa peur oubliées. Je ferais tout pour que cela reste ainsi.













Partie 2


Dante


J’aurais dû savoir que Rocco allait passer à l’action. Dès que je lui ai annoncé que je voulais capturer Fabiano pour l’interroger, il s’est tendu.


Nous venons à peine de fêter notre onzième anniversaire de mariage avec Valentina quand Giovanni se présente sur le pas de ma porte, l’air complètement déboussolé.


— Qu’est-ce qu’il y a, Giovanni ? demandé-je en venant à sa rencontre dans le hall.


Gabby retourne rapidement dans la cuisine pour nous donner de l’intimité.


— Un des hommes de Rocco s’est pointé à notre avant-poste près du Kansas. Il est plus mort que vivant.


Leonas reste dans l’embrasure de la porte du salon, les yeux grands ouverts et curieux. Je fais signe à Giovanni de me suivre dans mon bureau. J’ai le sentiment qu’il s’agit de quelque chose dont je ne veux pas parler devant mon fils.


— Un des hommes que Rocco a envoyés à Vegas pour capturer Fabiano ?


Giovanni s’emporte.


— Apparemment, Rocco l’a envoyé là-bas avec l’ordre clair de tuer Fabiano et les putains de frères Falcone, qui étaient avec lui pendant un de ces répugnants combats à mort.


Je me raidis.


— C’est ce qu’il a dit ?


Giovanni fait la grimace.


— Il l’a écrit. Les Falcone l’ont laissé vivre pour qu’il puisse nous délivrer son message. Enfin, à toi. Mais ils ont malmené son corps assez gravement. Ils lui ont coupé la langue et ses putains d’oreilles. Ils ont brisé presque tous les os de son corps dont il n’avait pas absolument besoin et l’ont livré sur le pas de la porte de l’avant-poste. Les médecins ne sont pas sûrs qu’il survive à l’hémorragie interne.


Je tourne le dos à Giovanni, j’ai besoin de temps pour me contrôler. Rocco est allé contre mes ordres directs. On a discuté de notre plan plusieurs fois. Capturer, pas tuer, et seulement quand Fabiano est seul. Les frères Falcone ne doivent pas être ciblés pour éviter une guerre avec la Camorra.


— Qu’est-ce qu’il a écrit ?


Les pas de Giovanni retentissent. Puis il me montre la photo d’un bout de papier ensanglanté sur son téléphone.


— C’est ce que j’ai reçu.


Je prends son téléphone et lis le gribouillage.


Dante,


Je ne vous prenais pas pour un tricheur.


Votre territoire minuscule n’avait pas d’importance pour moi.


Jusqu’à aujourd’hui. Attaquer mon territoire ? Essayer de tuer mes frères ?


Bien tenté.


J’espère que vous vous êtes préparés à la guerre, car je vais l’amener à votre porte.


La tricherie est ma spécialité, je vais vous montrer comment tricher correctement.


Je vais vous faire saigner d’une manière que vous n’auriez jamais cru possible.


Ça va être tellement amusant.


Remo Falcone





— C’est un fou ! s’exclame Giovanni. Attiser sa colère nous apportera des ennuis. Je suppose que Rocco a fait ça à ton insu, à moins que tu aies changé de tactique sans m’en parler ?


Je lui jette un regard. Je n’aurais jamais pris une décision aussi stupide. Remo ne respecte aucune règle, il est complètement déraisonnable. Un fou comme son père, encore plus mortel si l’on se fie aux rumeurs.


— Rocco est un handicap.


— En effet, admets-je.


Giovanni me regarde calmement.


— Tu vas le démettre de ses fonctions ?


Je souris froidement.


— Personne d’autre que toi et Pietro n’était au courant de notre plan pour capturer Fabiano. Je préfère que ça reste ainsi.


— Bien sûr. Je ne dirai rien. Et tu sais comment est Pietro.


Même si une attaque sur Las Vegas était une pure folie, je préfère que mes soldats pensent que j’étais derrière ce plan délirant plutôt qu’ils sachent que mon propre Consigliere s’est lancé dans sa propre vendetta.


— Qu’est-ce que tu vas faire de Rocco ? Le tuer ?


— Pas encore, réponds-je calmement. Envoie Santino et Arturo le capturer et l’amener à notre planque pour l’interroger.


Giovanni marque une pause.


— Et sa femme et ses garçons ? Que sont-ils censés savoir ?


— Je doute que Maria soit triste de le voir disparaître de sa vie. Ne lui donne pas d’informations détaillées. Ça doit rester dans le cercle intime.


— Tu penses qu’il s’enfuirait si tu le convoquais ?


Je ris amèrement.


— Rocco est passé maître dans l’art de survivre. S’il sait ce qui est bon pour lui, il courra aussi loin que ses jambes peuvent le porter.


Giovanni colle son téléphone à son oreille. Je m’approche de la fenêtre, les mains dans mes poches. J’ai gardé Rocco trop longtemps. Par le passé, beaucoup de ses décisions ont été très utiles, mais ces dernières années, il est devenu un handicap, comme Giovanni le dit si bien. Cela va s’arrêter, maintenant.


Je ne le tuerai pas, cependant. Pas encore. Ce n’est pas pour rien que nous avons une planque avec des cellules insonorisées. Elles ont été conçues pour garder les gens en cage pendant longtemps. Rocco ne mourra pas pour ses crimes, il vivra aussi longtemps que je le jugerai utile, et j’ai le sentiment qu’un jour il pourrait l’être.


Je ne veux pas envisager la paix avec la Famiglia. Toutefois, si tout échoue, un pacte de non-agression peut être la solution. Offrir Scuderi en gage de paix à Luca serait alors une option. J’espère ne jamais en arriver là. Pourtant, j’ai beau détester Luca et vouloir sa mort, c’est un homme qui a des valeurs, pas beaucoup, mais celles qu’il a sont inébranlables. C’est un père de famille comme moi. Remo Falcone et ses frères tordus ne sont guère plus que des monstres assoiffés de sang et incontrôlables. Il n’y aura pas de paix avec eux tant que je respirerai.


— Tu veux que je me joigne à toi ?


J’ai oublié que Giovanni était encore dans la pièce avec moi. Combien de temps me suis-je perdu dans mes pensées ?


— Oui.


— Très bien. Laisse-moi dire bonjour aux enfants et à Val. Ensuite, on pourra y aller.


J’opine brièvement du chef, heureux d’être seul pour un moment. Peut-être me suis-je accroché trop longtemps à certaines traditions. Luca a abandonné beaucoup de vieux usages lorsqu’il a pris le poste de Capo. Il a même nommé son frère Consigliere, au lieu de l’homme qui a été désigné pour occuper ce poste par la tradition. Il a choisi la loyauté absolue et la gratitude plutôt que les liens familiaux.


Les Falcones ont, eux aussi, tué de nombreux anciens underbosses sur leurs territoires jusqu’à ce qu’il ne reste que ceux qui sont aussi fous qu’eux et absolument loyaux.


L’Outfit est basé sur la continuité. Père le compare toujours à un mécanisme d’horlogerie. Chaque rouage doit s’emboîter parfaitement pour que l’horloge fonctionne correctement. J’ai toujours considéré que la continuité était le seul moyen de garantir un processus sans heurts. Mais certains des vieux rouages sont manifestement cassés et doivent être remplacés. Ce processus sera long, il suscitera de nombreuses dissensions. Je dois donc être absolument sûr de la direction que je veux prendre avant d’officialiser quoi que ce soit.


On frappe, et la porte s’ouvre. Je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir que c’est Val. Ses bras m’enlacent par derrière, sa joue se presse contre mon omoplate.


— Papa m’a parlé du fiasco de Rocco.


Je recouvre sa main avec la mienne.


— Tu m’as dit de me débarrasser de lui.


— Je ne pensais pas qu’il te défierait comme ça. Je ne l’aimais pas beaucoup, c’est tout.


— Je maintiens mon choix. Je pense que maintenant que je vais devoir retirer Rocco de son poste, tu devrais devenir mon Consigliere, Val.


Val se fige. Je me retourne face à elle.


— Tu ne sais pas à quel point ça me rend heureuse, mais je ne crois pas que ce soit encore le bon moment. Les choses vont empirer avant de s’améliorer, je le sens.


Je secoue la tête.


— Je ferai de mon mieux pour limiter au maximum les conséquences de la connerie de Rocco. Essayer de négocier avec les Falcone à ce stade est inutile, par contre.


— Pourquoi ne pas demander à mon père d’être le Consigliere, pour le moment ? Il est loyal envers cette famille, envers l’Outfit, et il garde la tête froide. Il n’a jamais perdu son sang-froid, même quand l’histoire avec Orazio est survenue. Il a soixante ans, c’est un âge que beaucoup de soldats considèrent comme respectable pour un Consigliere.


Je prends son visage en coupe.


— J’y ai pensé, et je vais peut-être lui demander de prendre le relais jusqu’à ce que l’Outfit soit prêt pour toi.


Val sourit.


— Un jour, ils seront prêts. Tu vas nous conduire vers un avenir moderne. L’Outfit doit s’adapter pour survivre.


Je consulte ma montre, me demandant si Arturo et Santino ont déjà capturé Rocco.


— Tu peux t’occuper de Maria et de ses garçons, aujourd’hui ? Ils pourraient être secoués.


— Bien sûr, je vais demander à Enzo de nous y conduire, moi et Leonas. Anna est chez Bibi pour une soirée pyjama, de toute façon. On s’occupe d’elle.


J’embrasse Val, reconnaissant de l’avoir. Au fil des ans, elle a été le roc de ma vie. Elle est la seule personne en qui je peux avoir confiance en toutes circonstances.


*


Quand Giovanni et moi arrivons à la planque, la Chevrolet Camaro 1969 noire de Santino est déjà garée devant. Enzo a reçu cette voiture pour son dix-huitième anniversaire et l’a customisée depuis. Le break d’Arturo est juste à côté.


— Arturo a un drôle de sens de l’humour en conduisant un vieux corbillard comme ton exécuteur, marmonne Giovanni alors que nous nous dirigeons vers les portes de l’entrepôt.


Nous avons une planque dans plusieurs villes où garder les captifs pour les interroger ou demander une rançon.


— Je crains que ce soit plus pour des raisons pratiques que pour des raisons humoristiques.


Le vaste hall d’entrée de l’entrepôt est en grande partie vide, à l’exception d’une table à manger, de chaises dépareillées et d’un canapé avec une télévision pour que les gardes puissent se divertir. Les écrans du bureau sont noirs, car nous n’avons pas de captifs dans les cellules pour le moment. Rocco est assis sur une chaise, l’air agité, tandis qu’Arturo est perché sur une chaise juste en face de lui, avec le regard d’un chat qui essaie de ne pas dévorer la souris. Rocco n’est pas dans son costume habituel, mais en pantalon et pull. Ils l’ont donc trouvé chez lui.


Santino est allongé sur le canapé. Il se redresse quand nous entrons. Ses similitudes avec Enzo sont lointaines, mais immanquables. Il s’approche de moi pour me serrer la main, serre celle de Giovanni, puis se dirige vers Rocco.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande ce dernier avec une bravade feinte en se levant.


Santino le pousse sur la chaise.


— Tu restes assis, sauf si ton Capo te demande le contraire.


Arturo me salue brièvement avant de se reconcentrer sur Rocco. Celui-ci passe deux doigts dans son col et tire nerveusement. Finalement, il pose les yeux sur moi, sans vraiment croiser mon regard.


— Tu peux m’expliquer ce qui se passe ?


Giovanni renifle, mais les yeux de Rocco restent rivés sur moi.


Un sourire crispé se dessine sur mes lèvres.


— Tu ne sais vraiment pas ?


En me rapprochant de lui, je remarque la fine pellicule de sueur sur son front, malgré le froid qui règne dans le bâtiment.


Le regard de Rocco se porte sur Santino, qui le surplombe, puis sur Arturo, qui cligne à peine des yeux en l’observant.


— Dante, ce doit être un malentendu.


— C’est vrai ? Donc, tu n’as pas dit à tes hommes d’attaquer et de tuer Fabiano ainsi que les Falcone ?


Santino hausse ses sourcils noirs. Arturo laisse échapper un petit son qui ressemble à un rire.


Je m’arrête juste devant Rocco, le forçant à basculer la tête en arrière pour me confronter.


— Je t’ai donné un ordre. C’était clair et facile à comprendre. Capture Fabiano et amène-le-moi. Et qu’est-ce que tu as fait ? Tu n’as pas essayé de le capturer. Tu as essayé de l’assassiner.


— J’ai fait ce que je pensais être juste, déclare-t-il tandis qu’un soupçon de panique se glisse dans sa voix.


Il commence peut-être à réaliser ce que cela signifie pour lui.


— Tu es allé contre mes ordres ! Je t’avais demandé de capturer Fabiano, pas de déclencher une fusillade à Las Vegas.


— C’est devenu incontrôlable.


— Ne me mens pas, grogné-je. Tu as envoyé tes hommes pour tuer Fabiano parce que tu le voulais mort. Pour l’amour de Dieu, Rocco, tu as attaqué la Camorra ! Tu as tiré sur Remo Falcone et ses frères ! Ça implique une guerre ouverte avec la Camorra !


Bien que j’aie du mal à contrôler ma rage, je ne veux pas perdre la face devant mes hommes.


— Je me demande pourquoi tu étais si désireux de tuer ton fils si ce n’est pour m’empêcher de découvrir le secret qu’il garde.


Rocco pâlit.


— On est tous les deux bons pour garder des secrets, tu ne crois pas ? Je ne suis pas le seul à avoir tué sans les ordres de son Capo.


Je perds mon sang-froid. Je serre sa gorge, pressant mon pouce sur sa pomme d’Adam pour le faire s’étouffer. Ses yeux se mettent à pleurer. Je baisse ma bouche jusqu’à son oreille.


— Ne dis pas un mot de plus, ou je te fais ce que les Falcone ont fait à tes hommes. Je commencerai par ta langue, puis je passerai à tes oreilles. Arturo est bon pour extraire les yeux sans tuer la victime et Santino est très bon pour briser les os, les uns après les autres, pour que la torture dure le plus longtemps possible. Mais tu le sais, Rocco, n’est-ce pas ? Après tout, tu étais mon Consigliere.


Le visage de Rocco frémit de peur. Je le relâche et me redresse en lissant ma veste.


— Emmène-le dans une des cellules. J’ai besoin de discuter avec lui.


— Dante, me supplie Rocco. C’est un malentendu. J’ai toujours été loyal.


— Je pense que notre définition de la loyauté est très différente, Rocco.


Arturo se lève avec une lueur d’impatience dans les yeux, mais j’interromps d’un signe de main.


— Laisse Santino s’en occuper. J’ai l’intention de garder Rocco en vie pendant un long moment, jusqu’à ce qu’il puisse servir à autre chose qu’à devenir de la nourriture pour poissons.


Arturo hoche la tête. Toutefois, la déception est visible dans ses yeux.


Santino met Rocco debout et le traîne vers les cellules souterraines. C’est un homme grand, encore plus grand qu’Enzo, alors il n’a aucun problème à garder Rocco sous contrôle.


Giovanni soupire.


— Je vais organiser des tours de garde pour surveiller Rocco. On ne peut pas choisir n’importe qui, au cas où il ouvrirait sa grande gueule.


J’opine du chef, puis j’enlève ma veste et la jette sur le canapé. Retroussant mes manches, je me dirige vers la cellule que Santino a choisie pour Rocco. Giovanni est juste derrière moi.


Santino patiente devant.


— Tu veux que je sois présent ?


— Attends dehors, pour l’instant. Je t’appellerai si j’ai besoin de toi.


Il jette un coup d’œil à Rocco.


— Ça doit être étrange de traiter avec quelqu’un qu’on connaît depuis si longtemps.


— Ça rend sa trahison encore pire, réponds-je seulement.













Partie 3


Valentina


Anna et Sofia sortent précipitamment de la salle de bains en gloussant dans leurs robes de demoiselle d’honneur. Chaque fois que je les vois ensemble, je suis surprise de voir à quel point elles se ressemblent si l’on n’y fait pas attention. Les cheveux d’Anna sont légèrement plus foncés que ceux de sa cousine, mais elles ont les mêmes yeux. Le bleu Cavallaro.


Dante, les enfants et moi avons réservé la suite juste à côté de celle d’Ines et Pietro dans le meilleur hôtel d’Indianapolis, pour que les filles puissent passer du temps ensemble. Les suites sont même reliées par une porte adjacente. La nuit dernière, elles ont regardé des films ensemble au lit jusqu’à minuit, ne voulant se séparer que si c’était absolument nécessaire. J’aurais vraiment souhaité que ces deux-là vivent plus près.


Je garde un œil sur Sofia et Anna pendant qu’Ines aide sa fille Serafina à se préparer pour son mariage. J’ai hâte de la voir dans sa robe. Elle est sublime, on dirait un ange et est magnifique en blanc.


Je jette un coup d’œil dans la chambre pour voir où en sont Leonas et Dante. Appuyée dans l’encadrement de la porte, je souris en regardant mon mari aider notre fils à nouer sa cravate. Leonas a l’air pimpant dans son costume gris trois-pièces, ses chaussures à talons et ses cheveux soigneusement coiffés. La ressemblance est absolument saisissante et devient de plus en plus évidente à mesure qu’il grandit. À seulement sept ans, il est déjà le portrait craché de son père. Leurs personnalités, par contre, ne sont pas aussi semblables. Leonas peut être capricieux et impétueux par moments, même s’il sait déjà garder un masque en public.


Dante lève les yeux en me remarquant. Ses yeux détaillent ma robe, une pièce moulante vert foncé, style sirène. Je porte les bijoux en émeraude qu’il m’a offerts au fil des ans.


Leonas relève également les yeux.


— Je suis vraiment obligé de porter ce costume ? La chemise gratte et la veste est trop serrée.


Dante pose une main sur son épaule.


— Nous devons véhiculer une certaine image en public. Sans compter que c’est le plus grand événement mondain depuis un moment.


— Les mariages sont ennuyeux, marmonne Leonas.


Sa sœur se place à côté de moi.


— C’est faux. Tu ne sais pas de quoi tu parles. On va danser toute la nuit !


Sofia hoche la tête avec enthousiasme en liant ses doigts à ceux de ma fille. Leonas fait mine de vomir.


— Comportez-vous bien aujourd’hui, rappelle fermement Dante.


Leonas hoche la tête, mais il lance un regard assassin à Anna. Elle sourit.


Dante caresse la tête de Leonas, puis s’approche de moi avec une expression exaspérée.


— Pas de bagarre à l’église aujourd’hui, vous m’entendez ? dis-je sévèrement en leur jetant un coup d’œil.


— C’est toujours lui qui commence, lâche Anna.


— Menteuse.


— Je me fiche de qui commence. Je veux que ça cesse, déclare Dante d’un ton implacable.


Anna vient l’enlacer par la taille.


— Je vais m’assurer que Leonas se comporte bien.


Dante glousse.


— Je ne suis pas aveugle, Anna. J’ai vu comment tu as frappé ton frère sous la table pendant le petit-déjeuner, ce matin.


Elle rougit tandis que Leonas relève le menton.


— Tu vois. Ouh, la menteuse !


Dante secoue la tête avec un sourire. Parfois ces deux-là sont comme chien et chat, d’autres fois ils sont inséparables. Sofia étouffe son rire dans sa paume.


— Sofia, tu es prête ? lance Pietro en entrant dans notre suite en smoking.


Je consulte ma montre.


— On devrait vraiment y aller maintenant, si on veut être à l’église à temps.


Je souris à Pietro, qui semble stressé et même un peu nerveux.


— Ce sera un beau mariage. Serafina et Danilo forment un si joli couple.


— Oui, articule-t-il lentement. Mais ce n’est pas facile de laisser partir sa fille. Tu comprendras ce que je veux dire quand il sera temps pour toi de marier Anna, Dante.


Mon mari grimace tandis qu’il regarde Anna échanger un sourire complice avec Sofia. Puis les deux rougissent.


— Ce sera d’abord au tour de Sofia. Elle est plus âgée.


— On verra, dit Pietro en riant.


— Viens, maintenant. On est en retard, insisté-je.


Prenant la main de Leonas, je le conduis hors de la pièce. Anna et Dante me suivent de près. Ensemble, nous prenons l’ascenseur pour descendre au parking. Sofia et Pietro rejoignent la chambre de Serafina, d’où ils sortiront plus tard.


— Maman, ne me tiens pas la main quand nous sommes en public. Je ne suis plus un petit garçon, dit tranquillement Leonas depuis sa place sur la banquette arrière.


Dante me lance un regard amusé en éloignant la voiture de l’hôtel.


— Tu n’as que sept ans.


— Il pense qu’il est adulte, lâche Anna.


— Tu parles de garçons avec Sofia, marmonne Leonas.


— Arrête de nous espionner !


Je serre la main de Dante.


— Tu es d’humeur à faire un petit pari ? Je parie qu’ils n’attendront pas la fin de la cérémonie pour se battre.


— Je ne prends que les paris que je gagne.


Je roule des yeux.


— Bien sûr. C’est pour cette raison que nous possédons des casinos. La banque gagne toujours.


— Exactement.


Il sourit avec suffisance.


L’église se trouve à la périphérie de la ville, car le lieu du mariage est une grange rénovée. Serafina a souhaité un mariage en plein air et Danilo a accepté, malgré la tradition familiale qui prévoit une cérémonie plus formelle dans une salle de bal d’hôtel.


De nombreux invités sont déjà rassemblés devant l’église. Dès notre arrivée, toute l’attention est sur nous. Nous serrons des mains et saluons tout le monde avant d’enfin entrer dans l’église. Danilo est déjà à l’intérieur, près de l’autel, accroupi devant sa sœur de onze ans, Emma, en fauteuil roulant depuis un accident de voiture il y a un an. Le père du garçon qu’elle était censée épouser, l’underboss de Cincinnati, a annulé les négociations de mariage juste après, ce qui a conduit à un énorme scandale. C’est la raison pour laquelle sa famille n’est pas invitée au mariage.


— On peut aller voir Emma ? Je veux lui dire bonjour, chuchote Anna.


Je pose la main sur sa joue, touchée par sa prévenance. Dante et Leonas sont en train de parler avec l’underboss de Detroit, donc je leur indique que nous partons devant. Dante me fait un petit signe de tête. Je prends la main d’Anna, puis je marque une pause.


— À moins que tu sois trop vieille pour qu’on te tienne la main ?


Elle roule des yeux.


— Ça me va.


Je ris et l’entraîne vers l’avant. Danilo se redresse dès qu’il nous voit arriver dans leur direction.


Je lui serre la main. C’est un grand et bel homme aux cheveux et aux yeux bruns. Serafina, avec sa beauté claire, le complétera bien.


— Bonjour, Danilo. J’espère que tu n’es pas trop nerveux ?


— J’attends ce jour depuis longtemps, répond-il poliment.


Anna étreint soigneusement Emma. Celle-ci aussi est vêtue d’une robe de demoiselle d’honneur. Ses boucles brunes sont joliment disposées sur ses épaules.


— Tu es jolie, déclare-t-elle.


— Toi aussi.


Emma rougit et baisse les yeux sur ses genoux, visiblement embarrassée. J’ai mal au cœur pour elle. Dans notre monde, les filles sont jugées sur leur beauté et sur leur capacité à porter des enfants. En tant que fille handicapée, elle est considérée comme inférieure parce que faisant défaut dans les deux domaines, ce qui est complètement absurde. Et malgré les efforts de son père, elle n’est pas encore promise à quelqu’un. Je n’arrive toujours pas à croire la réaction dégoûtante de l’underboss de Cincinnati suite à l’accident.


L’expression de Danilo se fait très protectrice alors qu’il observe Emma et Anna.


Je me penche vers Emma.


— Ton frère est un beau garçon.


Elle me sourit timidement, puis regarde Danilo par-dessus ma tête.


Après m’être redressée, je me retourne vers lui. Anna raconte à Emma sa visite au musée d’État de l’Indiana. Elle insiste toujours pour aller dans les musées lorsque nous visitons une ville, au grand dam de Leonas. Emma semble réellement intéressée.


— Tu vas manquer à ta sœur quand tu auras déménagé, déclaré-je doucement.


Danilo fronce les sourcils.


— J’ai déménagé il y a quelques mois, mais Emma va vivre avec moi dès que Serafina se sera installée dans le manoir.


— Oh, répondis-je, surprise.


Puis je jette un coup d’œil aux parents de Danilo. Son père se bat contre un cancer de l’estomac depuis un certain temps déjà. Il n’a pas l’air bien. Trop maigre, trop pâle et beaucoup plus âgé que la quarantaine.


— Parce que ta mère doit s’occuper de ton père et n’a pas assez de temps pour Emma ?


Danilo ne dit rien, son expression reste polie, mais il est évident qu’il ne veut pas discuter de sa famille avec moi.


Je souris, puis consulte ma montre.


— Je pense que nous devons prendre nos places. Ça ne devrait plus être très long.


Danilo me fait un rapide sourire avant de pousser Emma vers ses parents. Anna et moi prenons également place au premier rang. Quelques minutes plus tard, Sofia, Ines et Pietro nous rejoignent. Même si la tradition veut que ce soit le père qui conduise la mariée à l’autel, c’est Samuel qui le fait. Serafina et lui sont aussi proches qu’on peut l’être pour des jumeaux.


Danilo prend place devant l’autel, l’air parfaitement posé. Grand, brun et beau. Beaucoup de filles l’admirent. Je me penche vers Anna.


— Il a beaucoup d’admiratrices parmi les dames.


Anna se mord la lèvre, les yeux pétillants.


— Je sais.


Je n’ai pas l’occasion de lui demander ce qu’elle sous-entend, car Pietro se lève brusquement, le téléphone collé à l’oreille et un air choqué sur le visage.


— Pietro ? demande Dante en se levant également.


— Quelqu’un a attaqué la voiture de la mariée pour kidnapper Serafina.





Dante


Un silence prend place dans l’assemblée, l’attention allant de Pietro à moi. Je saisis les épaules de Pietro.


— Où sont-ils ?


— À environ trois kilomètres d’ici.


Je sors mon arme, et mes hommes suivent mon exemple. J’ordonne à la moitié d’entre eux de rester ici afin de protéger les femmes et les enfants, tandis que je me rends sur place avec les autres. Avant de partir, j’embrasse Val durement, puis je fais signe à Enzo et Taft de rester près d’elle et de nos enfants.


Je quitte l’église en courant, talonné par Danilo et Pietro. Danilo aboie des ordres à ses hommes. Il a appris à porter le poids des responsabilités très tôt et il le porte bien.


Ses yeux brûlent de détermination alors qu’il saute dans sa voiture et ouvre la voie. Pietro et moi roulons derrière lui, suivis par encore plus de voitures. Qui est derrière l’attaque ? La Bratva ? Luca ?


Bientôt, de la fumée s’élevant d’une voiture noire attire mon attention. Nous nous garons à côté. Pietro et moi bondissons de la voiture. Un corps gît sur le sol dans une mare de sang et à côté de lui, Samuel est accroupi, en train de presser une main sur sa côte en sang. Pietro se précipite vers lui sans même faire attention à notre environnement. L’arme levée, je balaie la zone du regard, mais ne repère personne. Je les rejoins au sol. Le garde du corps de Serafina est mort. Deux balles lui ont transpercé l’estomac.


— Que s’est-il passé ? Où sont-ils ? maugrée Danilo.


Le regard de Samuel frémit de terreur.


— C’est la Camorra. Ils veulent Fina.


— Putain ! grogne Danilo.


Samuel se lève en titubant. Il pointe du doigt les bois.


— Ils sont partis par là. Allons-y !


Danilo s’élance à leur poursuite, et je l’imite.


— Fina ! crie Samuel.


Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Pietro est juste derrière, mais Samuel a du mal à nous suivre à cause de sa blessure.


Le cri de Serafina retentit sur la droite. Nous accélérons. D’autres hommes viennent se déployer en éventail autour de nous. Des brindilles arrachent nos costumes. Le terrain est accidenté et rend la course difficile, surtout habillés comme nous le sommes. Les agresseurs de Serafina sont probablement habillés de façon plus adéquate pour une poursuite.


— Serafina ? appelé-je.


— Fina ? lance Pietro d’une voix mal assurée.


Nous courons pendant un long moment, mais la jeune femme ne laisse plus résonner le moindre cri. J’ignore si nous tournons en rond. S’orienter dans les bois est presque impossible.


— Ils sont partis, dis-je doucement lorsque nous nous arrêtons pour reprendre notre souffle.


Pietro soutient Samuel, qui tient à peine debout, l’air abattu. Sa chemise et son pantalon sont couverts de sang.


Danilo secoue la tête, sa chemise blanche collée à son corps par la sueur.


— Fouillez cette putain de ville ! rugit-il à ses soldats.


Ses hommes se précipitent vers leurs voitures.


— Appelle ton médecin et dis-lui de venir à l’église, lancé-je à Danilo.


Il acquiesce.


— J’y vais tout de suite. Je connais cette ville, chaque coin, chaque recoin. Je vais les trouver.


— Fais donc.


Il part en trombe. Pietro aide Samuel à regagner la rue, tandis que je donne des ordres aux underbosses et aux capitaines qui nous ont rejoints. Ils doivent avertir nos contacts dans les environs, dans les aéroports et près de la frontière de la Camorra, afin qu’ils gardent les yeux ouverts.


Samuel s’affaisse sur la banquette arrière. Je me penche vers lui et retire sa main pour vérifier sa blessure.


— La balle t’a traversé de part en part.


Samuel attrape mon bras, laissant des empreintes de mains ensanglantées partout.


— Remo et Fabiano, ils nous ont attaqués. Leur but était Fina. (Il tremble.) Putain, Dante, qu’est-ce qu’ils lui veulent ?


— Allons voir un médecin, Samuel, réponds-je en essayant de rester calme alors que mes pensées deviennent incontrôlables.


Pietro s’assied à côté de son fils sur le siège arrière. Moi, je conduis. Pietro a l’air complètement secoué en appuyant sur la blessure de Samuel.


— Tout ira bien, répète-t-il.


Ils semblent tous les deux en état de choc. Je me suis déjà battu avec eux auparavant. Ils gardent la tête froide même dans les situations les plus dangereuses, mais là, c’est différent. Serafina est entre les mains de la Camorra, et nous savons tous ce que cela signifie.


Je conduis encore plus vite. Je dois retourner auprès de Val, Leonas et Anna. Je dois les voir de mes propres yeux, m’assurer qu’ils sont sains et saufs.


Le médecin de Danilo nous attend devant l’église. Dix Made Men montent la garde autour du bâtiment, le reste des invités est encore à l’intérieur. Dès que Samuel est entre de bonnes mains, je me rue dans l’église.


Val, Leonas et Anna sont assis avec Ines et Sofia, toujours au premier rang. Le regard inquiet de Val me frappe. Le soulagement m’envahit lorsque je constate que ma famille va bien. Je ne veux pas qu’il leur arrive quelque chose.


Ines saute du banc et se précipite vers moi. Elle est pieds nus et son maquillage est barbouillé de larmes. Je la rattrape alors qu’elle trébuche contre moi. Ses yeux affolés rencontrent les miens.


— Que se passe-t-il ? Où sont mes enfants ? Où est Pietro ?


Je passe un bras autour d’elle.


— Ines, Pietro va bien. Samuel s’est pris une balle.


Ses ongles s’enfoncent dans mon bras.


— Où est-il ? Et Fina ? Dante, dis-moi !


Val arrive derrière elle, mais apparemment, elle a ordonné aux enfants de rester au premier rang. Tout le monde dans l’église regarde dans ma direction.


— Tout ira bien pour Samuel. On s’est occupés de lui.


Je marque une pause, ne sachant pas trop comment dire ce qui doit être dit. Pendant un moment, je regarde Anna, qui me considère avec de grands yeux horrifiés. Je ne peux pas imaginer ce que la nouvelle va faire à ma sœur. Si Remo avait Anna entre ses mains… J’ai la gorge nouée rien qu’en considérant cette option.


— Elle a été capturée, Ines. Mais nous avons envoyé des hommes à sa recherche dans la ville, et j’ai alerté chaque soldat pour qu’il ouvre l’œil. Nous allons la retrouver.


Inès me dévisage, la poitrine gonflée. Elle secoue la tête.


— Qui a enlevé ma fille ? Pourquoi ? Elle est innocente !


Je crains que ce soit exactement la raison pour laquelle Remo l’a choisie. La fureur s’infiltre dans mes veines. Il était allé trop loin, et il va payer pour cela.


Inès me serre encore plus fort.


— Dante, dis-moi qui !


Sa voix est stridente, plus effrayée que jamais. Même quand elle a découvert qu’elle allait épouser Jacopo, elle n’a jamais eu l’air aussi terrifiée.


— La Camorra.


Inès titube en arrière, sa main tremblante se presse contre sa bouche. Elle serait tombée à genoux si Val ne l’avait pas entourée d’un bras pour la stabiliser.


— Chut, Ines, nous allons la trouver.


Inès jette un regard lourd de reproches qui me blesse plus que je ne veux bien l’admettre.


— J’ai besoin de voir mon fils.


— Ines…


— Conduis-moi à mon fils, chuchote-t-elle durement.


En soupirant, je fais signe à l’un de mes hommes de la conduire à Pietro et Samuel.


Quand elle part, Val s’approche de moi. Si tout le monde ne regardait pas, je l’aurais serrée contre ma poitrine, et je peux voir dans le regard de Val qu’elle désire la même chose.


— Sommes-nous en sécurité ici ? demande-t-elle d’une voix tremblante.


Son attention se porte sur nos enfants, qui regardent dans notre direction. La terreur sur leur visage est quelque chose dont j’aurais voulu ne jamais être témoin.


— Je doute que la Camorra se risque à attaquer une nouvelle fois, pas maintenant que nous sommes alertés, indiqué-je avec un calme forcé. Mais nous allons évacuer tout le monde au plus vite.


Franco Mancini vient vers nous, supportant son poids sur une canne. Il n’est pas beaucoup plus âgé que moi, mais le cancer l’a marqué. Par le passé, cela m’aurait fait revivre la douleur de la souffrance de Carla, et même si je ne l’oublierai jamais ni ce qui s’est passé, mon inquiétude et mon amour pour ma famille sont au premier plan de mon esprit, à l’heure actuelle.


— Danilo a appelé pour m’informer que Serafina avait été enlevée par la Camorra. Je suppose que nous allons devoir reporter le mariage, alors.


Je lui adresse un bref signe de tête en essayant de ne pas m’attarder sur l’idée qu’un report ne sera peut-être pas suffisant. Les Falcone ne sont pas connus pour épargner qui que ce soit. Si nous ne ramenons pas Serafina rapidement…


— Nous devons évacuer tout le monde maintenant, Franco. Dis à tes hommes de s’assurer que tout le monde a assez de gardes pour rejoindre leurs hôtels. Si possible, qu’ils rentrent chez eux tout de suite.


Franco soupire.


— C’est le pire jour de l’histoire de l’Outfit.


Il retourne vers sa femme et sa fille.


L’instant d’après, je passe d’homme en homme pour leur donner des instructions sur la façon de mettre leur famille en sécurité. En tant que Capo, je dois montrer ma force et rester calme, même si je ne le suis pas.


Val attend patiemment avec Sofia, Anna et Leonas à l’avant tandis que Taft et Enzo les surveillent, l’arme au poing.


Une fois que tout est organisé, je rejoins ma famille. Sofia et Anna se serrent l’une contre l’autre, l’air terrifié. Anna bondit pour venir enlacer mon torse. J’enroule un bras autour de ses épaules et caresse sa tête.


— Papa, j’ai tellement peur.


Une envie de protection féroce s’empare de moi.


— Tu n’as pas à l’être. Vous êtes tous en sécurité.


J’espère que la seule force de ma détermination suffira à prouver que mes paroles sont justes. Leonas se lève et s’approche de nous. Il a surtout l’air confus, mais je vois qu’il a aussi peur, bien qu’il essaie de le cacher. Il touche l’épaule d’Anna.


— Papa et moi allons te protéger.


La fierté m’envahit. Je l’attire de l’autre côté et presse son bras.


Val se lève, un bras autour de Sofia, qui semble complètement secouée. J’embrasse la tête d’Anna et de Leonas, puis je me détache doucement pour m’avancer vers ma nièce. Je m’enfonce sur le banc pour être au niveau de ses yeux. Des larmes coulent sur ses joues et son nez est rouge.


— Où sont Fina et Sam ? Et maman et papa ?


— Ta maman et ton papa s’occupent de Samuel. Il a été blessé, mais il va s’en sortir.


J’hésite. Comment dire à une enfant de onze ans que sa sœur a été enlevée par un ennemi qui ne vaut pas mieux que les pires monstres de ses cauchemars ? Ses yeux soutiennent les miens, emplis d’espoir et de terreur à la fois. Je caresse sa joue.


— Nous sommes à la recherche de Fina. Quelqu’un l’a enlevée, mais nous allons la retrouver.


Son visage se tord. Elle couvre son visage avec ses paumes et commence à sangloter. Elle se blottit contre moi, le visage enfoui dans mon cou. Je la soulève dans mes bras. C’est une petite fille, plus petite qu’Anna. Ses bras viennent s’enrouler de ma nuque, s’y agrippant fermement.


— Tout va bien, Sofia, murmuré-je. (Puis, à l’intention de Val :) Allons dans un endroit sûr.


Val se compose un visage courageux et entoure Anna et Leonas de ses bras.


— Je vais les conduire. L’un de vous conduit une voiture à l’avant, un autre à l’arrière, ordonné-je à Taft et Enzo.


Je regrette de ne pas avoir plus de gardes pour ma famille. Une fois que nous serons de retour à la maison, il me faudra envisager de nouvelles options.


— À vos ordres, patron, dit Enzo, et lui et Taft sortent de l’église en courant.


Dégainant mon arme, même si l’extérieur est protégé par mes hommes, je sors avec Sofia, Val, Leonas et Anna derrière moi. Le parking est à présent désert, la plupart des invités ayant déjà quitté les lieux. En tant que Capo, je ne peux pas partir parmi les premiers, même si je veux protéger ma famille. Je me dirige vers ma Mercedes blindée, heureux qu’Indianapolis soit assez proche de Chicago pour que j’aie ma voiture avec moi. J’installe Sofia sur le siège arrière, mais elle s’accroche à mon cou, tremblante.


— Tout va bien, Sofia. Je vais te protéger. Une fois que nous serons de retour à la planque, je ferai savoir à tes parents où nous sommes pour qu’ils puissent nous rejoindre avec Samuel.


Anna se glisse dans la voiture et lie ses doigts à ceux de Sofia.


— Je suis là.


Sofia retire ses bras en reniflant. Elle a les yeux d’Inès. Envahi par une nouvelle vague de protection, je lui caresse la tête une nouvelle fois avant de me redresser et de fermer la portière. Leonas s’assied à côté de sa sœur en essayant de faire bonne figure. Lorsque je lui adresse un sourire crispé, il carre un peu plus les épaules.


Val prend ma main au moment où je me mets derrière le volant. Elle tremble, mais garde la tête haute, dans l’espoir de paraître calme.


J’entre les coordonnées de la planque dans le GPS, puis je fais signe à Taft et Enzo avant de partir. Nous arrivons trente minutes plus tard.


Il s’agit d’une maison entourée de hauts murs et d’un vaste jardin, conçue pour abriter les personnes ayant besoin de protection, notamment les visiteurs importants.


Je ne me détends pas avant que nous soyons à l’intérieur. Val s’occupe des enfants. Elle les conduit à l’étage pour qu’ils puissent se changer. La maison offre toujours un large éventail de vêtements, pour enfants, femmes et hommes, donc je suis sûr que Val trouvera quelque chose de convenable pour elle et les enfants.


J’enlève ma veste, puis prends mon téléphone pour appeler Giovanni.


— Où es-tu ?


— À l’hôtel, pour récupérer vos bagages et les nôtres. Nous allons vous les apporter.


— Bien. Qui d’autre est dans l’hôtel ?


— La plupart des underbosses et des capitaines sont déjà partis. Ils essaient de mettre leurs familles en sécurité.


— Peux-tu dire à quelqu’un de récupérer les affaires d’Ines et de Pietro ? Je ne veux pas qu’ils restent à l’hôtel. Ils doivent venir à la planque aussi.


— Bien sûr. Tu préfères que je reste ? Ou je dois retourner à Chicago ?


Giovanni est devenu mon conseiller maintenant que Rocco reste enfermé dans cette cellule. J’ai le sentiment que sa vie pourrait bientôt être utile. Avec un soupir, je m’enfonce dans un fauteuil.


— J’ai besoin de quelqu’un pour assurer la permanence à Chicago pendant que je ne suis pas là.


— Alors, Livia et moi rentrons aujourd’hui. Nous déposerons vos valises à la planque.


Je raccroche, puis j’appelle Danilo. Cela prend un moment avant qu’il ne décroche.


— Des pistes ?


— Ils ont quitté la ville par l’Interstate 70, puis ont pris des routes plus petites. Nous avons perdu leur trace autour de Terre Haute, mais j’ai envoyé tous les hommes disponibles. Nous devons les empêcher de quitter notre territoire.


— Ils vont essayer de prendre un jet privé ou un hélicoptère parce que c’est plus sûr et plus rapide que de prendre la route.


— Nous ne pouvons pas les laisser l’emmener sur leur territoire…


Le désespoir dans la voix de Danilo est palpable. C’est censé être un jour de fête pour Serafina et lui. Au lieu de cela, ils vivent l’enfer. Serafina… Je ne peux pas me permettre de penser à ce qu’elle peut vivre entre les mains de Remo, sinon je perdrai tout sang-froid.


— L’Outfit les cherche. Je vous rejoindrai dès que Samuel et Pietro seront à la planque.


Taft et Enzo débarquent dans le salon lorsque je termine mon appel avec Danilo.


— Nous avons vérifié les lieux et allumé les caméras de surveillance. Mais nous devrions ajouter des gardes armés dans les rues environnantes.


— Voyez qui n’est pas nécessaire pour la recherche de Serafina.


— Je pourrais demander à mon fils et à quelques-uns de nos hommes de faire la route depuis Chicago. C’est le meilleur.


La fierté résonne dans sa voix, et il a toutes les raisons de se sentir ainsi. Santino est l’un de mes meilleurs soldats.


Je hoche distraitement la tête.


— Ils devraient se dépêcher. Nous resterons au moins quelques jours de plus, jusqu’à ce que les choses se soient calmées et que nous ayons trouvé Serafina.


— Tu crois que nous allons la récupérer rapidement ? demande Taft.


Je me lève.


— Nous n’avons pas le choix. Maintenant, demandez du renfort.


Ils partent. Je contemple l’extérieur, essayant de passer en revue mes options. Remo est un monstre. Malheureusement, c’est un monstre intelligent, si l’on en croit les rumeurs. Je ne l’ai jamais rencontré, lui ou ses frères, seulement son père. Cet homme est un taré narcissique qui peut prendre des décisions irréfléchies. J’espère que Remo agira de la même façon.


Des pas retentissent. La tension traverse mon corps, et je me retourne, l’arme dégainée. Val se fige. Elle est vêtue d’un jean et d’un simple T-shirt, ce qui est rare.


Maintenant qu’elle n’a plus à sauver la face devant les autres ou nos enfants, la peur brille clairement dans ses yeux. Je franchis la distance qui nous sépare, prends son visage dans mes bras et l’embrasse.


— Tu es en sécurité. Quoi qu’il m’en coûte, je te garderai en sécurité.


Val déglutit, au bord des larmes.


— J’ai tellement peur pour Serafina.


Je hoche brièvement la tête.


— Une fois que Pietro et Samuel seront là, nous nous lancerons à la poursuite de Serafina.


— Fais attention, me supplie Val.


— Je ne suis pas inquiet pour moi. Je peux gérer la situation.


Val ferme les yeux et appuie son front contre mon épaule.


— Comment allons-nous protéger nos enfants de ce monde ? La guerre avec la Camorra et la Famiglia… (Elle frissonne.) Comment pouvons-nous tous nous en sortir indemnes ?


J’embrasse le haut de son crâne.


— Nos enfants et toi, vous vous en sortirez, je le jure.


— Toi aussi. J’ai besoin que tu sois en sécurité aussi.


Je resserre mon étreinte autour d’elle sans rien dire. Ma sécurité est sans importance tant que ma famille reste intacte. Je donnerais ma vie pour les protéger.





Valentina


Ce matin encore, le rire d’Anna résonnait à mes oreilles. Maintenant, je dois regarder ma fille se pelotonner dans le lit étroit de la planque, habillée d’un pyjama qui ne lui appartient pas. Ses cheveux sont toujours retenus par son joli chignon de mariage. Elle a refusé de les détacher.


Les larmes me brûlent les yeux. Elles ont menacé de s’échapper toute la journée, et il devient de plus en plus difficile de les contenir à chaque instant. Prenant une profonde inspiration, je me dirige vers le lit et m’affaisse au bord. Je caresse le cou d’Anna, sentant les pinces qui s’y trouvent.


Anna sanglote dans son oreiller, complètement bouleversée. J’aurais voulu qu’elle n’ait pas à être témoin du chaos, de la panique et du chagrin visible d’Ines et de Sofia. J’aurais voulu pouvoir la protéger des dures réalités de la vie de la mafia. Je veux préserver son enfance et celle de Leonas le plus longtemps possible. Malheureusement, elle s’est terminée beaucoup trop tôt.


Anna tourne légèrement la tête et pose sur moi des yeux terrifiés.


— Maman…


Je me penche pour embrasser sa tempe, goûtant ses larmes. Son angoisse est pire que la mienne.


— Je peux enlever tes épingles ? Tu ne vas pas dormir avec tes cheveux relevés comme ça.


C’est une inquiétude tellement insignifiante.


Anna hoche la tête, puis enfouit son visage dans l’oreiller à nouveau. Je commence à enlever une épingle après l’autre, jusqu’à ce que les cheveux bruns d’Anna s’étalent dans son dos. Je passe mes doigts dans les boucles, autant pour me calmer que pour la calmer.


Un craquement me fait tourner la tête. Leonas se tient dans l’embrasure de la porte, vêtu d’un pantalon de survêtement trop grand et d’un T-shirt, les cheveux ébouriffés. Il a l’air un peu perdu. Parfois, il fait plus que ses sept ans, mais aujourd’hui, c’est le petit garçon que je voulais qu’il reste le plus longtemps possible.


— Ton père est rentré ? demandé-je.


Leonas secoue la tête et entre avec hésitation. Ses yeux verts se posent sur sa sœur en sanglots. Il s’arrête au bout du lit, la regardant pleurer avec une expression méfiante, comme si les larmes d’Anna avaient quelque chose de contagieux.


Je caresse ses cheveux presque machinalement.


Je tends mon autre main à Leonas, mais il reste là où il est. Il me fait penser à Dante lorsqu’il s’agit de gérer ses émotions et ses problèmes. Il essaie de les résoudre tout seul.


Il est minuit passé et, étant donné que nous sommes réveillés depuis le lever du soleil, nous devrions être fatigués, mais aucun de nous n’a envie de dormir.


— Je peux jouer au poker avec Taft et Enzo ? Ils m’ont dit que je devais demander la permission.


— Tu es sûr que tu ne veux pas rester ici ?


Leonas regarde Anna, puis moi, et secoue la tête de manière saccadée.


— Je veux jouer au poker.


— OK, alors vas-y.


Chacun réagit différemment aux traumatismes. Si la distraction est le baume de Leonas, je ne l’en empêcherai pas.


L’instant d’après, il s’en va. Je me retourne vers Anna, puis m’allonge à côté d’elle. Elle relève légèrement la tête pour me regarder.


— Maman, est-ce qu’ils vont me kidnapper, moi aussi ?


— Non, dis-je férocement. Non, ça n’arrivera pas. Tu seras toujours en sécurité. Toujours.


Anna hoche la tête.


— C’est pour ça que papa insiste pour que je fasse l’école à la maison ?


Dante et moi envisagions d’envoyer Anna dans la même école privée que Leonas à la rentrée des classes, dans quelques semaines. Ce devait être une surprise. Je ne suis plus si sûre que nous allons le faire, à présent. En fait, j’aurais aimé que Leonas soit également scolarisé à la maison, mais Dante ne veut pas en démordre.


— Oui.


Anna se mord la lèvre.


— Je me sens si mal pour Sofia. Je serais terrifiée si quelqu’un faisait du mal à Leonas.


Je caresse sa tête.


— Est-ce qu’ils vont blesser gravement Serafina ?


Pour Anna, « ils » est un concept général, un ennemi sans forme qui veut nous faire du mal. Elle ne sait pas que c’est la Camorra ni ce qu’ils représentent. Elle ne peut pas imaginer les horreurs qui attendent Serafina aux mains de ces monstres. Combien de temps ces peurs resteront-elles des concepts informes pour ma fille ?


Quand Anna finit par s’endormir, je quitte discrètement sa chambre. Je n’ai pas envie de dormir, j’ai peur de baisser ma garde sans Dante à proximité. Je me faufile dans le couloir, vers la chambre où se trouvent Ines et Sofia. Je frappe doucement.


— Entrez, lance la voix rauque d’Ines.


J’entre. Sofia est blottie dans une couverture sur un fauteuil, le regard perdu sur un livre, tandis qu’Ines examine l’extérieur par la fenêtre qui donne sur l’allée.


Dans l’attente que son mari et son fils lui ramènent sa fille.


La pièce suinte l’angoisse. Sofia lève brièvement les yeux, mais ne sourit pas.


Je m’arrête à côté d’Ines, suivant son regard vers l’allée éclairée. Plusieurs gardes parcourent le périmètre avec des mitrailleuses.


— Je ne pense qu’il n’y a pas pire forme de torture que ça, chuchote-t-elle.


J’étudie son profil. Même maculée de larmes, les cheveux en bataille et en jean, Ines porte avec aisance la célèbre fierté des Cavallaro. C’est quelque chose que j’ai toujours admiré chez elle.


— J’ai l’impression que quelqu’un brûle mon cœur. Rien que de penser à ce que Serafina traverse…


Sa voix se meurt, et je la vois lutter pour garder son calme.


Elle croise finalement mon regard.


— Cette guerre doit prendre fin, Val. Elle doit cesser immédiatement. Trop de gens ont déjà payé de leur vie et maintenant, c’est celle de ma fille qui est en jeu. Je ne vais pas rester en retrait. Dis à Dante de conclure un traité de paix avec la Famiglia et la Camorra. Que la paix revienne avant qu’il ne soit trop tard. Il y a assez d’argent pour tout le monde.


— Après ce qu’ont fait Luca et Remo, Dante ne fera pas la paix avec eux. C’est une question de fierté.


— La fierté… (Ines appuie son front contre la fenêtre.) Nous devons leur donner ce qu’ils veulent. Nous devons sauver Fina. Il le faut.


— Ines…


— Peux-tu t’en aller, s’il te plaît ?


Je recule.


— Bien sûr.


Sofia baisse son regard sur son livre afin d’éviter le mien.


Je quitte la pièce. Pendant un moment, je m’appuie contre le mur du couloir. Avec chaque acte de violence de part et d’autre, la paix est plus qu’improbable.


Je descends dans le grand espace commun où plusieurs gardes jouent au poker avec Leonas. C’est un spectacle étrange : mon jeune fils perché sur sa chaise, avec tous ces hommes armés et musclés autour de lui. Son expression est concentrée et déterminée alors qu’il passe en revue ses cartes. Les hommes boivent du café ou du coca, et Leonas a lui aussi un verre de cette boisson sucrée devant lui. D’habitude, je ne permets pas à nos enfants d’en boire, sauf pour le Nouvel An ou leur anniversaire, mais ce n’est pas le jour pour établir des règles.


Lorsque les yeux bruns d’Enzo glissent vers moi, il se lève. Les autres hommes sont sur le point de faire de même, mais je les arrête d’un geste de la main.


— S’il vous plaît, continuez. Je n’arrive pas à dormir. Je ne voulais pas vous déranger.


— Tu ne nous déranges pas, dit Enzo.


Il se rassied et fait signe aux autres hommes de continuer.


— Tu peux te joindre à nous, si tu veux.


Cela lui vaut quelques regards surpris de la part des autres gardes.


Leonas renifle.


— Maman ne sait pas jouer au poker. C’est une femme.


Je hausse un sourcil.


— Pardon ? (Je m’approche de la table.) Je suis une bonne joueuse de poker. Je gérais un casino, avant.


Les hommes échangent des regards amusés tandis que les yeux de Leonas s’écarquillent.


— C’est vrai ?


— Oui. Vous jouez au Texas hold’em ? Je suis douée à celui-là.


— Oui, c’est ça, répond un jeune homme juste à côté de moi.


Il me faut une seconde pour le reconnaître comme le fils d’Enzo. Ils ont les mêmes cheveux marron et les mêmes yeux marron clair. Seul son nom ne me vient pas à l’esprit.


— Je peux me joindre à vous pour montrer à mon fils qu’une femme peut aussi jouer au poker ?


Des gloussements jaillissent. Le fils d’Enzo repousse sa chaise et se lève, me surplombant.


— Tu peux prendre ma chaise. Je vais aller chercher à manger.


C’est un bel homme d’une vingtaine d’années avec des fossettes qui lui valent probablement beaucoup d’attention de la part des dames. Dante l’a déjà mentionné parce qu’il travaille comme second Exécuteur avec Arturo. Il est le boucher modéré de ces deux-là. Finalement, son nom me revient.


— Merci, Santino.


Il incline de la tête, puis s’éloigne. Un regard de fierté se lit sur le visage d’Enzo. Je m’affale.


— Quelles sont les mises ?


— Dix et vingt.


Je réalise que je n’ai pas mon portefeuille sur moi. Dans la confusion de la journée, je ne suis même pas sûre de savoir où il est.


— Quelqu’un devra me prêter de l’argent.


Un homme âgé en face de moi sort une liasse de billets et m’en donne la moitié.


— J’offre des taux d’intérêt raisonnables.


Je glousse.


— Je les ai négociés avec lui, dit fièrement Leonas.


Je plisse les yeux.


— Hm, très bien. En partant du principe que Leonas ne connaît pas encore le calcul des pourcentages, je doute que les taux soient justes. Je laisserai Dante vérifier les détails de notre arrangement plus tard.


Les hommes beuglent.


— Oublions les taux d’intérêt, dit-il avec un clin d’œil.


Comme il a l’âge de mon père, je sais que c’est l’humour typique des soldats, et je préfère cela au respect rigide que je reçois souvent.


Leonas me sourit lorsque nous commençons à jouer. Je peux voir qu’un poids a été enlevé de ses épaules. Il est encore jeune, plus jeune qu’Anna, et pour lui, il est plus facile d’oublier la gravité de la situation.


Je me laisse distraire par le jeu et l’empressement de Leonas à prouver sa valeur.


Mes yeux sont gonflés de fatigue lorsque la porte d’entrée s’ouvre, au petit matin. Je me lève d’un bond, comme tout le monde. Dante, Pietro, Danilo et Samuel entrent, l’air épuisés, secoués et abattus. Le soleil levant éclaire leurs visages désespérés de façon presque moqueuse.


Leonas se précipite vers eux et enlace le ventre de Dante.


— Vous avez attrapé les méchants ?


Un coup d’œil au visage de Dante m’indique que ce n’est pas le cas. Ils ne savent pas où est Serafina. Mon cœur se serre quand je pense à ce que va ressentir Ines.


— Non, nous ne les avons pas attrapés, répond calmement Dante.


— Mais vous allez bientôt attraper les méchants ?


Les méchants…


Mes yeux s’arrêtent sur les quatre hommes dans le hall, avec leurs armes, leurs regards blasés et leurs corps balafrés. Je me demande si les petits garçons de la Camorra posent la même question à leurs pères quand ils parlent de nous. Le fils de Luca pose-t-il cette question à son père quand il parle de Dante ? Le mal est toujours une question de perspective.


Pourtant, une chose est certaine : les Falcone sont les pires. Même dans notre monde.


Danilo secoue la tête d’un air sévère et se dirige vers la cave à liqueur, se versant une généreuse quantité d’un liquide sombre.


— Putain, comment pouvez-vous jouer dans une situation pareille ? grogne-t-il aux soldats.


Les hommes baissent la tête.


Des pas martèlent le sol à l’étage. Ines descend l’escalier en trombe, suivie de Sofia. La petite ne s’arrête pas et fonce sur Pietro, qui la serre dans ses bras. Ines se fige à mi-chemin quand elle remarque l’expression des hommes.


— Non, chuchote-t-elle. Non… (Elle s’accroche à la rampe et se laisse tomber lentement.) Non !


Sofia tourne la tête vers Ines, puis Pietro et Samuel. Son jeune visage se décompose. Samuel titube vers sa mère et la remet debout. Elle s’accroche désespérément à lui en sanglotant.


Les gardes disparaissent dans d’autres parties de la maison pour nous donner de l’intimité et pour échapper à la colère ouverte de Danilo. Mes yeux croisent ceux de Dante, mais son expression est un masque de contrôle. C’est mauvais signe s’il agit comme ça.


Un verre se brise.


Je sursaute et réalise que Danilo a jeté son verre contre le mur. Il s’agrippe fermement au bord de la table avec une rage brûlante.


Dante s’éclaircit la gorge, mais rien ne pénètre le brouillard de désespoir de Danilo.


Pietro conduit Sofia à l’étage pendant que Samuel aide Ines. Je m’approche de Dante pour poser une main sur son épaule. Il me lance un sourire crispé. J’en ai mal partout.


— Je vais mettre Leonas au lit, puis je vais voir comment va Anna. Pourquoi n’irais-tu pas dormir un peu ?


Je hoche la tête, même si je ne me sens pas du tout fatiguée. L’instant d’après, Dante se dirige vers les escaliers avec Leonas.


Je jette un coup d’œil à Danilo, toujours penché sur la table. J’envisage d’aller vers lui pour lui offrir des mots pleins d’assurance, mais il semble être un homme qui préfère gérer son chagrin seul. Il se redresse et me remarque.


— Ce n’est pas la nuit de noces que j’avais imaginée.


Les mots résonnent à la fois de désespoir et de fureur. C’est un homme qui lutte pour garder son calme. Je ne sais pas quoi lui dire, et j’ai l’impression qu’il n’attend pas de réponse.


Soudain, son expression s’adoucit. Il se dirige vers moi.


— Dis à Dante que je vais me rendre au manoir de ma famille. Je serai de retour demain matin pour continuer nos recherches.


Avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, il est déjà parti en laissant même la porte entrouverte. Je la referme, puis je m’appuie contre elle dans le but de garder mon sang-froid.


Je monte ensuite à l’étage. Le couloir est sombre, à l’exception de la lumière qui passe sous la porte de notre chambre. Je l’ouvre. Dante est assis sur le bord du lit, les bras posés sur ses cuisses, l’air un peu abasourdi et… coupable.


Je m’arrête à côté de lui et pose une main sur son épaule.


— Ce n’est pas ta faute.


Dante secoue la tête, son masque se remet en place. Je déteste qu’il ressente le besoin de le porter, mais cela m’indique aussi que son trouble intérieur est si fort qu’il veut m’en protéger.


— Je suis le Capo. C’est mon territoire et c’est mon devoir de protéger mon peuple, ma famille. Serafina aurait dû être en sécurité.


— Personne n’aurait pu prévoir ça, pas même toi. C’est déshonorant d’attaquer un mariage. Remo Falcone joue selon ses propres règles.


— Il va essayer de me forcer à entrer dans son jeu, dit calmement Dante, bien qu’un brin de fureur perce dans sa voix.


— Tu penses qu’il veut quoi à Serafina ? demandé-je.


Il secoue la tête.


— Je ne suis pas sûr de ses motivations.


Il ment, ce qui est bien plus révélateur. Bon Dieu, les rumeurs de la Camorra donnent froid dans le dos à toutes les femmes.


— Tu la sauveras à temps.


Dante se lève, les yeux presque fous.


— Ah bon ? À temps pour quoi ? Il est peut-être déjà trop tard au moment où nous parlons. Pour ce que nous en savons, le corps souillé de Serafina a peut-être déjà été abandonné quelque part pour que nous le trouvions. Te rends-tu seulement compte du genre d’horreurs dont Remo Falcone est capable, Val ?


Je le fixe, mon cœur battant dans ma gorge.


Il saisit mes bras d’une poigne trop forte. Sa colère n’est pas dirigée contre moi, mais bon Dieu, elle me frappe comme un ouragan, me laissant désorientée et secouée.


— Je suis un monstre. Pourtant, même moi, je n’ai pas fait la moitié des actes dépravés dont les Falcone sont capables. Remo se délecte de la torture comme si c’était sa putain de drogue de prédilection. Et son frère est un psychopathe dans le vrai sens du terme. Il ne ressent rien. Il peut te découper et avoir une conversation agréable avec toi pendant qu’il le fait. Il peut mutiler des femmes et des enfants sans que son pouls ne s’accélère. Serafina est à la merci d’hommes comme lui, Val.


Mes lèvres s’ouvrent sur des mots de consolation qui n’auraient servi à rien. De toute façon, Dante ne les laisse pas passer. Il m’attire contre lui pour m’embrasser brutalement.


Son baiser est dur, furieux et désespéré à la fois.


Je réponds à son baiser, même si je ne suis pas excitée. Ce n’est pas de la luxure. Il m’arrache mon jean, le laissant tomber à mes pieds avec ma culotte, tandis que je lève les pieds pour l’enlever.


Il me pousse sur le lit et, une fois sur moi, écarte mes jambes. Deux de ses doigts se glissent en moi afin de vérifier que je suis prête. Sa fermeture Éclair siffle, puis il me pénètre d’un coup sec. Je me cambre, mal à l’aise. Dante me regarde en clignant des yeux, et sa culpabilité apparaît dans le brouillard sombre de sa colère. Je croise mes jambes dans le bas de son dos et l’attire sur moi en faisant courir mes doigts sur ses omoplates. Je veux lui montrer que tout va bien.


Ses lèvres se pressent à nouveau contre les miennes. Il commence à me pénétrer, avec force et rapidité, ses mouvements étant alimentés par cette angoisse qui semble nous envelopper tous les deux.


La douleur est justifiée, elle est bienvenue.


Ce n’est pas la douleur lascive que j’ai appris à apprécier. C’est de la douleur, pure et simple, une goutte d’inconfort physique et un océan de douleur émotionnelle. Mon corps lutte contre les deux, mais je cède, jusqu’à ce que les larmes que j’ai retenues toute la journée éclatent enfin.


Dante s’immobilise au-dessus de moi. Il n’a pas joui. Je doute qu’il ait ressenti un quelconque plaisir. Il enfouit son visage dans mon cou et frissonne alors qu’il commence à se ramollir à l’intérieur de moi. Il ne pleure pas, il n’a jamais pleuré depuis que je le connais.


— Qu’est-ce que je vais faire ?


— Tu vas nous sortir de là, Dante. J’ai confiance en toi et peu importe ce que tu décides, je serai à tes côtés. Je serai toujours là.













Partie 4


Dante


Je me pince l’arête du nez en écoutant Danilo relater les tentatives de recherches de la journée. Nous avons passé la nuit dans la planque et allons y rester quelques jours, jusqu’à ce que nous trouvions Serafina ou jusqu’à ce que nous décidions qu’il est plus logique de retourner à Minneapolis ou à Chicago.


— Je pense qu’il faut partir du principe que Serafina est déjà à Las Vegas ou dans une autre ville du territoire de la Camorra. Je doute qu’ils la gardent près de nos frontières.


— Détruisons leurs propriétés du Kansas. Tuons ce putain d’underboss et chacun de ses capitaines, suggère Danilo avec férocité.


Il est jeune. Il est animé par une fierté blessée et le besoin absolu de protéger ce qui lui appartient. Je ne le comprends que trop bien, mais une attaque brutale contre l’un des underbosses de Remo serait trop risquée maintenant que Serafina est entre ses mains.


— C’est trop risqué. Une fois que nous aurons récupéré Serafina, nous prendrons notre revanche.


Danilo se lève et commence à arpenter la pièce. De son côté, Samuel s’affaisse sur sa chaise, l’air épuisé et désespéré, mais je remarque la même lueur belliqueuse dans ses yeux que dans ceux de Danilo. Ils ne sont pas si différents.


Pietro est plus réservé. Son inquiétude pour sa fille n’est pas moins grande que la leur. Cependant, il sait combien Remo est dangereux et qu’il ne nous rendra pas Serafina sous prétexte que nous commençons à tuer ses sous-fifres. Il nous l’enverra, morceau par morceau.


Val apparaît dans l’entrée de la cuisine. Les enfants et les femmes ont passé la journée dans le jardin, à attendre et à s’inquiéter.


— Le repas est prêt.


Pietro et moi nous levons. Samuel ne bouge pas et Danilo se contente de secouer la tête en regardant par la fenêtre.


— Nous devons faire quelque chose.


— Danilo, l’imploré-je, si nous attaquons sous le coup de la colère et de la peur, Remo tuera non seulement Serafina, mais aussi beaucoup de nos hommes.


— Je me fiche de savoir combien d’hommes meurent.


— Mais tu t’inquiètes du bien-être de Serafina.


Danilo hoche la tête fermement, puis la baisse en prenant une profonde inspiration.


— Mangeons et essayons ensuite de discuter de nos options. Nous avons besoin d’une pause.


— Je n’ai pas faim, marmonne Samuel.


Pietro presse l’épaule de son fils.


— Tu dois manger pour pouvoir guérir. On a besoin que tu sois en forme.


Cela convainc Samuel. Il se remet finalement sur ses pieds avec une grimace, une main sur sa côte.


La table de la grande cuisine est dressée pour notre famille. Ines lève les yeux à notre arrivée, et la tristesse que j’y perçois n’est qu’un poids supplémentaire sur mes épaules.


Je n’ai pas l’occasion de m’asseoir, car mon téléphone sonne. Je le sors et jette un coup d’œil au numéro inconnu. Soudain, une sorte de pressentiment s’empare de moi. Je porte le téléphone à mon oreille.


— Cavallaro.


— Dante, quel plaisir d’entendre ta voix !


Je n’ai jamais entendu Remo Falcone et pourtant, je sais que c’est lui. Chaque mot transpire la confiance, l’arrogance et le triomphe moqueur. Je peux sentir la chaleur me monter au visage alors que la colère m’envahit. Mes doigts se resserrent autour du téléphone. Je lutte pour ne pas montrer ma forte réaction émotionnelle. Cela ne ferait qu’exciter Remo et inquiéter ma famille.


Je traverse la pièce, mais bien sûr, des pas me suivent.


— Remo, soufflé-je.


— Dis-lui que je vais lui arracher sa putain de gorge ! rugit Samuel.


Danilo me rattrape.


— Où est Serafina ?


— Laissez-moi parler à ma fille ! crie Ines.


— J’aimerais vous dire un mot, de Capo à Capo. D’un homme qui a vu son territoire violé à un autre. Deux hommes d’honneur.


Je lève la main pour arrêter les autres. Leurs cris et leurs hurlements ne feront que donner à Remo ce dont il a envie, et je ne le permettrai pas.


— Je suis un homme d’honneur, Remo. Je ne sais pas ce que tu es, mais tu n’as rien d’honorable.


— Acceptons de ne pas être d’accord sur ce point.


— Serafina est en vie ? demandé-je à voix basse après avoir mis un peu de distance entre moi et les autres, bien qu’ils me suivent.


Ines se fige et s’accroche au bras de Pietro. Une peur absolue brille dans ses yeux.


— Je vais briser tous les os de ton corps ! crie Samuel.


Je leur intime une nouvelle fois de se taire, mais c’est inutile. Remo a obtenu ce qu’il voulait. Il va se baigner dans son triomphe pendant un moment.


— C’est son jumeau ?


Il n’essaie même pas d’atténuer sa jubilation. Ma propre fureur brûle si fort que je suis surpris de ne pas avoir pris feu.


— Est-ce qu’elle est vivante ?


Tout le monde me regarde. Leur peur, leur espoir, leur désespoir me frappent comme une avalanche que je peux à peine braver.


Remo glousse. Je le lui ferai payer. Un jour, je le ferai souffrir au centuple.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demande-t-il.


— Elle l’est, car vivante, elle vaut plus que morte.


Remo n’abandonnera pas ce jeu du chat et de la souris de sitôt. C’est trop amusant pour quelqu’un comme lui.


— En effet. Je n’ai pas besoin de te dire que je la tuerai de la manière la plus douloureuse qui soit si un seul soldat de l’Outfit pénètre sur mon territoire pour la sauver, et je peux être très créatif quand il s’agit d’infliger de la douleur.


Je suis soulagé de savoir que Serafina est encore en vie, qu’elle peut encore être sauvée. Mais j’ai entendu ce que Remo et son frère Nino ont fait à leurs ennemis, et je ne peux qu’espérer qu’ils ne montrent pas ce côté sombre à Serafina. Pas par pitié, mais parce qu’ils veulent me faire miroiter un meilleur sort.


— Je veux lui parler.


Ines s’effondre de soulagement en réalisant ce que cela signifie. Elle se presse contre Pietro, qui laisse échapper un soupir flagrant. Danilo ferme les yeux, relâchant une profonde respiration. Samuel reste près de moi, la main pressée sur sa côte qui s’est remise à saigner.


— Pas encore.


— Remo, tu as dépassé les bornes, et tu vas payer pour ça.


— Oh, je suis sûr que tu y crois.


— Qu’est-ce que tu veux ? demandé-je.


J’ai attaqué son territoire. D’après ce que je sais de Remo et de la façon dont il a conquis l’Ouest et récupéré son droit de régner sur la Camorra, il ne se laissera pas calmer facilement. Remo se considère comme le souverain incontesté de l’Ouest. Tous ceux qui doutent de son autorité sont éliminés de la manière la plus brutale possible. Le fait que mes hommes aient osé l’attaquer, lui et ses frères, est quelque chose qu’il n’oubliera ni ne pardonnera jamais, et il me fera payer très cher pour cela. Je doute qu’il ait un prix à proposer que je serais prêt à payer en échange de Serafina.


— Ce n’est pas encore le moment pour ce genre de conversation, Dante. Je ne pense pas que tu sois tout à fait prêt pour ça. Demain matin, nous aurons un autre rendez-vous. Installe une caméra. Je vous veux, toi, son frère, son père et son fiancé dans une pièce en face de cette caméra. Nino te donnera des instructions pour tout installer. J’installerai moi-même une caméra pour qu’on puisse se voir et s’entendre.


— Remo – grogné-je, mais soudain, un bip retentit.


Remo a mis fin à l’appel. Je résiste à l’envie de briser le téléphone. J’ai plus de contrôle que cela, même s’il m’échappe à chaque instant. Lentement, je remets mon téléphone dans ma poche en pesant les mots que je vais prononcer.


Danilo sourit avec amertume.


— Il se joue de nous, n’est-ce pas ?


Je lui adresse un bref signe de tête.


— Il essaie, du moins.


Samuel s’approche de moi.


— Et Fina ? Tu sais quelque chose ?


— Elle est vivante, annoncé-je. Demain matin, il veut établir une connexion vidéo.


Ines considère Pietro et moi tour à tour, les sourcils froncés.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Il va nous permettre de parler à Fina ?


Val appuie une paume sur sa poitrine et déglutit fort en réalisant ce qu’Ines est incapable de voir.


Danilo secoue la tête.


— Il va nous faire regarder ? (Il s’enfonce dans un fauteuil et appuie ses coudes sur ses genoux.) Cet enculé va nous forcer à le regarder la torturer ou… ou… la baiser !


Samuel fait un signe de tête vers la porte où Anna, Leonas et Sofia passent la tête, les yeux écarquillés, les lèvres entrouvertes.


Danilo se lève d’un bond et sort de la pièce en passant devant les enfants, qui le dévisagent. Quelques secondes plus tard, la porte d’entrée claque et le moteur de sa Mercedes s’emballe.


Ines titube vers moi.


— Dante, tu crois vraiment qu’ils vont blesser ma fille devant une caméra et nous obliger à regarder ?


Elle lève les yeux vers moi avec l’espoir que je nie. Elle me supplie de lui donner tort, et je veux le faire, j’ai besoin de le faire, donc je mens.


— Danilo est dépassé par les événements. Nous ne savons pas ce que Remo cherche à obtenir avec cet appel. Il nous laissera peut-être parler à Fina pour prouver qu’elle va bien avant de commencer à exposer ses demandes.


Ines hoche la tête. Elle a besoin de le croire.


— Maman ? chuchote Sofia en entrant lentement.


Pietro fixe ses poings serrés tandis que Samuel s’approche de la fenêtre et s’agrippe au cadre. De son côté, Ines se tourne vers Sofia et la serre très fort dans ses bras en lui murmurant des mots rassurants.


Val vient me serrer le bras, puis embrasse ma joue en chuchotant :


— C’était la bonne chose à dire.


La vérité finit toujours par se savoir et dans le cas présent, elle sera sans aucun doute dévoilée demain.


Ines ramène Sofia dans la cuisine.


— Peux-tu ramener Leonas et Anna dans la cuisine aussi ? Je dois parler à Pietro et Samuel.


Val hoche la tête avant de faire gentiment sortir nos enfants. Leonas me jette un regard curieux tandis qu’Anna se rapproche de Val.


Quand il ne reste plus que Samuel, Pietro et moi, je pousse un soupir. Pietro lève vers moi un regard torturé.


— Tu sais ce que signifie un appel vidéo, Dante. Tu le sais.


Je le sais. Remo va faire souffrir Serafina devant nous. C’est le début de notre torture, la prochaine étape de son jeu.


— On ne peut pas laisser les femmes regarder ça.


Pietro hoche la tête.


— Ines insistera, mais je m’y opposerai. Elle ne doit pas voir ça. (Il s’enfonce dans le canapé en fermant les yeux.) Putain, moi non plus, je ne veux pas voir ça. Je…


Il enfouit son visage dans ses paumes, prend une inspiration frémissante.


— S’il… s’il…


Je m’approche de lui pour saisir son épaule.


— Nous allons la retrouver. Cette vidéo est notre chance de rassembler des indices. Plus on en aura, mieux ce sera pour nous.


Ce n’est pas une consolation, mais je ne peux pas laisser mon propre désespoir se manifester. Ma famille a besoin de mes conseils, alors je vais leur en donner.


*


Ines a insisté pour regarder avec nous, mais ni Pietro ni moi n’avons cédé. Cela ne servirait à rien.


Danilo, Pietro, Samuel et moi nous sommes réunis dans la salle de conférence de la planque devant une caméra et un écran. Bien sûr, Remo veut nous voir aussi. Il veut goûter à notre douleur. Il s’en délectera.


— Essayez de rester calme, insisté-je encore peu avant l’heure prévue pour la vidéo. Remo n’aura que des munitions supplémentaires contre nous s’il voit à quel point ça nous affecte.


Samuel me lance un regard noir.


— À quel point ça nous affecte ? Il a kidnappé ma sœur ! Il va la torturer. Et tu crois que je peux rester calme ?


Danilo serre les dents. Ses pensées suivent probablement le même chemin, mais il a appris à réfléchir de manière stratégique depuis qu’il est devenu underboss. Perdre la tête serait la pire chose à faire dans cette situation.


Je cherche le regard de Pietro. Je le connais depuis presque toujours. Pietro a des nerfs d’acier. Et pourtant, à cet instant, ses émotions se lisent sur son visage. Je ne peux pas lui en vouloir. Si Anna était entre les mains de Remo… Je chasse cette pensée. Je ne peux qu’espérer que Remo bluffe, qu’il veut nous forcer à atteindre notre point de rupture, sans risquer pour autant la guerre. Parce que s’il blesse Serafina, c’est la guerre qu’il aura.


— Une minute, je leur rappelle.


Santino lève son pouce. C’est lui qui a tout installé, car c’est lui qui a le plus de connaissances techniques. Je fais un petit signe de tête.


Puis l’écran clignote et la caméra s’allume. Le point rouge annonce que nous sommes en direct, maintenant. Serafina apparaît à l’écran, vêtue d’une fine chemise de nuit argentée, les bras croisés sur sa poitrine. Son visage est pâle, ses yeux gonflés par les larmes. Mon Dieu.


Samuel fait un pas en avant, une expression d’horreur peinte sur ses traits. Pietro et Danilo restent figés.


Mes poings se contractent, mes dents se serrent dans un effort pour garder mon calme extérieur alors que mes entrailles grondent d’une haine si pure et si brute qu’elle est presque impossible à contenir.


Remo se tient à côté de Serafina, mais il sourit à la caméra, pas à elle. J’ai vu des photos et des vidéos de lui, alors je le reconnais immédiatement. La cicatrice qui court le long de son front et de sa tempe tressaille alors qu’il sourit triomphalement.


— Je suis si heureux que vous ayez pu venir, déclare-t-il.


Danilo laisse échapper un petit bruit, un bruit que nous sommes les seuls à pouvoir entendre. Sa lutte se lit sur son visage.


Remo semble me regarder droit dans les yeux pendant un moment. Un défi, une invitation à la guerre. S’il veut la guerre, il l’aura. Puis il fait face à Serafina, qui se tend.


— Serafina, à Las Vegas, les femmes ont le choix…


— N’ose même pas ! crie Samuel en se précipitant vers la caméra comme si c’était Remo et qu’il pouvait l’étrangler à mains nues.


D’une main sur son avant-bras, je l’arrête. Les yeux de Samuel se tournent vers moi et pendant un instant, il semble envisager de me frapper. L’angoisse qu’il arbore fait écho à celle dans mes entrailles. J’ai tenu Serafina dans mes bras alors qu’elle n’avait que quelques jours. Je l’ai vue grandir. Elle ne mérite pas cela. Encore moins le choix pour lequel Las Vegas est célèbre.


Même sans voir son visage, je sais que Remo jubile. Il sait exactement ce que cela nous fait. Même s’il ne se soucie pas assez de quelqu’un pour ressentir la même angoisse quand on le torture, il connaît bien les émotions humaines.


Remo sort un long couteau étincelant de son étui. Je relâche Samuel, qui se met à trembler. Pietro fait un pas de plus, incrédule, comme s’il ne savait pas si ce qu’il voyait était la réalité ou le fruit de son imagination cruelle. C’est un véritable cauchemar qui va certainement nous hanter pendant longtemps.


— Elles peuvent payer pour leurs péchés par la douleur ou le plaisir.


Danilo secoue la tête en murmurant :


— Non.


Douleur ou plaisir. Je vais tuer Remo.


— Tu n’as pas le droit de juger les péchés des autres, dit Serafina d’une voix tremblante.


Elle garde la tête haute, essaie de paraître forte, mais sa peur est limpide pour moi, tout autant que pour Remo.


Ce dernier passe derrière elle, la dominant d’une tête avec un sourire que je n’oublierai jamais. Si je trouve un moyen de le blesser comme cela nous a blesse, je lui rendrai la pareille. Putain, je ne m’arrêterai pas avant qu’il ne soit plus que l’ombre de l’homme qu’il est maintenant.


— Que choisis-tu, Serafina ? Vas-tu te soumettre à la torture ou le payer de ton corps ?


Il fait glisser ses yeux le long de sa silhouette, s’attardant sur son décolleté, la déshabillant ostensiblement du regard.


Serafina ne dit rien, ses yeux sont emplis de terreur. Je jette un coup d’œil à Danilo. La terreur s’est installée dans ses yeux également. Devra-t-il regarder Remo violer Serafina ? Ce choix que Remo donne à Serafina est une putain de farce.


Je ne suis pas sûr de pouvoir supporter de voir cela. Comment Samuel, Pietro et Danilo vont-ils survivre ?


— Si tu ne choisis pas, je choisirai pour toi, lance Remo.


Sa voix déborde d’excitation alors qu’il empêche Serafina de nous voir.


— Je choisirais toujours la morsure de l’acier froid plutôt que le contact de tes mains indignes, Remo Falcone.


La surprise m’envahit. Les yeux de Samuel s’écarquillent, puis il sourit légèrement.


— Je vais apprécier tes cris.


Je craque :


— Remo, ça suffit !


Remo attire Serafina contre son torse et saisit son menton, la forçant à rapprocher son visage du sien. Je fais un pas de plus vers l’écran, je ne peux pas m’en empêcher.


Ni Remo ni Serafina ne regardent la caméra.


— Où veux-tu sentir ma lame ? (Il montre le couteau à Serafina.) À moins que tu aies changé d’avis ? Vas-tu payer de ton corps, finalement ?


Serafina guide le couteau vers son avant-bras. Je ne suis pas sûr de ce qu’elle fait, de ce qui se passe entre eux. Soudain, Remo entaille le bras de Serafina. Le sang jaillit. Elle enfonce ses dents dans sa lèvre inférieure pour essayer de retenir son cri. Remo l’agrippe à la taille pour la maintenir debout. Je serre les poings.


Pietro titube en avant.


— Assez ! Arrête ça. Arrête ça maintenant !


Remo relâche Serafina, qui tombe sur le sol, haletante et dégoulinante de sang. Remo s’approche, puis l’écran devient noir.


Le silence résonne dans la salle de conférence.


Santino éteint la caméra et l’écran avant de se lever et de sortir de la pièce. Pietro s’affaisse contre le mur, ses doigts tremblants s’étalent sur sa bouche. Samuel fixe l’écran noir, les yeux écarquillés, la poitrine gonflée.


Les yeux sombres de Danilo rencontrent les miens.


— Il ne s’arrêtera pas. Il la veut. C’était écrit sur son visage. Il la veut !


Je l’ai vu aussi. Je ne sais pas exactement ce que Remo veut de Serafina. Peut-être ne le sait-il pas non plus. Mais il veut la posséder. Je le sais parce que les hommes comme lui, Danilo et moi veulent toujours posséder ce qui leur est défendu. Ce regard sur son visage, c’était le mien quand je me suis battu contre mon désir pour Valentina.


*


Nous décidons de quitter la planque le lendemain. Cela n’a aucun sens à rester à Indianapolis. Comme Danilo n’a pas encore épousé Serafina, Pietro, en tant que père, doit officiellement diriger son sauvetage. Notre base d’opération sera donc à Minneapolis.


Valentina et nos enfants acceptent tranquillement lorsque je les informe que nous ne retournerons pas à Chicago pour le moment. L’année scolaire n’a pas encore commencé pour Leonas, et Anna est de toute façon scolarisée à domicile.


Ines prend mal la nouvelle. Pour elle, quitter Indianapolis marque une défaite, et c’est comme si elle perdait une autre partie de Serafina. Elle a craqué et refuse à présent de quitter sa chambre.


Pietro et Samuel sont tous deux épuisés et secoués. Alors, je prends sur moi pour aller lui parler.


Quand j’entre dans sa chambre, je me suis souviens de la fois où je l’ai trouvée en train de pleurer dans la bibliothèque.


Ines sanglote, recroquevillée sur son lit. Lentement, je m’approche et prends place près d’elle. Je caresse sa tête comme je le faisais lorsque c’était une jeune fille que son père maltraitait. Elle ouvre des yeux si pleins d’angoisse que mon propre cœur se serre. Elle se jette sur moi, et je la serre dans mes bras.


— Ma petite fille souffre. Je ne peux pas le supporter… Je ne peux pas. J’aimerais être à sa place. Je braverais la douleur pour elle, je braverais n’importe quoi pour elle.


J’ai envisagé de demander à Remo d’échanger Serafina contre quelqu’un d’autre, mais Remo l’a ciblée exprès, parce qu’il savait le choc que susciterait l’enlèvement d’une future mariée, et peut-être pire. Il ne veut pas la libérer. Ce regard sur son visage nous l’a montré. Il n’a pas fini de jouer, pas avec elle, et certainement pas avec nous.


— Ines, nous devons retourner à Minneapolis. Ça te fera du bien d’être dans ta propre maison. Nous ne pouvons pas faire plus pour Serafina ici.


— J’ai l’impression de l’abandonner.


— Tu ne l’abandonnes pas. Nous ne l’abandonnons pas. Mais nous devons rester forts. Et tu dois garder Sofia à l’esprit. Elle est accablée, être chez elle l’aidera aussi. Nous avons tous besoin de stabilité. Val, les enfants et moi allons rester avec vous jusqu’à ce que nous ayons sauvé Serafina. Et nous la sauverons. Je te le promets.


C’est un serment que je ne suis pas sûr de pouvoir tenir.













Partie 5


Valentina


Nous avons déménagé dans une planque à Minneapolis parce que Dante a jugé qu’il était trop risqué d’être tous sous le même toit la nuit. Nous passons néanmoins toute la journée dans le manoir de Pietro et Ines. Une étrange routine s’est mise en place, dans laquelle les jours commencent à se ressembler.


Pietro a doublé le nombre de gardes dans et autour de la maison. L’atmosphère est tendue et déprimante. J’essaie de donner à Sofia, Anna et Leonas un sentiment de normalité, malgré l’horreur de la situation, mais ils savent ce qui se passe. Ils ne connaissent pas tous les détails sordides, mais suffisamment pour être conscients de la gravité de la situation. Évidemment, Anna et Sofia en souffrent. Anna se réveille toutes les nuits à cause de cauchemars, à l’inverse de Leonas, qui supporte mieux la situation. Peut-être est-ce dû à son âge. Il n’arrive probablement pas à saisir ce que cela implique d’être entre les mains de la Camorra. Anna comprend mieux, elle ressent la vive inquiétude de Sofia pour Serafina.


Ce matin, nous sommes assis à la table du petit-déjeuner, prêts à partir chez Pietro et Ines, quand le téléphone de Dante sonne. La tonalité est toujours activée ces jours-ci et chaque fois qu’il sonne, tout le monde autour se fige, saisi d’effroi, craignant de mauvaises nouvelles.


Dante jette un coup d’œil à son téléphone, posé sur la table, et la façon dont sa bouche se crispe m’indique que c’est un des Falcone.


Je me lève.


— Pourquoi n’iriez-vous pas chercher ce que vous voulez emporter avec vous aujourd’hui ? Nous partons dans quinze minutes.


Ni Leonas ni Anna ne réagissent à mes paroles, leurs regards restent rivés sur leur père. Lentement, il lève les yeux. Mon ventre se serre.


— En haut. Maintenant, ordonne-t-il.


Les yeux d’Anna s’écarquillent. Elle repousse sa chaise, puis saisit la main de Leonas, qui fixe son père, la bouche ouverte.


— Viens, Leonas.


Sur ce, Anna le traîne hors de la cuisine.


Je contourne la table. Le regard de Dante me fait peur.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Remo a fait sa première demande, dit-t-il d’une voix glaciale qui m’indique qu’il se bat pour garder son sang-froid. Il veut Minneapolis.


Je m’emporte.


— C’est ridicule ! Tu ne lui donneras jamais une partie de ton territoire, et encore moins une des villes les plus importantes !


Dante esquisse un sourire sombre.


— Oh, il sait. Il le sait, putain. (Il baisse les yeux vers le téléphone.) Il se moque de moi. Il ne veut pas que ce jeu se termine maintenant, alors il exige l’impossible.


Je lui saisis les épaules.


— Tu comptes le dire à Pietro et Samuel ?


Dante fouille dans mon regard comme s’il espérait y trouver la réponse à toutes ses questions. J’aimerais l’avoir, j’aimerais pouvoir l’aider. Tout le monde attend de lui des réponses, des actes, le salut. C’est une bonne chose que son père soit déjà atteint de démence, aussi cruel cela puisse paraître. Cet homme n’aurait fait qu’empirer les choses.


— Il le faut. Serafina est leur responsabilité avant d’être la mienne. Ils méritent de savoir, même si ça va compliquer les choses pour moi.


— Tu crois que Pietro et Samuel accepteraient la demande de Remo ? je demande, surprise.


Dante passe ses doigts dans mes cheveux. Ils feraient tout pour sauver Serafina. Il sourit comme s’il ne les comprenait que trop bien. Naturellement, je donnerais à Remo le moindre centimètre carré du territoire de l’Outfit si la vie d’Anna ou de Leonas était en jeu. Je lui donnerais tout, absolument tout pour protéger mes enfants. Mais les hommes ont été éduqués à toujours faire passer l’Outfit en premier. Le devoir et l’honneur passent avant tout le reste. Perdre son territoire, et avec lui son honneur, est le pire destin imaginable dans notre monde. Pourtant, en plongeant dans les yeux de Dante, je me demande s’il remettrait tout à Remo si Anna était entre ses mains, et je suis presque sûre qu’il le ferait, au final.


*


Anna et Sofia vont s’asseoir sur la balançoire dans le jardin tandis que Leonas se faufile dans la maison. Pour lui, c’est difficile, car il n’a même pas ses amis pour jouer. Anna a Sofia, et elles parviennent à se distraire mutuellement à l’occasion. Leonas doit jouer seul la plupart du temps.


Dante a pris Pietro et Samuel à part peu après notre arrivée au manoir pour leur parler de la demande de Remo. Pendant ce temps, je bois du café dans le patio avec Ines. Elle n’est pas encore au courant pour le message de Remo, et je me demande si je devrais lui dire. Dante et Pietro lui cachent beaucoup de choses pour la protéger, mais si j’étais à sa place, je voudrais connaître tous les détails de la situation de ma fille.


Ines jette un coup d’œil dans ma direction. J’ai dû l’observer trop longtemps.


— Dante a des nouvelles qu’il ne veut pas partager avec moi, n’est-ce pas ?


Anna et Sofia se serrent l’une contre l’autre sur la grande balançoire, elles sont en pleine discussion. Les filles sont censées être protégées de tous les maux de notre monde, mais souvent, notre monde fait tomber le vrai mal sur elles. Bibiana a souffert lors de son premier mariage et n’a trouvé le bonheur qu’avec Dario et ses enfants. Serafina souffre maintenant à cause des péchés des hommes.


— Remo a fait une demande ridicule en échange de la liberté de Serafina. C’est un coup de chance.


Ines pose sa tasse de café sur la table.


— Que veut-il ?


— Le territoire de Pietro.


Ines détourne la tête et se perd dans ses pensées pendant un moment.


— Il peut le garder.


Je me penche.


— Ines, il sait que Dante ne lui cédera jamais une partie de son territoire. Remettre une ville importante à l’ennemi mettrait tout le monde en danger.


— Tu veux dire que ça mettrait vos enfants en danger, rétorque-t-elle férocement.


Je me redresse, surprise par le venin dans sa voix et ses yeux.


Ines se mord la lèvre.


— Je suis désolée. C’était déplacé. Je –


Elle déglutit et passe une main sur ses yeux.


— Je me sens si impuissante. J’ai toujours dit à mes enfants que je garderais les monstres à distance. Et voilà que ma fille est entre les mains d’un monstre et que je suis assise ici, à prendre un café, incapable de l’aider, de la protéger.


Les larmes me piquent les yeux.


— Personne n’aurait pu prévoir une telle chose.


Ines sourit avec amertume.


— Je ne sais pas. Les choses s’aggravent de plus en plus. Il y a tellement de haine entre les mafias. Comment tout ça va finir ?


La paix est encore moins une option après ce que Remo a fait. Dante préfère conclure un autre traité de paix avec Luca plutôt que d’accepter une trêve avec la Camorra.


— Avons-nous seulement d’autres options ? La Camorra et la Famiglia travaillent ensemble. Ils sont contre nous.


Je ne souffle mot. Les choses se présentent mal pour nous. Luca ne veut pas travailler avec Dante, pas après l’incident de la photo et pas si cela signifie avoir la Camorra comme ennemie. Qui d’autre reste-t-il ? L’Union corse au Canada, mais ils restent entre eux. Nous n’avons pas le même bagage culturel ou linguistique. Ils ne nous font pas confiance et ont peu à gagner d’une coopération. Ils ne veulent pas risquer un conflit avec la Camorra et la Famiglia. Et la Bratva ? Le Pakhan de Chicago qui dirige la plupart des organisations du Midwest a une sorte de pacte de non-agression avec Remo Falcone.


Ines laisse échapper un son étouffé.


— C’est encore pire que ce que je pense, pas vrai ?


— Non, je déclare fermement. L’Outfit a déjà traversé des crises par le passé, et nous nous en sommes toujours sortis parce que nous étions solidaires. Remo essaie de semer la zizanie entre nous, c’est pour cette raison qu’il a demandé la ville de Pietro. Il veut semer la discorde dans notre famille, mais nous ne le laisserons pas faire. Nous ne le laisserons pas détruire nos liens, car Serafina aura besoin d’une famille forte à son retour.


Ines sourit faiblement.


— Dante a raison. Tu ferais un excellent Consigliere.


C’est facile de donner des conseils quand on n’a pas à subir les conséquences. Je peux donner mon avis à Dante parce qu’en fin de compte, c’est lui qui sera jugé pour cela. C’est lui qui devra porter le poids de la responsabilité.


Sentant qu’Ines souhaite être seule, je pars à la recherche de Leonas pour l’informer que nous dînerons tous ensemble. Danilo sera là aussi. Il a décidé de faire la navette entre Indianapolis et Minneapolis aussi souvent que possible. Pour quelqu’un d’aussi jeune que lui, il doit porter beaucoup de responsabilités. Un père malade, une sœur handicapée, régner sur Indianapolis, et maintenant sauver sa fiancée.


— Leonas ! je l’appelle.


— Il est avec moi, dit Dante depuis une pièce du couloir à laquelle je n’ai jamais prêté attention.


Au moment où j’entre, je me fige. C’est l’armurerie. Cela explique les fenêtres barrées et la lourde porte. Des couteaux, des mitrailleuses et des pistolets sont alignés sur les étagères.


Dante est assis sur une chaise et Leonas se tient à côté de lui. Devant eux, sur la table, se trouve une arme. Elle est en pièces détachées. Dante montre à Leonas comment la remonter. Puis il lui explique comment enlever la sécurité, viser et tirer. Leonas écoute très attentivement. Lorsque Dante tend l’arme à notre fils, mon cœur s’arrête. Il n’a que sept ans. Il est trop jeune pour cela.


— Dante –


Ma voix tremble. Il lève les yeux.


— Il n’est pas chargé.


Je déglutis.


— Je peux te dire un mot ?


Dante tend la main et Leonas lui rend l’arme avec un sourire fier. Dante lui ébouriffe la tête avant de se mettre debout.


— Maintenant, va dans la salle à manger.


Leonas se précipite dehors en souriant, comme si ce jeu avait été des plus amusants. Je ferme la porte pour plus d’intimité.


— Il est trop jeune, chuchoté-je durement.


Dante charge l’arme calmement, puis la met dans un de ses holsters. Il secoue la tête.


— Si l’attaque a prouvé quelque chose, c’est que personne n’est en sécurité. Pas même les enfants. Nous ne pouvons pas dorloter Leonas. Il doit apprendre ce qui est nécessaire pour survivre dans ce monde.


— Pourquoi ? Tes soldats et toi êtes ici pour le protéger. Anna et moi ne manions pas d’armes non plus.


Et j’en suis heureuse. Je déteste cela, même si c’est un mal nécessaire dans notre monde. Pourtant, je ne veux pas qu’Anna ait à en porter une, pas même maintenant. Même avec une arme, elle n’aurait aucune chance contre quelqu’un comme Remo, car elle n’a pas ce que ces hommes ont : aucun scrupule, ainsi que de la cruauté.


— Parce que je dois préparer Leonas au cas où je ne reviendrais pas auprès de vous tous.


Je recule d’un pas.


— Ne prépare pas ta mort, Dante. Nous essayons d’avoir un troisième bébé, et tu envisages de mourir ? Qu’est-ce que je suis censée faire sans toi ? Et qu’en est-il de l’Outfit ? Ils vont être plongés dans le chaos. Qui les dirigera, si ce n’est pas toi ?


Dante s’approche de moi et m’attire contre lui, ce qui ne me calme pas. Je suis en colère et effrayée.


— Val, je n’ai pas l’intention de mourir de sitôt, mais la mort nous guette à chaque coin de rue. Je dois préparer Leonas pour qu’il puisse prendre la relève à un jeune âge. (Face à mon regard horrifié, il m’embrasse doucement.) Pas maintenant, pas dans cinq ans, mais je veux qu’il soit fort et prêt à diriger l’Outfit dès qu’il aura atteint sa majorité.


— Toi, tu aurais pu diriger l’Outfit à seulement dix-huit ans ?


— Peut-être. Pas de la même manière que maintenant. J’aurais commis des erreurs, mais j’en aurais tiré des leçons. Bon sang, je commets encore des erreurs, même l’âge ne te protège pas de l’erreur.


Je secoue la tête.


— C’est encore un enfant.


— C’est le futur Capo de l’Outfit. Il ne peut pas se permettre d’être un petit garçon.


Les yeux fermés, j’appuie mon front contre le costume de Dante.


— Quand… quand vas-tu l’introniser ?


Dante caresse ma tête et dépose un baiser sur mes cheveux.


— À midi.


Je frissonne.


— Comment vas-tu le préparer ? Comment vas-tu le rendre fort ?


J’ouvre les yeux pour le sonder. Ses sourcils blonds se froncent.


— Il va apprendre à se battre. Nos centres de combat sont là pour une raison. Il va se battre avec des garçons plus âgés qui ne vont pas avoir pitié de lui. Il apprendra à tirer. Enfin, il devra assister à des interrogatoires… à des meurtres.


— Tu ne le tortureras pas pour le rendre fort, déclaré-je fermement.


— Je ne le torturerai pas.


J’attire la tête de Dante à moi et l’embrasse désespérément.





Dante


Samuel et Pietro sont dans un sale état. Des cernes sombres s’étendent sous leurs yeux. Pietro s’est remis à fumer, une habitude qu’il avait abandonnée pour Ines.


Je rejoins Pietro dehors, sur le patio. Il regarde le ciel en soufflant la fumée.


— Quand tu m’as parlé de la demande de Falcone, j’étais prêt à accepter sans hésiter. Je ne suis toujours pas convaincu que je dirais non si j’étais face à lui.


— Il ne nous la rendra pas, même si on lui promet Minneapolis. Il sait que ça ne peut pas marcher. Un territoire ne peut pas être donné. Il doit être conquis avec une brutalité absolue. Il devrait tuer tous les Made Men de ta ville pour vraiment la posséder. Remo est quelqu’un qui veut conquérir. Il n’acceptera jamais un territoire pour lequel il n’a pas saigné. C’est un jeu, Pietro.


Pietro tire une nouvelle fois profondément sur sa cigarette, puis la jette par terre et la piétine.


— J’ai juré à Ines que je ne recommencerais jamais à fumer. Elle n’a même pas fait de commentaire quand j’ai recommencé. Voir Ines souffrir… Putain, c’est une torture !


*


Lorsque j’ai parlé à Remo la fois suivante, mes soupçons se sont confirmés. Malgré la déception qu’il affiche face à mon refus de répondre à sa demande, l’impatience résonne dans sa voix. Il a d’autres projets. Il aime la réaction de son public plus que le jeu lui-même. Peut-être qu’il se désintéressera de son jeu et de Serafina si nous ne jouons pas le jeu selon ses règles, si nous ne gardons pas la tête froide.


Nous n’avons pas beaucoup d’autres options, à ce stade.


Samuel vient me trouver quelques jours après l’appel, et je peux voir à son expression qu’il n’a pas accepté ma décision, à l’inverse de Danilo et Pietro.


— On peut parler ? demande-t-il d’un ton ferme.


— Bien sûr, réponds-je, et je le suis vers mon bureau improvisé dans une ancienne chambre d’amis.


Maintenant que je dois gérer la plupart de mes affaires depuis Minneapolis et non plus Chicago, j’ai besoin d’un bureau. Je ne suis retourné à Chicago que deux fois depuis l’enlèvement de Serafina. Val, elle aussi, reste principalement à Minneapolis avec les enfants pour soutenir Ines.


Une fois la porte fermée, je me tourne vers Samuel.


Ses cheveux blonds ont poussé, au point de frôler ses oreilles, et il ne s’est pas rasé depuis quelques jours, si bien qu’une barbe blond foncé couvre son menton et ses joues. Malgré son manque de sommeil et son refus de se reposer, sa blessure par balle a étonnamment bien guéri.


— Nous devons attaquer Las Vegas. Chaque jour que Serafina passe avec ce connard lui donne l’occasion de détruire une nouvelle partie d’elle. On ne peut pas rester les bras croisés, à attendre.


Son ton me fait grincer des dents, mais je laisse couler.


— Entre Las Vegas et nous, entre Serafina et nous, il y a plusieurs centaines de fidèles de Remo qui nous attendent, des hommes prêts à mourir pour lui. Même si nous atteignons Las Vegas sans qu’aucun d’entre eux ne l’apprenne, ce qui est peu probable vu qu’il faut une armée pour entrer à Vegas, nous serons sur le terrain de Remo. Il connaît Las Vegas, et nos informateurs nous disent qu’il est presque impossible de passer les mesures de sécurité du manoir Falcone. Enfin, si Serafina est toujours là-bas. Des dizaines de personnes mourraient.


— Je n’en ai rien à foutre. Ils peuvent tous mourir, tant que je récupère Fina, grogne Samuel.


— Mais je ne peux pas envoyer mes hommes dans une mission-suicide, qui plus est vouée à l’échec. Ils ont des familles. Ils ont confiance en moi pour faire des choix judicieux et ne pas agir sous le coup de l’émotion.


Samuel approche son visage du mien avec des yeux irradiant de colère.


— Je parie que tu serais le premier à entrer dans Vegas avec une putain d’armée si Anna était là-bas et que tu n’en aurais rien à foutre que chaque homme meure.


Je me soucie de Serafina, d’Ines, de Pietro et de Samuel, mais je dois admettre que mon amour pour mes enfants et Val n’est pas comparable. Tout comme je ne peux nier que ma réaction à l’enlèvement d’Anna aurait été moins contrôlée. Est-ce que cela l’aurait pour autant sauvée ? J’en doute.


Samuel hoche la tête, comme si j’avais répondu à sa question. Puis il tourne les talons.


— Putain ! grogné-je.


Je perds le contrôle. Je veux entrer dans Vegas, arracher les couilles de Remo et les lui faire bouffer. Je veux lui montrer que je suis capable de faire toutes les atrocités qu’il a commises, même si je choisis habituellement des formes de torture moins voyantes.


L’Outfit se déchire de jour en jour. Il y a les personnes qui soutiennent mon approche prudente, se méfiant d’une guerre sur un autre front. Après tout, nous sommes entourés d’ennemis. Et puis, il y a les autres. Beaucoup d’entre eux appartiennent à la jeune génération qui réclame du sang, qui veut entrer dans Vegas avec des armes à feu. Samuel est l’un d’eux, Danilo aussi, même s’il ne le clame pas aussi fort.


*


— Quand pourrons-nous retourner à Chicago ? demande Leonas alors que nous sommes assis à la table du petit-déjeuner quelques jours plus tard.


Val lui adresse un sourire compréhensif.


J’ai envisagé de renvoyer Val et nos enfants à Chicago et de rester seul à Minneapolis. Après tout, leur présence n’est pas nécessaire, mais je les veux près de moi. J’ai besoin de savoir qu’ils sont en sécurité.


— Je ne sais pas, réponds-je. Mais j’espère que ce sera bientôt.


Leonas pousse sa nourriture dans son assiette.


— Mes amis me manquent.


— Et si on jouait au basket ?


Il y a un panier de basket dans l’allée. Leonas joue parfois avec Rocco et Riccardo à la maison, et j’ai joué un peu quand j’étais adolescent. Les yeux de Leonas s’écarquillent d’impatience tandis qu’il acquiesce.


Anna fronce les sourcils, puis baisse les yeux sur son assiette. Après le petit-déjeuner, je la prends à part.


— Pourquoi ne pas jeter un coup d’œil à la nouvelle galerie en ligne du Met ?


Anna sourit. Cela fait un moment qu’elle veut visiter le Metropolitan Museum et le Museum of Modern Art, mais comme ils sont tous les deux à New York, ce n’est pas possible. Heureusement, les deux musées sont bien représentés sur Internet. Anna enlace mon torse, et j’en profite pour lui caresser sa tête.


— Merci, papa.


Val m’embrasse sur la joue.


— Je sais que tu es occupé, mais je suis contente que tu essaies de trouver du temps pour eux. C’est un moment difficile pour eux aussi.


— Je sais, dis-je tranquillement.


J’aimerais que mes enfants n’aient pas à être témoins de la brutalité de la vie de la mafia.


Pietro m’appelle vers midi. J’ai déjà joué avec Leonas, pris une douche et réussi à m’asseoir avec Anna pendant une heure. Elle est encore collée à mon flanc, les yeux rivés sur l’ordinateur portable, quand mon téléphone sonne.


— Pietro, des nouvelles ?


Je lui ai dit que je les verrais, lui, Samuel et Danilo dans la soirée.


— Samuel et quelques-uns de nos soldats sont partis à Vegas pour sauver Fina, m’annonce-t-il.


La tension parcourt mon corps.


— Quoi ?


La fureur dans ma voix pousse Anna à lever de grands yeux vers moi. Je lui adresse un sourire crispé et me détache doucement d’elle avant de me mettre debout.


— Je n’étais pas au courant. Un des soldats vient de m’en informer. Je n’arrive pas à le joindre, ni aucun des hommes qui l’accompagnent.


— Bon sang, Pietro ! C’est une mission-suicide ! Ils ne reviendront pas vivants, et encore moins avec Serafina. Remo sera furieux de cette nouvelle atteinte à son territoire !


Pietro ne dit rien pendant presque une minute, minute durant laquelle j’essaie de maîtriser ma colère et mon inquiétude grandissantes. Si Samuel se fait tuer en essayant de sauver Fina et si elle est tuée par Remo pour se venger… Ines n’y survivra pas.


— Putain ! grogné-je en réalisant trop tard à quel point Anna est proche.


J’essaie de ne pas jurer devant elle, mais j’ai échoué à plusieurs reprises ces dernières semaines. Je baisse légèrement mon téléphone.


— Va trouver ta mère. Dis-lui que je dois aller voir ton oncle et ta tante.


— D’accord, dit Anna avec hésitation.


Toutefois, elle ne bouge pas. Je caresse sa joue et lui adresse un sourire forcé. Elle quitte finalement le salon à la recherche de Val.


— Ines ne le sait pas encore, souffle Pietro. Je ne l’ai dit à personne d’autre qu’à toi, pour l’instant.


— Bien. Je vais informer Danilo. Il doit venir dès que possible.


Danilo est reparti pour Indianapolis hier, mais ce nouveau scénario nécessite sa présence.


— J’arrive tout de suite. Nous devons réfléchir à ce qu’il faut faire.


Pietro approuve. Je raccroche et ferme les yeux.


Mon Dieu, Samuel… Remo va le déchirer morceau par morceau et va enregistrer cela pour que nous puissions tous le voir. Ou bien il le fera lors d’une vidéo en direct qu’il nous forcera tous à regarder, sinon il tuera aussi Serafina.


*


Nous n’avons pas de nouvelles de Samuel ou de ses compagnons, et nous ne pouvons pas les joindre. Jusqu’au lendemain, où un Samuel battu, mais vivant et un soldat de l’Outfit gravement torturé et mort sont livrés à notre poste avancé près du territoire de la Camorra.


J’appelle Pietro dès que j’ai la nouvelle et me rends à son manoir. Danilo est déjà là quand j’arrive. Il n’a pas pris la peine de mettre un costume comme il le fait habituellement lors de nos rencontres. Cette fois-ci, il porte un pantalon chino décontracté et une chemise blanche. Lui comme Pietro ont l’air de ne pas avoir dormi du tout. Je suis resté dans la planque jusqu’à minuit passé et j’ai dormi à peine deux heures. Alors, je sais que je n’ai pas meilleure mine.


Pietro s’approche de moi dès que je pénètre dans le hall.


— Il est vivant ?


— Oui, et pas sérieusement blessé. Ils l’ont tabassé. Il a un poignet cassé et quelques côtes cassées, mais à part ça, il va bien.


Ines et Sofia se tiennent dans l’embrasure de la porte du salon. Le soulagement s’empare du visage de ma sœur, et elle s’appuie contre le cadre de la porte comme si ses jambes ne pouvaient plus la porter longtemps.


— Et Fina ?


Je secoue la tête.


— On ne sait rien du tout. Je n’ai pas encore parlé à Samuel. Il est en train d’arriver en jet privé. Il devrait être là bientôt.


Sofia serre Ines dans ses bras en pleurant doucement.


Pietro prend une grande inspiration.


— Je suis surpris que Remo l’ait laissé vivre, dit Danilo avec un profond froncement de sourcils. Je pense que nous sommes tous d’accord pour dire que ce n’est pas un acte de pitié. Ce bâtard ne fait pas dans la pitié.


Je dois l’admettre. Samuel aurait dû partager le même sort que les autres soldats de l’Outfit. Le fait qu’il soit encore en vie montre que Remo a quelque chose de pire en tête. Quelque chose qui nous frappera aussi fort, voire plus fort, au final.


Je n’exprime pas mes pensées parce que j’ai peur que cela implique que Serafina souffre.


Les yeux de Danilo indiquent qu’il pense la même chose. Il me glisse d’une voix basse et insistante :


— Remo va être furieux que l’Outfit ait pénétré sur son territoire. Il va nous faire payer par l’intermédiaire de Serafina. Nous devons faire quelque chose.


— Une autre attaque ne la sauvera pas. Il est maintenant en alerte, encore plus qu’avant. Si nous essayons de la libérer, nous signons son arrêt de mort.


— Si Samuel ne l’a pas déjà fait, grogne Danilo.


Le visage de Pietro pâlit à ces mots. Au moins, Ines et Sofia sont trop loin pour entendre ce que Danilo a dit.


— Allons dans mon bureau, suggère Pietro.


Ines s’interpose en posant une main sur ma poitrine, les yeux noyés d’inquiétude.


— Que vas-tu faire de mon fils ?


Il me faut un moment pour suivre le fil de ses pensées. Puis cela me frappe. Samuel a agi contre mon ordre direct, a conduit plusieurs de mes hommes à la mort. C’est une trahison. Rocco est enfermé dans notre cellule pour cette même raison, parce qu’il vaut plus vivant que mort, maintenant plus que jamais. Mais Samuel n’a aucune valeur pour moi. Du moins, pas une valeur stratégique.


Pour le genre de trahison qu’il a commise, il n’y a qu’un seul châtiment : la mort.


Danilo me lance un regard curieux. En tant qu’underboss, il doit me faire confiance pour que je ne favorise pas certains Made Men en raison de leur statut. Je risque la méfiance de tous mes hommes si je favorise la famille.


Pourtant, Danilo est pratiquement de la famille aussi. Puis-je lui faire confiance pour garder pour lui les détails du comportement de Samuel ? Ou l’a-t-il déjà dit à d’autres ?


Les mains d’Ines tremblent contre ma poitrine et ses yeux me supplient d’être clément. J’ai tué pour elle, un homme qui devait devenir mon Consigliere. Je le referais. Je n’ai jamais regretté ma décision, car le bonheur d’Ines était en jeu, sa vie même.


Et aujourd’hui, je suis confronté à un choix similaire. Seulement, maintenant, je dois décider de ne pas tuer un soldat qui mérite la mort pour sa trahison.


— Dante – commence Pietro, mais je lève ma paume pour l’interrompre.


Je le respecte, mais ce n’est pas entre lui et moi.


Je baisse la tête et dis doucement :


— Pour toi, Ines. Seulement pour toi.


Je couvre ses mains brièvement tandis qu’elle relâche un souffle frissonnant. Elle hoche la tête, et je fais un pas en arrière. Pietro effleure son dos lorsque nous prenons la direction du bureau.


Le visage de Danilo est parfaitement neutre. Il est difficile à lire.


— Je vais parler à Samuel. Je vais m’assurer qu’il ne dépassera plus jamais les bornes, dit Pietro alors que nous nous installons sur les fauteuils moelleux de son bureau.


J’incline la tête.


— J’apprécie. Mais il devra d’abord répondre à mes questions. Je vais être très clair avec lui.


Pietro me regarde droit dans les yeux, puis hoche la tête.


Il sait que je dois faire en sorte que Samuel obéisse à mes ordres, à l’avenir. Je ne veux pas être confronté à un autre choix comme celui-ci. J’aime profondément Samuel, et je ne suis pas sûr de pouvoir le tuer. Et hors de question de donner l’ordre de le tuer à Arturo ou Santino. Si quelqu’un doit le faire, c’est moi. J’espère ne jamais en arriver là.


Nous discutons des raisons possibles de la libération de Samuel, mais au final, cela reste des spéculations, tant que Samuel n’a pas encore fait la lumière sur la situation.


Un peu plus tard, je reçois un appel disant que Samuel est presque arrivé au manoir.


Pietro s’empresse d’aller prévenir Ines. De mon côté, je reste pour parler à Danilo.


— Tu as soigneusement caché tes pensées concernant ma décision sur la punition de Samuel.


Danilo enfonce les mains dans ses poches et hausse les épaules.


— Tu es Capo. Ta parole fait loi.


— C’est le cas. Toujours est-il que j’aimerais savoir ce que tu penses de la question. Tu es underboss et pratiquement de la famille.


Je mets l’accent sur ce dernier mot. Danilo baisse la tête.


— Parfois, je doute qu’il y ait encore un lien entre nos familles. Tu crois vraiment que nous ramènerons Serafina vivante ?


Il lève vers moi des yeux torturés et furieux.


— Oui. Je pense que le plan de Remo est de la renvoyer. S’il voulait la torturer et la tuer, il aurait pu le faire dès le début. C’est une guerre psychologique. Je pense qu’au final, il finira par nous la renvoyer en échange de quelque chose.


Je réalise qu’il a évité de répondre à ma question une fois de plus. Je me rapproche de lui et saisis son épaule.


— Tu vas faire partie de la famille. Cet incident est une affaire de famille, et je m’attends à ce qu’elle ne fasse pas le tour du monde.


Un éclair de compréhension passe dans ses yeux sombres.


— Ne t’inquiète pas. Je peux garder un secret, si nécessaire.


Rocco m’a dit quelque chose de semblable il y a quelques années. J’espère que les choses avec Danilo ne se termineront pas de la même manière.


*


Je permets à Pietro, Sofia et Ines d’avoir quelques minutes pour leur réunion de famille après l’arrivée de Samuel. Des bleus fleurissent sur son visage et ses yeux sont injectés de sang. Son bras droit est dans un plâtre et ses mouvements indiquent que ses côtes le font souffrir.


Danilo s’est excusé. Il reviendra pour une autre réunion demain matin. Nous connaîtrons alors les détails de la libération de Samuel.


Je jette un coup d’œil à ma montre. Val et les enfants ne vont pas tarder à dîner. Or, je voudrais avoir terminé ma conversation avec Samuel d’ici là. Samuel croise mon regard, et la résignation envahit ses yeux bleus. Les yeux d’Inès. Mes yeux.


Je doute de pouvoir le tuer un jour.


Pietro lui tape légèrement sur l’épaule. Puis Samuel se dirige vers le bureau, et je le suis, sachant que tout le monde regarde, attend…


Je suis furieux contre lui. Furieux de ses actions irréfléchies. Toutefois, en le voyant et en voyant l’expression brisée dans ses yeux, je réalise que Samuel est déjà en train de s’autoflageller.


Je ferme la porte du bureau pour qu’on ait de l’intimité.


Samuel s’enfonce dans l’un des fauteuils et enfouit son visage dans ses paumes, laissant échapper un souffle frissonnant.


Je m’approche et le considère un moment. Mon neveu lève les yeux.


— Tu es allée à Las Vegas à mon insu.


La bouche de Samuel se tord.


— Pour rien. Tout ça pour rien. (Il tremble, ferme les yeux.) Je sais que j’ai trahi l’Outfit, que je t’ai trahi en agissant dans ton dos. Tu devrais me punir pour ça.


Oui, je devrais. Je me rappelle quand il a fait ses premiers pas. Carla et moi avions rendu visite à Inès, à l’époque. Samuel a été le premier des jumeaux à découvrir le manoir sur ses jambes, mais Serafina a rapidement suivi, toujours déterminée à être près de lui.


Je me renfonce dans le canapé.


— Que s’est-il passé ?


Ma voix est ferme, mais dépourvue de colère. Je me rends compte que c’est parce que, étonnamment, je n’en ressens guère. J’ai essayé de sauver Ines aussi. Samuel est jeune. Il apprendra de ses erreurs. C’est douloureux, mais nécessaire.


Samuel déglutit.


— Nous avons été écrasés par leur nombre. Les Falcone, ils forment un bloc. Nino et Remo…


Sa bouche fait une grimace.


— Ils ne peuvent pas être battus sur leur territoire…


Je serre les dents. Cela, je le lui ai déjà dit.


— C’est la raison pour laquelle je n’ai pas accepté une attaque. Je savais qu’elle échouerait.


Le regard de Samuel devient distant.


— Oui… mais je pensais pouvoir la sauver. (Il laisse échapper un rire tourmenté.) Remo a torturé Fina à cause de moi. J’ai entendu ses cris. Chaque fois que je ferme les yeux, j’imagine ce qu’elle a enduré… Je… Putain, il n’y a rien de pire.


Son angoisse est palpable. Je me souviens de mon trouble lorsque Ines était censée épouser Jacopo, de mon inquiétude quant à son bien-être. J’ai tout risqué pour la protéger, j’ai tué un autre Made Man, mon Consigliere désigné. Samuel a enfreint mes ordres, c’est vrai, mais sa transgression est minime, comparée aux miennes par le passé.


Je pose une main sur son épaule et la presse. Ses yeux bleus sont emplis de détresse lorsqu’il croise mon regard. Samuel et Serafina sont jumeaux, ils ont toujours été ensemble. Ce que Samuel doit ressentir maintenant, en sachant qu’elle est entre les mains de notre ennemi, qui plus est d’un homme aussi cruel et tordu que Remo Falcone, aurait poussé la plupart des hommes à agir de manière irréfléchie.


— Je suis désolé, Dante. J’accepte toute punition que tu as en tête pour moi. Je mérite la torture… Je mérite de mourir pour ça.


Il frissonne sous ma main.


— Mais s’il te plaît, permets-moi de vivre jusqu’à ce que Fina soit en sécurité. Je dois savoir qu’elle est en sécurité avant de payer pour ma trahison. C’est tout ce que je te demande.


Je secoue la tête. Les yeux de Samuel se baissent avec résignation.


— Je ne te tuerai pas, Sam. Pas maintenant, et pas non plus quand Fina sera de retour à la maison.


— À cause de maman.


— À cause de ta mère, et parce que je tiens à toi. Mais ne va plus jamais à l’encontre de mes ordres.


— Plus jamais, dit-il férocement.


Malgré tout, je sais qu’une telle promesse est facilement brisée.


— Et je ne te torturerai pas non plus. Je pense que tu subis déjà la pire des tortures.


— Oui… Savoir que Fina souffre à cause de ma stupidité.


Il se tait. Je retire ma main et m’adosse à la chaise, épuisé.


— Remo joue avec nous. Il veut nous briser.


— Et ça marche, non ? grommelle Samuel. Je me sens brisé, putain. Laisser Fina entre ses griffes, c’est comme laisser mon cœur derrière moi. J’aurais préféré qu’il m’échange contre elle.


— Il sait qu’il peut mieux nous briser en la gardant.


— Putain, je m’en fous de ses putains de plans ! Je veux juste sauver Fina, Dante. Nous devons la sauver. Tu n’as pas entendu ses cris. Tu ne comprends pas. Imagine juste que s’il avait Anna…


Je ne peux pas. La simple idée que quelqu’un puisse faire du mal à ma fille rend toute pensée logique impossible, et j’ai besoin de garder la tête froide dans cette situation.


— Attaque Las Vegas, mon oncle. Demande de l’aide à tous les underbosses, capitaines et tous les putains de soldats. Écrase ce trou à rats.


— Nous ne réussirions pas. Remo serait au courant de notre attaque avant qu’on arrive à Vegas et il s’y préparerait. Il cacherait Fina ailleurs ou la tuerait pour nous punir.


Samuel secoue la tête.


— On ne peut pas attendre qu’il nous la rende. Il l’aura brisée d’ici là.


— Je vais lui tendre la main et essayer de trouver un arrangement. En parallèle, je vais étudier la possibilité de dénicher quelqu’un à échanger contre Fina.


— Remo ne se soucie de personne comme nous nous soucions de Fina. Je doute qu’il se soucie même de ses foutus frères. Ils sont proches parce qu’ils savent qu’ils sont plus forts ensemble. Comme une meute. Ces psychopathes ne sont pas capables d’émotions humaines.


Je crains que Samuel n’ait raison, mais Remo a ses propres démons. Il existe une chose qu’il veut plus que tout.


— On peut toujours échanger Fina contre le nouvel exécuteur de Luca. La rumeur dit que Remo ne veut rien de plus que le tuer.


— Luca ne nous le remettra pas.


— Non, en effet. Mais si tout échoue, nous pouvons prendre le risque d’attaquer le territoire de Luca pour essayer de mettre la main sur cet homme.


Tout bien considéré, Samuel semble apaisé par cette option. C’est le dernier recours. Je préfère encore trouver une solution avec Remo qui ne m’oblige pas à porter la guerre avec la Famiglia à un autre niveau.


*


Remo fait profil bas depuis un moment, ce qui me rend méfiant. Ce qui nous rend tous suspicieux.


— Il prépare quelque chose, déclare Danilo. Il n’est pas encore rentré à Indianapolis.


Un sentiment d’urgence s’empare de nous.


Samuel hoche la tête. Il est calme et réservé, ces derniers jours. Il a du mal. Je sais ce que c’est, de porter le poids des décisions passées.


— Giovanni essaie de renouer le contact avec les gangs de motards sur le territoire de Luca, mais c’est difficile. Si on veut avoir une chance de mettre la main sur Growl, il nous faut l’aide de ces motards erratiques.


— Ce n’est pas vraiment la spécialité de mon père, renchérit Val. Il est plus à l’aise pour parler aux politiciens qu’aux motards.


Ines et elle jouent à un jeu de société avec les enfants à la table à manger tandis que nous, les hommes, sommes installés sur les canapés pour discuter des solutions possibles. Il est inutile d’essayer de tout cacher aux enfants. Après des semaines de vie en état d’urgence, ils s’y sont habitués.


La sonnette retentit.


Pietro jette un coup d’œil à sa montre, les sourcils froncés.


— J’ai commandé des vêtements, lance Ines.


Pietro lui a demandé de ne pas faire de shopping pour l’instant. J’ai, moi aussi, demandé à Val de rester à la maison autant que possible. Une fois que nous serons rentrés à Chicago et que j’aurai mis en place de nouvelles mesures de sécurité, elle pourra reprendre ses activités habituelles.


Samuel se lève en roulant des yeux. De toute façon, les gardes n’auraient pas laissé s’approcher de la porte quelqu’un qui n’aurait pas passé le premier contrôle.


— Je veux faire du vélo ! s’exclame Leonas.


— C’est trop dangereux, répond Val.


— Je vais être Capo. C’est plus dangereux !


Un sourire se dessine sur mes lèvres, malgré la situation. Pietro rit. Danilo, comme d’habitude, garde un air sévère. Il est perdu dans ses pensées la plupart du temps, imaginant probablement un tas de scénarios sur la situation actuelle de Serafina. Partager son attention entre Indianapolis et Minneapolis devient de plus en plus compliqué. J’évite à tout prix de penser à ce que vit Serafina. Cela ne mène à rien d’autre qu’au désespoir et à la rage. Or, ni l’un ni l’autre ne sont utiles.


Samuel entre dans le salon, l’air pâle. Il tient un paquet dans ses mains.


— Ça vient d’être livré. Un paquet de Remo Falcone.


Sa voix tremble et quand il lève les yeux du paquet, la terreur brille dans ses yeux.


Ines laisse échapper une plainte, qu’elle étouffe d’une main. Danilo se lève, je fais de même. Seul Pietro semble figé sur son siège.


— Tu crois qu’il nous a envoyé un morceau de Serafina ? demande Leonas.


Je m’approche de la table, attrape son bras et le fais se lever d’un coup sec. Il grimace.


— En haut ! grogné-je.


Il paraît choqué. Quand je le relâche, il monte à toute vitesse.


— Vous aussi, lance Valentina à Anna et Sofia, qui n’hésitent pas.


— Ouvre-le, chuchote Ines en se levant d’un bond et en claquant son verre.


Elle se précipite vers Samuel, comme si elle voulait lui arracher le paquet pour voir ce qu’il contient. Je ne peux pas le permettre. Pas avant de savoir ce qu’il y a à l’intérieur. Ines est une femme forte, mais certaines choses vont simplement au-delà de ce qu’elle peut supporter.


Je passe mon bras autour de sa taille pour l’arrêter. Elle lutte férocement.


— Laisse-moi partir, Dante ! Laisse-moi partir !


Je n’obéis pas.


— Ines, calme-toi, insisté-je.


Elle me lance un regard noir.


— Tu resterais calme si Anna était à la place de Serafina ? S’il y avait son doigt ou son oreille à l’intérieur ? Ne t’avise plus jamais de me dire de me calmer, tu m’entends ?


Ines a toujours été une femme calme et posée. Elle ne m’a jamais crié dessus.


Pietro se lève finalement et contourne péniblement la table pour serrer Ines contre lui.


— Ines, laisse-nous…


— Non ! siffle-t-elle en s’éloignant de Pietro.


Elle titube vers Samuel, qui ne fait même pas l’effort de résister lorsqu’elle lui arrache le paquet des mains et le déchire. Un drap de lit blanc tombe de la boîte. Il s’étale sur le sol en vagues douces, révélant une tache de sang.


Ines émet un son étouffé. Pendant un moment, nous demeurons tous figés. Il n’y a pas d’erreur possible sur la signification du sang.


Samuel se baisse, prend le morceau de papier qui accompagne le drap et commence à lire d’une voix basse et tremblante :


Chers Dante, Danilo, Pietro, et Samuel,


 


Je suis sûr que vous vous êtes tous réunis en cette période difficile pour faire front. Ce qui me permet de vous offrir ce cadeau à tous. Partager, c’est aimer, non ?


J’ai toujours pensé que la tradition des draps sanglants de la Famiglia était une relique ridicule du passé, mais je dois dire que j’ai changé d’avis. Il y a quelque chose de très satisfaisant dans le fait de présenter la preuve de sa victoire à ses adversaires. Vous serez heureux d’apprendre que j’ai fait savoir à Luca comment j’avais emprunté la tradition de sa Famiglia pour vous envoyer un message très explicite. Il vous envoie ses salutations.


Au cas où vos cerveaux inquiets auraient du mal à déchiffrer ce message, laissez-moi vous l’expliquer : ce magnifique drap blanc vierge a été témoin du dépucelage de Serafina.


Je dois dire, Pietro, que tu as élevé une battante. Elle s’est débattue bec et ongles pour défendre son honneur. Ce qui a rendu ma réclamation de ta magnifique fille d’autant plus divertissante.





La voix de Samuel devient rauque. Ines se laisse tomber à genoux en pleurant. Les larmes coulent également sur le visage de Val. Ses doigts tremblent contre sa bouche, ses yeux horrifiés sont braqués sur moi.


Danilo fixe les draps, les traits figés, les bras ballants.


Pietro nous tourne le dos. Son épaule tremble. Mes muscles se tendent sous l’effet du choc et d’une colère si profonde qu’elle menace d’abattre ces murs que j’ai construits pendant des décennies.


Samuel continue à lire d’une voix brisée et angoissée :


Je me demande ce que tu ressens maintenant, Danilo, en sachant que j’ai pris ce qui t’était promis ?


Et toi, Samuel, en sachant que j’ai souillé ta jumelle ? Qu’elle a cruellement souffert parce que tu as osé mettre le pied sur mon territoire. Tu as retenu la leçon, j’espère ?


Et toi, Dante ? Que ressens-tu maintenant que tu n’as pas réussi à protéger l’un des tiens parce que tu étais trop fier pour admettre ta défaite ? J’espère que ta fierté vaut la peine de recevoir la preuve que Serafina a souffert de mes mains, ou devrais-je dire de ma queue ?


Ta fierté n’a peut-être pas causé ta perte, mais elle a causé celle de ta famille, couille molle.


Bien à toi,


Remo


(P.-S. : Une fois, ça ne compte pas, si ? Je peux peut-être t’envoyer un deuxième drap.)





Danilo se précipite vers le drap et extrait un briquet de son pantalon afin d’y mettre le feu. J’attrape ses bras, mais il se débat comme un fou. Il se libère finalement et part en titubant vers le bureau de Pietro.


Carla me parlait parfois du purgatoire lorsque nous discutions de sa croyance. J’ai toujours considéré cette idée comme ridicule. Mais aujourd’hui, je vis dans mon propre purgatoire, et j’ai entraîné ma famille dans les flammes avec moi.













Partie 6


Valentina


Ines se lève. Ses mouvements sont saccadés, presque comme si elle était ivre et n’avait plus aucun contrôle sur ses membres. C’est pourtant juste l’effet de la peur. Tremblante, en pleurs, elle se précipite vers Dante.


— Donne-lui ce qu’il veut, Dante. Tout ce qu’il veut !


— Ines… souffle-t-il, tendu.


Je peux lire l’angoisse dans ses yeux. Dante n’a aucun mal à prendre les décisions difficiles, mais là, cela va au-delà de ce à quoi il s’attendait.


Elle tombe à genoux, s’accrochant aux mollets de Dante. Elle lève les yeux vers lui.


— Je t’en prie, Dante. Je suis à genoux. S’il te plaît, sauve ma fille, sauve Fina. S’il te plaît.


Malgré ses tremblements, Pietro vient maladroitement lui attraper les épaules.


— Ines, arrête. Ines.


Elle se débat, s’accroche aux jambes de Dante comme si elles offraient le salut : Le salut de Fina.


Je n’arrive plus à respirer. La pièce est saturée de tant de désespoir et de peur que ma gorge est obstruée. J’ai toujours eu peur que la guerre atteigne notre famille, mais jamais de cette façon.


Dante reste figé, à dévisager sa sœur.


— Ines, dit-il doucement.


Je plaque une main sur ma bouche afin de ne pas pleurer. Je me visualise à la place d’Ines, j’imagine son désespoir, son angoisse. Si Anna était entre les mains de Remo… Moi aussi, je supplierais à genoux quiconque serait capable de la sauver, je jetterais ma fierté par la fenêtre et je ramperais s’il le fallait. Mais je ne suis pas sûre que Dante puisse sauver Fina, et il n’en est pas sûr non plus. Parce que Remo joue à un jeu diabolique qu’il apprécie trop.


Samuel aide son père à remettre Ines sur ses pieds. Aussitôt, elle tombe dans les bras de Pietro. Elle s’accroche à lui en sanglotant. Je n’ai jamais vu Ines dans cet état, si bien que les larmes que j’essayais de retenir coulent librement sur mes joues maintenant.


Des bruits de verre brisé et de meubles s’écrasant au sol nous parviennent, suivis du rugissement de Danilo, plein de fureur, de désespoir et même de culpabilité. Pietro et Samuel portent à moitié Ines hors de la pièce. Dante et moi restons seuls dans le salon, à plusieurs pas l’un de l’autre, figés sur place. Un sentiment d’impuissance désespérée plane entre nous.


Nos yeux se croisent. Le visage de Dante est un masque solide, contrairement à son regard troublé. Je voudrais dire quelque chose de rassurant pour alléger le poids des responsabilités qui repose sur ses épaules, mais mon esprit est vide.


Lorsque mon regard tombe sur les draps, j’inspire doucement. Je ne veux pas imaginer ce que Serafina a vécu, comment Remo s’est imposé à elle. Imaginer sa peur, sa honte, sa douleur, ne fait couler que plus de larmes. Dante se dirige vers les draps, les ramasse et les plie soigneusement avant de les remettre dans le paquet.


— Qu’est-ce que tu fais ? je demande sans intonation dans la voix.


— Je vais les envoyer dans un laboratoire.


— Tu penses que ce n’est peut-être pas le sang de Serafina ?


Les lèvres de Dante se pincent.


— Non. Mais j’ai besoin d’en être absolument certain.


Des échantillons de sang et d’ADN sont prélevés sur tous les membres de notre entourage pour faciliter l’identification en cas de mort brutale. Même pour Anna et Leonas, des échantillons ont été prélevés juste après leur naissance. J’essaie de ne pas m’attarder là-dessus.


Dante décroche son téléphone et une minute plus tard, Enzo entre dans le manoir. Il fait partie des nombreux hommes qui se relaient pour surveiller le manoir et les rues environnantes. Dante lui explique tranquillement ce qu’il doit faire et comme d’habitude, Enzo l’écoute calmement, avec un visage qui ne laisse rien transparaître. C’est une qualité que j’apprécie chez un garde du corps.


Il jette un bref coup d’œil dans ma direction avant de partir avec le paquet.


— Je vais aller voir les enfants, lâché-je.


Même si j’ai envie d’être dans les bras de Dante, je sens qu’il a besoin de quelques instants pour lui. Il hoche la tête, me tournant déjà le dos.


Je quitte le salon. La maison est étrangement calme, maintenant. Danilo a cessé de se déchaîner derrière la porte fermée du bureau de Pietro. D’une certaine manière, le calme me dérange davantage. Je monte rapidement à l’étage. Des sanglots étouffés me parviennent du couloir où se trouve la chambre d’Ines et de Pietro.


Mon cœur se serre violemment. Je suis obligée de m’appuyer contre le mur pour me calmer avant d’oser entrer dans la chambre de Sofia.


Anna et Sofia sont assises en tailleur sur le lit, l’air confus et craintif. Elles me regardent pour obtenir des réponses, et l’espace d’un instant, je sais ce que ressent Dante lorsque tous ses hommes se tournent toujours vers lui en quête de solutions.


Mes traits sont durs. Je ne peux pas sourire, pas même pour consoler ces filles. Leonas joue avec sa console de jeux sur le canapé dans le coin, les sourcils froncés. Des mèches blondes tombent devant ses yeux.


Je devine qu’il est contrarié, bien qu’il fasse semblant d’être absorbé par son jeu.


— Maman, qu’est-ce qui ne va pas ? demande Anna.


Sofia saute du lit pour se rapprocher.


— Est-ce qu’il y avait un… un morceau de Fina… dans… dans…


Son visage se tord d’horreur.


Je secoue rapidement la tête, même s’il y avait bel et bien quelque chose appartenant à Fina à l’intérieur, quoique seulement du sang. Ce n’est pas moi qui dirai quoi que ce soit à Sofia. Si Pietro ou Ines décident de la mettre au courant, ils devront lui dire, mais je doute qu’ils le fassent.


Je m’approche d’elles et me couche sur le lit. La chambre de Sofia n’est que froufrous et animaux en peluche, tout en rose. Si jeune. Si innocente. C’est le refuge d’une petite fille dans notre monde cruel.


Anna se serre contre moi tandis que j’embrasse le sommet de sa tête.


Sofia jette un coup d’œil vers sa porte.


— Je vais chercher Sam.


Je ne l’en empêche pas. Avec tout ce qui se passe, elle est souvent tenue à l’écart, trop jeune pour être impliquée, mais trop vieille pour demander une attention constante. J’espère pour elle aussi que Fina reviendra bientôt.


— Laisse-moi un instant parler à ton frère, d’accord ?


Leonas n’aime pas parler de ses émotions en général, encore moins lorsque d’autres personnes sont présentes, même sa sœur.


Anna hoche la tête.


— OK. Je vais aller me prendre quelque chose à manger.


Je lui adresse un sourire reconnaissant. À presque onze ans, elle est déjà plus responsable que je ne l’étais à son âge. Cela lui vient de son père, sans aucun doute.


Une fois qu’elle est partie, je m’assieds sur le canapé moelleux à côté de Leonas.


— Tu peux éteindre ça ?


Il appuie sur le bouton d’arrêt, mais ne lève pas les yeux de l’écran.


— Est-ce que papa est en colère contre moi ? demande-t-il doucement.


— Il n’est pas en colère contre toi. Il l’a peut-être été pendant quelques instants à cause de ce que tu as dit. Tu dois réfléchir avant de parler, ou tu pourrais blesser des gens, tu comprends ?


Il lève les yeux, ses sourcils blonds froncés.


— Je crois.


— Compte jusqu’à trois avant de dire quelque chose qui pourrait contrarier les autres.


— Comment je peux savoir ce qui contrarie les autres ?


— Si c’est quelque chose à propos de Fina. Ces derniers temps, tout le monde est vraiment susceptible.


— D’accord. Elle est vivante ?


Je me mords la lèvre. Sept ans, et il me pose des questions sur la mort comme s’il parlait de ce que nous allons le dîner.


— Oui, elle va bien.


— Mes amis me manquent. Anna a Sofia. Moi, je n’ai personne.


— Tu as moi et papa.


Leonas esquisse une grimace.


— Vous n’êtes pas aussi amusants que Rocco et Ricci.


— Eh bien, qu’est-ce qui serait amusant ?


— Du patin à roulettes ! Ou faire du vélo et des cascades !


Certaines des cascades que je les ai surpris en train de faire avec leurs vélos ont failli me donner une crise cardiaque. Sans compter que Dante perdrait la tête si je quittais la maison avec Leonas pour aller faire un tour.


— Et si on faisait autre chose ?


Il fait la moue. Puis son visage s’éclaire à nouveau.


— Le slime challenge.


Je hausse les sourcils.


— Le slime challenge ?


— Oui !


Si cela provoque autant d’excitation chez un garçon de sept ans, je suis presque sûre que cela ne va pas me plaire, surtout si on parle de slime. Toutefois, je veux le distraire.


— Très bien, faisons ça.


Le sourire de Leonas chasse une partie de l’obscurité dans ma poitrine.





Dante


Je m’assieds dans un fauteuil au milieu du chaos que Danilo a causé dans le bureau de Pietro. Des livres déchirés, du verre brisé, des étagères renversées jonchent le sol. Danilo est parti avec sa voiture. Je doute qu’il soit sur le chemin du retour vers Indianapolis. Il a besoin de temps pour lui. Nous en avons tous besoin.


Je regarde mes chaussures à talons brillantes, mon pantalon de ville parfaitement repassé, mes manches soigneusement fermées. De l’extérieur, je suis l’homme d’affaires propre sur lui et maître de lui-même, l’homme de glace. En réalité, je suis comme un de ces putains de volcans cachés sous une épaisse couche de glace éternelle.


Les coudes appuyés sur mes cuisses, j’enfouis mon visage dans mes paumes. Si l’un d’eux entre en éruption, il a le potentiel de tout détruire autour de lui. Je me sens au bord d’une dangereuse éruption.


Je veux détruire. Seulement, pas ceux qui m’entourent. Sauf qu’ils seront en danger si j’abandonne le contrôle. Luca et Remo, c’est à eux que je souhaite faire ressentir ma rage. Remo pour tout ce qu’il a fait à Fina, à notre famille. Et Luca pour avoir coopéré avec la Camorra, malgré tout ce qu’il sait d’elle.


— Papa ?


Je lève la tête. Anna se tient dans l’embrasure de la porte. Elle est vêtue d’une robe d’été fleurie et a les cheveux relevés en une queue-de-cheval désordonnée. Elle est tout ce que je veux protéger. Je ne dis rien. Elle entre lentement, presque timidement. Je ne suis pas sûr de ce que Val lui a dit, mais je doute qu’elle ait parlé des draps. Anna est trop jeune pour une telle chose, même si Val lui a déjà expliqué certaines choses.


— Tu as l’air triste, dit-elle doucement en s’arrêtant juste à côté de moi.


Triste n’est pas le bon mot pour décrire mes émotions.


— C’est le cas, admets-je quand même.


Anna enroule ses bras autour de mon cou. Je l’enlace.


— Tout va bien se passer. Tu vas tout arranger. Tu y arrives toujours.


Sa confiance infaillible en moi est ma motivation. J’embrasse sa tempe et la tiens dans mes bras pendant un moment. Je ne suis pas sûr de savoir qui réconforte qui. Cela n’a pas d’importance.


Finalement, je me détache. J’ai un appel à passer.


— Je suis sûr que Sofia a besoin de distraction. Pourquoi n’irais-tu pas la trouver ?


Anna hoche la tête. Elle sait que c’est le signe que j’ai besoin de travailler.


Elle se faufile hors de la pièce en fermant la porte.


Après avoir pris une profonde inspiration pour me ressaisir, j’appelle Remo. Je ne veux pas lui montrer combien les draps nous ont secoués.


— Dante ? dit-il d’un ton qui me fait oublier ma résolution presque instantanément.


— J’ai eu ton message.


— Je sais que vous ne respectez pas la tradition des draps ensanglantés de la Famiglia, mais j’ai trouvé que c’était une délicate attention.


J’ai toujours méprisé cette tradition, l’ai toujours trouvée tout à fait détestable lorsque j’y étais confronté lors de mariages de la Famiglia, voire même occasionnellement lors de mariages au sein de familles très traditionnelles de l’Outfit qui s’en tiennent aux vieilles habitudes. Mais ces draps-là représentent quelque chose de bien pire qu’un mariage consommé. Ils représentent un acte de violence qu’une femme ne devrait jamais avoir à subir, ni dans un mariage, ni en dehors.


— Il y a des règles dans notre monde. On n’attaque pas les enfants et les femmes.


— C’est drôle que tu dises ça. Quand tes soldats ont attaqué mon territoire, ils ont tiré sur mon frère de treize ans. Tu as enfreint ces putains de règles en premier. Alors, arrête tes conneries !


— Tu sais aussi bien que moi que je n’ai pas donné l’ordre de tuer ton frère. Et il est vivant et en bonne santé.


— S’il ne l’était pas, nous n’aurions pas cette conversation, Dante. J’aurais tué chaque putain de personne à laquelle tu tiens, et nous savons tous les deux qu’il y en a tellement à choisir.


Anna, Leonas, Val… Il ne s’en approchera pas. Je ferai tout pour les protéger, y compris m’abaisser à son niveau.


— Il existe des gens que tu ne veux pas perdre non plus, Remo. N’oublie pas ça.


Samuel pense que Remo ne se soucie de personne, mais l’once d’instinct de protection qu’il a manifesté en mentionnant ses frères me conduit à croire le contraire. C’est une lueur d’espoir.


— Je pensais que les draps t’auraient fait entendre raison, mais je vois que tu veux que Serafina souffre un peu plus.


— Remo, commencé-je.


Le bip retentit.


— Putain ! grogné-je.


J’ai essayé d’appeler Remo les jours suivants, mais il a ignoré mes appels. Le désespoir d’Ines augmente de jour en jour, tout comme le souhait de Danilo, Samuel et Pietro de mener à bien notre attaque contre l’exécuteur de Luca.


Les gangs de motards ont accepté de tenter un enlèvement en échange de sommes d’argent scandaleuses et d’un grand nombre d’armes et de drogues. Je ne leur fais pas confiance. Ils veulent être payés en avance en raison du risque énorme, et je me méfie d’un tel marché.


Je suis ravi quand Remo me contacte finalement avec une nouvelle demande, que j’avais anticipée. Mon ancien Consigliere en échange de ma nièce. Naturellement, j’accepte de lui donner Rocco. Je ne me soucie pas de son sort ni des tortures, sans doute cruelles, qu’il va subir entre les mains de Fabiano et des Falcone. Ce n’est pas pour cette raison que j’hésite à le livrer. Plutôt parce que c’est une preuve de faiblesse de répondre à la demande de l’ennemi, surtout si cet ennemi demande votre ancien Consigliere, surtout si l’ennemi est Remo Falcone. Une action comme celle-ci cause de l’inquiétude dans les rangs de mes underbosses et capitaines, car ils préfèrent se considérer en sécurité. Or, abandonner l’un des leurs fait éclater leur bulle. Rocco a beaucoup d’amis parmi mes hommes. Il sait comment manipuler les gens.


Échanger une fille sans valeur contre un ancien Consigliere sera vu d’un mauvais œil par certains. D’autres, qui tiennent à leur famille, me jugeront plus gentiment. Cela n’a pas d’importance. J’ai pris ma décision. Je dois sauver Serafina, pour son bien et celui de ma famille.













Partie 7


Dante


Val a préparé un gâteau pour le onzième anniversaire d’Anna et organisé une petite fête qui ressemble davantage à un enterrement.


Chaque sourire est faux, chaque rire forcé.


Nous nous essayons à un prétendu bonheur. Il a un goût faux, amer.


Anna souffle ses onze bougies, les yeux bien fermés. Je sais quel est son souhait, même sans qu’elle le révèle. Elle espère que tout se passera bien demain, que nous rentrerons tous avec Serafina. C’est aussi mon vœu le plus cher. Beaucoup de choses dépendent du résultat de l’échange, surtout le bonheur de ma famille.


Samuel regarde dans le vide, partagé entre l’espoir et l’inquiétude. Remo a accepté un échange demain soir. Danilo, Pietro et moi partirons tôt le matin pour emmener Rocco à Las Vegas. Santino et Arturo l’ont amené à Minneapolis il y a quelques heures.


Anna sourit en déballant les ustensiles de peinture que Val lui a offerts. Nous mangeons tous du gâteau par la suite, en essayant de maintenir une conversation sans intérêt, mais il est impossible de surmonter la tension.


Je suis désolé pour Anna. Elle a toujours aimé fêter son anniversaire, mais aujourd’hui, cette journée spéciale a été gâchée par les conséquences de mes choix. Je me promets que cela ne se reproduira plus jamais.


Nous nous couchons tous tôt, mais le sommeil ne vient pas. Ni pour moi, ni pour Val. Elle s’accroche à moi dans le noir, le corps étreint par l’anxiété.


— J’ai tellement peur que ce soit un piège. Aller à Vegas, c’est de la folie, tu le sais. Remo pourrait avoir pour but de tous vous tuer.


— Il pourrait, mais j’en doute. Il nous tuera plus tard, quand nous aurons souffert assez longtemps.


— Souffert ?


— Sous le poids de notre culpabilité.


— Tu te sens coupable ?


— Oui. Et en revoyant Serafina, nous nous rappellerons tous à quel point nous avons échoué. Pietro, Samuel, Danilo et surtout moi.


Val soupire.


— Je ne peux pas vivre sans toi, Dante. Ne laisse pas la rage te consumer demain. Ne prends pas de risque.


Ma colère pour Remo est presque indomptable. Je veux le voir à genoux, à implorer ma pitié. Demain ne sera pas ce jour, mais il viendra…


J’embrasse Val et glisse mes doigts entre ses cuisses lisses. J’ai envie de sentir sa chaleur, de me sentir vivant. Je ne veux pas parler, pas de toutes les façons dont cela pourrait mal tourner.


Notre baiser est lent et mes doigts le sont aussi. Je ne suis pas submergé par la luxure. Je n’ai même pas envie de jouir moi-même. J’ai seulement besoin que Val se sente bien, j’ai besoin de me perdre dans sa chaleur et ses gémissements.


Elle écarte les jambes pour moi tandis que je la caresse légèrement, plongeant de temps en temps mes doigts en elle. Il faut beaucoup de temps pour qu’elle se détende, qu’elle accepte le plaisir. Quand elle jouit finalement, je ferme les yeux, les lèvres contre sa carotide. J’enfonce doucement mes doigts en elle.


— Je t’aime, Val. Je te protégerai, toi et notre famille, jusqu’à ma mort.


— Ne meurs pas demain, lâche-t-elle.


— Je ne mourrai pas demain, promets-je.


*


Santino hisse Rocco dans l’hélicoptère. Nous ferons la plus grande partie de la distance jusqu’à Las Vegas par ce biais et la dernière partie, d’un aéroport près de Vegas à notre point de rencontre, avec une voiture de location.


Nous parlons à peine pendant le voyage. Nous avons tout passé en revue ce matin. Chaque mot supplémentaire ne ferait qu’augmenter notre tension.


Danilo et moi sortons Rocco du coffre de la voiture lorsque nous arrivons au point de rencontre désigné trente minutes avant l’heure convenue. J’observe les environs, mais ne repère pas de snipers sur les toits environnants. Les yeux désespérés de Rocco rencontrent les miens. Il lutte contre ses liens, essaie de parler malgré le ruban adhésif sur sa bouche. Nous le laissons tomber sur le sol et attendons. Un temps sec nous accueille. La sueur coule dans mon dos, sous les couches épaisses de mon costume.


Danilo considère Rocco avec dégoût. Cependant, les yeux de Rocco restent rivés sur moi, car il garde espoir que je vais changer d’avis.


Pietro s’arrête à côté de moi, une fine couche de sueur sur le front. Il fait beaucoup plus chaud à Vegas qu’à Minneapolis.


— Putain. J’ai putain de peur de voir Fina…


Les lèvres pincées, Danilo jette un coup d’œil au sol.


— Elle sera bientôt en sécurité, dis-je fermement.


— Je déteste être exposé comme ça, sans armes au poing qui plus est, ajoute Danilo après quelques minutes de silence.


Moi aussi, j’ai du mal à me rendre aussi vulnérable en territoire ennemi, mais je ne pense pas que Remo va nous tirer dessus. Ce n’est pas son objectif final, pas aujourd’hui.


Une voiture s’approche, puis s’arrête à une centaine de mètres. Un mouvement sur l’un des bâtiments environnants attire mon attention. Un sniper pointe son arme sur nous.


La main de Danilo se dirige vers son holster.


— Non, le coupé-je.


Danilo retire sa main à contrecœur et détourne son regard du toit. Soudain, ses yeux s’écarquillent.


Je suis son regard vers la voiture. Mes muscles se tendent lorsque Remo Falcone en sort avec Serafina. Elle est vêtue de sa robe de mariée déchirée et ensanglantée. L’instant d’après, Fabiano sort à son tour, une arme pointée sur nous.


Rocco laisse entendre son désespoir en dépit du ruban adhésif, mais je l’ignore.


— Bon Dieu ! s’exclame Pietro.


— Tu as été très mal avisé d’attaquer notre territoire, Dante, dit Remo en attirant Serafina contre lui.


Pietro titube en avant, mais j’attrape son bras.


— Putain. Je vais écorcher ce bâtard. Je vais le tuer pour l’avoir touchée ! grogne Danilo.


— Ne bougez pas, j’ordonne.


Remo attend probablement un spectacle. Cela lui donnerait une satisfaction supplémentaire.


Serafina ne regarde pas dans notre direction. Elle fixe le sol, les épaules voûtées. Elle a l’air brisée, et pire encore, honteuse, alors qu’elle n’a absolument aucune raison de l’être. Nous sommes en faute, pas elle.


Quand elle relève enfin les yeux et croise ceux de Pietro, il prend une forte inspiration. L’angoisse sur son visage et le regard de désespoir sur le sien brisent les fissures de mon armure, mais je combats mes émotions.


Remo sourit.


— La prochaine fois que tu envisages de te foutre de nous, regarde ta nièce, Dante, et rappelle-toi comment tu l’as laissée tomber.


Je l’ai laissée tomber. Je les ai tous déçus. J’ai fait ce que je pensais être le mieux. Par ailleurs, je ne vois toujours pas ce que j’aurais pu faire différemment après que Remo a kidnappé Serafina. C’est avant, bien avant cela que j’aurais dû démettre Rocco de ses fonctions.


Remo s’approche intimement de Serafina et même de loin, je peux la voir frémir. Je serre les dents. Ma prise sur Pietro se resserre pour qu’il ne fonce pas vers eux. Danilo, lui aussi, est visiblement en train de lutter contre lui-même.


Quand Remo s’éloigne enfin de Serafina, il fait un signe de tête en direction de Rocco, qui gît derrière nous sur le sol.


— Passez-moi Scuderi.


Je me retourne et attrape la corde enroulée autour de Rocco. Puis je le traîne vers Remo et Fabiano. Ce dernier, je le fixe d’un regard dur, me demandant comment il a pu devenir l’homme qu’il est aujourd’hui. Il a connu Serafina quand elle était petite. Ils ont joué ensemble. Il a toujours été un bon garçon.


Je pousse Rocco vers eux. Il est responsable de ce que Fabiano est devenu, et du sort de Serafina aussi. J’espère qu’ils le tortureront comme ils sont connus pour le faire.


— Relâche ma nièce, maintenant.


Remo soutient mon regard pendant un moment avec un air de défi. C’est en tous points le fils de Benedetto. Les mêmes yeux et la même folie. Son père est tombé de haut. Remo aussi tombera, et son royaume tombera avec lui.


Remo attire Serafina à lui une dernière fois, et elle se met à trembler. Je serre les dents si fort que le son vibre dans ma tête. Finalement, il la repousse. Elle titube vers moi, l’air désorienté.


Elle est en état de choc. Je l’entoure rapidement de mon bras et Pietro apparaît de l’autre côté pour la soutenir également. Tandis que nous l’emmenons, Danilo s’approche de nous. Il tend la main à Serafina, qui s’éloigne de lui en grimaçant.


Lorsque Danilo fait un pas en arrière, je lui envoie un regard d’avertissement parce que je peux sentir à quel point qu’il a envie de foncer sur Remo afin de le frapper à mort. Notre heure viendra. Mais pas aujourd’hui, pas avec Serafina à proximité. Sa sécurité est notre priorité absolue, à l’heure actuelle.


Serafina tremble violemment dans nos bras. Je l’examine pendant que nous nous dirigeons vers la voiture. Elle n’a pas de blessures apparentes, à l’exception des marques de morsure sur son cou. La fureur et la culpabilité se livrent une bataille acharnée dans ma poitrine en voyant les marques de la souffrance de ma nièce. Je dois demander à une femme médecin de vérifier les éventuelles traces de viol.


Nous montons dans la voiture. Pietro à l’arrière avec Serafina, et Danilo avec moi à l’avant. J’appuie sur l’accélérateur, voulant sortir du territoire de la Camorra aussi vite que possible.


— Tu es en sécurité maintenant, Fina. Il ne t’arrivera plus rien. Je suis désolé, ma colombe. Je suis tellement désolé, gémit Pietro.


Puis on entend le son de ses pleurs rauques.


Mes doigts se resserrent autour du volant. Danilo regarde par la fenêtre et ferme les yeux. Je continue à jeter des coups d’œil à ma nièce et à Pietro à travers le rétroviseur. Pietro est un underboss fort, un homme qui a été élevé de la même manière que moi. Je ne l’ai jamais vu pleurer et je suis sûr que je ne le verrai plus jamais pleurer après aujourd’hui. Le retour de Serafina doit guérir cette famille, mais j’ai le sentiment que la guérison ne sera pas simple, peut-être même pas du tout. Remo a laissé son empreinte, et pas seulement sur le corps de Serafina.





Valentina


Je n’ai pas eu de nouvelles de Dante depuis des heures. Mes nerfs sont à vif. Et s’il ne me revenait pas ?


On ne peut pas faire confiance à Remo Falcone. Il est l’un des pires monstres de notre monde. Dante est sûr que Remo veut continuer son jeu sournois afin de nous briser, mais il a peut-être changé d’avis et a mis fin à tout cela aujourd’hui d’une balle dans la tête de Dante. C’est l’occasion pour Remo de tuer trois membres haut placés de l’Outfit d’un coup, ce qui plongerait l’Outfit dans l’obscurité la plus totale. Luca et lui n’aurait ensuite plus qu’à attaquer et essayer de déchirer notre territoire.


Mes yeux se tournent vers Leonas, qui grimpe à l’arbre dans le jardin de la planque. Sofia et Anna sont assises sur une couverture dans l’herbe et discutent. Si l’Outfit tombe, que leur arrivera-t-il ? Je les protégerai du mieux que je peux, mais où pourrais-je trouver refuge ? Tout le monde connaît mon visage, et nous sommes entourés d’ennemis. Si je dois choisir entre la Camorra et la Famiglia, j’opte plutôt pour Luca. Je ne l’aime pas, je lui fais encore moins confiance, mais il n’est pas qu’un monstre si on en croit Aria. Mes enfants, surtout ma fille, et Sofia seront plus en sécurité sur son territoire. Leonas… Je ferme les yeux. Je dois arrêter d’envisager la pire des issues.


Des semelles crissent à côté de moi, sous le porche, et mes yeux s’ouvrent. Enzo tient une tasse de café.


J’esquisse un petit sourire.


— Merci.


Il pose la tasse sur la petite table à côté de moi avant de s’enfoncer dans une autre chaise. Il a été séparé de ses proches pendant de longues périodes alors qu’il gardait ma famille à Minneapolis, mais il ne s’en est jamais plaint.


— As-tu des nouvelles de Dante ? je demande, même si je sais qu’il n’en a pas.


Il secoue la tête.


— Ils vont s’en sortir.


Je hoche la tête. Anna commence à tresser les longs cheveux de Sofia en chantant Somewhere Qver the Rainbow. Mon cœur bat fort dans ma poitrine. Aujourd’hui ne marquera pas la fin de ce conflit. Ce n’est que le point de départ. Dante cherchera à se venger, quoi que je dise. L’Outfit a soif de sang. Cette guerre va s’intensifier. Elle fera beaucoup de morts et de blessés, émotionnellement et physiquement.


Hier, Anna a eu onze ans, un âge où l’avenir se dessine avec espoir devant vous, mais je ne pense qu’à protéger ma fille des horreurs de ce monde. Qui me dit que Remo ne va pas tenter sa chance à nouveau et cette fois-ci kidnapper ma fille ?


Un petit son s’échappe de mes lèvres.


Enzo jette un coup d’œil dans ma direction, ses sourcils sombres se froncent. Il a eu cinquante ans cette année, et son âge se lit sur son visage usé par le soleil. Le gris parsème ses cheveux et ses sourcils. Taft est encore plus vieux. Ils sont de bons gardes du corps. Consciencieux et vigilants. Je leur fais confiance, mais nous avons besoin de sang neuf et de plus de protection.


— Je veux un garde du corps pour chacun de mes enfants, déclaré-je.


Une fois que Leonas sera plus grand, Dante insistera pour qu’il soit capable de se protéger lui-même, mais pour l’instant, il a besoin, comme Anna, d’un garde du corps qui ne protège que lui. Taft amenait Leonas à l’école et le protégeait là-bas, tandis qu’Enzo gardait notre maison avec quelques hommes qui étaient responsables de l’ensemble du périmètre.


— Vous voulez dire, un garde du corps assigné spécifiquement à l’un d’entre eux et qui ne fait attention qu’à son protégé ?


— Oui.


Anna chante une autre chanson, une mélodie plus triste que je ne reconnais pas.


— Surtout pour Anna. Après l’enlèvement de Serafina, je tiens à ce qu’elle soit en sécurité. Elle grandit si vite, et on ne peut pas l’enfermer pour toujours. Elle a besoin de quelqu’un qui soit à ses côtés à tout moment.


Enzo hoche la tête.


— Quelques-uns de mes hommes feraient de bons candidats.


Je connais les hommes qui gardent notre maison, et ils sont bons, mais je veux plus pour Anna. Je veux quelqu’un qui soit plus impitoyable. Quelqu’un qui n’hésitera pas à choisir l’option la plus brutale si c’est pour protéger ma fille.


— Tu penses à quelqu’un d’autre ? demande Enzo.


— Qui sont les hommes les plus dangereux de l’Outfit ?


Enzo réfléchit à la question.


— Je ne peux prendre en considération que les soldats, évidemment.


— Bien sûr.


— Si on ne juge que par les compétences au combat et le niveau de brutalité, certainement Arturo et Santino. Ce ne sont pas les exécuteurs de Dante pour rien.


— D’accord.


Enzo secoue la tête.


— Je dois être honnête, Valentina. Arturo est trop… dérangé pour être un garde du corps.


— Et ton fils ?


— Santino n’est pas comme moi. Il est consciencieux, mais il a choisi le métier d’exécuteur pour une bonne raison. Il aime le frisson et la brutalité.


— Ferait-il un bon protecteur pour Anna ? Est-ce qu’il la garderait en sécurité ?


— Je suis sûr que ce serait un honneur pour lui, dit-il après un moment de réflexion. Je peux lui en parler.


— S’il te plaît. Et une fois que je serai de retour à Chicago, j’aimerais lui parler aussi. Je suis sûr que Dante fera de même. Protéger notre fille n’est pas quelque chose qui peut être pris à la légère.


— Bien sûr que non, acquiesce Enzo.


J’espère que Dante sera d’accord avec mon choix, mais il a toujours dit qu’il appréciait mon opinion et pense que je ferais un bon Consigliere, alors autant prendre des décisions importantes.


Mon téléphone sonne. Je me précipite sur la table et le porte à mon oreille avec des doigts tremblants.


— Dante ? soufflé-je.


— Val, nous sommes dans le manoir. Nous allons tous bien.


Je lâche un soupir frémissant. Sofia et Anna se précipitent vers moi. Même Leonas descend de l’arbre.


— Et Fina ? je chuchote.


— Physiquement, elle va bien, d’après ce que je peux voir, mais… (Il soupire.) Tu peux venir avec les enfants ?


— Bien sûr. Nous allons tout de suite nous préparer.


— J’ai besoin de te voir, dit-il d’une voix basse, chargée d’inquiétude et de lassitude.


— Je t’aime, lâché-je.


Enzo détourne le regard pour faire comme s’il ne pouvait pas m’entendre. D’habitude, j’évite ce genre de déclarations d’amour lorsque d’autres personnes sont présentes, mais à cet instant, je me moque que le monde entier écoute.


J’entends des voix dans le fond. Dante s’éclaircit la gorge.


— On sera bientôt là, promets-je avant de raccrocher.


Anna et Sofia parlent en même temps.


— C’était papa ?


— Où est Fina ?


Je leur adresse un sourire tremblant.


— Ils sont chez toi, Sofia. Tout le monde va bien.


Sofia et Anna sautent en l’air en tapant dans leurs mains. Même Leonas se prend au jeu.


Je me détends pour la première fois de la journée. Peu importe ce qui nous attend, nous allons le surmonter.


*


Dès que nous entrons dans le manoir, Sofia se précipite dans le salon, d’où proviennent des voix. Leonas, Anna et moi suivons à un rythme plus lent. À l’intérieur, nous trouvons Sofia en train de serrer Pietro dans ses bras, assise sur ses genoux. Dante et lui discutent sur le canapé. Samuel, Danilo et Ines ne sont pas présents. Anna et Leonas se précipitent à leur tour vers Dante. Il les entoure de ses bras, mais son sourire reste crispé. Je m’approche.


— Où sont les autres ?


— Serafina se douche, dit Dante avec un étrange sous-entendu.


Mon estomac se creuse lorsque Pietro blêmit et que je comprends le sens de ces mots.


— Samuel est à l’étage avec elle. Ines fait le ménage dans la cuisine, et Danilo est dans une des chambres d’amis.


— Je devrais peut-être aller voir Inès, proposé-je.


Dante hoche la tête. Ses yeux soutiennent les miens pendant un moment. Il n’y a rien que je désire plus que de me jeter dans ses bras comme Leonas et Anna l’ont fait. Au lieu de cela, je tourne les talons et pars à la recherche d’Ines.


Je la trouve en train de frotter furieusement une planche à découper. Elle est tachée par l’usage et impossible à remettre dans son état d’origine. Cependant, Ines la nettoie vigoureusement tandis que des larmes coulent sur son visage. Ses cheveux blonds s’échappent de sa queue-de-cheval. Je m’approche d’elle et lui prends la brosse à récurer. Ses mains sont rouges. Quand elle croise mon regard, je dois cligner des yeux pour retenir mes propres larmes.


Je la serre dans mes bras, et elle enfouit son visage dans mon cou en sanglotant. Après quelques minutes de pleurs, elle déglutit de manière audible.


— Fina a ces marques sur la gorge… Elle portait sa robe de mariée. Elle était déchirée et ensanglantée, et elle avait l’air si… brisée. Il l’a brisée, Val. Il… Il l’a violée.


Je me mords la lèvre.


— As-tu fait venir un médecin ?


— Fina ne veut pas être examinée.


Je hoche la tête. N’est-ce pas ainsi que beaucoup de victimes de viols réagissent ? La honte est trop forte.


— Fina est forte comme toi, Ines. Elle va surmonter ça.


— Je l’espère. Mon Dieu, je l’espère !





Dante


Pietro et moi quittons le bureau pour laisser à Serafina le temps de parler à Danilo. Samuel est appuyé contre le mur en face. Il se redresse en fronçant les sourcils quand je ferme la porte.


— Tu l’as laissée seule avec Danilo ?


Pietro se frotte le front.


— Elle a insisté.


— Danilo et Serafina doivent parler, dis-je.


Samuel nous regarde.


— Elle ne peut pas l’épouser. Elle n’est plus la fille qu’elle était.


Je ne dis rien, mais je crains qu’il n’ait raison. Danilo veut toujours Serafina et selon nos règles, il a le droit de l’avoir, mais un mariage semble peu probable étant donné l’état émotionnel de Serafina.


— Elle va se rétablir, assure Pietro. Ils pourront toujours se marier l’année prochaine, quand elle sera guérie.


Je ne suis pas sûr que Serafina se remette de ce qui s’est passé de sitôt. Nous ne savons même pas exactement ce qu’elle a dû endurer. Nous ne le saurons peut-être jamais.


Ines vient à notre rencontre.


— Fina est avec vous ?


— Dans mon bureau, en train de parler à Danilo, répond Pietro.


Ines s’arrête à côté de lui, comme impatiente d’aller voir sa fille à l’intérieur.


Quelques minutes plus tard, Danilo apparaît, le regard sombre et la bague de fiançailles de Serafina dans sa paume tendue, comme un souvenir de ce qui a été. Il relève les yeux vers nous.


— Serafina, ne veut pas m’épouser. (Ses yeux croisent les miens.) Je dois parler à mon père.


Il s’éloigne déjà en sortant son téléphone.


— Je dois lui parler, dis-je.


— Laisse-moi lui parler d’abord. Je dois m’assurer qu’elle va bien après sa discussion avec Danilo.


Je hoche la tête, et Ines se glisse dans le bureau.


— Les Mancini ne vont pas aimer ça, ajoute calmement Pietro. Nos familles étaient destinées à ne faire qu’une pour renforcer l’Outfit. Indianapolis est la ville la plus importante de l’Outfit.


— Ne nous inquiétons pas de ça pour le moment.


Ines revient finalement, la bouche tordue de tristesse.


— S’il te plaît, vas-y doucement, Dante, me demande-t-elle. Elle a traversé suffisamment de choses comme ça.


— Je sais. Mais si nous voulons avoir une chance de nous venger de Remo pour ce qu’il lui a fait, je dois rassembler des informations.


Ines hoche la tête, puis se recule pour me laisser entrer dans la pièce.


Serafina se tient près de la fenêtre, l’air jeune et perdu. Je referme la porte sans un bruit. Elle lève aussitôt les yeux. Les miens s’arrêtent sur sa gorge. Elle passe la main à cet endroit, rougissant de honte.


— Ne fais pas ça.


Ma voix sort plus aiguë que prévu. Je me rapproche de ma nièce, l’observant attentivement pour voir si elle est à l’aise avec moi. Elle s’est éloignée de Danilo, et je ne suis pas sûr de la force de son traumatisme.


— N’aie pas honte de quelque chose qui t’a été imposé, ajouté-je d’une voix plus douce, même si cela me coûte beaucoup, car voir Serafina dans cet état fait grimper la fureur en moi. Je ne veux pas ouvrir des plaies douloureuses, Serafina, mais en tant que Patron de l’Outfit, je dois savoir tout ce que tu sais sur la Camorra pour pouvoir les faire tomber et tuer Remo Falcone.


Serafina évite mon regard.


— Je ne pense pas savoir quoi que ce soit qui puisse t’aider.


— Chaque petit détail compte. Leurs habitudes. La dynamique entre les frères. Les faiblesses de Remo. La disposition du manoir.


— Remo ne fait confiance à personne d’autre qu’à ses frères et Fabiano. Il mourrait pour eux, chuchote-t-elle.


Je m’en doute. Remo n’est pas aussi invincible qu’il le pense. S’il se soucie de ses frères de quelque manière tordue que ce soit, cela signifie qu’il peut être attaqué.


Serafina continue, sans un regard dans ma direction.


— En dehors de sa famille, seuls Fabiano et Léona sont autorisés à entrer dans le manoir, et occasionnellement les nettoyeurs. Remo a toujours un couteau et un pistolet à portée de main. Il a le sommeil léger…


Elle recule devant ce qu’elle a révélé. Je soupçonne Remo de l’avoir emmenée dans son lit. Les ravisseurs jouent souvent avec leurs victimes en les traitant comme des moins que rien, puis en leur montrant des signes de gentillesse pour gagner leur confiance. Le syndrome de Stockholm est basé sur cette tactique. Les victimes finissent par se blâmer pour leur viol et essaient même de se dire qu’elles le voulaient ou qu’elles donnaient à leur ravisseur des signes indiquant un consentement, alors que ce n’est ni l’un ni l’autre.


Serafina commence à trembler, le visage déchiré par la culpabilité et la honte.


Je me rapproche et caresse doucement son épaule.


— Serafina.


Elle me surprend en s’appuyant contre moi. Je prends son visage en coupe pour essayer de la consoler.


— Qu’est-ce que je vais faire ? Comment vais-je retrouver ma place ? Tout le monde va me regarder avec dégoût.


Blâmer la victime est toujours facile.


— Si quelqu’un le fait, tu me le feras savoir, et je m’en occuperai.


Serafina hoche la tête contre moi.


— Et tu n’as jamais cessé d’avoir ta place. Tu fais partie de l’Outfit, de cette famille, rien n’a changé.


Et pourtant, tout a changé. Nous avons tous changé. Notre famille a changé. Serafina aussi. Aucun d’entre nous n’a été épargné par les horreurs que nous a fait subir Remo Falcone.


*


Danilo a demandé une réunion. Naturellement, je m’y attendais.


Nous sommes tous installés dans le bureau de Pietro. Ce dernier a à présent au moins enlevé une partie des décombres que Danilo avait laissés pendant son accès de rage après les draps, mais l’endroit est toujours en désordre. Il s’installe derrière son bureau tandis que Samuel se tient près de la fenêtre, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon.


Danilo et moi nous sommes assis dans des fauteuils, l’un en face de l’autre. Il est plus de dix heures du soir, mais aucun de nous n’a envie de dormir.


Danilo pousse un profond soupir en faisant tourner la bague de fiançailles entre ses doigts.


— Mon père insiste pour que j’épouse quelqu’un de ta famille, annonce-t-il. Un lien entre nos familles est nécessaire, surtout en ce moment.


Il a raison. Nous devons faire preuve de solidarité pour faire taire les voix discordantes. Je préfère ne pas avoir à les faire taire par la violence. Nous avons besoin de chaque homme dans nos rangs pour combattre la Camorra et la Famiglia.


Pietro s’affaisse sur sa chaise dans un soupir. Samuel secoue la tête avec un regard furieux.


— Serafina ne se mariera pas. Elle a besoin de temps pour guérir.


— Il y a d’autres options, indiqué-je.


Danilo cligne des yeux.


— Quelles options ? Je n’accepterai pas la fille d’un autre underboss. Ma ville est importante. Je ne me contenterai pas de moins que ce qui m’a été promis !


Je plisse les yeux.


— Surveille ton ton, Danilo. J’ai conscience que c’est une situation difficile, mais j’attends néanmoins le respect.


Danilo regarde son poing, celui qui renferme la bague.


— Je ne vais pas me contenter de moins qu’un lien avec ta famille.


— Tu ne peux pas avoir Fina ! répète Samuel en faisant un pas en avant.


La colère déforme son visage. Je lui fais signe de rester en retrait.


— Tu ne peux pas non plus avoir Anna, dis-je sèchement.


Je ne suis pas sûr que ce soit ce à quoi il fait allusion. Mais je ne veux pas promettre ma fille à Danilo, pas en sondant ses yeux hantés et furieux, pas quand je sais qu’il veut Serafina.


Danilo se lève.


— Tu as besoin de mon soutien dans cette guerre. Tu as besoin d’une famille forte à tes côtés.


— C’est une menace ? je grogne.


Danilo sourit amèrement.


— C’est un fait, Dante. Je pense que tu es un bon Capo, mais j’insiste pour avoir ce que ma famille mérite. Je ne me contenterai pas de moins.


— Je ne forcerai pas Fina à se marier, pas après ce qu’elle a traversé, déclare Pietro.


Je hoche la tête.


— Je suis d’accord.


Danilo met les mains dans ses poches.


— Nous sommes dans une impasse, alors.


J’échange un regard avec Pietro, qui ferme brièvement les yeux. Il se lève et nous tourne le dos.


— C’est ce que tu me demandes, Dante ?


Je suis égoïste, mais je ne peux pas promettre Anna. Je ne peux pas. Pas maintenant.


— Pietro, si on suit les règles, Danilo pourrait demander à épouser Serafina. Ils étaient fiancés.


Samuel nous jette un coup d’œil, les sourcils froncés. Danilo, lui, attend calmement.


Pietro se retourne finalement. Ses yeux sont durs et portent un avertissement clair alors qu’il les dirige vers Danilo.


— Je vais te donner Sofia.


Danilo s’esclaffe.


— Elle a quoi, onze ans ?


— Douze en avril, corrige Samuel en regardant son père d’un air renfrogné.


Il serre les poings.


— J’ai dix ans de plus qu’elle. On m’a promis une épouse maintenant.


— Tu seras occupé par cette guerre et l’établissement de ton règne sur Indianapolis. Un mariage plus tardif devrait être avantageux pour toi, dis-je.


Je sens que Danilo va finir par accepter, mais il veut autre chose.


Il baisse les yeux sur l’anneau une fois de plus, perdu dans ses pensées.


— Danilo ?


— J’ai une condition.


— Quelle condition ?


Danilo désigne Samuel.


— Il épouse ma sœur Emma.


Les yeux de Samuel s’écarquillent sous le choc.


— Elle est dans un…


Il s’arrête avec une grimace. Danilo darde sur lui un regard meurtrier.


— En fauteuil roulant, oui. C’est la raison pour laquelle personne d’important ne la veut. Ma sœur ne mérite que le meilleur, et tu es l’héritier de Minneapolis. Si vous voulez tous ce lien, Samuel épousera ma sœur, et ensuite, j’épouserai Sofia.


— Putain, murmure Samuel. C’est quoi, cette histoire tordue ?


— Pourquoi ? grogne Danilo. Ton père a tâté le terrain pour trouver de possibles épouses, et ma sœur est une Mancini. C’est un bon parti.


Samuel échange un regard avec Pietro, puis il regarde dans ma direction. La fille Mancini ne trouverait pas un bon mari sans cette aubaine pour Danilo.


Samuel prend une profonde inspiration avant de hocher la tête.


— J’épouserai ta sœur.


Danilo esquisse un sourire sombre. Nous savons tous qu’ils ne sont pas faits pour être ensemble.


— Alors, c’est réglé ? demande Pietro. Tu vas épouser Sofia et accepter l’annulation des fiançailles avec Fina ?


— Ce n’est pas ce que je veux, mais ça devra faire l’affaire.


— Ça devra faire l’affaire ? s’agace Samuel, les yeux plissés. C’est de ma petite sœur que tu parles. Elle n’est pas une putain de chose que tu acceptes comme prix de consolation.


Danilo rit.


— Il faudra t’en souvenir aussi quand tu rencontreras ma sœur.


— Assez ! je lance.


Ils font exprès de s’énerver alors que leur colère est dirigée contre Remo, et non l’un contre l’autre.


— Le mariage devra attendre que Sofia soit majeure, dit Pietro d’un air las.


— Bien sûr, répond Danilo. Ma sœur ne se mariera pas non plus avant son dix-huitième anniversaire.


Pietro hoche la tête.


— Alors, c’est décidé, conclus-je.


— Je dois rentrer chez moi, maintenant. Nous pourrons régler les détails plus tard.


Du regard, Danilo me demande mon autorisation. Je lui adresse un bref signe de tête.


— Encore une chose : je ne veux pas que la nouvelle au sujet du lien entre Samuel et ma sœur se répande, pour l’instant. Elle n’a pas besoin de savoir que c’était un accord en échange de Sofia.


Je hoche de nouveau la tête. Le moment où nous l’annoncerons n’a pas vraiment d’importance. Les gens parleront, de toute façon.


Au moment où il tourne les talons, Samuel se lance à sa suite.


J’espère qu’ils ne se battront pas, mais je ne prends pas la peine de m’en mêler. Au lieu de cela, je m’approche de Pietro, qui se tient sur le bord du bureau.


— Ines va être furieuse.


— Danilo est un bon parti pour Sofia.


Pietro lève la tête, énervé.


— Il serait un bon parti pour Anna aussi.


Je ne peux pas le nier. Un underboss est le meilleur choix possible pour ma fille, en ce moment.


— Mais tu ne pouvais pas la laisser partir, n’est-ce pas ?


Le reproche s’entend dans sa voix, et il n’est pas infondé.


— Il est logique de donner à Danilo ton autre fille quand Serafina annule les fiançailles.


— Tu peux tourner ça comme tu veux. Tu ne voulais pas abandonner ta fille, c’est tout. Au lieu de ça, tu me forces à renoncer à la mienne.


— Tu as accepté un lien avec Danilo il y a des années, Pietro. Ce n’était pas de mon fait. Tu voulais un lien entre lui et Serafina.


Pietro se redresse en soupirant.


— Tu as raison. (Il secoue la tête.) Dans tous les cas, j’ai l’impression de trahir Sofia. Danilo n’est plus le garçon que j’ai donné à Serafina. Cette épreuve l’a changé.


— Ce n’est pas un homme qui abuserait d’une femme, même s’il a été changé par ce qui s’est passé.


— Tu as raison. Mais Samuel qui épouse la fille Mancini ? Je ne sais pas. J’ai de la pitié pour la pauvre fille, mais Samuel doit donner naissance à des héritiers. Cette fille peut-elle seulement porter des enfants ?


Je l’ignore. Toutefois, Carla était stérile, elle aussi, et je ne l’ai pas moins aimée pour autant.


— Il y a d’autres options, si c’est le cas.


— J’espère que maintenant que tout est réglé, nous pourrons tous retourner à nos vies normales. Ines a tellement souffert. Elle a besoin d’une pause.


— Serafina va guérir, et notre famille aussi.


Je souhaite que mes mots s’avèrent justes.


Quelques mois plus tard, Serafina nous annonce qu’elle est enceinte de l’enfant de Remo, et tout espoir d’oublier ce qui s’est passé est alors anéanti à jamais.













Partie 8


Valentina


Nous avons tous secrètement prié pour que les jumeaux de Serafina ne ressemblent pas à leur père. C’est notre seul espoir à ce stade, notre seule chance de donner à ces enfants un avenir dans l’Outfit.


Ines m’appelle peu après que Serafina a donné naissance à un fils et une fille, Nevio et Greta.


Sa respiration est laborieuse, sa voix basse et désespérée.


— Ils lui ressemblent.


Je retiens mon souffle.


— Ses cheveux ?


J’ai vu des photos de Remo Falcone : les cheveux noirs et les yeux encore plus noirs.


— Les cheveux, les yeux, tout. Surtout le garçon. C’est comme si Remo l’avait modelé sur lui-même pour nous torturer.


— Ines, je déclare doucement, ces enfants n’ont pas besoin de savoir qui est leur père.


Elle émet un son étouffé.


— Ils sont son portrait craché, Val. Les gens vont parler. C’est impossible de ne pas savoir à qui sont ces enfants. Pitié, qu’est-ce qu’on est censés faire ?


— Nous ne pouvons rien faire d’autre qu’aider Fina à gérer la situation. Comment l’a-t-elle pris ?


Certaines victimes de viol ne supportent pas que leurs enfants ressemblent à leur agresseur, mais jusqu’à présent, Serafina s’en est étonnamment bien remise. Elle insiste sur le fait qu’elle n’a pas été violée. Dante et les autres ne la croient pas, mettant cela sur le compte du syndrome de Stockholm. Je n’en suis pas tout à fait sûre, mais je n’ai pas le droit de me montrer indiscrète, à moins que Fina ne se confie à moi.


— Elle est complètement éprise d’eux. C’est comme si elle ne remarquait même pas qu’ils ressemblent à des Falcone.


— Ce sont ses enfants.


— Je sais que je ne devrais pas dire ça, mais j’aurais préféré qu’elle ne les ait jamais eus, chuchote Ines.


Je ne sais pas si Ines n’exagère pas les ressemblances. Toutefois, lorsque je vois les jumeaux pour la première fois deux jours plus tard, je dois faire un effort pour ne pas montrer mon choc.


Leurs cheveux sont d’un noir profond et leurs yeux d’un noir impossible. Ils ne ressemblent pas à des Cavallaro ou des Mione. Ils sont Falcone, du moins par le sang, mais ils apprendront à faire partie de notre famille, de l’Outfit.


Plus tard ce jour-là, je trouve Fina dans la chambre d’enfant avec ses jumeaux, penchée sur leur berceau commun, un doux sourire sur le visage. Elle lève brièvement les yeux quand j’entre, avant de reporter son attention sur eux.


— Je sais ce que tout le monde pense, dit-elle férocement. Je ne suis pas aveugle. Vous voulez tous qu’ils partent.


Je secoue la tête.


— Non, ce n’est pas vrai, Fina. C’est difficile pour ta famille d’accepter qui est leur père, c’est tout.


Fina glousse joyeusement.


— Pourquoi ils ne peuvent pas l’accepter si moi, je le peux ? Pourquoi ils ne peuvent pas les voir pour ce qu’ils sont ? Des enfants innocents.


Je m’arrête à côté d’elle. Nevio et Greta dorment ensemble, leurs mains se touchant. Ils sont là l’un pour l’autre et ils auront besoin de leur lien pour braver le jugement de notre monde.


— Ça prendra du temps.


— Je les protégerai quoi qu’il en coûte.


Je lui serre l’épaule.


— Tu es leur mère, bien sûr que tu les protégeras.


On frappe, et Dante passe la tête.


— Le dîner est prêt.


Il entre. Son regard tombe sur les enfants avant de se concentrer sur Fina. Il ne peut pas supporter de les regarder. Je ne l’avais pas remarqué avant.


— Je descends dans un instant, assure Fina avec un sourire crispé.


Je suis Dante dehors et lie nos doigts.


— Qu’est-ce que c’était que ça ?


Il hausse les sourcils.


— Quoi ?


— Tu n’étais même pas capable de regarder les bébés.


La bouche de Dante se pince.


— Si tu t’étais retrouvé face à face avec Remo Falcone, et que tu regardais Nevio… Bon sang, Val, ce garçon va ressembler à ce bâtard !


— Mais ce n’est pas Remo. C’est Nevio Mione. Il fait partie de notre famille, de l’Outfit.


— Je ne suis pas sûr que ce garçon puisse jamais faire partie de l’Outfit, du moins pas à un poste important. Mes hommes ne l’accepteront jamais.


Mes yeux s’écarquillent.


— Ne le dis pas à Fina. Pas encore. Elle ne te pardonnera jamais si tu punis Nevio pour les péchés de son père.


— Je ne le punis pas, mais je dois garder l’Outfit à l’esprit. Un enfant de Remo Falcone causerait trop de discorde. Sans compter que le sang Falcone est porteur de folie.


Je me mords la lèvre.


— Je pense que tu as laissé ta haine pour Remo prendre le dessus sur ta logique, Dante. Ne te perds pas dans une fureur inutile.


Il esquisse un sourire sombre.


— Val, chaque fois que je pense à Remo, et c’est chaque fois que je regarde Serafina ou ses enfants, je ne suis que pure rage et soif de vengeance. Je n’arrêterai pas avant d’avoir obtenu ma vengeance.


J’avale de travers, car ses yeux montrent une détermination absolue. Rien de ce que je pourrais dire ne pourrait changer cela.


— Ne le laisse pas détruire tout ce à quoi nous tenons.


— Je ne lui permettrai pas de détruire quoi que ce soit.


*


Les mois ont passé, et nous sommes revenus à une routine provisoire à Chicago. Dante et ses hommes travaillent assidûment à leur vengeance, mais il tient sa promesse.


Les enfants et moi n’avons pas été touchés par sa quête de vengeance, et même Dante semble plus calme et moins hanté.


J’ai cru que nous étions sur la bonne voie pour une ignorance mutuelle avec la Camorra.


J’ai peut-être été stupide.


Tout rêve de paix, de normalité a été brisé lorsque Dante, Danilo, Pietro et Samuel ont mis la main sur Adamo Falcone, le plus jeune frère de Remo.


Peu après que Dante a appris la nouvelle de la capture, il s’est préparé à partir pour la planque où ils gardent le garçon. Un garçon de seulement quinze ans.


Dante est renfermé, perdu dans ses pensées alors qu’il enfile sa veste par-dessus son holster et son couteau. Un couteau qu’il utilisera aujourd’hui ?


— Dante, dis-je doucement, ce garçon a quinze ans. Serafina a affirmé qu’il ne lui avait jamais fait de mal.


— Il n’est pas innocent, Val, grogne Dante, les yeux brillant de colère. Il fait partie de la Camorra. C’est un Falcone. Tu ignores tout sur cette famille. Sinon, tu ne me demanderais même pas d’épargner Adamo Falcone.


Sa colère me frappe de façon inattendue.


Je hoche lentement la tête. Il a raison, je ne sais rien des Falcone, à part les rumeurs qui circulent et les quelques choses que Serafina a dites depuis qu’elle a été libérée. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’Adamo va payer pour un crime qu’il n’a pas encore commis. Peut-être deviendra-t-il aussi cruel que ses frères, mais pour l’instant, il ne l’est pas.


— Leonas sera intronisé dans trois ans. Est-ce que ça le rendra également coupable de tes crimes ?


Dante se crispe.


— Ce n’est pas la même chose.


Vraiment ? J’en doute. Dans moins de deux semaines, Leonas va avoir neuf ans. C’est encore un petit garçon à mes yeux, mais pour nos ennemis, c’est un futur Capo, un ennemi potentiel.


— Dante ? appelle Pietro avec un empressement évident.


Je frissonne.


— Je dois partir, maintenant. Nous continuerons cette discussion ce soir.


Il hésite avant de s’approcher de moi pour m’embrasser et de sortir en marchant. Je le suis lentement, mais je m’arrête à mi-chemin de l’escalier. Samuel lance un sourire à son père, qui lui rend. Leur soif de vengeance est tangible. Dante n’a même pas pris la peine de cacher sa sombre soif de sang.


Je m’accroche à la rampe, me sentant un peu perdue.


Avant qu’ils ne partent, Dante lève les yeux une dernière fois. Ils ne reflètent aucun dilemme. Adamo Falcone ne bénéficiera d’aucune pitié. Il souffrira à la place de son frère.


Je descends dans le salon, où je trouve Ines, Sofia et Anna avec les jumeaux. Nevio rampe sur le sol tandis que Greta s’accroche à Ines. La petite fille semble un peu perdue sans Fina.


— Je n’aime pas l’idée que Fina soit présente quand ils tortureront le petit Falcone.


Anna me regarde avec des yeux écarquillés. J’espérais qu’elle ne le découvrirait pas, pour la torture, mais Ines est tellement perdue dans ses soucis qu’elle ne réalise même pas ce qu’elle a révélé devant nos filles.


— Fina a dit que le garçon n’était pas beaucoup plus âgé que Sofia et moi, seulement quinze ans, ajoute Anna.


— C’est un camorriste, assène Ines.


Nevio rampe vers moi, et je le prends dans mes bras. Ses yeux sombres se lèvent vers moi. J’essaie d’imaginer comment Dante et les autres hommes ne peuvent voir que du mauvais quand ils regardent ce garçon.


Je soupire.


— Je ne connais pas Adamo Falcone.


— Est-ce qu’il mérite d’être torturé ? demande Sofia avec curiosité.


Ines hausse les épaules.


— Fina ne méritait pas non plus de souffrir.


Du regard, Anna me demande des réponses. Je ne suis pas sûre de ce que je dois dire. Sofia et elle ont douze ans, et elles ont également subi les conséquences des actes de Remo. Toutes deux ont été scolarisées à domicile, protégées du monde extérieur. Leurs cages dorées sont plus contraignantes que la mienne ne l’a jamais été en tant que jeune fille.


Des bruits de pas retentissent, et Santino apparaît, traînant après lui un Leonas qui se débat.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— J’ai entendu des bruits d’armement. Je l’ai trouvé en train de remplir ses poches d’armes, comme s’il se préparait à la guerre, explique Santino en retroussant les lèvres.


Il relâche Leonas, qui lui envoie un regard noir.


Santino a pris la relève en tant que garde du corps d’Anna, cet été. Dante est méfiant à l’idée d’avoir un ancien exécuteur près de notre fille, mais finalement, il a considéré que c’était la meilleure option pour garantir la sécurité d’Anna quand il n’est pas là.


— Leonas, qu’est-ce que ça veut dire ?


Leonas hausse les épaules en enfouissant les mains dans son pantalon. Je plisse les yeux.


— Je voulais juste aider papa à s’occuper de cet enfoiré de Falcone.


— Ton langage ! lancé-je sèchement. Et comment tu comptes t’y prendre ?


Encore ce haussement d’épaules têtu.


— En prenant un taxi jusqu’à la planque et en les aidant à le torturer.


Je dévisage mon petit garçon, mon fils de presque neuf ans, en essayant de comprendre ce qui s’est passé. Cette guerre a pris son innocence trop rapidement. Il l’a perdue à force d’être entouré d’hommes assoiffés de vengeance et de sang.


— Tu ne toucheras plus jamais une arme sans permission. Compris ?


Les yeux de Leonas s’écarquillent légèrement face à mon ton. Je n’ai jamais élevé la voix sur lui de cette manière auparavant. Il finit par hocher la tête.


— Merci, Santino, dis-je.


Il hoche la tête, puis tourne les talons. Il retourne à son poste de garde, celui qu’il abandonne dès que nous quittons la maison.


Anna roule des yeux.


— Tu es un idiot. Tu crois vraiment que papa t’aurait permis de rester ?


— Il sait que je peux gérer, contrairement à toi.


Anna croise les bras sur sa poitrine. Le fait que Leonas aille à l’école et qu’Anna doive rester à la maison provoque des disputes constantes entre les deux. Sofia lui donne un coup de coude et lui chuchote quelque chose à l’oreille. Elles se lèvent et s’éloignent en vitesse.


Je soupire en jetant un coup d’œil à Nevio, qui gigote dans mes bras. Ines se couche sur le canapé avec une Greta endormie, l’air fatiguée.


— Quand est-ce qu’on va retourner à Chicago ? demande Leonas.


— Bientôt, réponds-je.


Je pose Nevio sur le sol et me penche pour être au niveau des yeux de Leonas.


— S’il te plaît, ne parle plus jamais comme ça devant ta sœur et Sofia. Je ne veux pas que l’un de vous pense à ce que papa fait dans son travail.


Leonas incline la tête avec curiosité.


— Maman, je vais être Capo, dit-il avec une certitude absolue, et comme si cela réglait la question.


Je souris avec nostalgie.


— Je sais, mais jusqu’à ce que tu sois initié, tu n’es que mon petit garçon.


Il grimace quand je l’attire contre moi et dépose un baiser sur sa joue.


— Maman ! proteste-t-il.


Comme je ne le relâche pas, submergée par les émotions, il finit par se radoucir et par me serrer dans ses bras. Pour une raison quelconque, j’ai l’impression qu’il me console.





Dante


Valentina est déjà au lit quand je rentre ce soir-là. Mon corps bourdonne encore de l’adrénaline de la torture et de la douce satisfaction de savoir que Remo se rendra demain.


J’ai rêvé de ce jour depuis le moment où Remo a enlevé Serafina. La vengeance est proche, maintenant.


Après être allé voir Anna et Leonas, je me glisse dans le lit auprès de Val. Elle se retourne et se rapproche. Malgré notre dispute d’aujourd’hui, je ressens le même besoin de la serrer contre mon corps. Je dépose un baiser sur son front.


— Alors ?


— Remo accepte de s’échanger contre son frère.


Même moi, je peux entendre le triomphe sinistre dans ma voix.


— Il doit savoir que tu vas le torturer et le tuer brutalement, mais il se livre quand même pour son frère ?


Je décèle de la confusion dans la voix chargée de sommeil de Val.


— Je pensais qu’il ne se souciait de personne.


— Il le fait pour ses frères, indiqué-je de manière neutre.


Val a tendance à essayer de voir les choses sous deux angles, de voir au-delà des défauts de quelqu’un, mais avec Remo, c’est inutile.


— Tu vas aimer ça, n’est-ce pas ?


Je ne suis pas comme certains de mes hommes qui sont avides de sensations fortes en torturant les autres, mais avec Remo, je profiterai de chaque seconde de son agonie.


J’effleure la gorge de Val avec mon nez. Je ne réponds pas, parce qu’elle veut entendre autre chose. Mon apparence calme et contrôlée lui fait souvent oublier ma nature plus bestiale, la dépravation que je leur cache, à elle et à nos enfants, et que je cacherai toujours.


— Remo ne recevra de pitié d’aucun d’entre nous.


Pietro, Samuel, et Danilo sont tout aussi désireux que moi de faire couler le sang. Nous mettrons Remo à genoux ensemble, nous savourerons sa mort, et une fois qu’il sera démembré et éliminé de ce monde, nous trouverons un moyen de laisser le fardeau de ses actions derrière nous, pour aller de l’avant.


*


Je conduis la voiture jusqu’au point de rencontre, Danilo à mes côtés. Pietro et Samuel se sont assis de part et d’autre d’Adamo, qui se courbe en avant, la respiration lourde.


Quand je gare la voiture, il lève la tête et ses yeux rencontrent les miens dans le rétroviseur. Ces satanés yeux sombres de Falcone. Il n’a que quinze ans, mais on aurait dit qu’il se fichait complètement que je lui mette une balle dans la tête ou non.


— Il est temps de t’échanger contre ton putain de frère, dit Samuel, la voix serrée par l’impatience.


— Tu ne connais rien de Remo si tu crois qu’il va te donner ce que tu veux, marmonne Adamo.


— Et qu’est-ce qu’on veut, Falcone ? grogne Danilo.


— Le briser. Mais mon frère est incassable. Vous auriez dû continuer à me torturer. Ça aurait été plus amusant.


Je pousse la portière.


— Je n’ai pas le temps pour ces bêtises, mon garçon. Ton frère va craquer. Ils le font tous.


Remo, Nino, et un troisième homme, probablement un autre frère Falcone, attendent à côté d’une voiture. Samuel soulève Adamo de la banquette arrière et le traîne vers Danilo, Pietro et moi.


L’expression de Remo se durcit. Aucun signe de son triomphe précédent ou de ses railleries. Je fais un signe à Samuel, et il pousse Adamo vers ses frères. Adamo tombe à genoux, tenant son bras cassé contre son corps. La façon dont il regarde Remo révèle un lien qui n’a aucun sens pour moi, pas d’après ce que je sais des Falcone. Remo caresse la tête de son frère de la manière dont je caresse parfois Leonas, puis ils joignent leurs bras.


Samuel s’avance pour donner un coup de poing à Remo en pleine figure, puis un coup de pied dans l’aine, avant d’écraser son arme contre sa tempe. Remo s’évanouit avec ce putain de sourire tordu sur son visage. Je fais signe à quelques soldats. Ils s’élancent, attrapent Remo et le portent jusqu’au coffre d’une voiture.


Les Falcone sont déjà dans la leur, mais Nino me regarde avec un regard purement calculateur.


Je remonte dans le véhicule et nous retournons à la planque où nous allons démembrer Remo au cours des deux prochains jours.


Samuel laisse échapper un rire incrédule en tapant sur l’épaule de Pietro, qui a un sourire crispé. Danilo se penche en arrière avec un profond soupir.


— On l’a eu, dit Samuel. On l’a vraiment eu. Putain. Je n’arrive pas à croire qu’on va pouvoir mettre cet enculé en pièces.


— J’ai l’honneur de lui couper la bite, dit Danilo.


— Nous sommes d’accord sur ce point, oui.


Danilo ne s’est toujours pas remis de Serafina, ni du fait que Remo l’ait déshonorée. Son règne sur Indianapolis est devenu plus rigoureux et brutal que celui de son père ne l’a jamais été. Toutefois, il est efficace et loyal. Alors, je le laisse faire ce qu’il juge nécessaire, même si c’est alimenté par sa fureur incontrôlée. Après la mort de Remo, il sera peut-être capable de passer à autre chose. Nous le pourrons peut-être tous.


Serafina nous attend dans la planque. Pietro me jette un regard incertain. Il n’aime pas l’idée qu’elle assiste à la torture, mais comme Serafina l’a dit : elle mérite d’être présente.


Nous traînons Remo dans le vaste hall. Je n’ai pas encore dit un mot à Remo, je ne l’ai même pas encore regardé directement. Je sais que j’aurai du mal à me retenir si je le fais, et je tiens à être derrière des murs insonorisés avant que cela n’arrive.


Serafina pâlit en voyant Remo.


— Mon ange, murmure Remo.


Je tourne la tête vers lui, mes sourcils se froncent. Mon ange ?


Samuel ne laisse pas à Remo la possibilité de s’exprimer davantage en le frappant.


— C’est ta chance de demander pardon, déclare Pietro.


Remo le dévisage. Puis son regard rencontre enfin le mien. Aucun signe de peur, pour l’instant. Cela va bientôt changer. Chaque homme a un point de rupture. Il regarde Serafina à nouveau.


— Tu veux que je te supplie de me pardonner ?


— Je ne te donnerai pas mon pardon, dit Serafina.


Je fais signe à Samuel et Danilo d’emmener Remo dans la salle de torture. Une fois qu’ils sont partis, je m’approche de Serafina.


Un soupçon de conflit brille dans ses yeux.


— Il finira par demander pardon, affirmé-je.


Serafina m’adresse un sourire étrange et désespéré.


— Je ne veux pas qu’il le fasse parce que ça sonnerait faux. (Elle marque une pause.) Vous allez le castrer ?


Je préfère ne pas impliquer les femmes dans les détails macabres de nos pratiques de torture, pas même Val. Je la respecte, mais elle a tendance à être frappée de pitié, même pour quelqu’un comme Remo. Pourtant, Serafina mérite une réponse, et je ne peux pas imaginer qu’elle se soit prise de sympathie pour son bourreau.


— Demain. Pas aujourd’hui. Ça accélérerait trop sa mort. Danilo et Samuel s’en chargeront. Je ne suis pas sûr que tu devrais regarder tout ça, mais peut-être que tu en as besoin. Aujourd’hui sera plus facile à digérer que demain. Alors, reste, si c’est ce que tu veux.


— Merci, dit-elle avant de se diriger vers les écrans où elle pourra nous voir manipuler Remo.


Je fais un bref signe de tête au garde assis à côté d’elle avant de me diriger vers la salle de torture. Mon pouls s’accélère, un phénomène étrange. D’habitude, il faut un peu de temps pour que la torture fasse monter en flèche mon rythme cardiaque. Pas aujourd’hui. Cela ressemble presque aux premières fois où Père m’a fait participer à des séances de torture.


Lorsque j’entre dans la pièce, Remo est allongé sur le sol en pierre nue tandis que Danilo et Samuel lui donnent des coups de pied à répétition.


Il ne lutte pas contre les coups. Il fixe seulement la caméra dans le coin, comme s’il savait que Serafina regardait. Pietro dégaine son couteau et entaille la poitrine de Remo. Puis Samuel fait de même, suivi de Danilo.


Quand c’est mon tour, je m’accroupis à côté de Remo. Il sourit, révélant des dents recouvertes de sang.


— Ça vous donne à tous une putain d’érection, n’est-ce pas ?


Je lui adresse un sourire froid en retirant mon couteau de mon étui.


— Voyons combien de temps tu tiendras à ton arrogance.


— Tu veux vraiment parler d’arrogance avec moi, Dante ?


J’enfonce la pointe de mon couteau dans son aisselle, sachant que c’est l’un des endroits les plus sensibles. Remo se crispe, mais ne fait pas de bruit. Son regard ne s’éloigne pas du mien. Il est familier avec la douleur. Son père l’a probablement conditionné comme le mien l’a fait. Ce sera un défi.


— Tout le monde supplie, à la fin.


La bouche de Remo s’élargit.


— Tu le ferais, toi ?


Je mourrais avant d’implorer la pitié de quiconque.


— Ne me compare pas à toi. Nous n’avons rien en commun.


Remo rigole.


— Oh, mais si ! Cette lueur dans tes yeux, je l’ai chaque fois que je plante un couteau dans la peau de quelqu’un. C’est ce qu’il y a de meilleur, putain. Tu crois vraiment que tu es meilleur parce que tu caches ta monstruosité derrière un putain de costume trois-pièces ?


— Remo, tu vas rencontrer mon monstre, ne t’inquiète pas. Contrairement à toi, je ne viole pas les femmes pour avoir une montée de puissance.


J’enfonce mon couteau plus profondément dans le creux, puis je fais signe à Danilo de s’avancer avec le briquet.


Quelques heures plus tard, je me nettoie les mains.


Samuel secoue la tête en marmonnant :


— Quand est-ce que cet enfoiré va me supplier ? Fait chier.


Je jette un coup d’œil à Remo, qui gît inconscient sur le sol couvert de sang. Il s’est à nouveau évanoui, mais n’a pas fait de bruit, si ce n’est une inspiration ou un grincement de dents de temps en temps.


Samuel sort dans le couloir, et je le suis. Il verrouille la cellule.


Pietro et Danilo attendent dans le couloir, tous deux en sueur et débraillés, tout comme Samuel et moi. Ma chemise colle à ma peau et le sang s’accroche sous mes ongles.


— C’est un dur à cuire, dit Pietro en sortant une cigarette de sa poche et en l’allumant.


— Peut-être que la douleur ne le dérange pas, mais il montrera une réaction quand je le forcerai à me regarder lui couper la bite centimètre par centimètre, putain ! grogne Danilo.


Il est déjà tard.


— Je vais dormir ici. Je ne partirai pas tant que Remo ne sera pas mort.


Pietro, Danilo et Samuel hochent la tête.


— L’un de nous devrait monter la garde à tout moment, suggère Pietro.


— Je vais commencer, dit rapidement Samuel. Je suis trop agité pour dormir, de toute façon.


— Très bien.


Nous nous dirigeons vers les dortoirs et nous allongeons sur les lits de camp. Je ferme les yeux. Malgré la satisfaction que j’ai ressentie en torturant Remo, j’ai hâte qu’il soit mort, que ce soit enfin terminé.


*


Un cri me réveille. Je sursaute sur le lit de camp, désorienté pendant une seconde. Pietro croise mon regard de l’autre côté de la pièce. Danilo n’est pas là.


Je saute sur mes pieds et cours vers la salle de torture. Putain, est-ce que Remo s’est libéré ? Il est gravement blessé. Je ne peux pas imaginer qu’il ait la force de se tenir debout.


Quand Pietro et moi entrons dans la pièce, Danilo se tient au centre.


Ce que je vois me fige. Serafina est à l’intérieur de la cellule, en train de protéger Remo de son corps, dont les vêtements sont trempés de son sang.


— Tu ne devrais pas être ici, ma colombe. Ce n’est pas un endroit pour une femme.


Pietro essaie de raisonner Serafina. Il ne voit pas ce que Danilo et moi voyons. Que Serafina a choisi un camp, et que ce n’est pas le nôtre.


— Où est Samuel ? je demande.


Je ne le vois nulle part. Je ne peux pas imaginer que Serafina fasse du mal à son jumeau, mais peut-être ai-je sous-estimé les capacités de manipulation de Remo et le pouvoir qu’il exerce sur elle.


Serafina met la main sous son gilet et en sort deux armes, qu’elle pointe droit sur nous.


J’effleure mon propre pistolet, mais je ne peux pas me résoudre à tirer sur ma nièce. Remo a du mal à tenir debout et n’a pas d’arme.


— Samuel va s’en sortir. Il est assommé derrière le canapé, précise Serafina.


Le visage de Pietro se déforme lorsqu’il réalise avec horreur ce qu’il se passe.


— Fina, tu as traversé beaucoup d’épreuves. Pose ton arme.


Serafina relâche le cran de sûreté.


— Je suis désolé.


J’ai été confronté à beaucoup de choix difficiles depuis que je suis Capo. Aujourd’hui, c’est le pire. Je sors mon arme en même temps que Danilo. Serafina appuie sur la gâchette, et Danilo grimace. Sa main se lève pour presser son bras qui saigne.


— Pas un geste.


Remo se rapproche de Serafina. Ses yeux rencontrent les miens. Il semble presque abasourdi, comme s’il était, lui aussi, pris au dépourvu par les événements.


— Nous voulons seulement partir. Personne ne doit être blessé, chuchote Serafina.


— Ma colombe, croasse Pietro. Tu ne dois rien à cet homme. Il t’a violée. Je sais que les émotions peuvent être confuses dans une situation comme celle-ci, mais il y a des gens qui peuvent t’aider.


Les yeux de Serafina se remplissent de larmes alors qu’elle secoue la tête.


Samuel entre en titubant, l’air hébété.


Le visage de Serafina se tord douloureusement avant qu’elle ne me regarde.


— S’il te plaît, laisse-nous partir, mon oncle. Vous faites cette guerre à cause de moi, et je peux te dire que je n’en veux pas. Je ne veux pas être vengée. Ne prive pas mes enfants de leur père. Je vais aller à Las Vegas avec Remo, là où est ma place, là où celle de mes enfants. S’il te plaît, si tu te sens coupable de ce qui m’est arrivé, si tu veux me sauver, alors fais-le. Laisse-moi retourner à Vegas avec Remo. Ça n’a pas besoin d’être une spirale sans fin d’effusions de sang. Ça peut se terminer aujourd’hui. Pour tes enfants, pour les miens. Laisse-nous partir.


Tandis que ses yeux me supplient, je détourne le regard vers Remo. Ma haine brûle plus que jamais lorsque je réalise qu’il a pris plus que ce que nous avions prévu.


— Est-ce qu’elle parle au nom de la Camorra ?


— En effet. Tu as violé mon territoire, et j’ai violé le tien. Nous sommes quittes.


— Non, nous ne sommes pas quittes ! rugit Samuel en avançant d’un pas vacillant.


Lorsque Remo lève son arme de quelques centimètres, mes doigts se resserrent autour de la mienne. Une balle, c’est tout ce qu’il faut… pour quoi exactement ? Faire de Remo un martyr pour lequel ses frères et la Camorra entreront en guerre ? Parce que le tuer ne nous ramènerait pas Serafina.


— Tu as kidnappé ma sœur et tu l’as brisée. Tu l’as transformée en ta putain de marionnette. Rien ne sera fini tant que je ne me tiendrai pas au-dessus de ton cadavre éventré pour que ma sœur soit enfin libérée de toi.


Serafina semble au bord des larmes.


— Sam, ne fais pas ça. Je sais que tu ne comprends pas, mais je dois retourner à Vegas avec Remo, pour moi, mais surtout pour mes enfants.


— Je savais que tu aurais dû t’en débarrasser, rétorque Samuel.


Les jumeaux ont peut-être changé les sentiments de Serafina pour Remo, intensifié le lien tordu qu’ils partagent. Les enfants changent tout, j’en sais quelque chose.


— Envoies-les avec lui à Las Vegas. Ce sont des Falcone, mais tu n’en es pas une, Fina. Libère-toi d’eux et de lui. Tu peux commencer une nouvelle vie, dit Pietro.


Serafina secoue la tête.


— Là où vont mes enfants, j’irai. Ne penses-tu pas que j’ai assez souffert pour tous tes péchés ? Ne fais pas de moi un autre pion sur ton échiquier. Libère-moi. (Elle se tourne vers moi une fois de plus.) Laisse-nous partir. Tu m’as abandonnée ce jour-là, et maintenant, je suis perdue à tes yeux. Mais s’il te plaît, permets-moi d’amener mes enfants dans une famille qui les aimera. Permets-moi de ramener mes enfants à la maison. Tu me le dois.


Je lui devais une protection le jour de son mariage et un sauvetage plus rapide, mais cela, je ne le lui dois pas. Et pourtant, j’ai l’impression que c’est le cas.


— Si je te permets de partir aujourd’hui, tu seras une traîtresse. Tu ne feras plus partie de l’Outfit. Tu seras l’ennemi. Tu ne reverras pas ta famille. Il n’y aura pas de paix avec la Camorra. Cette guerre ne fait que commencer.


— Quand cette guerre prendra-t-elle fin, mon oncle ?


Je croise le regard de Remo. Il ne regrette rien. Cette guerre entre la Camorra et l’Outfit ne se terminera jamais, certainement pas de mon vivant.


J’ai souvent imaginé comment je libérerais Serafina en tuant l’homme qui la tourmente. C’était mon moteur.


L’expression stupéfaite de Samuel, l’angoisse de Pietro, la fureur de Danilo, tout passe au second plan tandis que je fixe ma nièce.


C’est une question de vengeance. Une vengeance pour elle. Une vengeance qu’elle ne veut pas.


Je dois la libérer, non pas pour elle, mais pour Val et mes enfants, pour Ines et Sofia. Nous devons la laisser partir parce que Serafina est désormais perdue. Peut-être l’était-elle déjà au moment où Remo l’a capturée. Peut-être tous ces mois d’espoir n’ont-ils servi à rien. Serafina a fait son choix et aujourd’hui, je dois faire le mien.


Je n’entraînerai pas l’Outfit dans une guerre sanglante avec la Camorra pour elle, pas alors qu’elle a choisi une vie avec Remo. Nino et ses frères se vengeraient si je tuais Remo. Je le ferais volontiers si cela servait ce but, mais ce n’est pas le cas. Serafina ne nous reviendra jamais, et ses enfants ont toujours été des Falcone, de toute façon.


Je protégerai les gens qui veulent ma protection, qui en ont plus besoin que Serafina.


— Pars, dis-je froidement.


Danilo sursaute, le choc traverse son visage mal rasé.


— Tu ne peux pas être sérieux, Dante. Tu ne peux pas les laisser partir !


Je comprends la colère de Danilo, son besoin de vengeance, mais ni lui ni moi ne pouvons obtenir ce que nous voulons. Pas aujourd’hui, peut-être jamais.


— Libère-moi, répète Serafina.


— Pars.


— Merci.


— Ne me remercie pas. Pas pour ça.


J’ai permis à une fille d’être donnée à un monstre il y a des années, un monstre qu’elle n’avait pas choisi. Aria a survécu. Serafina a choisi son propre monstre, son destin. Elle n’est plus sous ma responsabilité. Beaucoup dans l’Outfit seraient scandalisés par ma décision, mais c’est le dernier cadeau que je fais à ma nièce.


Serafina et Remo partent. Anna, Leonas, et Val seront plus en sécurité, maintenant.


Un sentiment de fatalité, de choc absolu plane dans la pièce.













Les conséquences


Partie 1


Dante


— Comment as-tu pu faire ça ? rugit Danilo


Le mépris déforme son visage.


— Tu l’as laissée à la merci d’un monstre. Tu n’aurais jamais dû la laisser partir, renchérit Samuel.


Pietro ne dit rien, mais m’observe d’un air accusateur.


— Elle l’a préféré à nous. Elle m’a demandé de partir.


— Tu aurais dû la forcer à rester. Tu aurais dû mettre une balle dans la putain de tête de Falcone, ou me laisser le faire, si tu n’en avais pas le courage, marmonne Danilo.


Samuel acquiesce. Il s’appuie contre le mur, car il est encore faible à cause du tranquillisant.


— Attention, dis-je doucement, je peux t’assurer que je n’hésiterai pas à te mettre une balle dans la tête si tu me manques encore de respect, Danilo.


Ce dernier avale de travers. Il est jeune, animé par la rage et une fierté blessée – une combinaison dangereuse.


— Tu as promis que je me vengerais de ce qu’on m’a pris. Tu avais promis que je serais celui qui tuerait Falcone, et aujourd’hui, tu l’as laissé partir. Tu as laissé notre ennemi sortir de notre territoire. C’est une trahison de l’Outfit. La Camorra aurait été plus faible sans Remo Falcone.


— La Camorra aurait cherché à se venger.


— Parce qu’ils ne le feront pas ? demande sèchement Samuel. Nous avons torturé ce bâtard jusqu’à ce qu’il soit à deux doigts d’y passer. Les Falcone vont continuer à attaquer notre territoire.


— Possible, mais ils ont plus à perdre, maintenant.


— Tu veux dire, ma fille et mes petits-enfants… lâche Pietro. Je me demande si tu aurais laissé Anna partir avec un Falcone si elle avait été à la place de Fina.


— Pour le moment, Fina est sous le contrôle de Remo, contré-je. Son pouvoir sur elle est trop fort pour être brisé. Elle en aurait voulu à chacun d’entre nous si nous avions tué le père de ses enfants. Nous aurions eu un espion potentiel dans nos propres rangs. Et vous avez vu ce qu’elle a fait. Elle a tiré sur Danilo. Elle a trahi l’Outfit pour Remo. Elle a drogué son propre jumeau. Si j’avais respecté les règles, j’aurais dû la déclarer traîtresse et la soumettre à ton jugement, Pietro. Tes hommes auraient attendu de toi que tu la punisses pour ce qu’elle a fait, ou tu aurais perdu leur respect.


— J’aurais démissionné de mon poste d’underboss à ce moment-là. Samuel aurait pu prendre la relève.


— Alors, il aurait été chargé de punir sa jumelle.


Samuel et Pietro échangent un regard. Aucun d’eux n’aurait jamais fait de mal à Serafina, et moi non plus. Pourtant, notre monde est dur, avec des conséquences encore plus dures lorsqu’on enfreint les règles.


— Je ne pouvais pas le permettre. J’ai besoin de toi. L’Outfit doit être fort.


— Nous aurions été plus forts si Remo était mort, rétorque Danilo avec amertume. Tu nous as enlevé notre vengeance.


— Vous vous êtes vengés. Vous l’avez torturé pendant deux jours.


— Et à quoi ça a servi ? Cet enfoiré n’a pas pleuré, n’a pas supplié une seule fois pour sa putain de vie. Je parie qu’il se moque de nous maintenant ! s’emporte Samuel.


Pietro s’approche de moi.


— Tu n’as toujours pas répondu à ma question, Dante. Aurais-tu laissé Anna partir si elle avait aimé l’ennemi ?


Je n’en suis pas sûr. Pietro secoue la tête.


— J’ai perdu ma fille, aujourd’hui. Je ne la récupérerai jamais.


Je pose une main sur son épaule.


— Tu n’en sais rien. Remo Falcone est un monstre. Elle finira par s’en rendre compte.


Danilo s’esclaffe.


— N’en sommes-nous pas tous un ?


Je lui lance un regard dur. Cela aurait été n’importe quel autre jour, il serait déjà mort, mais les émotions sont encore vives.


— Je ne veux pas d’une guerre sur deux fronts. La Camorra et la Famiglia ne coopèrent que vaguement, pour le moment. Mais si elles attaquent toutes les deux de plein fouet, nous aurons du mal à les retenir.


Nous entrons dans le hall, où Pietro prend son manteau et fait signe à Samuel de le suivre.


— Où allez-vous ? leur demandé-je.


— Je dois dire à Ines que notre fille est partie, que tu l’as abandonnée sans raison valable.


— Je rentre à la maison. À moins que tu aies besoin de moi pour autre chose ? lance Danilo d’une voix tranchante, le regard dur. J’ai un devoir envers l’Outfit à remplir, après tout.


— Non, dis-je en luttant pour garder mes propres émotions sous contrôle.


Danilo part sans un mot, et Samuel et Pietro suivent peu après. Je passe une main dans mes cheveux. Mes yeux suivent la trace de sang sur le sol que Remo a laissé derrière lui. Était-ce le mieux à faire pour l’Outfit ? Je le crois. Remo a donné sa vie pour son frère. Que ne ferait-il pas pour ses enfants ?


Je repense à la façon dont il a regardé Serafina quand il l’a appelée « mon ange ». D’une manière tordue, elle compte pour lui, et il en sera de même pour les jumeaux. Il a quelque chose à perdre maintenant, et cela le rendra plus réservé. Depuis que Luca a des enfants, il se retient lui aussi de faire des actions irréfléchies.


Mais même si ce n’est pas la meilleure solution pour l’Outfit, c’est le choix qui permettra de garder mes enfants et Val en sécurité. Je les ai toujours fait passer avant l’Outfit. Un jour, Leonas prendra la relève, mais je dois m’assurer qu’il sera protégé jusque-là.


Après avoir pris mes clés et mon manteau, je me dirige vers ma voiture, direction le manoir, où je sais pertinemment que je serai accueilli par le chaos.





Valentina


Lorsqu’une porte claque, je me redresse dans le lit, où je lisais. J’étais incapable de m’endormir alors que Dante était dans la planque, à torturer Remo. Je me glisse hors du lit et enfile un peignoir. Je m’approche, quand un cri de femme retentit : celui d’Ines.


Je me fige dans l’escalier devant la scène qui se déroule sous mes yeux. Ines s’agrippe à la chemise de Pietro en secouant la tête. Ses cheveux sont en désordre et son visage affolé.


Sofia, Anna et Leonas descendent les marches, mais restent près de moi, visiblement aussi confus que je le suis.


— Qu’est-ce qui se passe ? je demande.


Samuel me lance un regard noir.


— Dante a laissé Remo partir !


Je descends.


— Pourquoi il aurait fait ça ?


La porte s’ouvre, et Dante entre, semblant sortir tout droit d’un champ de bataille.


— Demande-lui, crache Samuel.


Mon mari plisse les yeux.


Ines titube vers lui avec une lueur de reproche.


— Tu as remis ma fille à l’homme qui l’a violée ?


— Ines… dit Dante d’une voix qui se veut apaisante. (Son regard s’attarde brièvement sur les enfants.) Serafina l’a choisi. Elle l’a aidé.


Ines lève la main pour le gifler. Leonas sursaute à côté de moi. Anna et Sofia assistent à la scène, bouche bée, tandis que mon propre corps se fige d’horreur.


Pietro saisit rapidement son poignet et la tire contre lui, mais son expression est pleine de fureur envers Dante également.


— Elle est confuse ! Tu aurais dû l’arrêter. Tu m’as volé ma fille. Tu l’as emmenée.


Des larmes glissent sur la peau de porcelaine d’Ines.


— J’ai fait ce que je pensais être le mieux, réplique Dante, comme si Ines ne venait pas de lever la main sur lui.


— Pour qui ? murmure durement Ines en désignant Anna. Pour ta fille ?


Dante se contente de la fixer.


— Et les jumeaux ? demandé-je.


— Elle les a pris avec elle, marmonne Samuel.


— Alors, c’était son choix ?


Dante secoue légèrement la tête. Il veut me tenir à l’écart du conflit, mais je ne le laisserai pas affronter seul leur colère.


Ines m’adresse un sourire triste.


— Bien sûr, tu le soutiens même quand il sacrifie ma famille.


— Laisse Val en dehors de ça, la coupe Dante.


Ines commence à trembler.


— Sortez de ma maison. Vous tous.


Je cligne des yeux.


— Maman… commence Sofia.


Mais Ines se rue vers Dante pour frapper son torse.


— Dégagez. De. Chez. Moi !


— Ines… essaie de nouveau Dante, mais elle secoue la tête et part.


— Pars, insiste Pietro.


Dante redresse les épaules et fait un signe de tête. Je ne suis pas sûre de ce qu’il se passe. Je suis complètement abasourdie et accablée.


— Prenez vos affaires, ordonné-je à Leonas et Anna.


Ils hésitent, mais je les pousse à monter. Finalement, ils bougent.


Je suis rapidement et enfile un jean ainsi qu’un pull par-dessus ma chemise de nuit. Je glisse mes pieds nus dans des baskets, attrape mon sac de voyage et me dépêche de ressortir.


— Leonas, Anna !


Ils me rejoignent un instant plus tard, l’air complètement terrifiés.


— Qu’est-ce qui se passe ? demande Anna.


Je secoue la tête. Je n’en suis pas sûre.


Lorsque nous arrivons dans le hall, Pietro tient la porte d’entrée ouverte comme s’il était impatient de nous faire sortir de chez eux le plus rapidement possible. Santino attend sur les marches de l’entrée tandis que Taft et Enzo sont assis dans deux voitures.


Samuel et Ines ne sont pas là.


Sofia est collée aux flancs de Pietro, et cela me brise le cœur quand Anna et elle se serrent l’une contre l’autre comme si c’était un adieu. Ce n’est pas le cas. Cela ne peut pas être un adieu.


Je prends la main de Dante, j’ai besoin de lui montrer mon soutien. Il la serre légèrement.


— J’espère que vous comprendrez bientôt ma décision.


Pietro serre Sofia encore plus fort contre lui.


— Je comprends, Dante. Tu as protégé tes propres enfants et abandonné l’un des nôtres à son tour. Ce n’est pas la première fois.


Je ne suis pas sûre de ce qu’il sous-entend.


Nous sortons, et Pietro ferme la porte. Je tends ma main libre à Anna tandis que Dante saisit celle de Leonas. Ensemble, nous nous dirigeons vers notre voiture.


Je ne me retourne pas, je ne veux pas que cela ressemble à un véritable au revoir.


Nous roulons un moment avant que Leonas ne prenne la parole depuis la banquette arrière, confus :


— Pourquoi as-tu permis à Oncle Pietro de te jeter dehors ? C’est aussi ta ville.


Dante hoche la tête, sans quitter la route des yeux. Il a l’air épuisé. Depuis combien de temps est-il réveillé ?


— C’est vrai, mais c’est la maison de Pietro, c’est sa famille. Et même en tant que Capo, je dois respecter ça, et surtout en tant que membre de leur famille. Ils ont besoin de temps pour faire leur deuil.


— Mais Fina n’est pas morte, chuchote Anna.


— Non, elle n’est pas morte, répond Dante. Mais elle est perdue pour nous.


Anna se mord la lèvre en jetant un coup d’œil par la vitre.


— Sofia m’a dit que Fina était amoureuse de Remo, et qu’elle voulait élever les jumeaux avec lui.


— Ce n’est pas de l’amour, réplique Dante.


Ah bon ? Peut-être un amour tordu, mais l’amour s’accompagne souvent de douleur et de sacrifices. Je ne sais pas ce que Fina ressent, et encore moins ce qui se passe dans la tête de Remo Falcone. Toujours est-il que je ne partage pas la certitude de Dante.


— Comment tu le sais ?


— Parce que Serafina n’est pas elle-même, pas en ce moment. Sinon, elle n’aurait pas trahi sa famille, son éducation, tout ça pour un homme comme Remo Falcone.


Je pose une main sur sa cuisse. Les yeux d’Anna brillent d’étonnement et d’incompréhension. C’est déjà assez difficile. Je ne veux pas la déstabiliser davantage.


Dante s’éclaircit la gorge et son expression s’adoucit.


— Est-ce que je reverrai Sofia ? demande doucement Anna.


Je me tourne vers elle avec un sourire.


— Bien sûr.


Dante n’ajoute rien.


*


Nous sommes restés en état de choc après le départ de Serafina avec Remo. Une paralysie plus forte et plus durable qu’après son enlèvement, parce que cela semble plus permanent. Lorsque Remo a enlevé Serafina, nous étions certains de la récupérer, de faire tout ce qui était en notre pouvoir pour la ramener à la maison. Cette fois-ci, un sentiment de perte définitive plane dans nos esprits et nos cœurs. Un sentiment que même l’espoir le plus audacieux ne peut dissiper.


Notre famille est brisée. Pour la première fois, j’ai peur que nous ne soyons pas capables de la réparer.


Ines et Pietro nous ont jetés dehors. Ines et Samuel ne nous ont même pas dit au revoir. Je peux ressentir la douleur d’Ines comme si c’était la mienne. Elle a perdu sa fille, pas par la mort, mais le résultat reste le même. Rien que de penser à la perte d’Anna, mon cœur se glace. Dante a augmenté les mesures de sécurité. Nous ne laisserons pas le même scénario de se reproduire. Anna sera en sécurité, même si sa cage dorée devient encore plus étroite, encore plus oppressante. Sa sécurité est la priorité absolue de Dante. Santino la suit comme son ombre, maintenant.


Nous sommes arrivés à Chicago tôt ce matin. Dante a disparu dans son bureau immédiatement, sans avoir dormi après des heures de route, et il n’en est pas ressorti depuis. Je frappe, attendant sa réponse. Gabby lui a apporté quelques tasses de café, mais il n’a rien mangé.


— Entrez.


Il a la voix fatiguée et en entrant, je constate qu’il n’y a pas que sa voix qui l’est.


Il s’incline sur son bureau, les cheveux en désordre, un spectacle rare et révélateur de son trouble intérieur. Je ferme la porte derrière moi et l’observe pendant un long moment, profondément inquiète pour lui. Il lève finalement des yeux tourmentés vers moi. Je lui montre le plateau avec le pain et le fromage.


— Il faut que tu manges.


Il me suit du regard alors que je m’approche en essayant de cacher ma propre anxiété. Dante m’a demandé de ne pas lui cacher mes sentiments, mais là, il a besoin que je sois forte. Le poids qui repose sur ses épaules est déjà trop lourd pour lui. J’ai appelé Bibi dans l’après-midi pour me faire une idée de l’humeur actuelle de l’Outfit. Dario a de bonnes relations, en tant qu’avocat de l’Outfit. Dire que tout le monde est dans un état d’agitation est un euphémisme.


— Tu n’es pas seul. Je suis là. Parle-moi. Ne t’éloigne plus jamais de moi.


Dante s’enfonce dans sa chaise avec un soupir.


— Je ne m’éloigne pas de toi, Val. Tu es ma bouée de sauvetage. Toi et nos enfants.


Je caresse son épaule, et il me surprend en m’attirant sur ses genoux. L’année dernière a été dure, presque insupportable. Nous devons trouver un moyen de sortir de l’obscurité qui assombrit notre vie en ce moment.


— Nous allons traverser ça ensemble.


Dante hoche lentement la tête.


— J’espère qu’Ines, Pietro et Samuel finiront par me pardonner.


— Tu as fait ce qui était juste.


— Vraiment ? (Ses yeux frémissent de doute et, pire, de culpabilité.) J’ai arraché Serafina à sa famille. Je lui ai permis de partir pour un futur incertain. Les Falcone sont au mieux imprévisibles. Ce sont des fous. Je n’ai rencontré leur père, Benedetto, qu’une seule fois et crois-moi, tout enfant de lui doit être dérangé.


— Elle l’a choisi, Dante. Ce n’est plus une enfant.


— Je sais, mais c’est difficile d’admettre que les enfants finissent par passer outre les règles que nous leur imposons.


— Pourquoi ne pas manger et t’allonger un peu après ?


Dante secoue la tête.


— J’ai invité tes parents à dîner. J’ai besoin de parler à ton père. Nous devons élaborer des plans pour assurer le pouvoir de l’Outfit.


Je soupire et embrasse sa joue.


— Au moins, mange quelque chose.


Dante prend une tranche de fromage et la glisse dans sa bouche.


Au moment où je me lève, il attrape ma main.


— Je veux que tu sois présente quand je parlerai à ton père.


— D’accord, dis-je lentement.


Il m’adresse un bref signe de tête. Avec un sourire encourageant, je sors, le laissant à ses pensées.


Leonas se précipite vers moi.


— Ricci et R.J. peuvent venir demain ?


— R.J. ? m’étonné-je.


— C’est le nouveau surnom de Rocco. C’est beaucoup plus cool.


J’ébouriffe les cheveux de Leonas.


— Maman ! s’exclame-t-il avec indignation en esquivant mes doigts. Mes cheveux !


Je ris. La phase de vanité commence-t-elle si tôt, de nos jours ? Mon Dieu, il grandit si vite, et Anna aussi. Un désir profond m’envahit, celui d’avoir un autre bébé, un autre petit humain dont on prendrait soin et qui nous rappellerait la beauté de la vie et notre avenir radieux. Car j’y crois encore, en un bel avenir.


— Bien sûr qu’ils peuvent venir.


J’appréhendais de savoir comment la situation de Rocco senior allait affecter l’amitié de Leonas avec les fils de cet homme, mais heureusement, cela n’a rien changé. Son manque de compassion paternelle a quelque chose de bon, finalement. Leonas sourit, se lisse les cheveux et repart en vitesse.


Presque neuf heures. Je dois organiser sa fête d’anniversaire, même si j’ai l’impression que nous sommes coincés dans une période de deuil. La vie doit continuer, surtout pour nos enfants.


Dante et moi essayons d’avoir un enfant depuis deux ans, maintenant. Cela n’a pas marché. J’ai même envisagé de suivre un traitement hormonal, mais avec tout ce qui s’est passé, je ne veux pas pousser mon corps plus que nécessaire. Peut-être dois-je accepter que je suis trop vieille, même si beaucoup de femmes ont des enfants bien après quarante ans et que je n’en ai que trente-six.


Je descends au sous-sol, dépasse notre chambre forte et prends le carton avec les décorations de Noël. Je n’ai pas encore trouvé le temps de les mettre en place. Toutefois, maintenant que nous sommes rentrés à Chicago pour de bon, je veux créer un esprit de Noël. Après avoir trié les décorations, je fais venir Anna et Leonas. Anna a passé la dernière heure au téléphone avec Luisa, elle n’a plus l’air aussi abattue.


— Mais nous n’avons pas encore de sapin, remarque-t-elle d’un air pensif en soulevant l’une des délicates boules de verre.


— Tu as raison. On en achètera un demain. Décorons le reste de la maison, pour l’instant. Et si on embellissait toutes les cheminées ?


Anna et Leonas attrapent quelques objets et s’élancent vers la cheminée du salon, où ils commencent à réfléchir à la meilleure décoration. Je les observe pendant un moment, le cœur serré.


Quelques minutes plus tard, la sonnette retentit, et Gabby se précipite vers la porte d’entrée. Zita n’est plus aussi mobile – elle se fait vieille –, Gabby a donc pris en charge une plus grande partie de ses tâches.


Mes parents entrent. Papa aussi est devenu complètement grisonnant. Les rides de son visage sont devenues de profonds sillons. Il est encore en forme pour la soixantaine. Maman, elle, suit un régime alimentaire strict. Elle continue à teindre ses cheveux en brun, trop vaniteuse pour laisser apparaître la moindre trace de gris. Elle sourit en me voyant, malgré l’anxiété dans ses yeux, et se précipite vers moi. Nous nous embrassons plus longtemps que d’habitude.


— Je suis si heureuse que tu sois de retour.


Papa m’enlace aussi et embrasse mon front.


— Comment va tout le monde ?


— Les enfants mettent en place les décorations de Noël, et Dante est dans son bureau.


Papa hoche la tête avec une expression solennelle.


— Maman, tu peux aider Leonas et Anna ? Papa et moi devons parler à Dante.


Elle acquiesce avant de les rejoindre dans le salon.


Papa scrute mon visage.


— Il a une grande confiance en toi. Et il a tout à fait raison. Tu es intelligente et sensible.


— Je ne deviendrai pas Consigliere, dis-je fermement, ce qui me surprend, mais pas papa.


J’ai parfois fantasmé sur ce poste, mais après tout ce qui s’est passé avec la Camorra, j’ai réalisé que je ne voulais pas prendre part à ce genre de décisions. Je refuse d’être responsable de la torture d’adolescents, ou de toutes les autres choses horribles qui se passent à cause de cette guerre. Je donnerai toujours mon avis à Dante s’il le demande, et même s’il ne le demande pas, mais cela s’arrête là.


Papa hoche la tête.


— C’est mieux comme ça, Val. Ce n’est pas le meilleur moment pour ce genre de changement, et je préfère que tu ne sois pas impliquée dans tout ce que nous faisons. Les femmes doivent être protégées. Plus tu t’impliques, plus tu seras la cible de nos ennemis.


Fina n’y a pas été mêlée et a quand même été attaquée. Toujours est-il que je suis d’accord avec mon père.


— Je suppose que ça veut dire que tu devras vivre éternellement pour pouvoir conseiller Dante.


Papa rigole.


— Ce régime dégoûtant à base de glucides et de viande blanche avec lequel ta mère me torture doit bien servir à quelque chose. (Il marque une pause.) Je peux toujours espérer voir mon troisième petit-enfant grandir, ou toi et Dante avez abandonné ?


Je me mords la lèvre. Nous n’en avons pas discuté depuis un moment, mais nous n’avons pas non plus pris de décision qui va dans le sens contraire.


— Non, mais peut-être que ça ne doit pas se faire.


La tristesse résonne dans ma voix, trahissant mon manque d’acceptation.


Papa caresse ma joue.


— C’est peut-être le moment idéal. Nous avons tous besoin de quelque chose de positif.


Je hoche la tête en silence.


Nous nous dirigeons vers le bureau de Dante et entrons après que j’ai frappé. Dante semble moins ébouriffé qu’auparavant. Il se tient debout avec une expression posée pour serrer la main de mon père. Son masque est en place, impénétrable et solide.


— Comment est l’humeur générale ? demande-t-il alors que nous nous installons sur les fauteuils devant la cheminée.


Papa hausse les épaules.


— Divisée. Beaucoup sont heureux d’être débarrassés des jumeaux Falcone. Tu sais que les gens étaient inquiets à l’idée que leur apparence finisse par attirer l’attention de Remo, et attirer l’attention de cet homme n’est jamais une bonne chose. C’est mieux d’être débarrassé d’eux et de lui. Beaucoup veulent éviter à tout prix une escalade de la guerre avec la Camorra et la Famiglia. Heureusement, les underbosses semblent pencher pour cette opinion. (Il soupire.) Et puis, il y a les autres, bien sûr. Ceux qui pensent que tu aurais dû tuer Remo et mener des attaques contre la Famiglia et la Camorra.


Dante hoche pensivement la tête.


— Je suppose que Pietro et Danilo en font partie.


— C’est possible, mais aucun des deux n’a rendu publique son opinion sur la question. Ils sont de la famille, ou vont y appartenir, dans le cas de Danilo. C’est un avantage.


— Pietro ne te dénigrera pas devant les autres, lui assuré-je.


Même si Ines, Samuel et Pietro ont le cœur brisé et qu’ils en veulent à Dante, ils restent une famille, et aucun d’eux n’est enclin à des débordements émotionnels par vengeance.


— C’est un homme loyal, déclare Dante avec un soupçon de regret dans la voix.


— En effet, convient papa. Je dois être honnête, même les gens qui pensent que tu as fait le bon choix s’inquiètent. La Famiglia et la Camorra vont s’allier, maintenant plus que jamais, pour nous détruire et diviser notre territoire.


— Luca a Marcella et Amo à protéger. Remo a Nevio et Greta. Tu crois vraiment qu’ils vont laisser cette guerre s’empirer ? je lance.


Dante passe les doigts dans ses cheveux, les lèvres pincées.


— Je doute que Luca redouble d’efforts. Remo est difficile à cerner, mais lui aussi va probablement y réfléchir à deux fois maintenant avant de prendre un quelconque risque.


— Y a-t-il un moyen de les séparer ? De provoquer une dissension entre Remo et Luca ?


Papa rigole. Dante sourit amèrement.


— Leur lien est avant tout pratique. Luca et Remo ne sont ni alliés ni amis, ils s’ignorent temporairement. Il ne faut pas grand-chose pour que ces deux-là se sautent à nouveau à la gorge. (Dante jette un bref coup d’œil à la fenêtre avant de poursuivre :) Je ne vais pas attiser un conflit entre eux, pas à l’heure actuelle. Nous pourrions être pris entre deux feux, et je ne ferai la paix avec aucun des deux.


Je craignais que ce soit le cas.


— Comment allons-nous gagner cette guerre ?


— Nous ne pouvons pas gagner, rétorque Dante. Je pense qu’aucun de nous ne le peut.


J’échange un regard confus avec papa.


— Alors quoi ? l’interroge-t-il.


— Notre objectif doit être de nous rendre intouchables. La Camorra et la Famiglia peuvent rester nos ennemis, tant qu’ils hésitent à passer à l’acte, je m’en moque.


J’incline la tête.


— Comment nous rendre intouchables ? De nouveaux alliés ? Mais même dans ce cas-là, ce sera deux contre deux si la Camorra et la Famiglia continuent de collaborer.


— L’Union corse ne prendra pas le risque d’être entraînée dans notre guerre, et tu ne peux pas envisager un lien avec la Bratva, n’est-ce pas ? demande papa à Dante, horrifié.


Dante émet un son dédaigneux.


— Même si la Bratva pouvait être ouverte à une alliance par lâcheté, maintenant que leur pacte de non-agression avec Falcone est rompu, ce dont je doute, je n’ai absolument aucun intérêt à coopérer avec Grigory. Ils sont aussi mauvais que la Camorra. Nos valeurs sont très différentes.


Peu de choses sont intouchables. La police, principalement. Nous avons soudoyé des policiers, nous en avons menacé certains, mais nous n’avons attaqué aucun d’entre eux. Tant que nous ne les prenons pas pour cible et que nous les payons suffisamment, ils ignorent notre présence, sauf lors d’arrestation occasionnelle de soldats ou de nos dealers. Mes sourcils se froncent. Qu’est-ce que Dante a en tête ?


— Giovanni, c’est là que tes contacts entrent en jeu, et toi aussi, Val. Vous serez indispensables à mon plan.


— Mes contacts ? demande papa.


— Oui, tu sais comment te présenter dans certains cercles. Tu es le genre d’homme dont j’ai besoin à mes côtés.


Papa plisse les yeux en réfléchissant.


— Quel genre de cercles ?


Je vois déjà où il veut en venir. Depuis que je ne dirige plus le casino, mon travail principal consiste à discuter avec les politiciens et leurs épouses. Les hommes sont de bons clients dans nos bordels et nos casinos, et beaucoup d’entre eux bénéficient de réductions sur la cocaïne ou l’héroïne. Leurs femmes aiment les fêtes que nous organisons, le frisson de l’interdit et surtout, nos fonds presque illimités.


— Tu joues au golf avec des sénateurs et le maire. Tu as toujours réussi à réduire au minimum les rumeurs autour de ta famille. Tu es l’homme qui m’aidera à mener l’Outfit vers une nouvelle coopération.


Un éclair de compréhension traverse le visage de papa.


— Tu veux mettre un pied dans la scène politique.


— Oui, je pense que nous devons nous rendre encore plus indispensables pour l’élite politique de notre ville et de notre État. Tu es ami avec quelques sénateurs.


— Ils se méfieront d’être associés au crime organisé. Ce n’est pas quelque chose qui leur fait gagner des points supplémentaires aux élections.


— Contrairement à la Camorra et à la Famiglia, nous avons été prudents. Même si des spéculations circulent, impossible de nous lier à des scandales. Les élections approchent. Je suis sûr que tu connais quelques sénateurs ambitieux qui cherchent à s’élever encore plus haut. Aidons-les à atteindre les étoiles, à condition qu’ils nous aident aussi.


— Si nous avons plus d’amis dans l’élite politique, ça pourrait nous protéger des attaques, déclaré-je.


— Et ça pourrait être bon pour les affaires aussi. Des contrats lucratifs, la légalisation de certaines formes de jeux d’argent… songe papa.


Dante hoche la tête.


— En effet. Je veux que l’Outfit soit prêt pour l’avenir, et je pense que le meilleur moyen est de nous fondre encore mieux dans la masse, d’apparaître comme des moutons et de cacher le loup qui est en nous.


— Je vais commencer à tâter le terrain. Je vais jouer au golf avec Clark senior demain. Il peut peut-être en toucher deux mots à son fils.


— Sa femme est d’origine italienne ?


Papa hoche la tête.


— Ils partent en vacances en Italie chaque année. Ils ont un manoir sur les rives du lac de Côme.


— Il va falloir les convaincre. Beaucoup de mes hommes les plus vieux jeu n’aimeront pas cette nouvelle direction que je prends, dit Dante.


Je souris, animée d’un nouveau sentiment d’espoir.


— Tu vas les convaincre.













Partie 2


Dante


Je n’ai jamais compris l’intérêt de jouer au golf. Si je veux atteindre une cible, je tire avec mon flingue. Si je veux faire des efforts, je choisis un sport qui fait monter mon rythme cardiaque. Et si je veux engager des négociations commerciales, je préfère m’asseoir et parler sans aucune distraction.


Pourtant, c’est bien sur un terrain de golf que je retrouve au début du printemps, en compagnie de Maximo Clark, Giovanni et Clark père. Nous nous livrons à un bavardage sans intérêt pendant un moment, comme c’est d’usage dans ces milieux, même si je meurs d’envie d’aller droit au but. J’ai des choses plus importantes à faire.


La famille Clark est un acteur important du jeu politique depuis des décennies. Ils font partie de l’aristocratie politique. Clark père, qui a été sénateur avant son fils, a un penchant pour les casinos clandestins et les filles complaisantes. Son fils, l’actuel sénateur, est une tête plus dure à convaincre. Même si son prénom est italien, grâce à sa mère, il se méfie de l’intensification des contacts avec l’Outfit.


— Vous voulez devenir gouverneur ?


Maximo Clark s’appuie sur son club de golf, une pointe de suspicion sur le visage. C’est un politicien né, un renégat et un opportuniste. Je ne lui fais pas confiance et il ne me fait pas confiance.


— C’est ce que je veux, en effet.


— Vous avez de bonnes chances de réussir, déclare Clark père. Nous avons seulement besoin d’une bonne campagne pour vous donner un coup de pouce.


— Les bonnes campagnes coûtent cher, renchérit Maximo.


— En effet, admet Giovanni.


Je déteste tourner autour du pot, toutes ces allusions voilées. Étouffant mon agacement, j’esquisse un sourire crispé.


— L’argent n’est pas un problème.


Maximo sourit de toutes ses dents.


— Ça peut devenir un problème si ça vient de mauvaises sources.


— Tout dépend de ce qu’on considère comme une mauvaise source de revenus, réponds-je. Nous avons des liens étroits avec le lobby des armes à feu. Ils sont l’un de vos principaux sponsors, si je ne m’abuse, et certaines personnes pourraient faire valoir que leur argent est aussi de l’argent sale.


Je sors les crocs. Fini de jouer les gentils.


Son sourire se crispe.


— Je suppose que vous espérez une législation en votre faveur, de l’influence et une amnistie occasionnelle ?


— Ça, et l’implication. Nous voulons faire partie du public, de vos cercles sociaux. Nous avons besoin de lumière.


— Il vaut mieux laisser certaines choses dans l’obscurité, rétorque Maximo.


— En effet.


Je plisse les yeux. Il ne visite peut-être pas nos établissements, mais son père et son frère, oui. Ce serait une mauvaise presse pour lui si cela se savait. Peu importe la blancheur de sa veste, la saleté de sa famille s’y collerait.


Il connaît bien les menaces voilées.


— À long terme, nous aimerions avoir l’un des nôtres au Sénat pour vraiment consolider nos liens.


Maximo hausse les sourcils.


— Vous-même ?


Je souris. Mon nom et mon visage sont trop connus, trop étroitement liés à des activités moins appétissantes.


— Non. Dario Fabbri est une bonne option. C’est l’un des avocats les plus compétents de Chicago, comme vous le savez certainement.


Les yeux de Maximo demeurent soigneusement vides.


— Je vais devoir y réfléchir.


— Faites donc ! lâché-je, puis je consulte ma montre. Je vais devoir y aller, maintenant. Amusez-vous bien.


Je salue Giovanni et Clark père avant de donner un autre sourire dur à Maximo.


*


Dès que j’entre dans le hall de notre maison, Val s’avance vers moi. La curiosité se reflète sur son beau visage. Elle est superbe dans sa jupe crayon moulante et son chemisier en soie serré à la taille.


Je l’embrasse.


— Tu es magnifique.


Val sourit tristement, en se retournant pour que je puisse voir que le haut de la fermeture Éclair de la jupe est ouvert.


— C’est la dernière fois que je la porte avant un moment. C’est trop serré. Même le stretch ne peut pas aller plus loin.


Je pose doucement ma paume sur son ventre, encore émerveillé par ce miracle. Je ne m’attendais pas à avoir un autre bébé. Nous avons essayé pendant si longtemps, mais c’est arrivé comme un cadeau du ciel dans la pire période de notre vie. Une lueur d’espoir. Notre petit miracle.


— Comment allez-vous ?


Val couvre ma main avec la sienne.


— Nous allons toutes les deux bien. Elle bouge de plus en plus chaque jour.


— Plus que quatre mois.


— Assez parlé de moi. Dis-moi comment ça s’est passé.


Mon humeur chute.


— Si mal que ça ?


— Pas mal, mais Maximo Clark est un serpent. Il joue l’inaccessible.


— Il a besoin de notre argent s’il veut financer ses campagnes.


— Nos fonds rendraient les choses plus faciles. Mais il pourrait tout aussi bien se débrouiller sans.


Val pince les lèvres.


— Tu ne peux pas lui mettre la pression ?


Je ris.


— Le chantage est toujours une bonne option, mais ça pourrait être un mauvais départ pour notre coopération. En plus, il n’a pas de squelettes dans son placard. Le faire chanter avec les activités nocturnes de son père ou de son frère pourrait nuire à sa réputation ou le faire passer pour le noble roi.


— Tout le monde a des squelettes dans son placard, marmonne Val. Et j’ai rencontré sa femme une ou deux fois. Elle est là pour les paillettes, le glamour. Elle parle de la famille royale britannique sans arrêt. Elle rêve de faire partie de la royauté elle-même, de faire partie d’une société dont les autres ne font que parler. Elle est fascinée par nos traditions, nos mariages. Pour elle, c’est comme si une de ses romances historiques devenait réalité.


— Je suppose que ton déjeuner avec elle s’est bien passé ?


L’expression de Val devient féroce.


— En effet. Bien sûr, je lui ai dit tout ce qu’elle voulait entendre. Elle était absolument enchantée par nos mariages arrangés. Elle pense que c’est tout ce qu’il y a de plus romantique, comme si ça sortait tout droit d’une pièce de Shakespeare.


Val imite la voix enthousiaste de la femme.


— Romantique. C’est une nouvelle façon de voir les choses, me moqué-je en allant dans mon bureau.


Je m’installe avec elle sur mon canapé, un bras autour de ses épaules.


— D’après ce que j’ai compris, son mariage avec Maximo laisse à désirer.


Je m’en réjouis.


— A-t-il une liaison ?


— Elle n’a rien dit à ce sujet. Elle n’est pas aussi tête en l’air. Elle sait parfaitement sauver la face en public.


Je caresse le genou de Val, que la fente de sa jupe révèle.


— Dommage.


L’expression de Val devient pensive.


— Ses mots m’ont fait réfléchir.


Elle hésite, puis secoue la tête.


— Peut-être que mon cerveau est embrouillé par les hormones de grossesse.


Je me retourne vers elle.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Anna et Leonas auront tous deux un mariage arrangé.


Elle cherche mon regard. Soudain, je comprends, et mon premier réflexe est de dire non.


— Tu suggères de marier Anna au fils de Maximo Clark ?


Malgré mes meilleures intentions, ma voix tremble à cause de mon instinct protecteur.


Val se mord la lèvre.


— C’est une option. Je sais qu’un mariage arrangé n’est pas courant dans le monde extérieur, mais l’élite politique se marie souvent entre elle aussi.


J’ai rencontré les enfants de Maximo Clark deux fois. Il en a trois. Son fils aîné, Clifford, a l’âge d’Anna, ses jumelles quelques années de moins. Ils sont polis, ont été élevés pour bien se comporter en public.


— Elle serait plus en sécurité en se mariant avec un outsider. Et si nos enfants nouaient des alliances avec des familles politiques importantes, cela consoliderait nos liens.


J’essaie de considérer cela d’un point de vue logique, mais quand Anna est concernée, l’objectivité est difficile à maintenir.


— Ils se connaissent. Il est dans le même club de tennis qu’elle, précise Val. Je pourrais parler à Anna, si tu veux avoir son point de vue sur les choses.


Je soupire.


— La simple pensée de fiancer Anna à quelqu’un me fait bouillir le sang.


— Elle ne peut pas rester notre petite fille pour toujours. Elle aura treize ans en septembre. Elle grandit.


— Je sais.


Val n’a pas l’air très ravie à la perspective d’un lien entre Anna et le petit Clark non plus.


— Tu n’as pas l’air convaincue.


Elle sourit bizarrement.


— Je suis juste un peu émotive. Je voulais un mariage d’amour pour nos enfants.


— Notre mariage arrangé s’est transformé en mariage d’amour, tout comme celui d’Ines et Pietro. C’est possible.


— C’est vrai, bien sûr, mais quand même…


— Gardons ton plan en tête pour l’instant et ne le partageons avec personne. Je veux d’abord attendre la décision de Maximo concernant une éventuelle coopération. S’il refuse d’établir des liens commerciaux et sociaux plus forts avec nous, il ne sera certainement pas d’accord d’unir nos enfants.


Val appuie sa tête contre mon épaule.


— J’ai parlé à Ines, aujourd’hui.


Je me tends.


— Et ?


Je n’ai pas parlé à ma sœur depuis qu’elle nous a jetés dehors.


Pietro et moi avons trouvé un terrain d’entente, et même Samuel s’est rapproché, à ma grande surprise. Mais Ines pleure toujours l’absence de Serafina.


— Elle a demandé des nouvelles du bébé, et quand Anna reviendrait les voir.


— Qu’est-ce que tu as dit ?


— Je lui ai dit qu’Anna viendrait la semaine prochaine.


Anna va commencer l’école privée cette année. Elle a insisté, je ne pouvais plus lui refuser. Luisa et elle ne voulaient plus être scolarisées à domicile.


— J’ai proposé qu’on aille ensemble en vacances aux Grands Lacs en juillet.


Ma poitrine se serre.


— Et ?


J’essaie de garder une expression neutre, même si c’est inutile. Val sait que le refus de me parler d’Ines me dérange profondément.


Val touche ma poitrine.


— Elle a accepté. Mais elle a suggéré que la famille de Mione loge dans le comté de Barron.


— Bien.


— Ouais.


Comme d’habitude, le sourire chaleureux de Val me met à l’aise comme peu de choses dans ce monde y parviennent.


*


Pietro, Ines, Samuel et Sofia sont arrivés il y a deux jours dans la maison de vacances des Mione et se sont déjà installés. La Range Rover de Pietro est garée devant le pavillon en bois de deux étages. Je n’ai pas vu Ines depuis sept mois et je ne peux pas nier que je ressens une certaine appréhension à l’idée de la revoir.


Leonas et Anna sautent de la Mercedes dès que nous nous arrêtons. Anna pour se précipiter vers la maison et Leonas vers la jetée menant au lac. Val s’en amuse. Elle s’extrait maladroitement du siège, en se tenant le ventre et en inclinant la tête vers le soleil. J’appuie ma paume dans le bas de son dos, puis je fais un signe de tête à nos gardes du corps. Ils peuvent s’installer dans la maison de garde à proximité.


— Leonas ! Dis d’abord bonjour, lui rappelle Val.


Leonas se traîne hors de l’eau avec une réticence évidente. Il passe en trombe devant nous et franchit la porte d’entrée qu’Anna a laissée ouverte.


— Être témoin d’autant d’énergie me donne un coup de barre, plaisante Val. J’espère que Béatrice sera une enfant calme. On ne rajeunit pas.


Entendre Val prononcer le prénom de notre fille à naître me remplit de calme et de joie. C’est le cas depuis l’instant où nous l’avons choisi. Il signifie « celle qui rend heureux ». Il n’aurait pas pu être plus approprié. Elle est entrée dans notre vie alors que tout était en désordre et que nous semblions être dans une impasse, et elle nous a montré que l’avenir recelait encore de nombreuses merveilles et opportunités.


— Tu es jeune, dis-je en lui caressant le dos.


Val me jette un regard amusé. Puis ses traits se crispent lorsque nous entrons dans le pavillon et que nous suivons les voix jusqu’au vaste salon aux grandes fenêtres qui s’étendent du sol au plafond, entre lesquelles se trouve une cheminée, avec une vue majestueuse sur le lac. Il fait trop chaud dehors pour faire du feu.


Anna et Sofia se serrent l’une contre l’autre sur le canapé, discutant avec animation. Leonas montre son nouveau couteau suisse à Samuel. Pietro a son bras enroulé autour d’Ines. Ma sœur a perdu du poids. Ses yeux croisent brusquement les miens.


Elle regarde Pietro, qui lui frotte le bras pour l’encourager. Elle s’approche ensuite de nous. Elle sourit à Val et touche son ventre.


— Mon Dieu, tu es déjà si grosse !


— Je sais ! répond Val avant d’attirer Ines dans une étreinte.


Je vais vers Pietro et lui serre la main, ainsi que celle de Samuel.


— Elle t’a pardonné, dit-il doucement.


Je jette un coup d’œil à Val et Ines.


— À cause du mariage ?


Le mariage entre Remo Falcone et Serafina, il y a quelques mois, a été le scandale de l’année.


— Elle t’avait déjà pardonné avant ça, mais la fierté des Cavallaro l’empêchait de l’admettre, dit Pietro.


Ines regarde dans ma direction et pendant un moment, aucun de nous ne bouge. Par le passé, c’est toujours Ines qui faisait le premier pas, surmontant sa fierté plus facilement que moi, mais cette fois, c’est moi qui vais vers elle. Val part saluer Pietro et Samuel.


— Ines, dis-je doucement, je suis heureux que tu aies accepté que nos familles passent leurs vacances ensemble.


Ines roule des yeux.


— N’aie pas l’air si officiel, comme si nous étions de lointaines connaissances !


— Ces derniers mois, nous n’étions guère plus que de lointaines connaissances, répliqué-je.


Elle acquiesce.


— Je ne suis plus en colère contre toi. Je suis toujours en colère contre la situation, mais pas contre toi.


Je ne réponds rien. Ines se rapproche et me serre dans ses bras.


— J’ai vu les photos. Fina avait l’air si heureuse dessus. Je ne comprends pas. Je ne comprendrai jamais.


Je lui caresse le dos.


— Moi non plus.


Samuel a pris quelques photos pendant qu’il assistait au mariage. C’était un geste risqué, mais il avait insisté pour le faire. Il était certain que les sentiments de Remo – quelle que soit leur nature – le protégeraient, et c’est le cas. Samuel est revenu indemne et avec des informations intéressantes sur la dynamique du clan Falcone.


Il est resté fidèle à sa parole et n’a pas agi dans mon dos, même si je devine combien il a dû être difficile pour lui d’admettre que Fina l’avait contacté. Peut-être aurait-il gardé le secret si Remo ne l’avait pas contacté, lui aussi.


Ce qui se passe dans son cerveau tordu est un mystère pour moi, et je ne perds plus mon temps à m’en occuper. Alors que la guerre avec la Famiglia et la Camorra se poursuit, nous avons tous eu recours aux attaques obligatoires contre nos camions de livraison ou nos avant-postes – pour le moment. Ce répit ne durera pas éternellement.


Nous avons tous quelque chose à perdre. Des femmes, des enfants.


Ines me relâche.


— Je suis heureuse pour toi et Val. Je suis impatiente de tenir ma nièce dans mes bras. (Elle sourit courageusement.) Et j’entends dire que tu as des ambitions politiques.


— Pas moi. Je ne suis pas doué pour faire la cour aux autres.


— Tu préfères donner des ordres et te faire obéir.


J’opine du chef.


— Mais nous faisons des efforts pour établir des liens avec l’élite politique.


— C’est juste un autre aquarium à requins, n’est-ce pas ? L’intrigue est leur torture publique à eux.


Je souris parce qu’Ines met le doigt sur le problème, comme d’habitude.


— Papa, est-ce que Samuel peut me montrer comment tirer à l’arbalète ?


Les yeux de Val s’écarquillent. Elle s’inquiète toujours pour Leonas, mais je suis content qu’il ose.


— Bien sûr.


— Faites attention ! ajoute Val alors que Samuel et Leonas s’en vont.


Anna et Sofia les suivent avec curiosité, leurs têtes se rejoignant tandis qu’elles chuchotent avec excitation.


Val se précipite vers moi.


— Une arbalète ?


Je glousse en frottant son flanc.


— Il va s’en sortir.


— Pourquoi ne pas nous installer sous le porche pour regarder le spectacle ? suggère Pietro.


Val n’a pas besoin qu’on lui répète. Elle veut garder un œil sur Leonas. Nous nous installons donc sur des chaises dehors. Val, elle, est pratiquement assise au bord.


— Ne restez pas si près, Anna, Sofia !


Les filles s’éloignent de quelques pas de Samuel et Leonas, mais Val se rapproche. Sa grossesse l’a rendue encore plus protectrice.


— Elle est surprotectrice, dit Pietro. Je suis surpris qu’elle ait accepté qu’Anna aille à l’école.


— En fait, c’était son idée. Elle veut que notre fille grandisse normalement, ou aussi normalement que possible. Et Santino sera avec Anna à tout moment.


Le regard de Pietro se pose sur Santino, assis avec les autres gardes devant leur cabine.


— Je suis surpris que vous ayez choisi quelqu’un d’aussi jeune pour garder votre fille.


— C’est l’un des meilleurs. Un assaillant aura du mal à prendre le dessus.


— Quand même. C’est un beau mec.


Je lève un sourcil.


— Il a dix ans de plus qu’Anna, et c’est une enfant. Il est bon dans son travail. Sans compter qu’il sait ce qui lui arrivera si je le surprends à regarder ma fille avec un intérêt autre que professionnel.


Pietro hausse les épaules.


— Ta différence d’âge avec Val est plus grande. Danilo a été très clair quand il s’agissait de choisir les gardes du corps de Sofia. Ils doivent avoir mon âge, et il insiste sur le fait qu’elle soit scolarisée à domicile, ce que nous voulions faire, de toute façon, après le truc avec…


Il s’arrête. La douleur brille dans ses yeux.


— C’est compréhensible, soufflé-je, permettant ainsi à Pietro de se reprendre.


La blessure de la perte de Serafina est encore fraîche. Sans doute ne guérira-t-elle jamais complètement.


— Anna sera probablement promise à Clifford Clark.


Pietro a l’air surpris.


— Vraiment ? Son père est d’accord ?


— Il est ouvert à la suggestion. Sa femme et son père sont en faveur de cette union, et il aime dépenser l’argent que nous lui avons donné comme incitation. Ce ne sera pas officiel avant un certain temps. Nous devons voir comment les choses se passent entre nous. Mais c’est une possibilité.


— Je ne pensais pas que tu envisagerais de marier Anna à un outsider.


C’est une décision difficile, avec laquelle je ne suis pas encore tout à fait à l’aise. Toutefois, Val a raison. Anna sera en sécurité en se mariant avec un politicien. Elle a grandi parmi les Made Men, elle sera capable de gérer un simple outsider. En plus, cette union lui ouvrira de nombreuses portes. Elle aime les expositions d’art et la musique. En tant que fiancée du fils d’un politicien, qui suivra sans aucun doute les traces de son père, elle aura la possibilité d’étudier l’art ou la musique.


Anna rit lorsque Leonas manque sa cible de plusieurs mètres et, comme d’habitude, cela me remplit du sentiment de paix qui a été si souvent absent de ma vie par le passé.





Valentina


Beatrice est née le jour le plus chaud de l’été, dans les dernières heures du mois d’août. Comme pour Leonas, je suis arrivée à terme.


Le retour à la maison avec notre fille me remplit de soulagement et de joie, surtout quand je vois l’excitation d’Anna et de Leonas face à la nouvelle venue dans notre famille. Leonas est soulagé de ne plus être le plus jeune, et Anna est tout simplement excitée à l’idée d’avoir une petite sœur qu’elle pourra habiller plus tard.


— Elle ressemble à Leonas ! s’exclame Anna en admirant Beatrice dans son berceau. Je peux la tenir ?


— Tiens.


Je prends Beatrice dans mes bras et montre à Anna comment la tenir. Quand Leonas est né, elle était trop jeune pour le faire.


Leonas l’observe avec curiosité, mais n’amorce aucun geste pour la prendre dans ses bras. Il jette un coup d’œil à son père, presque interrogateur. Dante se contente de sourire, mais ses yeux suivent tout de près.


Je tends Beatrice à Anna, qui la berce avec soin.


— Oh, elle est plus lourde qu’elle n’en a l’air.


Leonas roule des yeux.


— Pourquoi tu ne la prends pas aussi ? je suggère.


Il acquiesce lentement et s’approche. Anna montre fièrement comment tenir Béatrice avant de la remettre à son frère.


— Mon cœur va exploser, chuchoté-je en me déplaçant du côté de Dante.


— C’est quelque chose que je n’avais jamais envisagé vivre un jour après la mort de Carla. J’étais prêt à abandonner sans combattre, bien que ce ne soit pas dans ma nature de m’avouer vaincu. Je suis heureux que tu sois entrée dans ma vie et que tu m’aies montré que l’amour vaut la peine de prendre des risques.


Je lui souris.


— Je sais que tu préfères prendre des paris sûrs, mais je suis content que tu aies parié sur moi.


Dante glousse.


— Tu n’étais pas un pari simple, c’est vrai. Tu me remets les pieds sur terre, Val. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui mette ma patience à l’épreuve plus souvent que toi.


Je fais un signe de tête vers Leonas.


— Donne-lui quelques années de plus. Je suis sûr qu’il se battra avec moi pour le titre.


Dante lève les yeux au ciel.


— Ne provoque pas le destin.


— Tu ne crois pas au destin.


— Je ne sais pas. Mais si Leonas en arrivait là, ça ne pourrait être qu’une façon pour le destin de me rendre la pareille.


— Nous voulons tous te garder jeune et agile.


Dante m’embrasse.


— Beurk ! Vous ne pouvez pas faire ça derrière des portes fermées ? crie Leonas, réveillant Beatrice, qui se met à pleurer.


Ses yeux s’écarquillent sous le choc. Dante s’approche de lui avec une expression sévère.


— Rabat-joie.


Il ne le dit pas avec colère. Leonas sourit seulement quand Dante lui prend Beatrice.


Il berce Beatrice doucement pendant qu’Anna reste à côté de lui. Dante embrasse le sommet de sa tête, puis le front de Beatrice.


— Je peux l’appeler Bea ?


— Tant qu’elle est aussi petite, elle ne peut pas vraiment dire non, répond Dante avec un petit rire.


Anna sourit. Ses yeux brillent d’excitation.


— Je suis impatiente de l’habiller. J’ai vu tellement de jolies tenues à carreaux.


— Ce n’est pas une poupée, rappelle Leonas.


— Tu es un abruti.


Leonas saute sur elle et la chatouille. Elle crie en essayant de le repousser, mais il fait presque sa taille.


Lorsque Beatrice babille, je tends les bras.


— C’est à moi de l’allaiter. Tu peux jouer l’arbitre.


Dante glisse Bea dans mes bras.


— Très bien. Ça ne peut pas être pire que d’écouter les histoires interminables de Clark père sur sa jeunesse.


Dante laisse Giovanni et Dario se charger de la plupart des démarches politiques, mais il nous faut parfois faire des apparitions, notamment lors d’événements mondains. Se frayer un chemin dans certains cercles s’est avéré difficile, principalement parce que nous sommes encore considérés comme une bizarrerie ou une attraction plutôt que comme faisant partie du tableau. Pourtant, les gens sont curieux, et c’est mieux que la suspicion.


Dante préfère nos cercles, notre franchise, nos règles. Il fait cela pour nos enfants, pour leur garantir un avenir plus sûr, surtout à Leonas, et je lui en suis reconnaissante. C’est un père de famille jusqu’au bout des ongles, le meilleur mari et père qu’on puisse imaginer.


*


Bea est couchée pour sa sieste. À six mois, sa routine de sieste est réglée comme une horloge.


Anna et Leonas sont à la bibliothèque pour faire leurs devoirs, ce qui les occupera pendant un moment.


Je frappe au bureau de Dante et me glisse à l’intérieur sans attendre sa réponse.


Prendre du temps pour nous est devenu un défi avec trois enfants et nos responsabilités sociales. Alors, je fais en sorte de profiter de chaque occasion qui se présente.


Dante lève les yeux avec une pointe d’agacement, puis il se penche en arrière. Il reconnaît l’expression sur mon visage.


— Et si on montait un peu à l’étage ?


Dante repousse sa chaise et me fait signe de m’approcher. Je m’exécute, les sourcils froncés.


— Tu es trop occupé ?


Quand j’arrive à sa hauteur, il me saisit, me fait tourner et m’attire sur ses genoux. Il remonte ma jupe, puis écarte mes jambes avec ses cuisses. Tout en déposant un baiser brûlant dans mon cou, il glisse sa main dans ma culotte et enfonce deux doigts en moi. Ma tête bascule en arrière pendant qu’il me doigte.


— Et si quelqu’un entrait ? gémis-je.


Mes parois se resserrent autour de ses doigts. J’en veux plus. Je n’ai même pas verrouillé la porte et si les enfants ne font jamais irruption dans notre chambre, ils pourraient très bien débouler dans le bureau de Dante. Ses doigts ralentissent, mais ne s’arrêtent pas. Il mordille ma gorge.


— Ils frappent toujours avant d’entrer. Tout le monde suit mes règles, sauf toi, Val.


Le grondement dans sa voix me fait frissonner.


J’ouvre les lèvres pour protester, mais au même moment, Dante pose son pouce sur mon clitoris. Bientôt, j’halète et me frotte sans vergogne contre sa main et l’érection qui s’enfonce dans mon derrière.


— À genoux, ordonne-t-il en retirant ses doigts de moi avant que je ne jouisse.


Étouffant ma protestation, car cela ne ferait que pousser Dante à me taquiner davantage, je me retourne et lui adresse un sourire séducteur avant de me glisser entre ses jambes.


Je ne le quitte pas des yeux pendant que j’ouvre sa braguette et libère sa bite. Les doigts de Dante s’emmêlent dans mes cheveux alors que je commence à le sucer. Sa respiration se fait plus profonde.


Des pas tonnent dans le couloir avant qu’on ne frappe à moitié.


Les yeux écarquillés, je recule. Dante me pousse sous son bureau et rapproche sa chaise pour cacher son pantalon ouvert.


— Papa, Anna garde…


— Je ne vous ai pas déjà dit d’attendre que je vous donne la permission d’entrer ? rappelle sévèrement Dante.


Je me couvre la bouche avec ma main, inquiète que ma respiration soit trop forte. Pire encore : un rire hystérique veut éclater, même si la situation n’est pas du tout drôle.


— Oui, mais…


En fixant l’érection de Dante juste devant mon visage, je dois à nouveau lutter contre mon envie de glousser. C’est vraiment trop.


— C’est une question de vie ou de mort ?


— Non, dit Anna. Leonas est juste…


— Alors, ça peut attendre. Je suis en train de travailler. Tu as fini tes devoirs ?


— Non, commence Leonas.


Dante l’interrompt.


— Qu’est-ce que tu attends ?


— Où est maman ? demande Anna.


— Elle est occupée.


Je me mords la lèvre inférieure, certaine que je vais perdre le contrôle d’un moment à l’autre.


— Dans son bureau ? devine Leonas.


— Ne la dérangez pas. Vous devez résoudre vos conflits tout seuls.


— D’accord, répondent-ils en chœur.


Je ne comprends pas comment Dante peut leur parler comme si de rien n’était alors que nos enfants ont failli nous prendre sur le fait. J’enfonce mes dents plus fort dans ma lèvre.


— Maintenant, retournez à vos devoirs.


— D’accord, grogne Leonas.


L’instant d’après, des pas se font entendre et la porte se referme. Je lâche un petit souffle, puis ris doucement contre la cuisse de Dante. Ses doigts se perdent dans mes cheveux alors qu’il recule un peu sa chaise pour me contempler.


— Continue de sucer.


— Dante…


Il me pousse gentiment plus près de sa bite.


— Suce ma bite, Val.


Avec un soupir indigné, je le prends dans ma bouche et le suce vraiment profondément. Bientôt, mon excitation revient de plein fouet, la gaffe presque oubliée.


Les hanches de Dante bougent, un signe clair qu’il se rapproche de sa limite.


— Assez.


Je me retire. Dante se lève en me tendant la main. Je la prends, et il me remet sur mes pieds.


— Penchée sur le bureau.


Je commence à secouer la tête, mais il s’approche de la porte et enclenche le verrou. Je me mets à rire, je ne peux pas m’en empêcher.


— C’était juste.


Il s’approche de moi pour m’embrasser fort.


— Sur le bureau, Val.


Tout en remontant ma jupe pour exposer mes fesses, je me penche sur le bureau. Je souris timidement à Dante, qui frotte lentement son érection contre moi. Ainsi exposée, je me sens coquine et incroyablement excitée.


Il s’approche de moi et commence à faire glisser son gland le long de mes plis sensibles, de haut en bas, en les séparant. Un faible gémissement gronde dans sa poitrine lorsqu’il le pousse lentement. J’agrippe le bord du bureau, mes yeux se révulsent.


Bientôt, je dois serrer les lèvres pour retenir mes gémissements. Les grognements de Dante sont de moins en moins contrôlés aussi. Je n’en ai plus rien à faire. La bibliothèque est assez loin du bureau.


— Plus fort, je supplie.


Et Dante obtempère, enfonçant ses doigts dans mes hanches. Nous sommes tous les deux proches de nos limites quand Dante recule.


— Tourne-toi, dit-il.


Je roule lentement sur moi-même jusqu’à ce que je sois allongée sur le dos en travers de son bureau. Nous sommes en train de semer un désordre complet dans ses papiers. Je m’en moque complètement. Depuis la naissance de Bea, nous faisons l’amour avec précaution dans notre lit, le soir, quand les enfants dorment. C’est la première baise sauvage, et j’en ai envie comme d’une drogue.


Dante accroche ses bras sous mes cuisses et me pousse contre lui, m’empalant sur sa longueur. Il se penche sur moi pendant qu’il me pénètre pour m’embrasser passionnément, avaler mes gémissements. Sa veste m’enferme. Mon Dieu, rien n’est plus sexy que Dante me prenant tout habillé dans son costume trois-pièces.


Le cadre photo tombe du bureau et un porte-stylo cliquète de la manière la plus ennuyeuse qui soit. J’enfonce mes talons dans le dos de Dante, me cambrant contre lui au moment où le plaisir irradie de mon intimité vers toutes les terminaisons nerveuses de mon corps. Dante gémit dans ma bouche et tressaille à l’intérieur de moi alors que mes parois se contractent autour de lui.


— Waouh… soufflé-je.


Dante sourit.


Des pas retentissent dans le couloir une fois de plus. Un coup résonne, puis la poignée s’abaisse. Par chance, la serrure empêche un drame.


Dante secoue la tête avec un rire exaspéré.


La poignée claque.


— Papa ? appelle Leonas.


— C’est fermé ? demande Anna de loin.


Dante me murmure à l’oreille :


— Pourquoi a-t-il fallu que tu transmettes ton aversion pour les portes fermées à notre fils ?


Je glousse contre son épaule, me serrant à nouveau autour de lui. Il prend une profonde inspiration.


— Papa ?


La voix de Leonas se fait presque indignée. Peut-être pense-t-il que Dante lui fait une farce. La poignée est de nouveau secouée.


— Papaaaaa ?


— Il a aussi hérité de ta nature têtue, commente Dante.


Je lui lance un regard. Il se redresse et commence à se nettoyer avec quelques mouchoirs. Je fais de même en essayant d’avoir l’air à moitié décente.


— Papa !


Maintenant, Leonas a l’air presque en colère. J’étouffe mon rire.


— Il va me pousser à bout, murmure Dante en lissant ses cheveux et en resserrant sa cravate.


— De quoi j’ai l’air ?


— D’une personne d’entièrement satisfaite.


Je pince les lèvres.


— Dante.


— Tes cheveux sont décoiffés.


J’inspecte mon reflet dans la fenêtre et les laisse tomber. C’est un désastre.


Tandis que Dante se dirige vers la porte, je me perche innocemment sur le bureau.


Dès que Dante la déverrouille, Leonas se dépêche d’entrer. Quand il me voit, ses sourcils se froncent.


— Maman, pourquoi tu es là ?


Les yeux d’Anna se plissent d’horreur, comme si elle avait des soupçons.


— Oh, putain, lâche-t-elle.


Elle tourne les talons et s’éloigne. Leonas la regarde disparaître avec confusion.


— Qu’est-ce qui est si important que ça ne peut pas attendre que j’aie fini mon travail ? demande fermement Dante.


— Anna a fini ses devoirs et voulait habiller Bea. Je lui ai dit qu’elle ne pouvait pas.


— C’était assez important pour que tu essaies d’arracher ma poignée de porte ?


Leonas me lance un regard.


— Anna pense que Béa est sous sa responsabilité parce qu’elle est l’aînée, mais je suis le garçon. Je serai l’homme de la maison quand papa ne sera plus là.


— Vous planifiez déjà ma mort prématurée ? s’enquiert Dante avec une pointe d’ironie.


Les yeux de Leonas s’écarquillent.


— Non ! Je veux dire, quand tu es en déplacement. Je suis l’homme de la situation.


Dante pose une main sur l’épaule de Leonas.


— Quand je ne suis pas à la maison, tu es censé garder un œil sur tes sœurs et ta maman, mais ça exige que tu suives les ordres, surtout ceux des gardes, tant que tu n’es pas assez grand pour te protéger toi-même et notre famille. Un homme doit connaître ses responsabilités et pour l’instant, la tienne est de faire tes devoirs.


— D’accord, dit Leonas à contrecœur.


Il s’en va en traînant les pieds.


J’embrasse longuement Dante avant de partir à la recherche d’Anna pour voir si elle est vraiment perturbée. Je la trouve dans la chambre d’enfant de Bea, à fouiller dans les tenues.


— Tu vas bien ? je demande.


— S’il te plaît, ne me sers pas encore ton discours, me supplie Anna, les joues rouges. Je veux juste faire comme si toi et papa ne faisiez pas de trucs.


Je me mords la lèvre pour réprimer mon amusement.


— Très bien.


— Je cherche une jolie tenue pour Bea, pour cet après-midi. Luisa vient, et je veux lui montrer comment Bea est mignonne en motif écossais.


Anna grandit si vite. Maintenant, son intérêt pour la mode est presque aussi grand que pour l’art. Presque treize ans, mon Dieu. Le temps passe vite. Parfois, elle me rend déjà folle avec ses premières bêtises d’adolescente.


Bea commence à gigoter dans son berceau.


— Je pense que tu as de la chance.


Je soulève Bea de son lit. Elle me regarde avec ses yeux verts endormis. Elle a hérité des cheveux blonds de Dante et de mes yeux, une combinaison qui suscite toujours des regards admiratifs.


— Ça ?


Anna montre une robe à carreaux et une grenouillère blanche avec des froufrous autour de l’encolure. Je laisse Anna changer la couche de Bea et l’habiller. Puis je prends le relais pour qu’Anna mette une tenue assortie.


Elle sort de sa chambre avec une jupe à carreaux et un pull en cachemire beige, rayonnante. Elle a l’air si grande, et absolument magnifique. C’est étrange de tenir une petite fille dans mes bras alors que ma première petite fille est prête à atteindre la puberté à toute vitesse.


*


Une heure plus tard, je me tiens avec Bea sous le porche, enveloppée d’un épais manteau et d’une couverture, et je regarde Leonas, Anna et Luisa se livrer à l’une des batailles de boules de neige les plus enthousiastes que j’aie jamais vues. Ils rient bruyamment en s’envoyant mutuellement des boules de neige. Il a neigé toute la matinée, notre jardin s’est transformé en un pays des merveilles hivernales.


Anna glousse, puis pousse un cri lorsque la boule de neige de Leonas touche ses fesses.


À un moment, ils sont à moitié adultes, et le lendemain, ils redeviennent des enfants. Quelle étrange phase de la vie ! Pour autant, je ne voulais pas manquer cela. Malgré le besoin d’attention de Bea, je suis déterminée à passer le plus de temps possible avec Leonas et Anna. Je n’aurai pas le temps de cligner des yeux qu’ils seront déjà adultes.


Des mains descendent sur mes épaules. Dante effleure ma joue, puis dépose un baiser sur la tête de Bea.


— Il ne fait pas trop froid pour toi ?


Je secoue la tête.


— Je ne vais pas tarder à les rejoindre. Je ne veux pas manquer ça. Qui sait si Anna appréciera encore les batailles de boules de neige l’année prochaine ?


Dante enroule ses bras autour de moi.


— Tu deviens déjà mélancolique ?


Je hausse les épaules.


— Je veux juste profiter de chaque jour, de chaque seconde. Je suis tellement heureuse, en ce moment. Je veux inscrire ce moment précis dans ma mémoire et le garder pour toujours.


— Tant de moments de bonheur nous attendent encore, Val.


Je me détourne de la bataille pour regarder Dante.


— C’est ma réplique, ça.


C’est moi qui essaie toujours de voir le positif. Dante glousse.


— Tu as déteint sur moi au fil des ans.


Il m’embrasse, et Leonas proteste bruyamment. L’instant d’après, il crie de surprise quand Luisa le touche en plein visage.


Je secoue la tête en riant, mais je redeviens sérieuse face au regard de Dante.


— Quatorze ans, et j’attends toujours le jour où tu ne me feras pas t’aimer un peu plus à chaque seconde que je passe avec toi.


Je cligne des yeux.


— Ça beaucoup d’amour, ça, déclaré-je. Mais tu as commencé à un niveau très bas.


Dante passe son pouce sur ma joue.


— Je ne suis pas parfait. J’ai fait tellement d’erreurs au fil des ans. Toi et nos enfants n’en faites pas partie, et chaque moment de souffrance, de douleur, d’incertitude en valait la peine, car ils m’ont finalement amené à ce moment.


— Je t’aime, murmuré-je, en essayant très fort de ne pas pleurer.


Anna a déjà subi un premier moment de honte, aujourd’hui. Si je me mets à sangloter devant Luisa sans raison apparente, elle en vivra un deuxième.


Son emprise sur moi se resserre.


— Moi aussi, je t’aime. Chaque jour un peu plus, même si ça semble impossible.


— C’est une bonne chose que l’amour soit infini, alors, lancé-je doucement.


Dante me serre encore plus fort contre lui tandis que Bea babille. Leonas et Anna rient bruyamment.


Nous sommes entourés d’un amour infini. Cela ne pourrait pas être mieux.


 


FIN
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Glossaire :


Président (prés’) : Chef du club. Il gère ses hommes comme bon lui semble et, même s’il organise un vote pour des décisions importantes, il peut passer outre. Il possède un marteau qu’il tient à chaque réunion, c’est le symbole de son pouvoir, de son statut face aux autres membres.


Vice-président : Bras droit du président. Son avis est important pour son président et en l’absence de celui-ci c’est lui qui prend les décisions.


Trésorier : Membre qui s’occupe des finances du club. C’est lui qui gère les transactions, les rentrée et sorties d’argent. Après un contrôle du président, il s’occupe de payer les hommes chaque lundi.


Prospects : Nouvelles recrues qui sont en période d’essai au sein du club. Ils font tout ce qu’on leur demande jusqu’au vote final, où les membres du club décident s’ils peuvent ou non recevoir leur cuir officiel.


Parasites : Repris de justice qui veulent à tout prix faire partie d’un club de bikers, quitte à faire tout ce qu’ils demandent.


Régulières : Compagnes des hommes du club, elles sont au-dessus des brebis et exclusives à leur homme.


Brebis : Femmes mises à disposition des hommes du club. Elles font tout ce qu’on leur demande.


Club-house : Lieu où se réunissent les membres du club. Il comprend l’entrepôt, où sont stockées les marchandises illégales, la salle de réunion, un lieu de détente et un bureau, le tout entouré d’une immense cour goudronnée et protégée par de grandes barrières.


Les stups : Brigade spécialisée dans la lutte contre le trafic de stupéfiants.










La vie est une rose dont chaque pétale est une illusion et chaque épine une réalité.


Alfred de Musset








 










Prologue


Avalant toujours plus de goudron, ma Harley me conduit vers mon destin. J’attends ce jour depuis si longtemps. L’idée que cela soit une illusion, un doux rêve, me tuerait sur-le-champ. S’il n’y avait pas la pluie qui me glace le corps et l’énergie de mes hommes derrière moi pour me happer, je pourrais ne pas y croire.


Cette fois, c’est la bonne.


Cette fois, je l’aurai.










Chapitre 1


Wolfgang


Le marteau en bois que je manie négligemment depuis près d’une heure ne m’a jamais paru aussi lourd que cette année. Et pour cause, quelle année de merde ! Plus j’approche de mon but, plus les obstacles deviennent conséquents et me ralentissent. Pourtant, je ne lâche rien, je redouble d’efforts, entouré de mes hommes qui me suivraient jusqu’en enfer. Mes frères. J’ai une confiance aveugle en eux et encore plus en mon vice-président : Kai. Ce dernier est à mes côtés depuis le jour de la création de mon club, les Drachenblut.


Mon regard se porte sur Judas. Il se démène pour que nos voyages se passent sans encombre.


Sous nos yeux s’étale une carte de l’Allemagne. Je repère assez vite notre ville, Jever.


— À priori, nous ne devrions rencontrer aucun flic demain. J’ai choisi un itinéraire où il y a peu de contrôles. L’adresse sera encodée dans le GPS du camion. Bielefeld ne se trouve qu’à trois heures d’ici, on pourra boucler l’affaire en une journée, nous informe Judas en montrant le chemin à parcourir.


— Sauf si ces messieurs se montrent galants en nous proposant quelques amusements, lance Max, un membre très apprécié.


Sa remarque fait ricaner mes hommes. J’esquisse un sourire puis je donne un coup de marteau afin de rétablir l’ordre. Tous se ressaisissent dans la seconde. Ils savent qui est le chef ici. Je me redresse sur mon siège et jette un coup d’œil à ma droite, où se tient Kai.


— Les prospects savent ce qu’ils doivent faire ? demandé-je.


Il hoche la tête en sortant une feuille sur laquelle il a gribouillé les noms des jeunes recrues qui souhaitent faire partie de notre club. Sur leur cuir, on peut lire le mot « Prospect », jusqu’à ce qu’il soit remplacé par le nom des Drachenblut si nous les acceptons. Avant de leur attribuer un rôle bien défini à nos côtés, nous leur refilons toutes les tâches ingrates.


— Ils sont encore novices, et Félix est un peu rebelle, mais au moins ils obéissent. Ils vont surveiller l’entrepôt en notre absence. Bargeot et son équipe reviendront demain en fin d’après-midi, ils seront seuls à peine quelques heures. J’ai noté leurs tâches, répond Kai en cognant une de ses bagues contre la table.


Je n’avais plus pris de prospects sous mon aile depuis un sacré bout de temps. La raison ? Je ne veux que les meilleurs. En ce début d’été, cela fera un an que j’ai accepté quatre hommes : un fils à papa, le futur héritier d’une entreprise pétrolière, un ancien avocat et un petit riche qui s’ennuie dans sa vie luxueuse. La fine fleur de l’Allemagne.


— Bargeot revient avec un joli petit lot de gonzesses. Les négociations ont été bonnes, deux Russes, une Asiat’ et une Suédoise.


Pour accompagner mes mots, je tire mon ordinateur portable, sélectionne la photo du groupe de jeunes femmes et tourne l’écran vers mes hommes. Aussitôt, les sifflements d’approbation s’élèvent autour de la table et les commentaires salaces fusent.


— Putain il est doué pour choisir les putes, s’exclame Max en tapant sa main tatouée sur la table en bois.


Il a beau être homosexuel, il sait reconnaître une belle femme.


— Vous pariez combien qu’il a testé la marchandise avant de l’acheter ? lance Dieter, un grand brun à la barbe broussailleuse qui lui dévore le visage.


Un peu con sur les bords mais avec des bras d’acier, il me suit comme mon ombre et me protège contre vents et marées, un véritable garde du corps.


— En tout cas, c’est pas toi qui va pouvoir y goûter, raille Kai, imité par tout le monde.


La régulière de Dieter, Tasha, est très possessive et n’accepte aucun écart de son « gros nounours », comme elle aime l’appeler. Nous sommes onze membres officiels et seulement quatre ont une régulière. Bargeot fait partie de ces hommes casés et se permet pourtant de coucher ailleurs.


Je ferme d’un coup sec l’ordinateur et frappe à nouveau sur la table avec le marteau.


— Concentrez-vous, soupiré-je, agacé. Je sais que c’est la fin de la journée, mais nous avons bientôt terminé.


À nouveau, l’ordre revient autour de la table. Je reprends aussitôt :


— Les négociations avec les Stahlgriff approchent. Je sais que certains d’entre vous sont réticents à l’idée de cette nouvelle alliance, mais elle est nécessaire si nous voulons continuer à gagner du terrain. Ils ont une grande partie du territoire allemand et commencent à conquérir la Belgique. La rumeur dit qu’ils visent la France. On doit les en empêcher, expliqué-je en élevant la voix, mon poing s’abattant sur la table.


Je ne permettrai pas qu’ils deviennent le club le plus important d’Allemagne et qu’ils nous détruisent. Ils détiennent une grande partie du marché de la drogue et bouffent petit à petit les autres clubs de motards.


— Ils vont nous la mettre à l’envers ! intervient Max en serrant les mâchoires. Je continue de croire que c’est un très mauvais plan.


Max a raison, et je compte aussi là-dessus pour précipiter leur fin. Je garde cette pensée pour moi et regarde mes hommes, avec leur cuir qui rappelle que nous sommes une fratrie. Nous portons tous le même emblème : un immense dragon effrayant au-dessus duquel est écrit en grosse lettre blanche le mot « Drachenblut ».


— J’ai toujours un coup d’avance, je ne mettrais pas vos vies en jeu si je ne me savais pas gagnant. Faites-moi confiance. Je ne vous ai jamais déçus jusqu’à présent.


J’ai besoin d’eux à mes côtés pour la suite. Seul, je l’avoue, je ne serais pas capable de mener ce plan à bien. Ce sont mes frères, ma famille et probablement les personnes les plus importantes dans ma vie.


— C’est bien vrai, approuve Kai. On te suit, quoi que tu décides.


Je sais le fond de sa pensée, mais devant les autres il ne me contredira pas. En revanche, il ne va pas se gêner en privé.


Tous approuvent d’un signe de tête, ce qui me fait sourire. Les choses se déroulent bien. Jusqu’à présent je n’ai fait aucun faux pas pour atteindre mon but. Je n’ai pas le droit à l’erreur, car, même si mes hommes me pardonneraient d’avoir omis une donnée, cela pourrait être fatal pour eux et je ne peux me le permettre.


— OK les gars, parlons de Nil. Sa période d’essai arrive à sa fin. Je pense qu’on peut tous dire que cette recrue a fait du très bon travail depuis son arrivée chez nous. Ceux qui sont pour son intégration officielle, levez la main.


Sans surprise, tous les gars lèvent la main, moi y compris.


— Super. J’ai le vote de Bargeot et des autres. Annonçons-lui la nouvelle. Judas, tu veux bien l’appeler ?


L’intéressé se lève et se dirige vers la rambarde qui donne sur le rez-de-chaussée.


— Nil ! Ramène-toi tout de suite ! hurle-t-il avant de revenir s’asseoir.


Quelques ricanements s’élèvent autour de la table.


L’escalier en acier grince légèrement sous le poids du prospect. Une tête blonde aux cheveux bouclés en bataille fait son apparition et, ce que je remarque en premier, ce sont ses sourcils froncés et son air inquiet.


— Tu m’as fait venir, prés’ ? m’interroge-t-elle, hésitante.


Une femme dans un club de motard ? C’est plutôt atypique et j’adore ça. Aucun autre club en Allemagne n’a de nana comme membre officiel, hormis celles qui sont là pour écarter les cuisses, les brebis. Nila, alias Nil, est une dure à cuir qui a su me convaincre de la prendre à l’essai. Et pourtant elle n’a rien, elle n’est rien. Sa force de caractère et sa volonté de faire partie de notre groupe en font un membre idéal. Plus d’une fois elle a montré que son sexe n’était pas un obstacle dans ce monde de brutes et aujourd’hui elle en sera récompensée.


Nous la regardons longuement en silence. Nos mines sérieuses présagent quelque chose de grave. Je coupe court.


— Comme tu le sais, c’est la fin de ta période d’essai. Il y a eu pas mal de choses dites à ton sujet durant nos réunions et nous sommes arrivés à une seule conclusion : Nila Rosen est faite pour les Drachenblut. Bienvenue dans le club ! annoncé-je en criant les derniers mots.


S’ensuivent des rires et des applaudissements de mes hommes. Le large sourire de Nil provoque le mien. Je me lève et prends la veste en cuir avec l’emblème du club. Elle enlève sa veste de prospect et accepte mon aide pour enfiler la nouvelle.


— Putain, ouais ! Merci les gars ! s’exclame-t-elle en passant ses mains sur le cuir en l’admirant. J’y croyais plus !


Je ris et pose une main sur son épaule, que je serre.


— Tu es une des nôtres à présent. Sois fière de ce cuir et fière d’être la première femme parmi nous. Qui sait, peut-être qu’il y en aura d’autres !


— J’y compte bien ! s’exclame-t-elle en frappant son poing dans celui des gars qui viennent à sa rencontre avant de regagner leur place.


— Si elles sont toutes comme elle, on a du souci à se faire ! Notre prés’ va s’entourer que de nanas, raille Judas, soutenu par Dieter.


— Surtout si elles sont aussi bien gaulées que Nil, rajoute Otto en passant sa langue sur sa lèvre inférieure.


— Des nanas que tu n’auras jamais dans ton pieu, vu ta gueule, se moque Max en ébouriffant sa crête noire.


Tout le monde éclate de rire. L’intéressé aussi, mais avec moins d’enthousiasme. J’ai longtemps hésité à intégrer une femme dans nos rangs, j’avais peur que ça sème la zizanie parmi mes gars. Je pense qu’une femme peut en faire autant qu’un homme et, dans notre monde, leur rôle peut avoir une grande importance. Qui se méfierait d’une nana en bécane ? Elle pourrait transporter pas mal de marchandises et même devenir l’un de mes meilleurs atouts.


Nil quitte la réunion et redescend au rez-de-chaussée. Le calme revient autour de la table.


— Terminons par une autre note joyeuse.


Je me tourne vers le dernier membre de l’équipe qui n’a pas encore parlé aujourd’hui.


— Gregor, quel jour sommes-nous ? lui demandé-je, amusé.


Un sourire apparaît sur son visage ainsi que celui des autres membres.


— Lundi, patron.


— Et qu’est-ce qui se passe le lundi ?


Il ricane en tirant une valise noire à ses pieds et la dépose sur la table.


— C’est jour de paie.


Le meilleur jour pour mes hommes. Les livraisons se font plus fréquentes depuis trois mois. La drogue, les putes et à présent les armes nous rapportent gros, ce qui rend leur part plus conséquente.


De la valise, Gregor sort des enveloppes pleines d’argent qu’il distribue aux membres. Chacun en attrape une en jetant un coup d’œil avide à l’intérieur. Je prends ma part avant chaque réunion et en stocke une grande partie dans un coffre dans mon bureau. Il me servira pour mon grand projet.


— Vous pouvez y aller. Ne soyez pas en retard demain et ne picolez pas trop ce soir, vous devez pouvoir tenir sur vos bécanes, ordonné-je.


Nous nous levons et mes hommes descendent par l’escalier en fer qui débouche directement dans l’entrepôt où nous stockons la marchandise. L’étage ouvert sert à la fois de salle de réunion, avec sa grande table où l’emblème de notre club est gravé à même le bois, et de coin détente, avec ses canapés en cuir, sa table de billard et son bar. Je m’approche de la rambarde en métal et m’appuie dessus pour observer mon empire, qui a bien évolué au fil des années. Parti d’un simple petit garage que je louais pour entreposer la drogue et ensuite la revendre, j’ai acheté un terrain vague avec une vieille usine, que j’ai nettoyée de toutes ses vieilles machines pour en faire mon QG et ainsi monter mon club de motards.


Mes affaires illégales sont mieux dissimulées. J’ai racheté une enseigne de transport de volailles congelées pour blanchir le pognon. Les viandes que nous transportons sont bourrées de sachets de cocaïne et peuvent ainsi faire le tour du pays sans être contrôlées par les flics. Grâce à ça nous prenons moins de risque. En revanche, ce qui pourrait nous faire tomber à l’heure actuelle, c’est le trafic d’armes, car nous les transportons sur nos bécanes ou dans le fourgon noir du club.


Gregor s’approche en tenant la valise vide contre lui. Son air soucieux ne me dit rien qui vaille, même si je sais qu’il s’inquiète souvent pour rien.


— Wolfgang, je voulais attendre la fin de la réunion pour t’en parler.


J’arque un sourcil en jetant un coup d’œil à Kai, puis j’incite Gregor à poursuivre.


— Tout à l’heure j’ai fait l’inventaire des armes, il manquait trois caisses de 9 millimètres.


À peine ai-je entendu ces mots que mon corps se fige d’effroi. Mes yeux s’arrondissent face à mon frère, lui-même agacé de devoir m’annoncer une nouvelle pareille.


— Trois ?! m’étranglé-je. Il y avait combien de pistolets par caisse ?


— Cinquante. Et ce n’est pas tout, ajoute-t-il en marmonnant. Les munitions qui allaient avec ont aussi disparu.


Quoi ?! Putain !


Je me pince l’arête du nez en fermant les yeux et tente de refouler la colère qui monte en moi. Je déteste les imprévus, et encore plus quand ils me font perdre de l’argent.


— Tu es sûr que ce n’est pas une erreur de calcul ? Tu as bien fouillé tout l’entrepôt ?


Gregor fronce les sourcils, creusant des rides entre ceux-ci. Le fait que je remette en question ses compétences lui déplaît. Sa bouche reste close mais son corps est éloquent.


— Je pourrais vérifier à nouveau…, grommelle-t-il tout en me fixant.


— Bien. Je n’ai pas le temps de le faire avec toi.


Je me tourne vers Kai. Il me connaît assez bien pour savoir ce que je pense. Il sourit et donne une frappe amicale dans le dos de Gregor.


— Descends, je te rejoins dans un instant.


Le trésorier s’éclipse, me laissant seul avec mon vice-président.


Je marche jusqu’à mon espace privé. À l’intérieur se trouvent un canapé-lit et un bureau avec une chaise en cuir. Un petit miroir est fixé près de la porte, fissuré en son centre, où est accroché un vieux collier avec une fausse dent de dragon. Un symbole important pour moi. Pas de décorations hormis une photo sur laquelle je pose avec mes hommes dans la cour du club. Derrière nous, sur un fond blanc, l’impression d’un immense dragon noir, la gueule ouverte vers le ciel, est attachée sur le grillage. Ce dragon, c’est moi, mon emblème. Nous sommes les Drachenblut. Un nom qui terrifie ceux qui connaissent notre réputation et qui pousse les autres clubs à nous détester. Les Stahlgriff font partie des bandes que nous avons fait saigner. Ces enfoirés ne lâchent pas l’affaire, mais nous non plus. C’est pourquoi ma décision de nous allier à eux surprend tout le monde.


J’ôte ma veste et la pose sur le dossier de ma chaise. La chaleur écrasante de l’été ne facilite pas le port de mon cuir, mais il est le symbole de mon appartenance au club. En plus du dragon qui orne le dos, sur l’avant est cousu l’insigne du président. J’essuie la fine pellicule de sueur sur mon front avec le dos de ma main. J’ai beau fouler cette terre depuis trente ans, je ne m’habitue pas aux pics de chaleur, qui ne font qu’augmenter d’année en année.


Sous le regard attentif de Kai, je sors une cigarette de mon paquet et l’allume en m’appuyant sur mon bureau.


— Vas-y, parle.


Kai attrape mes clopes pour s’en griller une aussi.


— Je le sens pas mec, abandonne cette alliance. On s’en sort bien, pourquoi impliquer un autre club dans nos affaires ? Surtout eux ?


J’expire lentement la fumée qui flotte dans la pièce baignée du soleil qui filtre par la fenêtre.


— Ils ont un très gros réseau et possèdent les plus gros clients du marché qui sont fidèles aux Stahlgriff parce qu’ils savent ce qu’ils font à ceux qui se détournent d’eux. Les avoir dans la poche c’est nous assurer des plus grosses rentrées financières et une sécurité pour mes hommes.


Kai rit sur mes derniers mots et secoue la tête. Moi-même je n’y crois pas, mais comment lui dire la vérité sans qu’il se retourne contre moi ? N’importe qui me traiterait de fou et quitterait mes rangs. En un sens, je les trahis en gardant le silence, mais j’ai besoin d’eux pour aller jusqu’au bout.


— À force d’être trop gourmand, tu risques ta vie, et la nôtre par la même occasion.


— Je ne veux pas me contenter des restes des autres. On mérite mieux que ça.


Sur ce point je lui dis la vérité.


J’écrase ma cigarette à moitié entamée dans le cendrier et me redresse en expirant la fumée vers Kai, qui ne bronche pas.


— Il y a d’autres clubs plus fiables qu’eux. Je ne leur fais pas confiance, insiste-t-il, les sourcils froncés.


J’esquisse un sourire en me dirigeant vers le petit miroir pour admirer mon reflet. Cheveux noirs peignés en arrière avec deux petites mèches retombant sur mes tempes. Mes yeux d’acier me renvoient le reflet d’un homme plein d’assurance. La cicatrice qui barre mon œil gauche à la verticale du sourcil à la paupière inférieure durcit mes traits. Une parmi tant d’autres. Mon corps est parsemé de marques blanches faites au couteau ou au pistolet, signe d’une vie bien agitée et dangereuse. Si moi j’ai été blessé, mes ennemis, eux, ont quasiment tous trouvé la mort de mes mains.


— Plus les années passent, plus tu deviens frileux, le provoqué-je.


— Je n’ai pas peur. On a trouvé un bon équilibre et tu voudrais tout gâcher pour quelques billets supplémentaires.


Je tire un peu sur ma chemise noire à carreaux blancs et croise le regard de Kai dans le miroir.


— Un jour je t’expliquerai.


— Mon frère, garder des secrets n’est jamais bon. Tu ne peux pas jouer ainsi avec mes nerfs. Et ma confiance…, me prévient-il, un sourcil levé.


Je souris à nouveau et me retourne vers lui. Nous nous ressemblons sur bien des aspects. Si j’étais à sa place, je détesterais être tenu à l’écart. Il m’affronte du regard, me défiant de nier les faits, mais je n’en fais rien. Il sait que je lui mens et une de mes craintes est de le perdre à cause de ce que je lui cache.


— Je reviens demain matin, si tu as un problème, téléphone-moi, me contenté-je simplement de dire.


Sujet clos.


Je quitte mon bureau et traverse le premier étage jusqu’à l’escalier, suivi de Kai.


— Tu vas la rejoindre ?


Comme chaque lundi.


Il connaît déjà la réponse.


Je descends et j’arrive dans l’entrepôt où sont rangées des palettes remplies de caisses. À ma gauche, j’aperçois Gregor qui a déjà commencé à refaire l’inventaire des dernières marchandises arrivées.


— Je ne sais pas ce qu’elle t’a fait, mais t’es complètement accro.


Mon estomac se contracte en pensant à elle.


— Tu n’as pas idée.


Il m’accompagne à l’extérieur, où sont garées une dizaine de Harley Davidson ainsi qu’un fourgon.


— Va falloir que tu m’expliques un jour pourquoi avec cette nana vous gardez vos identités secrètes. Ça fait partie d’un jeu de rôle cochon, c’est ça ?


Je ricane et j’enfourche ma bécane.


Autour de nous, la cour entièrement bétonnée est silencieuse. Un faible éclairage me permet de surveiller les environs. Je devrais mettre des caméras autour mais j’ai peur que les images enregistrées ne puissent nous porter préjudice si elles venaient à être volées. Nous sommes éloignés de la ville, personne ne vient nous emmerder. L’immense entrepôt et les grilles qui l’entourent, décorées par l’emblème de notre club, dissuadent quiconque de s’en approcher de trop près. Nous graissons la patte des flics de Jever, qui nous assurent une tranquillité absolue concernant les contrôles. Mais notre pouvoir ne s’étend pas au-delà, c’est pourquoi chaque transport est préparé minutieusement.


— Pas de nom, pas d’emmerdes, dis-je mystérieusement. Et puis on se voit que pour baiser, je n’ai pas besoin de savoir comment elle s’appelle.


Menteur. Quel putain de menteur je suis. Je me voile la face depuis pas mal de temps au sujet de cette jolie brune que je fréquente, mais ça, je ne lui avouerai pas.


— Quel connard, glousse Kai en me lançant mon casque qu’il a attrapé avant moi.


Je l’enfonce sur ma tête et j’enfile mes lunettes de soleil accrochées au volant de ma moto.


Kai est le seul à pouvoir me traiter de connard, sa fidélité n’est plus à prouver. Je supporte toutes ses piques. Il peut me parler honnêtement, sans crainte. À la longue, notre relation s’est pimentée de chamailleries d’écoliers.


— Un connard qui va tirer son coup ce soir, lancé-je. Tu devrais faire pareil, ça te détendrait un peu.


Dans un vrombissement qui m’hérisse toujours les poils après tant d’années, je démarre ma moto et Gordon, un des prospects, s’empresse de détacher le cadenas et ouvre rapidement la barrière. Je pars à toute allure.


Je ne me lasserai jamais de la sensation du vent qui fouette mon corps, de l’adrénaline que me procure la vitesse de ma bécane quand je roule au-delà des limites autorisées. J’aime le danger qu’elle représente et la liberté qu’elle m’octroie lorsque je la manie. Un vrai régal. Rouler en voiture n’est pas un problème, mais je préfère largement me retrouver sur ma Harley.


Le soleil couchant réchauffe mon visage et me donne envie de fermer les yeux pour en savourer la chaleur. Cette journée a été longue et mon corps ne demande qu’à se reposer. Mais pas avant d’avoir profité de la présence de la jolie brune qui m’attend probablement déjà au bar.


Nous nous voyons toujours au même endroit. Le Rotes Motel est notre repaire. D’ailleurs, après avoir bu quelques verres ensemble, on finit toujours dans la même chambre. Un coup d’un soir, mais avec les mêmes habitudes chaque lundi. Aucun de nous ne raterait ces rendez-vous. En un an, ce n’est jamais arrivé. Malgré cette aventure, je vois d’autres femmes, surtout lors des fêtes organisées par le club, où les petites chattes sont nombreuses à vouloir coucher avec le président des Drachenblut. Je profite de ce succès non négligeable dû à ma position de président. Malgré ces écarts, je ne pense qu’à elle et ne voit que son visage quand c’est une inconnue qui se trouve en-dessous moi. Kai se moque, mais moi-même j’ignore ce qu’elle m’a fait pour que je ne veuille qu’elle.


Ma destination se trouve non loin de Stedesdorf. L’endroit est plutôt tranquille et m’assure un anonymat que j’apprécie particulièrement. Je suis là pour me détendre et non pour me lancer dans une quelconque bagarre. J’enlève chaque fois ma veste en cuir. Ma bécane quant à elle n’a pas mon emblème.


Au loin, l’enseigne du motel apparaît avec ses gros néons rouges. Je ralentis l’allure et me gare à côté d’une petite camionnette bleue dont le plateau est rempli de matériaux de construction. Je me lève en ôtant mon casque et mes lunettes que je range dans le compartiment sous mon siège. Je longe le motel en vieilles briques rouges jusqu’au bar attenant. Il y a cinq chambres ici, et je doute qu’elles soient constamment occupées. Heureusement que le bar fait venir la clientèle. La boisson pas chère attire toujours du monde et leur bière n’est pas si mauvaise.


Je grimpe sur le perron en bois et pousse la porte qui grince. La vitre est aussi poussiéreuse que le sol à l’extérieur. Je pourrais être dégoûté par ce manque d’hygiène, mais ce côté brut et l’intérieur décoré avec des plaques d’immatriculation volées dans tous les pays visités par le propriétaire des lieux me plaisent. Tout ce bois ainsi que la grosse tête de cerf accrochée au-dessus de l’entrée me rappellent le décor dans lequel j’ai baigné enfant. Cet endroit a son charme. Le bar, plutôt petit, compte plusieurs tables collées aux murs pour laisser aux clients la place de danser. Jusqu’à présent, je n’ai vu personne le faire. Je salue d’un signe de tête deux hommes qui sirotent leur bière en bavardant de leurs souvenirs et me dirige vers le comptoir où le barman nettoie ses verres. C’est le gérant du Rotes. Sam est un homme d’une quarantaine d’années avec une barbe noire de quelques jours et une moustache recourbée vers le haut. Ses cheveux, toujours impeccablement coiffés sur le côté, sont plaqués avec du gel. Son look me fait toujours sourire. Il est si fringant et, pourtant, il gère dans un tel endroit.


— Comme d’habitude ?


Je m’assois en face de lui en opinant de la tête et jette un coup d’œil vers l’horloge suspendue près d’une pancarte qui prévient : « La descente aux enfers c’est maintenant ». En dessous, une tête de diable rouge et plusieurs dates de concert.


Ça fait longtemps que je ne suis pas allé à un concert. La dernière fois, je devais être gamin. Ouais, je me souviens, c’était avec quelqu’un que je ne pourrais jamais oublier.


Je secoue la tête pour chasser ces pensées et tire une clope de mon paquet, que j’allume aussitôt.


— La chambre est prête ?


Sam me tend une clé avec un bout de plastique rouge au bout. Le chiffre 4 est inscrit en blanc. Toujours le même jour, la même heure, la même chambre. Je place la clé dans ma veste et tire longuement sur ma cigarette.


Protégé par mon anonymat, j’apprécie ce calme et cette atmosphère de fin de journée, quand la chaleur écrasante pousse tout le monde à boire plus et à se détendre.


— Tu as rajouté ce que je t’avais demandé ?


Sam esquisse un sourire et repose son dernier verre, maintenant essuyé.


— Ce matin même, j’espère que ça te plaira.


Si c’est ce que j’ai demandé, évidemment que ça sera le cas.


Je paie ma consommation et bois une longue gorgée. La fraîcheur de la bière me fait frissonner et fait dresser les poils de ma nuque.


— Pourquoi tu ne l’emmènes pas ailleurs ? Non pas que je vais cracher sur ton argent, mais une femme comme elle, faut l’emmener dans un palace. Elle mérite vachement mieux.


Je m’attendais à ce que cette conversation arrive un jour. Un homme et une femme qui se voient de manière régulière, ça devait forcément attiser la curiosité de Sam.


— Ce qui nous lie ne nécessite pas grand-chose d’autre qu’un bon lit résistant et à boire.


Un rire féminin attire mon attention. Une main glisse sur mon épaule et une bouche vient loger un baiser sous mon oreille, me filant un frisson de plaisir.


— Cet homme a tout compris aux femmes. Bonsoir Sam, tu me sers une bière ? C’est lui qui paie.







Chapitre 2


Sky


Allongée sur le lit, je tire sur ma cigarette. Le ventre contre les draps froissés, j’apprécie en silence les frissons que me procurent les caresses de mon amant le long de mon dos et sur les courbes de mes hanches. Ce geste, quelque peu intime, ne nous définit pas comme un couple, même si nous nous voyons souvent. Nous ne sommes même pas des sex friends, car aucune amitié ne nous lie. Juste… ce lien. Étrange et magnétique qui nous pousse à revenir continuellement dans cet hôtel miteux.


Se glissant à mon côté, il me pique ma cigarette et tire dessus. J’esquisse un sourire.


— Te gêne pas surtout.


Il me la rend en souriant et se tourne sur le dos. Son regard s’attarde sur le plafond en bois et le ventilateur qui tourne lentement, créant une légère brise sur nos peaux moites. Ce grand tatoué est encore plus beau lorsqu’il est totalement nu. Les cheveux légèrement en bataille après nos ébats lui donnent un air sauvage. Le dragon tatoué sur sa peau renforce ce côté bad boy que je décèle chez lui. Sans même le connaître, je sens qu’il se dégage de lui une force qui dépasse celle de la plupart des hommes. Mais, comme tout homme, il est soumis aux désirs de son corps et le sien émet un grondement assourdissant.


Je coince ma cigarette entre mes lèvres et glisse mes mains au sol pour fouiller dans mon sac à moitié renversé. J’en sors une barre chocolatée.


— Reprends des forces, on n’en a pas fini, tous les deux, ordonné-je.


— Tu manges ces cochonneries ? s’étonne-t-il. C’est bourré de sucre.


Il déballe le chocolat et le coupe en deux pour en garder la moitié.


— J’en dévorerais tous les jours si je m’écoutais, avoué-je en souriant. Ma mère m’en donnait quand j’étais gamine.


Et ainsi elle pouvait continuer de boire sans se soucier de sa fille qui passait sa journée devant la télévision. Avec l’enfance de merde que j’ai eue, je me suis promis de ne jamais avoir d’enfants. Je sais que je serais une mère médiocre.


— Aujourd’hui tu as un corps de rêve, me dit-il en venant mordiller mon épaule, mais qui sait, plus tard ?


Je lève les yeux au ciel et croque dans le chocolat.


— Qu’est-ce que ça peut te faire ? On ne se verra probablement plus à ce moment-là.


— T’as raison.


Nous ne savons pas à quoi nous attendre, tout peut s’arrêter du jour au lendemain. Je ressens un pincement dans mon organe vital, ses battements s’intensifient en sa présence, je ne veux pas que ça s’arrête.


— D’ailleurs je ne resterai pas cette nuit, j’ai du boulot.


La déception s’empare de moi mais je décide de la chasser et je joue le jeu de l’indifférence. Je me cache derrière ce mur que j’ai dressé entre les autres et moi depuis des années.


— Tu vas me laisser seule et nue dans cette chambre lugubre ? le provoqué-je.


Je fais la moue pour lui montrer que je ne suis pas d’accord avec ses plans. Pour accompagner mes mots, je me tourne sur le dos et croise les jambes. La poitrine exposée à sa vue gourmande, ne demandant qu’à être recouverte de baisers. Je me cambre sur le lit et bouge lentement les hanches pour lui donner envie de s’y coller.


— Ce serait une erreur de ma part de laisser une jeune femme sans défense. Peut-être que je vais rester, susurre-t-il malicieusement.


Il expire la fumée sur ma poitrine avant de fondre dessus pour embrasser mes tétons dressés. J’attrape sa tête pour la serrer contre moi et lâche un petit soupir. Je jubile, j’ai gagné.


Agilement, il se redresse en me tirant avec lui et m’assoit à califourchon. Je replie mes jambes sur le matelas et j’attire son visage vers le mien. Il m’embrasse fougueusement, provoquant des palpitations dans mon bas-ventre. L’avantage de se voir si peu, c’est que nos rencontres sont sauvages, passionnées et intenses. Avant lui, aucun homme ne m’a jamais fait autant grimper aux rideaux. Aucun autre n’a jamais attiré mon attention comme lui.


Ses lèvres descendent dans mon cou, qu’il mordille et suçote.


— Rien ne doit changer, soupiré-je.


Il se penche vers la commode et attrape un préservatif qu’il déballe et déroule délicatement sur sa verge tendue. Sa prise autour de moi se fait plus ferme. Il me soulève et m’empale sur son membre. Je gémis en me cambrant contre lui.


C’est si bon !


— Et ça ne changera pas tant qu’on est sur la même longueur d’onde.


Il peut compter sur moi. Mes lèvres resteront closes sur les sentiments qu’il m’inspire quand il pose son regard brûlant sur moi.


J’ondule des hanches en l’obligeant à s’allonger. Je prends possession de son corps, de son membre, et me procure le plaisir dont j’ai besoin, que j’attends avec impatience chaque semaine. Lui aussi y trouve son compte, je sais ce qu’il aime et j’adore le pousser au bord du précipice des plaisirs de la chair.


Mes mains s’agrippent à son torse dont la fine musculature me plaît tant. Falko est beaucoup plus robuste et j’aime ça, mais mon amant à quelque chose en plus. D’unique. Son tatouage de dragon dans le dos, qui revient sur ses bras et de son ventre, est incroyablement sexy. Et la queue qui glisse jusqu’à son membre viril a quelque chose d’excitant.


Sa respiration s’accélère et son corps se tend de plus en plus. On y est presque. Nos regards se croisent et je sens une chaleur envahir le mon bas-ventre pour remonter jusqu’à ma poitrine. Ses yeux bleus et sa cicatrice me donnent toujours autant de palpitations. Son regard pétillant et chaud reste soudé au mien. Tout en me mordant la lèvre, j’accélère mes mouvements. Nous gémissons à l’unisson alors qu’il jouit en soulevant légèrement les hanches. Il me fait continuer mes va-et-vient un moment avant de m’arrêter. Essoufflée, je m’écroule contre son torse, que j’embrasse au niveau des clavicules. J’adore sentir sa peau contre la mienne. Il est une drogue à laquelle je céderais bien tous les jours. Mais c’est impossible.


— Est-ce qu’un jour ce sera moins bon ?


— Jamais, gloussé-je en relevant la tête pour regarder cet air béat qu’il arbore chaque fois.


Je me glisse à ses côtés et le laisse se débarrasser du préservatif usagé. Nous tenons tous les deux à cette protection. Autant pour que je ne tombe pas enceinte que pour ne pas choper une maladie.


Par la fenêtre, le ciel sombre m’indique que la nuit est bien avancée. Généralement, je reçois un message de Falko. Mes absences inexpliquées sont acceptées mais peu appréciées. Et pourtant il ne me retient jamais. S’il veut me garder à ses côtés, il continuera de fermer les yeux sur mes agissements.


J’ouvre le Minibar à côté du lit et en sors une petite bouteille de whisky pour lui et une de tequila pour moi. Il s’éclipse dans la salle d’eau. Je le vois se laver l’entrejambe et revenir dans le lit en appuyant son dos contre la tête. Comme à son habitude, il s’allume une cigarette et prend l’alcool que je lui tends.


— Merci.


Son expression sereine s’est transformée en un air soucieux. Des plis sur son front m’indiquent que son esprit est ailleurs.


Je m’assois près de lui et j’ouvre ma petite bouteille.


— C’est ce que tu dois faire demain qui te met dans cet état ?


Il fronce les sourcils et me lance un regard mauvais.


— De quoi est-ce que tu parles ? demande-t-il sèchement.


C’est quoi ce foutu changement d’attitude ? Faut se calmer, ce n’est qu’une question. Qu’a-t-il à cacher pour se braquer aussi vite ?


— Pas besoin d’être agressif. Je vois bien qu’il y a un truc qui ne va pas. Tu veux en parler ?


Il me jauge en silence puis se détend en soupirant.


— Désolé, marmonne-t-il en tirant sur sa cigarette. Un gros truc se prépare au boulot.


Un boulot dont j’ignore tout, comme du reste de sa vie.


— Je comprends, commencé-je en triturant un bout de peau sur mon index. C’est pas toujours évident de mon côté non plus. On essaie de faire de notre mieux mais ce n’est pas toujours assez.


Ses lèvres frémissent et un sourire les étire avant de disparaître. Une vraie énigme ce gars-là. Je bois ma tequila et lui pique sa cigarette.


— On ne peut pas tout maîtriser, il faut toujours prendre en compte les éléments extérieurs qui ne sont pas sous contrôle, dit-il les yeux plissés comme s’il mettait au point une stratégie.


Je tente de déceler le sens caché de ses mots mais je n’y arrive pas. Je n’ai pas assez d’informations à son sujet. Je sais juste que nous avons tous les deux trente ans. Pour rendre la conversation plus légère, je caresse son torse et jette un coup d’œil à son entrejambe avec un sourire taquin.


— S’il y a des choses que je ne peux pas contrôler, je suis certaine qu’elle, elle m’obéira.


Il pouffe en levant les yeux au ciel. Il vide cul sec son whisky.


— Elle sera docile aussi longtemps que tu resteras bandante.


À mon tour, je ris et frappe son épaule de mon poing.


— Connard.


Il m’attrape le bras et m’attire contre lui pour me chatouiller. Je déteste ça et il le sait. L’enfoiré, il m’a eue en traître. Mon rire redouble alors que je me débats dans ses bras. La cigarette tombe dans le lit mais, sur le moment, je n’y fais pas attention.


Il a de la chance d’être plus fort que moi, sinon je lui aurais mis une dérouillée pour lui faire regretter son mauvais tour.


— Arrête ! Arrête je te dis ! crié-je.


Je suis à bout de souffle et mes yeux sont remplis de larmes de joie. Il finit par avoir pitié de moi et cesse cette torture sans pour autant me lâcher. Il me garde contre lui, là où je me sens toujours aussi bien. Les palpitations au niveau de ma poitrine reprennent et me donnent l’impression d’être une adolescente qui vit son premier coup de cœur.


J’inspire profondément pour me calmer. C’est là que je sens l’odeur de brûlé. Près de nous, la cigarette a troué le drap et commence à ronger le matelas.


— Merde !


Je la retire et tapote l’emplacement cramé.


— Sam va péter un câble.


— Cet endroit tombe en ruine. Je suis sûr qu’il rafistole tout avec du Scotch. Je laisserai de quoi le dédommager.


On pourrait se permettre mieux comme lieu de rendez-vous, mais cet endroit nous confère l’anonymat souhaité. Et c’est loin de ma ville : Esens. Si Falko découvre ce que je fais dans son dos, je ne donne pas cher de ma peau. C’est quelqu’un de dur et cruel quand on le déçoit. Je l’ai déjà vu écraser des gars à coups de batte de base-ball juste parce qu’ils l’avaient regardé de travers. Je n’imagine pas ce qu’il me ferait en m’apercevant dans les bras d’un autre homme. Malgré cela, je prends le risque de revenir ici et de coucher avec mon beau dragon. Le danger m’excite et rend ma vie plus exaltante. Il est le fruit défendu auquel je n’aurai jamais totalement accès. Il ne me sera jamais totalement acquis et j’adore ça.


Je termine tranquillement sa cigarette tout en admirant d’un air distrait le bouquet de roses rouges dans un vase transparent sur la petite table en face du lit. Son cadeau. En quel honneur ? Je l’ignore, mais cette attention me plaît. De plus, les tiges des roses sont pleines d’épines, tout comme mon le tatouage qui commence sur ma hanche gauche. Il représente une rose noire dont la tige descend le long de ma cuisse et s’enroule jusqu’à ma cheville. Désirable, envoûtante, mais redoutable si on s’en approche de trop.


Un léger ronflement attire mon attention. Je m’aperçois qu’il s’est endormi. J’esquisse un sourire amusé.


— Pour quelqu’un qui ne comptait pas rester ici cette nuit…


Après avoir écrasé le mégot dans le cendrier et posé nos petites bouteilles vides au sol, je nous couvre du drap grisâtre, qui a dû être blanc autrefois, et laisse l’obscurité envahir la chambre, m’emportant dans le sommeil.


Je sais qu’à mon réveil il ne sera plus là. La place sera froide et le drap froissé. Il ne me restera plus que mes souvenirs de cette nuit.







Chapitre 3


Wolfgang


Assis sur une vieille table de pique-nique en bois dans la cour du club-house, je fume en regardant mes hommes vérifier la cargaison de volaille. Elles sont toutes remplies de deux kilos de cocaïne.


Si, au début, j’étais réticent à l’idée de me balader dans un camion rempli de viande congelée, j’ai vite compris le potentiel de ce mode de transport. Finalement, c’était un bon plan. Jusqu’à présent, il ne nous a pas fait défaut, les autorités n’ont jamais contrôlé le véhicule. Nous avons des employés qui se chargent des livraisons simples, car c’est aussi un vrai commerce, et, quand j’en ai besoin, ils ne viennent pas bosser, nous remplissons les poulets de coke et les embarquons dans un camion.


Kai et deux prospects, Vardi et Clive, arrivent vers moi. Mon vice-président arbore un grand sourire amusé.


— Eh prés’, j’ai deux volontaires pour tenir compagnie aux poulets.


Je me retiens de rire en voyant les têtes décomposées de nos recrues.


— C’est vrai les gars ? les taquiné-je.


Ils s’échangent un regard et hochent la tête, peu convaincus par l’idée de rester dans le froid avec la marchandise.


— Ouais mais, prés’, on va se geler les couilles dans ce frigo, souligne Clive en passant sa main dans sa nuque en sueur.


Kai éclate de rire et s’assoit près de moi.


— Vous pouvez vous réchauffer mutuellement, si c’est ce qui t’inquiète.


Vardi ricane en secouant la tête.


— C’est pas pour moi patron, je préfère les nanas.


Je le comprends. Je n’ai rien contre l’homosexualité, sinon je n’aurai pas accepté Max, mais j’aime trop les femmes pour virer de bord.


— Allez voir Judas, il vous donnera de quoi vous couvrir, ordonné-je en jetant ma cigarette.


Ils s’exécutent et partent en bavardant.


— S’ils ont peur des poulets et du froid, que feront-ils face à des cadavres ? lancé-je en soupirant.


— Attends un peu, on n’a pas tous été confrontés à la mort dès notre plus jeune âge. Ils vont s’endurcir, comme chacun d’entre nous, tente de les défendre Kai.


— Ou crever, lâché-je sombrement.


Tuer ou être tué. Être un loup ou un agneau. Tout dépendra d’eux. Je peux les protéger, mais ça ne les aidera pas à avancer à nos côtés. C’est comme un parent qui fait tout à la place de son enfant : il le rend dépendant et inapte à la vie et ne l’aide pas vraiment.


Au début, je protégeais énormément Nil, parce que c’est une femme. Ouais, c’est macho de ma part mais j’avais peur d’avoir fait une erreur en la prenant comme prospect. En me comportant ainsi, elle ne prenait aucune initiative et ne savait pas se débrouiller. Le jour où j’ai arrêté, il s’est avéré que sous ce joli minois se cachait une femme qui a plus de couilles que la plupart des hommes que j’ai connus.


— Sinon, j’ai revérifié la marchandise avec Gregor, il manque en effet trois caisses de 9 millimètres avec les munitions et notre contact nous assure qu’il a livré le compte juste. Judas était là à la réception et jure que tout y était, m’informe Kai en faisant tourner sa chevalière à tête de dragon sur son index.


— Ça veut dire qu’une seule chose…, commencé-je en serrant les poings, contrarié.


— On a un voleur dans nos rangs. Personne ne peut entrer ici sans être vu par l’un des nôtres.


— Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas eu ce genre d’emmerdes. Avant d’accuser qui que ce soit, fais ton enquête et tiens-moi au courant. L’erreur n’est pas impossible, c’est pas le moment de remettre la loyauté des hommes en question pour rien s’il s’agit juste de quelqu’un qui a mal fait son job.


Comme le partenariat avec les Stahlgriff approche, nous devons rester soudés. Porter des accusations pourrait avoir de graves conséquences. Je ne veux pas détruire des vies inutilement et avoir ça sur la conscience.


Je monte à l’avant avec Kai et Dieter tandis que les prospects grimpent à l’arrière du camion. Kai au volant et nous sommes suivis par plusieurs Harley-Davidson. Le bruit assourdissant des bécanes va réveiller les habitants de Jever, mais personne ne dira rien tant qu’on ne cause pas de problèmes.


L’habitacle est étroit. Dieter empiète largement sur mon siège bien qu’il se colle à la portière.


— On devrait être tranquilles tout le trajet, mais par précaution gardons les lignes ouvertes, dit Kai en quittant l’enceinte des Drachenblut.


Devant moi, une radio émet des grésillements d’où surgissent par moments des voix. Ce système nous permet d’écouter les communications de la police et ainsi d’être alertés si la camionnette est dans leur collimateur.


Mon portable vibre. Tout en lisant le message, j’attrape mon paquet de cigarettes.


— Putain, il fait chier. Bargeot a perdu une pute, une des Russes. Il a dû la buter, elle a tenté de s’enfuir.


— L’enfoiré, vocifère Kai. Il a la gâchette trop facile. Faut le calmer.


J’approuve en calant une cigarette derrière mon oreille tandis que j’en allume une autre.


— On ne le changera plus à son âge. Il va falloir remplacer celle qu’on a perdue. Les clients du club de strip-tease vont se lasser, il leur faut toujours de la nouveauté, souligné-je.


— Impossible, prés’, intervient Dieter en ouvrant sa fenêtre pour faire sortir la fumée, la clientèle est trop fidèle.


Il n’a pas tort. Je suis ravie de constater que sous cette montagne de muscles se cachent encore quelques neurones en état de marche.


— Dans tous les cas, du sang neuf ne fera pas de mal, et puis ça remontera le moral de nos troupes. Les gars travaillent d’arrache-pied pour accélérer les livraisons d’armes et de coke. Ils méritent une récompense, dis-je en regardant la route, qui est assez calme.


— N’oublie pas cette putain de fusion avec les Stahlgriff qui va nous refiler encore plus de boulot pour ne pas nous faire bouffer, me rappelle Kai.


Je me retiens de soupirer et lui réponds :


— C’est un partenariat, Kai, nous resterons indépendants et chacun de notre côté. On arrêtera juste de se tirer dans les pattes.


En théorie.


Idéalement seul mon clan tirera des balles dans leur direction, mais je sais d’expérience que rien ne se passe jamais comme on l’a prévu.


Même si Kai émet des réserves, il ne tentera pas de me faire changer d’avis. C’est ce que j’aime chez ce gars, il me suivrait partout, même à poil, avec seulement sa queue pour se défendre.


Le trajet jusqu’à Bielefeld se passe sans encombre. Comme prévu, Julius Gripenberg et ses hommes nous attendent à l’arrière d’une grosse boucherie. Pendant que le camion entre dans l’entrepôt, je le suis jusqu’à son bureau, flanqué de Kai et Dieter.


— Tout s’est bien passé ? demande Julius.


Je ravale mon sarcasme et j’acquiesce en répondant :


— Vous n’avez pas à vous en faire, nous avons fait attention, rétorqué-je sèchement.


Dans son bureau, il me propose une bière fraîche que j’accepte en prenant place sur un fauteuil en cuir. Julius s’assoit derrière son bureau et croise les mains sur son ventre rebondi. Ce Finlandais respire l’arrogance et l’opulence. Issu de la noblesse finlandaise, Julius Gripenberg a réparti sa fortune dans divers domaines, notamment dans des boucheries qu’il a implantées dans de nombreux pays, dont l’Allemagne. C’est plutôt intéressant pour mes affaires, car lorsque nous participons à un massacre, je fais appel à ses services et ses hommes viennent nettoyer les lieux et se débarrassent des corps. Selon ses dires, la revente de cadavres est plus répandue que je ne le pense.


— J’aimerais être livré une fois par semaine, commence-t-il avec un fort accent. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud. La demande explose.


Derrière moi, je sens Kai bouger et se racler la gorge.


Je bois une gorgée de bière puis repose la bouteille à côté du dessous de verre. La provocation fait partie de ma personnalité, je ne sais pas faire autrement. Je souris à mon client en posant mes bras sur les accoudoirs.


— Impossible, dis-je.


Julius perd son sourire suffisant et se redresse dans son siège.


— Comment ça, impossible ? s’énerve-t-il, les mâchoires contractées.


Parce que je garde une partie pour un plus grand projet.


— Je suis un gros client, continue-t-il.


— Tout comme la plupart de ceux qui font appel à mes services, dis-je en donnant l’impression de n’en avoir rien à faire.


— Je suis le baron Julius Gripenberg. Oserais-tu dire qu’il y a plus important que moi ?


La tension monte d’un cran dans la pièce. Les prochains mots que je vais prononcer vont déterminer la suite des événements. Soit je repartirai les pieds devant, soit j’aurai une autre bière et une mallette remplie de fric.


Je me redresse à mon tour dans mon fauteuil et plante mes yeux bleus dans les siens.


— Je n’ignore en aucun cas votre titre, monsieur Gripenberg. Je dis juste que pour le moment il m’est impossible de vous livrer plus d’une fois toutes les deux semaines. Mon fournisseur rencontre quelques difficultés internes qui ne lui permettent pas de me fournir plus de marchandise. Mais cette situation est provisoire.


Il mastique sa langue avant de me lancer un regard dédaigneux.


— Je ne peux pas attendre, je dois suivre la cadence et vous me bloquez. Je devrais peut-être aller voir ailleurs…, rétorque-t-il en soutenant mon regard.


J’esquisse un sourire. Je m’attendais à cet ultimatum.


— Comme vous voulez, mais sachez qu’avec moi la qualité est garantie. Jusqu’à présent, vous n’avez jamais eu de soucis. Qui sait ? Si vous allez chez un concurrent, vos clients pourraient consommer un produit coupé. Écoutez, si vous patientez, vous aurez une belle remise sur votre prochaine commande.


Julius réfléchit en passant sa langue sur ses dents. Son conseiller se penche à son oreille et lui murmure quelques mots dans leur langue maternelle avant de s’éloigner d’un pas. Le Finlandais prend sa bière et la lève dans ma direction avec un sourire triomphant.


— Dans ce cas, je trinque à notre collaboration. Qu’elle se montre toujours aussi rentable.


Je m’empare de ma boisson et la cogne contre la sienne. Un peu de mousse remonte à la surface, je m’empresse de l’aspirer.


Après notre deuxième bouteille, un homme entre dans la pièce et fait un signe entendu à son patron, qui lâche un rire sec.


— Le compte y est, monsieur Wolfgang. Nous allons pouvoir procéder au paiement.


Il claque des doigts et un homme s’approche avec une valise noire qu’il dépose entre nous. Julius l’ouvre aussitôt et passe une main appréciatrice sur les billets.


— Quatre-vingt-dix mille euros. Tu veux vérifier ?


Je me lève de mon siège et jette un coup d’œil à la mallette bien remplie.


— C’est inutile, je sais que vous êtes réglo.


Inutile de préciser qu’il l’est seulement dans ses paiements. Julius est réputé pour sa fourberie et ses coups bas. Si c’est un bon payeur, le baron n’en reste pas moins colérique et peut tuer hommes, femmes et même enfants sans aucune raison. Il aime le goût du sang. Le jour où sa folie l’emportera complètement, je ne veux pas être dans les parages.


J’attrape la valise, je serre la main de Julius et quitte le bureau avec mes hommes. Kai se glisse aussitôt à mes côtés.


— Pourquoi tu lui as dit ça ? Xaver ne pourra pas nous fournir plus.


À l’extérieur du hangar, mes hommes nous attendent sous la haute surveillance de ceux de Julius. Je me stoppe avant de les rejoindre et me tourne vers Kai. D’un signe de tête, je demande à Dieter de nous laisser.


— Xaver est comme n’importe quel homme face à l’argent. Proposons-lui plus et il se débrouillera pour nous satisfaire.


— Julius n’acceptera pas une hausse du prix, ce qui veut dire qu’on aura une perte financière.


— Pas sur du long terme, mon frère, et puis ce qui m’intéresse chez lui, ce n’est pas son fric mais ses hommes. Un allié tel que Julius Gripenberg n’est pas négligeable. Fais-moi confiance.


Kai se pince les lèvres et me scrute, tentant de lire dans mes pensées.


— D’abord l’alliance avec les Stahlgriff. Ensuite cet enfoiré de Finlandais. Je ne sais pas ce que tu manigances mais ça pue à plein nez. Bordel, tu vas me dire ce que tu fabriques à la fin ?


Je pose ma main sur son épaule et la serre.


— On ferait mieux de se dépêcher si on ne veut pas que Bargeot zigouille une autre nana. Il doit déjà être au club-house.


Enfilant mes lunettes de soleil, je m’éloigne à reculons avec un sourire énigmatique.


— Change pas de sujet, je ne lâcherai pas l’affaire, me promets Kai.


Nous échangeons un regard amusé avant de rejoindre les autres. À contrecœur, les prospects retournent à l’arrière du camion. Les pauvres, je n’aimerais pas être à leur place et risquer de perdre une couille durant le trajet. Je ne suis pas passé par la case novice, j’ai pris le poste de président quand j’ai fondé ce club et rapidement les membres sont venus à moi. J’ai seulement débauché Kai des Tigers. Son chef a moyennement apprécié mais a accepté son transfert après un vote à l’unanimité en notre faveur des membres de son club. Ils me prenaient pour un arriviste qui n’irait pas bien loin et ne se sont pas méfiés de moi, de nous, et petit à petit nous avons pris de l’ampleur. À présent, ma réputation s’est répandue auprès de tous les motards d’Allemagne.


Quand nous arrivons au camp de base, trois motos et une fourgonnette noire stationnent devant le hangar. Personne ne traîne dehors mis à part les deux prospects, Félix et Gordon, qui nous ouvrent les grilles. À cette heure de la journée, le soleil tape fort et la chaleur cuisante me pousse à rentrer dans le bâtiment, où la clim fonctionne à plein régime. J’enlève mon cuir qui me fait sentir comme dans un four et j’essuie la sueur de mon front.


— Tu transpires comme un porc, prés’, ricane Bargeot.


Je lui donne une accolade et le laisse frapper généreusement mon dos. La sensation de sa main chaude contre mon dos humide est désagréable.


— Je te défie de rester assis plusieurs heures à côté de Dieter, ce mec est un vrai radiateur sur pattes.


L’intéressé émet un son offusqué avant de rire. Il salue notre frère avant de faire grincer l’escalier en fer pour rejoindre la salle de détente.


Le froid de la clim glace la sueur sur mon visage et me fait frissonner. Je déteste ça mais je ne vais pas m’en plaindre.


De la musique, des rires et des bières qui s’entrechoquent se font entendre à l’étage. Les festivités ont déjà commencé pour mes hommes.


— Plus d’embrouilles depuis la Russe ? demandé-je à Bargeot, méfiant.


— R.A.S. chef. T’en fais pas pour elle, on s’est débarrassés du corps, me rassure-t-il d’une voix rocailleuse. Ça a servi de leçon aux autres, elles se tiendront à carreau et feront ce qu’on leur dit.


— Aux grands maux les grands remèdes, c’est ça ? Trouve moi une remplaçante, il nous manque une fille maintenant.


Il doit nettoyer sa merde. J’ai autre chose à faire que de gérer des putes à moitié folles qui pensent qu’elles ont une chance de nous échapper.


— Les nanas vous attendent en haut, les autres s’occupent bien d’elles, ricane Bargeot à mes côtés.


Kai fait son apparition et sourit en voyant Bargeot. À la main, il tient la mallette pleine d’argent qui sera transmise à Gregor.


— Content de te revoir, vieux.


— Ça va, c’est pas trop lourd ? Je peux t’aider à la porter, propose Bargeot en regardant la valise avidement.


Kai ricane en levant les yeux au ciel.


— Rêve pas ! Je n’ai pas envie que ma part disparaisse. Wolfgang, Gregor ne va pas tarder à arriver, je la pose dans ton bureau ?


J’acquiesce et je le regarde s’éloigner avant de lui emboîter le pas, Bargeot fermant la marche.


En haut, mes hommes fêtent leurs retrouvailles autour d’une bière au comptoir tandis que le canapé en cuir est occupé par des petits culs serrés tremblants de peur. Leurs regards s’attardent sur moi avant qu’elles baissent la tête, sauf une : une jolie poupée blonde aux lèvres pleines et au regard aguicheur. Je passe mon pouce sur ma lèvre inférieure en la reluquant de la tête aux pieds. Bargeot est taré mais il sait les choisir. Cette nana est sacrément bandante !


— Wolfgang, une mousse ? me propose Max derrière le comptoir.


À ses côtés, une brebis l’aide à servir les gars.


— Bien fraîche, exigé-je en me dirigeant vers lui.


Il s’exécute et décapsule une bouteille qu’il pose entre Judas et Kai, face à un tabouret vide. Je m’y assois, m’empare de ma bière et bois une longue gorgée de la brune que je prends toujours.


Entouré de mes frères, je profite de cette ambiance légère. C’est une bonne journée, elle se conclut par ce rassemblement avec les personnes que j’apprécie le plus. Ils sont ma famille et je mènerais une guerre pour chacun d’entre eux.


— Alors ? Il y en a une qui te plaît ? m’apostrophe Kai en jetant un coup d’œil derrière nous.


Les lèvres sur le goulot, j’avale une grande gorgée et esquisse un sourire taquin.


— Pas qu’une. Mais ce soir, je vais m’abstenir.


— Ah ouais ? s’étonne Kai en me regardant. En quel honneur ? Je ne t’ai jamais vu refuser une nana.


C’est vrai, mais ces derniers temps une autre personne accapare mes pensées et diminue mon désir pour les autres femmes. Nous avons convenu d’un rencard tous les lundis, mais plus le temps passe, plus une partie de moi aimerait la voir davantage.


*


Vendredi arrive et tout est en place. Des tonneaux de bières sur les tables, de la cocaïne pour se défoncer après les négociations et de quoi manger pour éponger l’alcool. Dans un vieux baril en fer, Otto entretient le feu. Si pour le moment la température est clémente malgré la soirée avancée, viendra ensuite la fraîcheur de la nuit.


Mes hommes n’ont pas attendu pour commencer les festivités. Ils boivent depuis plusieurs heures. Les régulières sont là, ainsi que les putes de mon club de strip-tease et des brebis. Les nouvelles ne sont pas de la fête, elles ne sont pas encore prêtes pour ce genre d’événements. Ici les hommes prennent ce qu’ils veulent mais ne blessent pas les femmes. Les Stahlgriff, eux, ont une sale réputation. Ils n’hésitent pas à blesser les gonzesses, cela fait partie de leurs mœurs.


Laissant ma cigarette se consumer entre mes doigts, je regarde en silence les flammes lécher le bois. Si pour les autres cette soirée est une occasion de s’amuser, de mon côté j’ai l’esprit bien trop occupé par ce qui va arriver.


Au loin, le bruit de grosses bécanes roulant à vive allure se rapproche. Ils arrivent.


Je jette ma clope dans le feu et contourne le baril. Je fais signe à Judas de rejoindre Félix et Clive qui poireautent à l’entrée pour accueillir nos invités.


— Kai, appelé-je.


Ce dernier se place à mes côtés.


J’ai un flingue sous mon cuir, sa présence me rassure même si elle ne me protégera pas d’une balle perdue. Tout le monde est armé même si cela ne se voit pas. Je sais que les Stahlgriff ne viendront pas les mains vides. Si nous sommes là pour trouver un terrain d’entente, nous n’en restons pas moins méfiants. Je joue avec le feu avec cette alliance et, si elle se passe mal, je m’en voudrais toute ma vie. Pour autant, je ne veux pas changer mon plan, je dois aller jusqu’au bout.


Les motards entrent sur ma propriété et, sur les indications de Judas, se garent le long du grillage. Ils sont une vingtaine. Plus que nous.


Mon cœur s’emballe et ma tension grimpe. Si d’apparence je parais décontracté, c’est une tout autre affaire à l’intérieur. Mon cerveau repasse en boucle le scénario que j’ai échafaudé depuis un certain temps.


Les Stahlgriff descendent de leurs motos et s’approchent. Un homme assez grand et musclé est à la tête du petit groupe. Sa démarche assurée montre qu’il est à l’aise dans ses bottes. Il a toujours eu ce flegme même quand il ne se trouve pas sur son territoire. Je franchis les derniers pas qui nous séparent et le jauge. Il porte son cuir avec le symbole d’un poing en acier fermé et le mot président cousu sur la poitrine.


— Falko. Bienvenue à toi et tes membres.


— Merci Wolfgang c’est très… coquet ici.


Son compliment pue le sarcasme à plein nez. Je me contente d’esquisser un sourire en coin et prends les deux bières que Walo vient m’apporter. J’en tends une à Falko, qui ne montre aucun signe d’hésitation. Soit il est malin et sait que je ne prendrais pas le risque de le tuer, soit il est complètement stupide. Nous trinquons sans nous quitter du regard.


— À cette nouvelle alliance, aussi étonnante soit-elle, lance Falko en brandissant sa boisson.


Je lève ma bière dans sa direction et bois une petite gorgée avant de dévier mon regard à la droite de Falko, où une tornade brune arrive, furibonde.


— Bordel, c’est quoi ce trou à rats ? J’ai marché dans une merde de chien, ça va bousiller mes pompes, putain !


Reprenant une gorgée de ma mousse, je manque de m’étouffer en reconnaissant le minois de la jeune femme.


Falko se retourne vers elle et tend la main dans sa direction. Elle la saisit et frotte son talon contre le bitume.


— Bébé, tu feras ça plus tard.


— Hors de question ! Tu sais combien je les ai payés ? Ça vaut un mois de salaire.


Loin de se laisser démonter par son tempérament fougueux, il la tire contre lui et me jette un coup d’œil.


— Je te présente Sky, ma régulière.


Quand la jeune femme daigne enfin relever la tête dans ma direction, je vois son visage se décomposer. Sous le choc, elle s’arrête une infime seconde. Mes pulsations cardiaques pulsent dans ma cage thoracique. Tout mon être est envahi par d’intenses bouffées de chaleur. Mes yeux cherchent les siens dans l’espoir d’avoir des réponses à mes questions mais elle est trop choquée pour répondre à mon appel et évite mon regard.


Putain de merde ! Mais qu’est-ce qu’elle fout là ?!
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                Prologue



                Je n’ai jamais autant douté de ma
                    santé mentale que ce soir-là, quand la femme-oiseau et ses protégés sont venus
                    me sauver de l’asile des fous. Car c’est bien là que j’allais – coincé entre mes
                    deux bovins d’oncles, sur la banquette arrière de la voiture de mes parents –,
                    lorsqu’un mur d’enfants particuliers est apparu dans l’allée devant nous,
                    scintillant dans la lumière des phares telle une procession d’anges.



                La voiture s’est arrêtée en dérapant et un nuage de poussière a
                    occulté tout ce qui se trouvait derrière le pare-brise. Avais-je été victime
                    d’un mirage : une espèce d’hologramme clignotant projeté depuis les profondeurs
                    de mon cerveau ? Tout me semblait plus vraisemblable que la présence de mes
                    amis, ici et maintenant. Les particuliers ne manquaient pas de ressources, mais
                    le fait qu’ils me rendent visite était l’une des rares choses que je croyais
                    encore impossibles.



                J’avais fait le choix de quitter l’Arpent du Diable pour rentrer chez
                    moi, là où mes amis ne pouvaient pas me suivre. J’avais espéré
                    qu’en revenant, je pourrais recoudre ensemble les pans disparates de ma vie : le
                    normal et le particulier, l’ordinaire et l’extraordinaire.



                Mais cela aussi, c’était impossible. Avant moi, mon grand-père avait
                    essayé de concilier ses deux vies, et il avait échoué, s’éloignant finalement de
                    sa famille particulière comme de sa famille normale. En refusant de choisir une
                    vie plutôt qu’une autre, il s’était condamné à perdre les deux, et c’est ce qui
                    m’attendait, moi aussi.



                J’ai levé les yeux et vu une silhouette s’approcher de nous dans la
                    poussière.



                – Qui êtes-vous ? lui a demandé mon père.



                – Peregrine Faucon, directrice provisoire du Conseil des Ombrunes et
                    gouvernante de ces enfants particuliers. Nous nous sommes déjà rencontrés, mais
                    je ne crois pas que vous vous en souveniez. Les enfants, dites bonjour !



            



        

        
            
                       
            
                 Chapitre 1



                C’est étrange, ce que l’esprit est
                    capable d’assimiler et ce qui lui résiste. Je venais de survivre à un été
                    totalement surréaliste. J’avais voyagé dans le passé, dompté des monstres
                    invisibles, et j’étais tombé amoureux de l’ex-petite amie de mon grand-père, que
                    le temps avait figée dans l’adolescence. Pourtant, c’était seulement maintenant,
                    dans le présent banal de cette banlieue de Floride, dans la maison où j’avais
                    grandi, que j’avais du mal à en croire mes yeux.



                Enoch, affalé sur notre canapé beige, sirotait du Coca-Cola dans le
                    mug isotherme de mon père, à l’effigie des Buccaneers de Tampa Bay. Olive, qui
                    avait retiré ses chaussures de plomb, flottait au plafond et faisait des tours
                    de manège, accrochée au ventilateur. Dans la cuisine, Horace examinait les
                    photos qui ornaient la porte du frigo, tandis que Hugh cherchait frénétiquement
                    quelque chose à se mettre sous la dent. Claire, les deux bouches entrouvertes,
                    contemplait le grand monolithe noir de notre télévision murale. Millard
                    feuilletait la pile de magazines de décoration de ma mère sur la table basse. On
                    les voyait s’ouvrir dans l’air, tandis que la forme de ses pieds nus s’imprimait
                    dans le tapis. C’était un mélange de mondes que j’avais imaginé mille fois, mais
                    jamais rêvé possible. Et pourtant, ils étaient là : mon Avant et mon Après,
                    telles des planètes entrées en collision.



                Millard m’avait déjà expliqué comment ils avaient pu venir ici en
                    toute sécurité. L’effondrement de la boucle qui avait failli nous tuer dans
                    l’Arpent du Diable avait remis à zéro leurs horloges internes. Il ne savait pas
                    exactement pourquoi ; seulement qu’ils ne risquaient plus de vieillir en
                    accéléré s’ils demeuraient trop longtemps dans le présent. Ils prendraient de
                    l’âge un jour après l’autre, comme moi. Leur dette d’années semblait s’être
                    effacée, comme s’ils n’avaient pas passé la majeure partie du 
                        XX
                    e siècle à revivre indéfiniment le même jour
                    ensoleillé. C’était un miracle, sans aucun doute, une avancée sans précédent
                    dans l’histoire des particuliers. Pourtant, ce prodige me bouleversait moins que
                    leur simple présence ici. Je n’en revenais toujours pas de voir Emma scruter la
                    pièce avec émerveillement de ses yeux verts, sa main dans la mienne. Emma, dont
                    j’avais si souvent rêvé durant les longues semaines solitaires qui avaient suivi
                    mon retour à la maison.



                Elle portait une robe grise toute simple coupée sous le genou, des
                    chaussures plates qui lui permettaient de courir si nécessaire, et ses cheveux
                    couleur sable étaient coiffés en queue de cheval. Des décennies passées à
                    s’occuper des autres l’avaient dotée d’un solide sens pratique ; mais ni le sens
                    des responsabilités, ni le poids des années n’avaient réussi à éteindre
                    l’étincelle qui l’illuminait de l’intérieur, à faire disparaître la jeune fille
                    qui était en elle. Elle était à la fois dure et tendre, aigre et douce, vieille et
                    jeune. Cette aptitude à contenir autant de choses, c’était ce que j’aimais le
                    plus chez elle. Son âme était sans fond.



                – Jacob ?



                Emma me parlait. J’ai voulu lui répondre, mais j’étais embourbé dans
                    les sables mouvants de ma rêverie.



                Elle a claqué des doigts et son pouce a produit une étincelle, tel un
                    silex. J’ai sursauté et retrouvé mes esprits.



                – Salut, ai-je dit. Désolé.



                – À quoi tu rêvais ?



                – À rien. Je suis juste…



                J’ai agité la main comme si j’ôtais des toiles d’araignées de mon
                    champ de vision.



                – Je suis heureux de te voir, c’est tout.



                Construire une phrase me paraissait aussi difficile que de rassembler
                    une douzaine de ballons dans mes bras.



                Le sourire d’Emma n’a pas suffi à masquer son inquiétude.



                – Ça a dû être très bizarre de nous voir débarquer comme ça. J’espère
                    qu’on ne t’a pas trop choqué.



                – Non, non. Enfin, si, peut-être un peu…



                J’ai embrassé d’un geste la pièce et ses occupants ; le chaos joyeux
                    qui accompagnait nos amis partout où ils allaient.



                – Tu es sûre que je ne rêve pas ?



                – Moi aussi, j’ai l’impression de rêver, a-t-elle avoué.



                Elle a pris mon autre main et l’a serrée. Sa chaleur et sa fermeté
                    m’ont paru donner de la consistance au monde.



                – Tu n’imagines pas combien de fois, pendant toutes ces années, je me
                    suis imaginé visiter cette ville…



                Il m’a fallu un petit moment pour comprendre ce qu’elle voulait
                    dire. Bien sûr ! Abe vivait ici depuis les années 1950 ; j’avais vu son adresse
                    en Floride sur les lettres qu’Emma avait conservées.



                Son regard s’est perdu dans le vague, comme si elle était plongée
                    dans ses souvenirs. J’ai eu un pincement de jalousie, que j’ai tenté de
                    réprimer. Emma avait droit à son passé, et si elle était aussi déboussolée que
                    moi par la collision de nos mondes, il n’y avait là rien que de très normal.



                Miss Peregrine s’est engouffrée dans la pièce en distribuant des
                    ordres : « Olive, descendez de là ! Enoch, ôtez vos pieds du canapé ! » Elle
                    avait quitté son manteau de voyage, sous lequel elle portait une veste en tweed
                    vert et un pantalon d’équitation, comme si elle venait de sauter de cheval.



                Elle a plié un doigt en crochet et m’a indiqué la cuisine d’un signe
                    de tête.



                – Monsieur Portman. Certains sujets requièrent votre attention.



                À mon grand soulagement, Emma m’a pris par le bras pour
                    m’accompagner, j’étais encore en proie à un léger vertige.



                – Vous partez déjà vous embrasser ? a grommelé Enoch. On vient juste
                    d’arriver !



                Emma a tendu brusquement sa main libre au-dessus de lui, et ses
                    cheveux se sont mis à grésiller. Enoch s’est recroquevillé en frappant sur son
                    crâne fumant. Le rire qui m’a échappé a emporté une partie des toiles
                    d’araignées qui encombraient mon esprit.



                Oui, mes amis étaient bien réels, et ils étaient là. Et mieux encore,
                    Miss Peregrine m’avait confié qu’ils comptaient rester un petit moment. Le temps
                    d’en apprendre un peu plus sur le monde moderne. Ils avaient bien mérité ces
                    vacances loin de la misère de l’Arpent du Diable, où ils s’étaient installés
                    provisoirement après la disparition de leur vieille demeure de Cairnholm. Bien
                    sûr, ils étaient les bienvenus, et j’étais infiniment heureux de les voir, mais
                    je me demandais comment ça allait se passer. Comment réagiraient mes parents et
                    mes oncles, qui étaient sous la garde de Bronwyn dans le garage ? Réfléchir à
                    toutes ces questions à la fois me paraissait trop difficile, je les ai mises de
                    côté pour l’instant.



                Miss Peregrine s’entretenait avec Horace près du frigo ouvert. Ils
                    n’avaient pas l’air à leur place au milieu de l’acier inoxydable et des arêtes
                    coupantes de la cuisine ultramoderne de mes parents. On aurait dit des acteurs
                    égarés sur le mauvais plateau. Hugh brandissait une mozzarella sous plastique.



                – Il n’y a que des choses bizarres, ici, et je n’ai rien mangé depuis
                    des siècles !



                – N’exagérez pas, Hugh.



                – Je n’exagère pas. La dernière fois, c’était en 1886, dans l’Arpent
                    du Diable. Et c’était juste un petit déjeuner.



                Horace est sorti en coup de vent de notre garde-manger.



                – J’ai terminé mon inventaire et je suis choqué. Un paquet de
                    bicarbonate de soude, une boîte de sardines à l’huile et des biscuits infestés
                    de mites. Le gouvernement rationne-t-il votre nourriture ? Êtes-vous en guerre ?



                – On mange beaucoup de plats à emporter, ai-je expliqué en
                    m’approchant de lui. Mes parents ne cuisinent pas vraiment.



                – Alors, pourquoi ont-ils cette cuisine somptueuse ? s’est étonné
                    Horace. J’ai beau être un chef accompli, je ne peux pas faire quelque chose à
                    partir de rien.



                La vérité était que mon père avait vu la cuisine dans un
                    magazine de design et décidé qu’il lui fallait la même. Afin de justifier la
                    dépense, il avait promis d’apprendre à cuisiner et d’organiser des dîners
                    légendaires pour toute la famille. Seulement, comme la plupart de ses projets,
                    celui-ci avait capoté après quelques cours. On avait donc un équipement hors de
                    prix qui servait surtout à réchauffer des surgelés ou des plats à emporter de la
                    veille. Mais plutôt que de leur expliquer tout cela, j’ai haussé les épaules.



                – Vous n’allez certainement pas mourir de faim dans les cinq
                    prochaines minutes, a dit Miss Peregrine en chassant Horace et Hugh de la pièce.



                Puis, se tournant vers moi :



                – À nous, maintenant, monsieur Portman. Vous m’aviez l’air un peu
                    chancelant, tout à l’heure. Vous vous sentez bien ?



                – De mieux en mieux, ai-je répondu, gêné.



                – Vous souffrez peut-être d’un léger décalage de boucle, a-t-elle
                    réfléchi. Un peu à retardement, dans votre cas. C’est tout à fait normal chez
                    les personnes qui voyagent dans le temps, surtout les novices.



                Elle me parlait par-dessus son épaule tout en inspectant les
                    placards.



                – Les symptômes sont généralement bénins, mais pas toujours. Depuis
                    combien de temps avez-vous des vertiges ?



                – Seulement depuis que vous êtes arrivés. Mais je vous assure que ça
                    va…



                – Souffrez-vous d’ulcères suintants, de faisceaux d’oignons ou de
                    migraines ?



                – Non.



                – De dérangement mental soudain ?



                – Euh… pas que je sache.



                – Le décalage de boucle n’est pas à prendre à la légère, monsieur
                    Portman. Des gens en sont morts. Oh, des biscuits !



                Elle a pris un paquet de cookies dans un placard, en a sorti un et
                    l’a lancé dans sa bouche.



                – Des escargots dans vos selles ? m’a-t-elle demandé en mastiquant.



                J’ai étranglé un petit rire.



                – Non.



                – Pas de grossesse spontanée ?



                – Vous n’êtes pas sérieuse ! s’est insurgée Emma.



                – Ce n’est arrivé qu’une seule fois, à notre connaissance, a dit
                    Miss Peregrine.



                Elle a posé les biscuits et m’a regardé fixement.



                – Le sujet était un homme.



                – Je ne suis pas enceint ! ai-je dit, un peu trop fort.



                – Dieu merci ! a crié quelqu’un dans le salon.



                Miss Peregrine m’a tapoté l’épaule.



                – Vous m’avez l’air en forme. Cela dit, j’aurais dû vous prévenir.



                – Je ne suis pas sûr. Ça m’aurait rendu parano. Et si j’avais passé
                    le mois dernier à faire des tests de grossesse et à vérifier mes selles à la
                    recherche d’escargots, mes parents m’auraient enfermé à l’asile depuis
                    longtemps.



                – C’est juste, a admis Miss Peregrine. Maintenant, avant de nous
                    détendre et de fêter nos retrouvailles, réglons quelques menus détails…



                Elle a commencé à faire les cent pas entre le double four et
                    l’évier.



                – Premier point : la sécurité. J’ai effectué un petit repérage autour
                    de la maison. Tout m’a paru calme, mais les apparences sont parfois trompeuses.
                    Avez-vous quelque chose à me signaler concernant vos voisins ?



                – Comme quoi ?



                – Antécédents criminels ? Tendances violentes ? Collections d’armes à
                    feu ?



                Nous n’avions que deux voisins : la vieille Mme Melloroos, une
                    octogénaire en fauteuil roulant qui ne quittait sa maison qu’avec l’aide d’une
                    infirmière à domicile, et un couple d’Allemands qui passaient la majeure partie
                    de l’année ailleurs, n’occupant leur demeure de style Cape Cod que pendant
                    l’hiver.



                – Mme Melloroos est un peu curieuse. Mais tant que personne ne fait
                    de trucs bizarres sous son nez, je ne pense pas qu’elle nous causera d’ennuis.



                – C’est noté, a dit Miss Peregrine. Deuxième question : avez-vous
                    senti la présence de Sépulcreux dans les parages depuis votre retour ?



                Ma tension est montée en flèche. Je n’avais pas entendu ni prononcé
                    ce mot depuis plusieurs semaines. Il ne m’avait pas davantage traversé l’esprit.



                – Non, me suis-je empressé de répondre. Pourquoi ? Il y a eu d’autres
                    attaques ?



                – Aucune. Plus un signe d’eux. C’est bien ce qui m’inquiète.
                    Maintenant, parlons de votre famille…



                Je n’étais pas disposé à abandonner aussi vite le sujet des
                    Sépulcreux.



                – Est-ce qu’on ne les a pas tous tués ou capturés dans l’Arpent
                    du Diable ? ai-je demandé.



                – Pas tout à fait. Un petit groupe s’est échappé avec quelques Estres
                    après notre victoire, et nous pensons qu’ils se sont enfuis vers l’Amérique.
                    Même si je doute qu’ils s’approchent de vous – j’ose dire qu’ils ont appris la
                    leçon –, je suppose qu’ils mijotent quelque chose. Un surcroît de prudence ne
                    peut pas faire de mal.



                – Ils ont une peur bleue de toi, Jacob, a dit fièrement Emma.



                – C’est vrai ?



                – Après la raclée que tu leur as fichue, il y a de quoi, a fait la
                    voix de Millard à l’entrée de la cuisine.



                – Les personnes polies n’espionnent pas les conversations privées,
                    l’a gourmandé Miss Peregrine.



                – Je n’espionnais pas, j’ai faim ! Et les
                    autres m’ont envoyé vous demander de ne pas accaparer Jacob. On a fait un long
                    voyage pour le voir.



                – Jacob leur a beaucoup manqué, a souligné Emma. Presque autant qu’à
                    moi.



                Miss Peregrine a hoché la tête.



                – Il est peut-être temps que vous leur parliez, m’a-t-elle suggéré.
                    Vous pourriez prononcer un discours de bienvenue et poser quelques règles de
                    base.



                – Des règles de base ? Comme quoi ?



                – Ce sont mes pupilles, monsieur Portman, mais nous sommes dans votre
                    ville, à votre époque. J’aurai besoin de votre aide pour éviter qu’ils ne
                    s’attirent des ennuis.



                – Commencez par les nourrir, a suggéré Emma. Je me suis tourné vers
                    Miss Peregrine.



                – Qu’est-ce que vous disiez tout à l’heure ? Au sujet de mes
                    parents ?



                Ils ne pouvaient pas rester indéfiniment prisonniers dans le garage,
                    et je commençais à me demander ce qu’on allait faire d’eux.



                – Ne vous inquiétez pas. Bronwyn contrôle parfaitement la situation.



                Ces mots avaient à peine quitté ses lèvres qu’une explosion a secoué
                    les murs, suivie de cliquetis en provenance du garage. Les vibrations ont fait
                    tomber plusieurs verres d’une étagère, qui se sont brisés sur le carrelage.



                – La situation me semble parfaitement sous contrôle, en effet, a
                    ironisé Millard.



                On courait déjà.
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                – Ne bougez pas d’ici ! a crié Miss Peregrine aux enfants restés dans
                    le salon.



                Je me suis précipité au fond du couloir, Emma sur mes talons.
                    L’adrénaline pulsait dans mes veines. Je ne sais pas à quoi je m’attendais
                    lorsque nous avons fait irruption dans le garage – à voir de la fumée ? du
                    sang ? –, mais certainement pas à trouver mes parents et mes oncles endormis
                    dans notre voiture, aussi paisibles que des bébés. L’arrière du véhicule était
                    encastré dans la porte coulissante, et le béton alentour étincelait de morceaux
                    de verre brisé. Le moteur tournait au ralenti.



                Bronwyn était debout à l’avant de la voiture, le pare-chocs dans les
                    mains.



                – Je suis désolée ! Je ne sais pas ce qui s’est passé, a-t-elle
                    murmuré.



                Elle a lâché le morceau de métal, qui est tombé avec un « clang »
                    retentissant.



                J’ai foncé vers la portière du conducteur, afin de couper le moteur
                    avant qu’on s’asphyxie. Évidemment, elle était verrouillée. Mes parents,
                    terrorisés, avaient sûrement voulu empêcher Bronwyn d’entrer.



                – Je vais l’ouvrir, m’a-t-elle proposé. Recule !



                Elle s’est campée devant la portière et a attrapé la poignée à deux
                    mains.



                – Attends, qu’est-ce que tu…



                Avant que j’aie pu finir ma phrase, elle a arraché la portière de ses
                    gonds. Emportée par son poids et l’élan, celle-ci a volé à travers le garage
                    pour aller se fracasser contre un mur. Le bruit m’a déchiré les tympans.



                – Oh, zut ! a lâché Bronwyn dans le silence assourdissant qui a
                    suivi.



                – Bronwyn ! a crié Emma en se découvrant la tête, tu aurais pu
                    décapiter quelqu’un !



                Le garage commençait à ressembler aux maisons bombardées que j’avais
                    vues à Londres pendant la guerre. J’ai plongé dans l’habitacle, je me suis
                    penché par-dessus mon père endormi et j’ai retiré les clés de contact. Ma mère
                    ronflait doucement sur le siège voisin, affalée contre la portière, son haleine
                    dessinant une bulle de BD sur la vitre. À l’arrière, mes oncles dormaient dans
                    les bras l’un de l’autre. Malgré le vacarme, aucun d’eux n’avait bougé. Je ne
                    connaissais qu’une substance capable de plonger les gens dans un sommeil aussi
                    profond : la poudre de Mère Poussière. En sortant la tête de la voiture, j’ai vu
                    que Bronwyn avait un sachet à la main. Elle essayait d’expliquer ce qui s’était
                    passé.



                – L’homme à l’arrière, disait-elle en montrant du doigt mon oncle
                    Bobby, je l’ai vu utiliser son… son petit…



                Elle a sorti de sa poche le téléphone de Bobby.



                – Son portable, ai-je complété.



                – Oui, c’est ça. Alors, je lui ai pris, et ça les a rendus furieux
                    comme un sac de furets. Du coup, j’ai fait comme Miss P. m’avait montré.



                – Vous avez utilisé la poudre, a deviné l’intéressée.



                – Je leur en ai soufflé dessus, mais ils ne se sont pas endormis tout
                    de suite. Le père de Jacob a démarré la voiture, et au lieu d’avancer, il… il…



                Bronwyn a indiqué d’un geste la porte cabossée du garage. Elle ne
                    trouvait pas ses mots. Miss Peregrine lui a tapoté le bras.



                – Oui, ma chère, je vois. Vous avez bien réagi.



                – C’est sûr, a ironisé Enoch. Une réaction tout en finesse.



                Nous nous sommes retournés d’un même mouvement. Les autres enfants,
                    agglutinés dans le couloir, regardaient la scène avec curiosité.



                – Je vous avais demandé de rester dans le salon, a grondé
                    Miss Peregrine.



                – Avec ce bruit ? a protesté Enoch.



                – Je suis désolée, Jacob, a gémi Bronwyn. Ils se sont énervés, et je
                    n’ai pas su quoi faire. Je ne leur ai pas fait de mal, n’est-ce pas ?



                – Euh, non. Je ne crois pas.



                J’avais goûté au sommeil velouté provoqué par la poudre de Mère
                    Poussière, et ce n’était pas une façon désagréable de passer quelques heures.



                – Je peux voir le téléphone de mon oncle, s’il te plaît ?



                Bronwyn me l’a tendu. L’écran était fissuré en toile d’araignée, mais
                    il était toujours lisible. Quand il s’est allumé, j’ai découvert une série de
                    textos de ma tante :



                
                    
                        Ça va comme vous voulez ?
                    



                    
                        À quelle heure tu rentres ?
                    



                    
                        Tout va bien ??
                    



                



                En guise de réponse, mon oncle Bobby avait commencé à taper APPELLE LES FLICS, sans doute avant de se rendre compte
                    qu’il pouvait les appeler lui-même. Mais dans l’intervalle, Bronwyn lui avait
                    confisqué son téléphone. Si elle avait attendu quelques secondes de plus, on
                    aurait eu la visite d’une unité d’élite de la police. Ma poitrine s’est serrée
                    quand j’ai compris à quelle vitesse la situation aurait pu dégénérer. « C’est
                    déjà fait », ai-je songé en regardant tour à tour la carrosserie cabossée, le
                    mur et la porte du garage défoncés.



                – Ne vous inquiétez pas, Jacob. J’ai géré des situations plus
                    délicates.



                Miss Peregrine faisait le tour de la voiture, évaluant les dégâts.



                – Votre famille dormira paisiblement jusqu’au matin, et nous devrions
                    essayer d’en faire autant.



                – Et ensuite ? ai-je demandé, anxieux.



                Je transpirais à grosses gouttes. L’air était étouffant dans le
                    garage non climatisé.



                – Quand ils se réveilleront, j’effacerai leurs souvenirs récents
                    et je renverrai vos oncles chez eux.



                – Mais que vont-ils…



                – Je leur expliquerai que nous sommes des parents éloignés du côté de
                    votre père, venus d’Europe pour se recueillir sur la tombe d’Abe. Quant à votre
                    rendez-vous à l’asile, vous vous sentez beaucoup mieux et vous n’avez plus
                    besoin de soins psychiatriques.



                – Et vous pensez que…



                – Mais oui, ils le croiront ; les normaux sont très malléables après
                    un effacement de mémoire. Je pourrais probablement les convaincre que nous
                    sommes des visiteurs d’une colonie lunaire.



                – Miss Peregrine, s’il vous plaît, arrêtez de faire ça.



                – Toutes mes excuses, a-t-elle dit en souriant. Mon rôle de
                    gouvernante m’a appris à anticiper les questions pour gagner du temps.



                Elle a chassé les enfants du garage.



                – Maintenant, nous devons discuter de l’emploi du temps des prochains
                    jours, a-t-elle déclaré. Nous avons quantité de choses à apprendre sur le
                    présent, et c’est dès maintenant qu’il faut commencer.



                Ils l’ont assaillie de questions et de plaintes.



                – Combien de temps va-t-on rester ? a voulu savoir Olive.



                – Est-ce qu’on peut aller explorer la ville demain matin ? a demandé
                    Claire.



                – J’aimerais bien manger quelque chose avant de mourir d’inanition, a
                    râlé Millard.



                Je me suis retrouvé seul dans le garage. Je culpabilisais un peu à
                    l’idée d’y laisser ma famille toute la nuit, et penser que Miss
                    Peregrine allait bientôt effacer leur mémoire m’inquiétait. Elle semblait
                    confiante, mais ce serait une opération beaucoup plus importante que celle
                    qu’ils avaient subie à Londres, où elle n’avait gommé qu’une dizaine de minutes
                    de leurs souvenirs. Et si elle n’effaçait pas assez… ou trop ? Et si mon père
                    oubliait tout ce qu’il savait sur les oiseaux ? Et si ma mère oubliait tout le
                    français qu’elle avait appris à l’université ?



                Je les ai regardés dormir pendant une minute, mal à l’aise. Je me
                    sentais soudain désagréablement adulte, tandis que mes parents – vulnérables,
                    paisibles, un filet de bave à la commissure des lèvres – avaient presque l’air
                    de bébés.



                Peut-être existait-il un autre moyen…



                – Tout va bien ? m’a demandé Emma en passant la tête dans l’embrasure
                    de la porte. Les garçons vont déclencher une émeute si le dîner n’apparaît pas
                    bientôt !



                – Je n’étais pas sûr de pouvoir les quitter, ai-je expliqué en
                    montrant ma famille.



                – Ils n’iront nulle part, et tu n’as pas besoin de les surveiller.
                    Avec la dose qu’ils ont reçue, ils dormiront à poings fermés jusqu’à demain
                    midi.



                – Je sais. C’est juste que… je me sens un peu coupable.



                – Tu ne devrais pas.



                Elle s’est approchée de moi.



                – Ce n’est pas de ta faute. Pas du tout.



                – Je sais. Ça me semble juste un peu tragique.



                – Quoi ?



                – Que le fils d’Abe Portman ne sache jamais à quel point son père
                    était exceptionnel.



                Emma m’a pris un bras et l’a passé sur ses épaules.



                – Pour moi, c’est mille fois plus tragique qu’il ne sache jamais à
                    quel point son fils est exceptionnel.



                Je me penchais pour l’embrasser quand le téléphone de mon oncle a
                    vibré dans ma poche. Nous avons sursauté en même temps. Puis je l’ai sorti et
                    j’ai découvert un nouveau texto de ma tante.



                
                    
                        Est-ce que J le fou est enfin chez les dingues ?
                    



                



                – Qu’est-ce que c’est ? m’a demandé Emma.



                – Rien d’important.



                J’ai rangé le portable dans ma poche et je me suis tourné vers la
                    porte. Soudain, laisser ma famille dans le garage toute la nuit ne me semblait
                    plus aussi grave.



                – Viens, on va voir ce qu’on peut préparer pour le dîner.



                – Tu es sûr ? a demandé Emma.



                – Sûr et certain.



                J’ai éteint les lumières derrière nous.
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                J’ai suggéré de commander des pizzas dans un restaurant qui livrait
                    tard. Mes amis n’étaient pas nombreux à savoir ce qu’était une pizza, et le
                    concept de livraison leur était totalement étranger.



                – Ils la préparent ailleurs et te l’apportent chez
                        toi ? a demandé Horace, qui avait l’air de trouver cette idée vaguement
                    scandaleuse.



                – De la pizza… C’est une spécialité de Floride ? a voulu savoir
                    Bronwyn.



                – Pas vraiment. Mais faites-moi confiance. Je pense que ça va
                    vous plaire.



                J’ai passé une commande XXL et nous nous sommes installés sur les
                    canapés et des chaises dans le salon en attendant le livreur.



                – Vous devriez dire un petit mot à chacun, m’a glissé Miss Peregrine
                    à l’oreille.



                Sans attendre ma réponse, elle s’est éclairci la gorge et a annoncé à
                    l’assemblée que je voulais parler. Piégé, je me suis levé et j’ai improvisé
                    maladroitement :



                – Je suis super content que vous soyez là. Je ne sais pas si vous
                    savez tous où mes parents avaient prévu de m’emmener ce soir, mais ce n’était
                    pas terrible, comme endroit. Enfin…



                J’ai hésité.



                – Je veux dire, c’est sûrement bien pour les gens qui ont de vrais
                    problèmes, mais… bref, vous m’avez sauvé les fesses, les gars.



                Miss Peregrine a froncé les sourcils.



                – C’est toi qui nous as sauvé… le derrière, a dit Bronwyn. C’est
                    normal qu’on te rende la pareille.



                – Merci. Quand vous êtes arrivés, j’ai cru que je rêvais ; parce que
                    depuis que je vous ai rencontrés, c’était mon rêve de vous voir tous réunis ici.
                    Mais c’est devenu réel, et j’espère que vous vous sentez autant les bienvenus
                    que moi quand je suis venu habiter dans votre boucle.



                J’ai baissé les yeux, soudain gêné.



                – Donc, en gros, je suis ravi de vous voir, je vous aime, fin du
                    discours.



                – Nous aussi, on t’aime ! s’est écriée Claire, avant de sauter de son
                    siège pour courir me serrer dans ses bras.



                Olive et Bronwyn l’ont imitée, et bientôt, presque tout le monde
                    m’enlaçait.



                – On est tellement contents d’être ici, a gazouillé Claire.



                – Et plus à l’Arpent du Diable, a ajouté Horace.



                – On va bien s’amuser ! a chantonné Olive.



                – Je suis désolée qu’on ait cassé un bout de ta maison, a murmuré
                    Bronwyn.



                – Comment ça, « on » ? a protesté Enoch.



                – Je n’arrive plus à respirer, ai-je suffoqué. Vous me serrez trop
                    fort !



                Ils se sont écartés pour me permettre de reprendre mon souffle. Puis
                    Hugh s’est faufilé entre eux et m’a tapoté la poitrine.



                – Tu sais qu’on n’est pas tous là, n’est-ce
                    pas ?



                Une abeille solitaire tournait fébrilement autour de lui. Ses amis
                    ont reculé pour lui faire de la place.



                – Tu as dit que tu étais content qu’on soit tous là. Sauf que ce n’est pas vrai…



                Il m’a fallu un moment pour comprendre de quoi il parlait, et j’ai eu
                    honte.



                – Je suis désolé, Hugh. Je ne voulais pas oublier Fiona. Il a fixé
                    ses chaussettes à rayures.



                – Parfois, j’ai l’impression qu’à part moi, tout le monde l’a
                    oubliée.



                Sa lèvre inférieure tremblait. Il a serré les poings pour contenir
                    son émotion.



                – Elle n’est pas morte, tu sais ?



                – J’espère que non.



                Il m’a fixé d’un air de défi.



                – Elle n’est pas morte !



                – OK.



                – Elle me manque terriblement, Jacob.



                – Elle nous manque à tous. Je ne voulais pas oublier de parler
                    d’elle, et je ne l’ai pas oubliée.



                – J’accepte tes excuses, a dit Hugh.



                Il s’est essuyé les yeux, puis il a tourné les talons et quitté la
                    pièce.



                – Tu ne vas peut-être pas le croire, mais il y a du progrès, a
                    commenté Millard.



                – Il ne nous parle presque jamais, à aucun de nous, a expliqué Emma.
                    Il est en colère, et il refuse de voir la vérité en face.



                – Vous ne pensez pas que Fiona pourrait être en vie quelque part ?



                – Ça me paraît assez improbable, a dit Millard.



                Miss Peregrine a grimacé et posé un doigt sur ses lèvres. Elle nous
                    avait rejoints sans faire de bruit, et nous a invités à resserrer les rangs
                    autour d’elle pour tenir un conciliabule.



                – Nous avons fait passer le mot à toutes les boucles et communautés
                    de particuliers avec lesquelles nous sommes en contact, a-t-elle chuchoté. Nous
                    avons distribué des communiqués, des bulletins, des photos, des descriptions
                    détaillées. J’ai même envoyé les pigeons éclaireurs de Miss Wren parcourir les
                    forêts à sa recherche. Jusqu’à présent, sans succès.



                Millard a soupiré.



                – Si elle était vivante, elle nous aurait sûrement déjà contactés. On
                    n’est pas très difficiles à trouver.



                – Oui, c’est probable, ai-je admis. Mais est-ce que quelqu’un a
                    essayé de chercher… euh…



                – Son corps ? a complété Millard.



                – Millard, voyons ! s’est insurgée la directrice.



                – C’était malpoli ? Est-ce que j’aurais dû choisir un terme plus
                    vague ?



                – Parlez plus doucement ! a soufflé
                    Miss Peregrine.



                Millard n’était pas insensible, mais l’empathie n’était pas son fort.
                    Il m’a exposé la situation :



                – Fiona a fait une chute – probablement mortelle – dans la
                    boucle-ménagerie de Miss Wren, qui s’est effondrée depuis. Si son corps était
                    là-bas, on ne peut plus le récupérer.



                – J’ai envisagé d’organiser une cérémonie à sa mémoire, a dit
                    Miss Peregrine. Mais je ne peux pas aborder le sujet avec Hugh sans raviver son
                    chagrin. Et je crains que si nous le bousculons trop…



                – Il refuse même d’adopter de nouvelles abeilles, a signalé Millard.
                    Il dit qu’il ne pourra pas vraiment les aimer si elles n’ont pas connu Fiona.
                    Alors, il ne garde que celle-ci, qui n’est plus toute jeune…



                – Bon… J’espère que le changement de décor lui fera du bien, ai-je
                    dit.



                Sur ces entrefaites, la sonnette de la porte d’entrée a retenti. J’ai
                    accueilli cette distraction avec soulagement : l’ambiance commençait à devenir
                    pesante.



                Claire et Bronwyn ont voulu me suivre dans le couloir, mais
                    Miss Peregrine les a rappelées à l’ordre :



                – Pas question ! Vous n’êtes pas encore prêtes à parler aux normaux.



                J’ai trouvé qu’elle exagérait, jusqu’à ce que j’ouvre la porte
                    et que je découvre sur le seuil un mec du lycée, une pile de cartons de pizzas
                    en équilibre précaire sur les bras.



                – Quatre-vingt-quatorze soixante, a-t-il annoncé.



                Puis il a levé les yeux et m’a reconnu.



                – Tiens, Portman ! s’est-il exclamé, surpris.



                – Salut, Justin.



                Il s’appelait Justin Pamperton, mais tout le monde le surnommait
                    Pampers. C’était un de ces skateurs accro à la fumette qui passaient leur temps
                    à zoner sur les parkings extérieurs.



                – Tu as l’air en forme, a-t-il observé. Ça va mieux ?



                – De quoi tu parles ? lui ai-je demandé, même si je n’avais pas du
                    tout envie d’entendre la réponse.



                Je me suis dépêché de faire l’appoint. (J’étais allé me servir dans
                    le tiroir à chaussettes de mes parents, où ils cachaient toujours quelques
                    centaines de dollars.)



                – Le bruit courait que tu avais pété un câble. Sans vouloir te vexer.



                – Euh, non ! l’ai-je détrompé. Je vais bien.



                Il a hoché la tête comme une figurine de pare-brise.



                – Cool. Parce que j’avais entendu dire que…



                Un rire a fusé dans la maison. Justin s’est arrêté au milieu de sa
                    phrase, intrigué.



                – Hey, man, tu fais une fête, là ?



                Je lui ai pris les pizzas et j’ai plaqué les billets dans sa main.



                – Un truc comme ça. Garde la monnaie.



                – Avec des filles ?



                Il a essayé de jeter un coup d’œil derrière moi, mais je me suis
                    décalé pour lui barrer la vue.



                – Je termine dans une heure. Je peux apporter des bières…



                Je n’avais jamais souhaité aussi fort que quelqu’un quitte mon
                    porche.



                – Désolé, c’est… euh, un truc privé.



                Il a paru impressionné.



                – Tu assures, mon pote.



                Il a levé une main pour frapper la mienne, puis il s’est aperçu que
                    je ne pouvais pas à cause des pizzas. Il a serré le poing et l’a agité en l’air.



                – À la semaine prochaine, Portman.



                – La semaine prochaine ? Pourquoi ?



                – Le bahut, mon frère ! Sur quelle planète tu
                    vis ?



                Sur ces mots, il est reparti en courant vers son scooter. Il a claqué
                    la porte du caisson à pizzas et enfourché l’engin en secouant la tête, hilare.
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                Les conversations se sont tues à l’instant où on a distribué les
                    parts de pizza. Pendant trois bonnes minutes, on n’a entendu que des bruits de
                    mastication et des grognements satisfaits. J’ai profité de l’accalmie pour
                    repenser à ce que m’avait dit Justin. Les cours recommençaient dans une semaine,
                    et j’avais complètement zappé. Avant que mes parents décident que j’étais fou à
                    lier et essaient de me faire interner, j’avais prévu de retourner au lycée. Mon
                    plan était de rester à la maison le temps d’obtenir mon diplôme, puis de filer
                    à Londres retrouver Emma et mes amis. Mais depuis, les amis que je pensais si
                    lointains et le monde que je croyais inaccessible avaient atterri sur le pas de
                    ma porte. En l’espace d’une nuit, tout avait changé. Les protégés de
                    Miss Peregrine étaient désormais libres d’aller et venir comme ils le voulaient.
                    Est-ce que je pourrais vraiment supporter des cours interminables, des repas à
                    la cafétéria et des assemblées obligatoires tous les jours dans ces conditions ?



                Peut-être pas, mais c’était une décision trop difficile à prendre à
                    ce moment-là, la pizza sur les genoux, et la tête encore bourdonnante de toutes
                    ces possibilités. Les cours ne recommençaient que dans une semaine. Ça me
                    laissait du temps. Pour l’instant, je pouvais me contenter de manger en
                    profitant de la compagnie de mes amis.



                – C’est la meilleure nourriture du monde ! a déclaré Claire, une
                    bouche pleine de fromage gluant. Je vais en manger tous les soirs.



                – Pas si tu veux survivre plus d’une semaine, l’a prévenue Horace,
                    qui retirait minutieusement les olives de sa tranche. Il y a plus de sodium
                    là-dedans que dans toute la mer Morte.



                – Tu as peur de grossir ? s’est esclaffé Enoch. Horace obèse,
                    j’aimerais bien voir ça !



                – J’ai peur d’être ballonné, a rectifié
                    l’intéressé. Mes vêtements sont faits sur mesure, contrairement aux sacs de
                    patates que vous portez.



                Enoch a lorgné sa tenue : une chemise grise sans col sous un gilet
                    noir, un pantalon noir élimé et des chaussures en cuir verni qui avaient perdu
                    leur lustre depuis longtemps.



                – Je les ai eues à Pah-ree, a-t-il dit
                    avec un accent français exagéré. Je les tiens d’un homme élégant qui n’en avait
                    plus besoin.



                – D’un mort, a précisé Claire avec une grimace
                    de dégoût.



                – Les salons funéraires sont les meilleures boutiques d’occasion du
                    monde, a assuré Enoch, en arrachant une énorme bouchée de pizza. Il suffit de
                    récupérer les vêtements avant que leur occupant ne commence à suinter.



                – Argh ! Tu me coupes l’appétit ! a râlé Horace en jetant son
                    assiette sur la table basse.



                – Ramassez ça et finissez-le ! l’a grondé Miss Peregrine. On ne
                    gaspille pas la nourriture.



                Il a repris son assiette en soupirant.



                – Parfois, j’envie Nullings. Il pourrait prendre une centaine de
                    livres sans que personne s’en aperçoive.



                – Je suis assez svelte, pour votre information, a dit Millard. Une
                    petite claque a retenti ; il venait de frapper son ventre nu.



                – Venez toucher si vous ne me croyez pas.



                – Non, merci.



                – Pour l’amour des oiseaux, Millard, habillez-vous ! a commandé
                    Miss Peregrine. Je vous ai déjà demandé mille fois de ne pas vous promener
                    inutilement dévêtu.



                – Quelle importance, si personne ne peut me voir ?



                – C’est de mauvais goût.



                – Mais il fait tellement chaud, ici !



                – Obéissez, monsieur Nullings.



                Millard s’est levé du canapé en pestant contre les âmes prudes. Il
                    est revenu une minute plus tard, une serviette de bain nouée autour
                    de la taille. Miss Peregrine, qui n’était toujours pas satisfaite, l’a aussitôt
                    renvoyé. À son retour, il était couvert de vêtements dénichés dans mon placard :
                    un pantalon en flanelle, un manteau, un foulard, un chapeau, des gants et des
                    chaussures de randonnée.



                – Millard, tu vas mourir de chaud ! s’est exclamée Bronwyn.



                – Au moins personne n’aura à m’imaginer dans le plus simple
                    appareil !



                Sa remarque a eu l’effet désiré. Miss Peregrine, agacée, a déclaré
                    qu’il était temps de faire une nouvelle ronde et quitté brusquement la pièce.
                    Des rires ont fusé.



                – Vous avez vu sa tête ? a ricané Enoch. Elle a failli te tuer,
                    Nullings !



                Les rapports entre les enfants et leur gouvernante avaient changé
                    depuis la dernière fois que je les avais vus. Ils se comportaient comme des
                    adolescents, et commençaient à contester son autorité. À quelques exceptions
                    près…



                – Vous êtes grossiers ! s’est insurgée Claire. Arrêtez tout de
                    suite !



                – Vous ne trouvez pas que c’est fatigant d’être sermonné tout le
                    temps, sur la moindre petite chose ? a râlé Millard.



                – Une petite chose ! s’est exclamé Enoch,
                    hilare. Millard dit qu’il a une petite… ouille !



                Claire venait de lui mordre l’épaule avec sa bouche de derrière.
                    Pendant qu’il frottait la zone douloureuse, elle a gazouillé :



                – Non, moi, je ne trouve pas ça fatigant ! Et c’est vrai que tu ne
                    dois pas rester tout nu en compagnie d’autres personnes sans bonne raison.



                – Gnagnagna ! a répliqué Millard, agacé.
                    Est-ce que ça dérange quelqu’un d’autre ?



                Toutes les filles ont levé la main. Il a soupiré.



                – Eh bien, dans ce cas, je ferai l’effort d’être toujours entièrement
                    vêtu, afin de n’incommoder personne avec les faits fondamentaux de la biologie.
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                On a parlé pendant une éternité. Nous avions tant de choses à nous
                    raconter… Et nous avons retrouvé si vite nos petites habitudes que j’avais
                    l’impression d’avoir quitté mes amis quelques jours plus tôt, alors que cela
                    faisait presque six semaines qu’on ne s’était pas vus. Beaucoup de choses
                    s’étaient passées dans l’intervalle – pour eux, du moins –, mais je n’avais reçu
                    de leurs nouvelles que ponctuellement, dans les lettres qu’Emma m’avait
                    envoyées.



                Ils se sont relayés pour me raconter leurs aventures dans les boucles
                    qu’ils avaient explorées grâce au Panloopticon. Ils n’étaient allés que dans des
                    endroits déjà visités et jugés sans danger par les Ombrunes, car nul ne savait
                    exactement ce qui se cachait derrière toutes les portes du Panloopticon.



                Ils avaient gagné une boucle dans l’ancienne Mongolie, où un berger
                    particulier qui parlait la langue des moutons menait son troupeau sans bâton ni
                    chien, seulement au son de sa voix. Le voyage préféré d’Olive était une
                    excursion dans les montagnes de l’Atlas, en Afrique du Nord, où, dans une petite
                    ville, tous les particuliers pouvaient flotter comme elle. Des filets étaient
                        tendus au-dessus de la cité afin que les gens n’aient pas à se lester. Pour se
                    déplacer, ils rebondissaient d’un endroit à l’autre, tels des acrobates en
                    apesanteur.



                Il y avait aussi une boucle, en Amazonie, devenue un véritable spot
                    touristique. C’était une cité fantastique, en pleine jungle, bâtie dans les
                    arbres. Les racines et les branches nouées ensemble formaient des routes, des
                    ponts et des maisons. Ses habitants manipulaient les plantes de la même manière
                    que Fiona, et Hugh avait trouvé cela si bouleversant qu’il avait regagné
                    l’Arpent du Diable presque aussitôt.



                – Il faisait chaud et les insectes étaient redoutables, m’a confié
                    Millard, mais les gens étaient très gentils. Ils nous ont appris à fabriquer des
                    médicaments formidables à partir de plantes.



                – Et ils pêchent grâce à un poison spécial, qui assomme les poissons
                    sans les tuer, a signalé Emma. Ainsi, ils ne sortent de l’eau que ceux qu’ils
                    veulent consommer. C’est très intelligent.



                – Nous avons fait plein d’autres voyages, a dit Bronwyn. Em, montre
                    tes photos à Jacob !



                Emma, qui était assise près de moi sur le canapé, s’est levée d’un
                    bond et a couru fouiller dans ses bagages. Elle est revenue une minute plus
                    tard, une pile de clichés à la main, et nous nous sommes rassemblés sous un
                    lampadaire pour les regarder.



                – Il n’y a pas longtemps que j’ai commencé à prendre des photos, et
                    je tâtonne encore, s’est-elle excusée par avance.



                – Ne sois pas aussi modeste, l’ai-je taquinée. Tu m’en as envoyé dans
                    tes lettres, et elles étaient géniales.



                – Oups ! J’avais oublié.



                Emma était tout sauf vantarde, mais elle n’avait pas peur de se
                    glorifier des choses qu’elle faisait bien. Ses réserves signifiaient donc
                    qu’elle était exigeante avec elle-même. Et par chance – car j’ai du mal à
                    feindre l’enthousiasme –, elle avait un vrai talent. Si la composition, le
                    cadrage, l’exposition et tous les aspects techniques m’ont paru sympa (je ne
                    suis pas un expert), c’était leur sujet qui les rendait vraiment intéressantes,
                    et en même temps terribles.



                Sur la première, on voyait une douzaine de personnes en tenues de
                    l’époque victorienne poser, aussi nonchalamment que des pique-niqueurs, sur les
                    toits de maisons qui semblaient avoir été écrasées par un géant en colère.



                – Un tremblement de terre au Chili, a expliqué Emma. Imprimé sur du
                    papier de mauvaise qualité, qui a souffert lorsque nous avons quitté la boucle.



                Elle est passée à l’image suivante : un train déraillé, couché sur le
                    flanc. Des enfants, probablement particuliers, étaient assis et debout autour,
                    et ils souriaient comme s’ils s’amusaient follement.



                – Une catastrophe ferroviaire, a commenté Millard. Le train
                    transportait un produit chimique volatil, et quelques minutes après que cette
                    photo a été prise, nous l’avons vu prendre feu et exploser. C’était très
                    impressionnant !



                – Quel était le but de ces voyages ? ai-je voulu savoir. Ça me paraît
                    beaucoup moins fun que de visiter une boucle en Amazonie.



                – On aidait Sharon, a expliqué Millard. Tu te souviens de lui ? Le
                    grand batelier masqué de l’Arpent du Diable ? L’ami des rats ?



                – Je ne suis pas près de l’oublier…
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                – Il est en train de mettre au point une version améliorée de sa
                    tournée des catastrophes, « Famine et flammes », en utilisant des boucles du
                    Panloopticon, et il nous a demandé de tester un premier essai. En plus du
                    tremblement de terre chilien et de la catastrophe ferroviaire, on est allés dans
                    une ville au Portugal où il pleuvait du sang.



                – Sérieusement ?



                – Pas moi, a signalé Emma.



                – Tu as bien fait, a dit Horace. Nos vêtements ont été
                    irrémédiablement tachés.



                – J’ai l’impression que vous avez passé deux mois beaucoup plus
                    excitants que moi. J’ai dû sortir de la maison environ six fois depuis la
                    dernière fois que je vous ai vus.



                – J’espère que ça va changer, a dit Bronwyn. J’ai toujours voulu voir
                    l’Amérique, surtout au présent. Est-ce que la ville de New York est loin d’ici ?



                – J’ai bien peur que oui.



                – Oh, a-t-elle fait, déçue, en s’enfonçant dans les coussins du
                    canapé.



                – Moi, j’aimerais visiter Muncie, dans l’Indiana, a déclaré Olive. Le
                    guide dit qu’on n’a rien vécu tant qu’on n’a pas vu Muncie.



                – Quel guide ?



                – La planète du particulier : l’Amérique du
                    Nord.



                Elle m’a tendu un livre à la couverture verte en lambeaux.



                – C’est un guide de voyage pour les particuliers. Il a décerné à
                    Muncie le titre de ville la plus normale d’Amérique six années de suite.
                    Absolument moyenne à tous points de vue.



                – Ce livre est une antiquité, l’a prévenue Millard. Je ne m’y
                    fierais pas.



                Olive l’a ignoré.



                – Apparemment, rien d’inhabituel ou d’extraordinaire ne s’y est
                    jamais produit. Jamais !



                – On n’est pas tous aussi fascinés que toi par les gens normaux, lui
                    a rappelé Horace. En plus, cette ville doit grouiller de touristes particuliers.



                Olive, qui ne portait pas ses chaussures de plomb, a flotté au-dessus
                    de la table basse jusqu’au canapé et laissé tomber le livre sur mes genoux. Il
                    était ouvert à la page du seul établissement qui accueillait les particuliers
                    dans les environs de Muncie : un hôtel nommé la Bouche du Clown, situé dans une
                    boucle à la périphérie de la ville. Il s’agissait d’une pièce située dans la
                    tête d’un clown en plâtre géant.



                J’ai frissonné et laissé le livre se refermer.



                – On n’a pas besoin d’aller jusqu’en Indiana pour trouver des
                    endroits banals. Il y en a plein ici, à Englewood.



                – Les autres peuvent faire ce qu’ils veulent, a affirmé Enoch. Moi,
                    mon seul projet pour les semaines à venir est de dormir jusqu’à midi et
                    d’enfoncer mes orteils dans le sable chaud.



                – Pourquoi pas ? a dit Emma. Y a-t-il une plage près d’ici ?



                – De l’autre côté de la rue. Ses yeux se sont éclairés.



                – Je déteste les plages, a ronchonné Olive. Je
                    ne peux jamais enlever mes saletés de chaussures en plomb, et ça me gâche tout
                    le plaisir.



                – On pourrait t’attacher à un rocher au bord de l’eau, a suggéré
                    Claire.
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                – Fantastique !



                Olive a récupéré La planète du particulier sur
                    mes genoux, avant d’aller bouder dans un coin du plafond.



                – Je vais prendre un train pour Muncie et tant pis pour vous !



                – Certainement pas, Olive ! a déclaré Miss Peregrine en entrant dans
                    la pièce.



                Je me suis demandé si elle avait épié notre conversation depuis le
                    couloir au lieu de faire sa ronde.



                – C’est vrai que vous avez mérité un peu de repos, les enfants, mais
                    nous ne pouvons pas nous permettre de passer les prochaines semaines dans
                    l’oisiveté. Nous avons des responsabilités.



                – Quoi ! s’est exclamé Enoch. Vous aviez dit qu’on était en vacances.
                    Je m’en souviens très bien.



                – Des vacances studieuses. Il faut profiter des
                    possibilités éducatives qui nous sont offertes ici.



                Au mot éducatives, un chœur de grognements
                    s’est élevé.



                – Est-ce qu’on n’a déjà pas assez de leçons comme ça ? a pleurniché
                    Olive. À force, mon cerveau risque d’exploser.



                Miss Peregrine lui a lancé un regard d’avertissement et s’est avancée
                    dignement au centre de la pièce.



                – Je ne veux plus entendre une seule plainte ! Avec la liberté de
                    mouvement extraordinaire qui vous a été donnée, vous serez des atouts précieux
                    pour l’effort de reconstruction. Bien préparés, vous pourrez un jour devenir
                    ambassadeurs auprès d’autres peuples particuliers. Explorateurs de nouveaux
                    territoires et boucles. Planificateurs, cartographes, leaders et bâtisseurs.
                    Ainsi, vous serez aussi essentiels à la reconstruction de notre monde que
                    lorsque vous avez vaincu les Estres. N’est-ce pas ce que vous voulez ?



                – Si, bien sûr, a dit Emma. Mais quel est le rapport avec les
                    vacances ?



                – Avant d’embrasser l’une de ces professions, vous devez apprendre à
                    vous déplacer dans le monde. Au présent. En Amérique. Vous
                    devez vous familiariser avec ses langues et ses coutumes, afin de pouvoir vous
                    faire passer pour des gens normaux. Sans quoi, vous serez un danger pour vous et
                    pour nous tous.



                – Donc, vous voulez qu’on fasse… quoi ? a demandé Horace. Qu’on
                    prenne des leçons de normalité ?



                – Exactement. Je veux que vous appreniez le plus de choses possible
                    pendant que vous êtes ici, au lieu de vous contenter de faire frire vos cerveaux
                    au soleil. Et je connais un professeur très compétent.



                Miss Peregrine s’est tournée vers moi et m’a souri.



                – Monsieur Portman, accepteriez-vous le poste ?



                – Moi ? Je ne suis pas vraiment un expert de ce qui est normal. Ce
                    n’est pas par hasard si je me sens aussi à l’aise avec vous.



                – Miss P. a raison, a approuvé Emma. Tu seras parfait pour ça. Tu as
                    vécu ici toute ta vie. Tu as grandi en pensant que tu étais normal, mais tu es
                    des nôtres.



                – Eh bien… J’avais prévu de passer les prochaines semaines dans une
                    cellule capitonnée. Mais puisque mon programme a changé, je devrais pouvoir vous
                    apprendre deux ou trois choses…



                – Des leçons de normalité ! s’est écriée Olive. Comme c’est amusant !



                – Il y a un paquet de sujets à couvrir, ai-je signalé. Par quoi
                    on commence ?



                – Nous verrons cela demain matin, a dit Miss Peregrine. Il se fait
                    tard, et nous avons besoin de lits.



                Elle avait raison : il était presque minuit, et mes amis avaient
                    commencé leur journée dans l’Arpent du Diable vingt-trois heures (et cent trente
                    et quelques années) plus tôt. Ils étaient épuisés, et moi aussi. J’ai trouvé des
                    endroits où dormir pour tout le monde : dans les chambres d’amis, sur les
                    canapés, dans un placard à balais tapissé de couvertures pour Enoch, qui avait
                    une préférence pour les cocons douillets et le noir absolu. J’ai proposé le lit
                    de mes parents à Miss Peregrine, qui a décliné :



                – J’apprécie votre offre, mais il vaut mieux que Bronwyn et
                    Miss Bloom le partagent. Je vais monter la garde ce soir.



                Elle m’a décoché un regard entendu qui signifiait « pas seulement sur
                    la maison », et j’ai fait un effort surhumain pour ne pas lever les yeux au
                    ciel.



                « Ne vous inquiétez pas, on y va lentement », ai-je failli lui
                    répondre. Mais en quoi cela la regardait-elle ? J’étais tellement agacé qu’à la
                    minute où elle est partie border Olive et Claire, je suis allé trouver Emma pour
                    lui proposer de lui montrer ma chambre.



                – Avec plaisir, a-t-elle accepté, avant de me suivre discrètement
                    dans l’escalier.
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                Miss Peregrine chantait une berceuse aux enfants dans une chambre
                    d’amis. Comme la plupart des berceuses des particuliers, celle-ci
                    – l’histoire d’une fille qui aimait la compagnie des fantômes – était longue et
                    lugubre. Nous avions donc un bon quart d’heure devant nous avant que Miss P. se
                    lance à la recherche d’Emma.



                – C’est un peu le désordre, l’ai-je prévenue.



                – Je vis dans un dortoir avec vingt-cinq filles depuis sept semaines.
                    Ce n’est pas facile de me choquer.



                J’ai ouvert la porte de ma chambre, allumé la lumière, et Emma est
                    restée bouche bée.



                – C’est quoi, tous ces trucs ?



                – Ah, ai-je dit. Exact…



                Je me suis demandé si je n’avais pas fait une erreur tactique. Je
                    risquais de consacrer de longues minutes à lui expliquer ma chambre ; du temps
                    qu’on aurait pu passer à s’embrasser.



                Je n’avais pas des trucs. J’avais des collections. Et j’en avais beaucoup. Je ne me
                    qualifierais pas de bordélique, et je n’étais pas un accumulateur compulsif,
                    mais collectionner des choses m’avait permis de supporter la solitude quand
                    j’étais enfant. Quand on a pour meilleur ami son grand-père de soixante-quinze
                    ans, on passe beaucoup de temps à faire ce que font les personnes âgées. Notre
                    loisir favori consistait à écumer les vide-greniers. (Grandpa Portman avait beau
                    être un héros de guerre particulier et un chasseur de Sépulcreux hors-pair, peu
                    de choses le faisaient vibrer autant qu’une bonne affaire.)



                À chaque brocante, il m’autorisait à choisir une bricole coûtant
                    moins de cinquante cents. Multipliez ça par plusieurs vide-greniers chaque
                    samedi… C’est ainsi que j’avais amassé, en une dizaine d’années, une quantité
                    impressionnante de vieux disques, de romans policiers bas de gamme
                    aux couvertures ridicules, de cartes de baseball (même si je ne m’intéressais
                    pas au baseball en tant que sport), de magazines Mad, et
                    d’autres babioles insignifiantes, que j’avais disposées tels des trésors sur les
                    étagères de ma chambre. Mes parents m’avaient souvent supplié de faire du tri et
                    d’en jeter la plus grande partie. J’avais fait quelques tentatives timides, sans
                    jamais aller très loin. Le reste de la maison était si grand, si moderne et
                    dépeuplé que j’avais conçu une sorte d’horreur des espaces vides. Ma chambre
                    étant la seule pièce de la maison sur laquelle j’avais un certain contrôle, je
                    la préférais pleine. C’est pourquoi, en plus des étagères débordantes, j’avais
                    tapissé un mur de cartes, du sol au plafond, et un autre de pochettes de vieux
                    vinyles.



                – Waouh. Tu aimes vraiment la musique !



                Emma s’est détachée de moi et s’est dirigée vers les pochettes
                    d’albums, qui recouvraient le mur telles des écailles de poisson. Je commençais
                    à en vouloir à mon décor distrayant.



                – Comme tout le monde, non ?



                – Tout le monde ne tapisse pas ses murs avec.



                – J’aime surtout les vieux trucs.



                – Moi aussi. Je déteste ces nouveaux groupes, avec leurs guitares
                    bruyantes et leurs longs cheveux…



                Elle a pris Meet the Beatles ! et plissé le
                    nez.



                – Ce disque est sorti il y a au moins cinquante ans, lui ai-je
                    signalé.



                – C’est ça.



                Elle a longé le mur en laissant une main traîner derrière elle,
                    examinant le moindre objet.



                – Il y a beaucoup de choses que j’ignore sur toi et que je voudrais
                    savoir, a-t-elle avoué.



                – Je comprends ce que tu veux dire. J’ai l’impression qu’on se
                    connaît bien par certains côtés, mais pour le reste, c’est comme si on venait de
                    se rencontrer.



                – C’est normal : on était tous les deux très occupés à sauver notre
                    peau et celle des Ombrunes… Mais maintenant, on a le temps.



                On a le temps. À chaque fois que j’entendais
                    ces mots, un petit frisson électrique traversait ma poitrine, le sentiment que
                    tout était possible.



                – Tu veux bien en mettre un ? m’a demandé Emma en montrant le mur
                    d’albums. Celui que tu préfères.



                – Je ne sais pas si j’ai un préféré. Il y en a tellement…



                – J’ai envie de danser avec toi. Choisis un morceau sur lequel on
                    peut danser.



                Elle a souri et s’est remise à examiner mes collections. J’ai
                    réfléchi un petit moment, puis mon choix s’est porté sur Harvest Moon, de Neil Young. J’ai sorti l’album de sa pochette, je l’ai
                    placé sur la platine et j’ai descendu précautionneusement l’aiguille dans le
                    silence entre le troisième et le quatrième morceau. Il y a eu un crépitement,
                    puis la chanson titre a commencé, douce et mélancolique. J’espérais qu’Emma
                    viendrait me rejoindre au centre de la pièce, où j’avais dégagé un peu d’espace
                    pour danser, mais elle était tombée en arrêt devant mon mur de cartes. Il y en
                    avait plusieurs couches superposées : des cartes du monde, des plans de villes,
                    de métro, des cartes à trois volets récupérées dans de vieux National Geographic.



                – C’est magnifique, Jacob.



                – Je passais beaucoup de temps à imaginer que j’étais ailleurs,
                    avant.



                – Moi aussi, a-t-elle avoué.



                Mon lit était poussé dans un angle de la pièce et entouré de cartes.
                    Elle a grimpé sur la couette pour les examiner. Puis elle s’est retournée pour
                    me regarder avec émerveillement.



                – Parfois, je me souviens que tu n’as que seize ans, a-t-elle dit.



                Vraiment seize ans. Et ça me tue.



                – Pourquoi ?



                – Je ne sais pas. C’est étrange. Tu n’as pas l’air d’avoir seulement
                    seize ans.



                – Et toi, tu n’as pas l’air d’en avoir quatre-vingt-dix-huit.



                – Je n’ai que quatre-vingt-huit ans.



                – Ah, alors si, tu les fais.



                Elle a secoué la tête en riant, puis s’est retournée vers le mur.



                – Descends, lui ai-je proposé. Viens danser avec moi.



                Elle n’a pas paru m’entendre. Elle était arrivée devant la partie la
                    plus ancienne de mon mur de cartes, celles que j’avais faites avec mon
                    grand-père quand j’avais huit ou neuf ans. Nous avions passé d’innombrables
                    journées d’été à les tracer, à inventer des légendes et des symboles, à ajouter
                    des créatures étranges dans les marges. On dessinait sur tout et n’importe
                    quoi : du papier millimétré jusqu’au kraft. Il nous arrivait de partir de rien,
                    sur une page blanche, mais aussi d’utiliser des cartes réelles, que nous
                    complétions avec des lieux de notre invention. Quand j’ai vu ce qu’Emma
                    regardait, j’ai senti mon cœur sombrer.



                – C’est l’écriture d’Abe ? J’ai acquiescé.



                – On faisait des tas de projets ensemble. C’était mon meilleur ami.



                – Le mien aussi…



                Elle a tracé du doigt des mots qu’il avait écrits : Lac Okeechobee, puis s’est détournée de la carte et est descendue du
                    lit.



                – … mais c’était il y a longtemps.



                Emma s’est approchée de moi, a pris mes mains et posé sa tête sur mon
                    épaule. Nous avons commencé à onduler au rythme de la musique.



                – Je suis désolée. Ça m’a prise au dépourvu.



                – Ce n’est pas grave. Vous avez été ensemble si longtemps. Et
                    maintenant, tu viens ici…



                Elle a secoué la tête. « Ne gâchons pas tout », me suis-je dit. Elle
                    m’a enlacé. J’ai appuyé la joue contre son front.



                – Est-ce que tu rêves encore que tu es ailleurs ? m’a-t-elle demandé.



                – Plus maintenant. Pour la première fois depuis longtemps, je suis
                    heureux où je suis.



                – Moi aussi.



                Elle a levé la tête et je l’ai embrassée.



                Nous avons dansé en échangeant des baisers jusqu’à la fin du morceau.
                    Puis nous avons continué un peu : nous n’étions pas prêts à ce que ce moment se
                    termine. J’ai essayé d’oublier ce que j’avais ressenti quand elle avait parlé de
                    mon grand-père. Elle traversait une épreuve, c’était normal… même si je ne
                    comprenais pas trop ce qui lui arrivait.



                « Pour l’instant, me suis-je dit, tout ce qui compte, c’est qu’on
                    soit ensemble et en sécurité. » C’était déjà beaucoup. Aucune horloge n’égrenait
                    plus les secondes qui lui restaient à vivre avant de se flétrir et de tomber en
                    poussière. Il n’y avait plus de bombardiers semant la mort et le chaos autour de
                    nous ; pas davantage de Sépulcreux en train de rôder derrière la porte. Je ne
                    savais pas ce que l’avenir nous réservait, mais à ce moment-là, il me suffisait
                    de croire que nous en avions un.



                J’ai entendu Miss Peregrine parler en bas. Le moment était venu de
                    nous séparer.



                – À demain, m’a-t-elle glissé à l’oreille. Bonne nuit, Jacob.



                Nous nous sommes embrassés une dernière fois ; un baiser qui m’a
                    laissé tout électrisé. Puis Emma s’est faufilée dans le couloir, et pour la
                    première fois depuis l’arrivée de mes amis, je me suis retrouvé seul.
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                J’ai eu du mal à trouver le sommeil cette nuit-là. C’était moins à
                    cause des ronflements de Hugh, qui dormait sur une pile de couvertures dans ma
                    chambre, que du bourdonnement dans ma tête, pleine d’incertitudes et de
                    nouvelles perspectives excitantes. J’avais quitté l’Arpent du Diable pour
                    revenir à la maison auprès de mes parents et terminer le lycée. Pour ça, j’étais
                    prêt à endurer quelques années de plus à Englewood, même si j’étais certain de
                    souffrir le martyre loin d’Emma et de mes amis, coincés dans leurs boucles de
                    l’autre côté de l’Atlantique.



                Mais tant de choses avaient changé en une nuit. Peut-être que je
                    n’avais plus besoin d’attendre, en fait. Peut-être que je n’étais plus obligé de
                    choisir entre les deux options : être particulier ou normal, une vie plutôt que
                    l’autre… Je voulais les deux et j’en avais besoin, mais pas dans les mêmes
                    proportions. Je ne me voyais pas poursuivre une carrière, ni m’installer avec
                    quelqu’un qui ne comprendrait pas qui j’étais. Et encore moins avoir des enfants
                    à qui je devrais cacher la moitié de ma vie, comme l’avait fait mon grand-père.



                Cela dit, je ne voulais pas non plus traîner toute ma vie une image
                    de loser sans diplôme : difficile de mettre « dompteur de Sépulcreux » sur un
                    CV. Et même si mes parents ne méritaient pas le prix des meilleurs parents du
                    siècle, je ne me voyais pas les exclure de ma vie. Je ne voulais pas abandonner
                    le monde normal au point de m’y sentir un jour étranger. Le monde des
                    particuliers, tout merveilleux qu’il soit, est aussi terriblement stressant.
                    Pour ne pas perdre la raison, je devais garder le contact avec ma vie normale.
                    J’avais besoin de cet équilibre.



                Mais peut-être que les deux prochaines années ne seraient pas aussi
                    terribles que je l’avais imaginé. Peut-être que je pourrais vivre avec mes amis
                    et Emma tout en gardant ma maison et ma famille. Peut-être même qu’Emma pourrait
                    aller au lycée avec moi. Et les autres aussi, d’ailleurs. On assisterait aux
                    cours ensemble, on déjeunerait ensemble, on irait ensemble aux bals. Quel
                    meilleur endroit pour apprendre la vie et les habitudes des adolescents normaux
                    que le lycée ? Au bout d’un semestre, mes amis pourraient sans difficulté se
                    faire passer pour des gens normaux (même moi, j’avais appris à le faire). Nous
                    retournerions à l’Arpent du Diable aussi souvent que nécessaire pour aider la
                    cause, participer à la reconstruction des boucles et protéger le monde des
                    particuliers des menaces futures.



                Malheureusement, la clé de tout cela, c’était mes parents. Ils
                    pouvaient faciliter les choses, ou bien les rendre impossibles.



                J’aurais tellement aimé les voir côtoyer mes amis sans paniquer. Que
                    ces derniers puissent se comporter naturellement en leur présence sans qu’ils se
                    mettent soudain à hurler, au risque de nous attirer de graves ennuis.



                Il existait sûrement un moyen de justifier leur présence ici, et
                    leurs particularités.



                Je me suis creusé la tête à la recherche du mensonge parfait :
                    c’étaient des étudiants étrangers que j’avais rencontrés à Londres. Ils
                    m’avaient sauvé la vie, m’avaient accueilli chez eux, et je voulais les
                    remercier. (J’aimais cette idée, car elle n’était pas loin de la vérité.)
                    C’étaient aussi des magiciens très doués, qui répétaient leur numéro à longueur
                    de journée. Des maîtres de l’illusion. Leurs tours étaient si raffinés qu’il
                    était impossible d’en découvrir les ficelles.



                Oui, il existait peut-être un moyen… Et alors, tout serait tellement
                    génial !



                Mon cerveau, comme toujours, était une machine à fabriquer de
                    l’espoir.



            



        

        
            
            
            
                 Chapitre 2



                
                
                Le lendemain matin, je me suis réveillé
                    avec une boule au ventre, convaincu que tout cela n’était qu’un rêve. J’ai
                    descendu l’escalier en me préparant à la déception qui m’attendait. Je n’aurais
                    pas été surpris de trouver mes valises bouclées dans le hall, et mes oncles
                    postés devant la porte pour m’empêcher de filer. Au lieu de quoi, j’ai été
                    accueilli par une scène de bonheur domestique particulier.



                Le rez-de-chaussée résonnait de conversations joyeuses, et il y
                    flottait une délicieuse odeur de cuisine. Horace s’affairait devant le plan de
                    travail pendant qu’Emma et Millard mettaient le couvert. Miss Peregrine ouvrait
                    les fenêtres en sifflotant pour laisser entrer l’air frais du matin. Olive,
                    Bronwyn et Claire jouaient dans le jardin. Bronwyn attrapait Olive par la taille
                    et la lançait en l’air. Avec des éclats de rire, la fillette redescendait
                    doucement, le poids de ses chaussures suffisant tout juste à compenser sa
                    légèreté naturelle. Dans le salon, Hugh et Enoch, scotchés devant la télévision,
                    regardaient une pub de lessive avec des airs émerveillés.



                C’était le spectacle le plus accueillant que j’aurais pu
                    imaginer, et je suis resté un long moment au pied de l’escalier pour en profiter
                    incognito. En une nuit, mes amis avaient réussi à faire de ma maison un endroit
                    plus joyeux et plus cosy qu’il ne l’avait été pendant toutes les années où j’y
                    avais vécu avec mes parents.



                – C’est gentil de nous rejoindre ! m’a lancé Miss Peregrine,
                    m’arrachant à ma rêverie.



                Emma s’est précipitée vers moi.



                – Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as encore des vertiges ?



                – Je profite juste du spectacle, ai-je répondu, avant de déposer un
                    baiser sur ses lèvres.



                Elle m’a enlacé et s’est dressée sur la pointe des pieds pour
                    m’embrasser à son tour. Une vague de chaleur a envahi mon cerveau, et j’ai eu
                    soudain l’impression de flotter à l’extérieur de mon corps. J’étais au plafond
                    et je regardais d’en haut le beau visage de cette fille stupéfiante, mes amis,
                    et la scène tout entière. Je me suis demandé par quel miracle il avait pu
                    m’arriver quelque chose d’aussi fantastique.



                Le baiser s’est achevé trop tôt à mon goût, mais assez tôt pour
                    qu’aucun de nos amis n’en soit témoin. Bras dessus, bras dessous, Emma et moi
                    nous sommes dirigés vers la cuisine.



                – Depuis combien de temps vous êtes réveillés ? me suis-je enquis.



                – Oh, ça fait des heures, a dit Millard, qui sortait de la cuisine
                    avec un plat de petits sablés. On est en plein décalage de boucle.



                J’ai noté qu’il était entièrement habillé. Il portait un pantalon
                    couleur prune, un pull léger et une écharpe autour du cou.



                – Je me suis occupé de sa tenue, a signalé Horace en sortant la
                    tête de la cuisine. Il avait l’angoisse de la page blanche…



                Horace lui-même portait un tablier sur une chemise blanche, une
                    cravate et un pantalon de costume à plis. Il avait dû se lever très tôt pour
                    repasser ses vêtements.



                En m’excusant de leur fausser compagnie, j’ai filé dans le garage
                    voir ma famille. J’avais un peu le trac en poussant la porte, mais j’ai été
                    rassuré en voyant qu’ils dormaient encore, à l’endroit où je les avais laissés.
                    C’est à peine s’ils avaient changé de position pendant la nuit. Puis une idée
                    désagréable m’est venue. Je me suis approché de la voiture et j’ai tendu une
                    main devant le nez de chacun pour m’assurer qu’ils respiraient toujours. Cette
                    vérification faite, je suis allé rejoindre mes amis.



                Ils étaient assis autour de la longue table rectangulaire en verre
                    noir dans la salle à manger, une pièce que nous n’utilisions quasiment jamais.
                    Dans mon esprit, elle était associée aux manières guindées et aux conversations
                    désagréables des réunions de famille, ou aux conversations sérieuses avec mes
                    parents. Ils m’y convoquaient pour me faire la leçon sur mes notes, mon
                    attitude, mes amis – ou mon manque d’amis –, etc. Quelle agréable surprise de la
                    voir pleine d’amis, de nourriture et de rires !



                Je me suis assis à côté d’Emma. Horace a dévoilé de façon théâtrale
                    les plats qu’il avait préparés.



                – Ce matin, nous avons du pain perdu, des
                    pommes de terre à la royale, une farandole de
                    viennoiseries et du porridge aux fruits caramélisés !



                – Horace, tu t’es surpassé, a dit Bronwyn, la bouche pleine.



                Après l’avoir remercié, nous avons rempli nos assiettes. J’étais
                    tellement affamé qu’il m’a fallu plusieurs minutes avant de penser à demander
                    d’où venaient les provisions.



                – Il se peut qu’elles aient flotté depuis les étals d’un marché de
                    l’autre côté de la rue, a dit Millard, l’air de rien.



                J’ai arrêté de mâcher.



                – Tu as volé tout ça ?



                – Millard ! a grondé Miss Peregrine. Et si vous vous étiez fait
                    prendre ?



                – Impossible ! a affirmé l’intéressé. Je suis un maître chapardeur.
                    C’est mon troisième talent le plus impressionnant, après mon intelligence
                    exceptionnelle et ma mémoire quasi parfaite.



                – Ils ont des caméras dans les magasins, maintenant, lui ai-je
                    signalé. S’ils t’ont filmé, on risque d’avoir de gros problèmes.



                – Ah…, a fait Millard.



                Il a soudain paru fasciné par la tranche de pêche caramélisée au bout
                    de sa fourchette.



                – Très impressionnant, a ricané Enoch. Tu peux
                    nous rappeler quel est ton premier talent le plus
                    impressionnant, déjà ?



                Miss Peregrine a posé ses couverts en argent et claqué dans ses
                    doigts.



                – Bien, les enfants ! Nous ajoutons le vol à la liste des choses à ne
                    jamais faire subir aux gens normaux.



                Tout le monde a grogné.



                – Je suis sérieuse ! a-t-elle insisté. Si la police venait nous
                    rendre visite, ce serait très préoccupant.



                Enoch s’est affalé sur sa chaise.



                – Le présent est tellement fatigant. Vous
                    vous souvenez comme ces choses-là étaient faciles à régler dans la boucle ?



                Il a tracé une ligne en travers de sa gorge.



                – Krrrrrrrr ! Adieu, normal casse-pieds !



                – Nous ne sommes plus à Cairnholm, a dit Miss Peregrine, et vous ne
                    jouez pas à Carnage au Village. Ici, vos actes ont des
                    conséquences réelles et permanentes.



                – Je plaisantais, a ronchonné Enoch.



                – Je suis sûre que non ! a sifflé Bronwyn.



                Miss Peregrine a levé la main pour réclamer le silence.



                – Quelle est la nouvelle règle ?



                – On ne doit pas voler, ont ânonné les enfants, à contrecœur.



                – Et… ?



                Quelques secondes se sont écoulées. La directrice a froncé les
                    sourcils.



                – On ne doit pas tuer les normaux ? a tenté Olive.



                – C’est exact. Vous ne pouvez tuer personne
                    dans le présent.



                – Même s’ils sont vraiment pénibles ? a demandé Hugh.



                – Peu importe. Vous ne devez pas les tuer.



                – Sans votre permission, a tenté Claire.



                – Non, Claire, a dit Miss Peregrine d’un ton coupant. Pas du tout.



                – Ah, d’accord.



                J’aurais pu trouver cette conversation effrayante si je ne les avais
                    pas aussi bien connus. Elle m’a surtout permis de mesurer l’ampleur des
                    connaissances qu’ils allaient devoir absorber pour apprendre à vivre dans le
                    présent. Et je me suis rappelé le rôle qu’on m’avait assigné.



                – Quand est-ce que je vous donne votre première leçon de
                    normalité ?



                – Aujourd’hui ? a proposé Emma.



                – Tout de suite ! a renchéri Bronwyn.



                – Par quoi je commence ? Qu’est-ce que vous voulez savoir ?



                – Si tu nous faisais un petit compte rendu des cinquante dernières
                    années ? a suggéré Millard. Histoire, politique, musique, culture populaire,
                    progrès scientifiques et technologiques…



                – Je pensais plutôt vous apprendre à parler comme si vous n’étiez pas
                    en 1940 et à traverser la rue sans vous faire écraser.



                – Oui, c’est important aussi, a-t-il convenu.



                – J’ai envie de sortir, a annoncé Bronwyn. On est en Amérique depuis
                    hier, et on n’a quasiment rien fait, à part patauger dans un marais puant et
                    rouler dans un car toute la nuit.



                – Moi aussi ! a approuvé Olive. Je veux voir une grande ville
                    moderne. Et un aéroport. Et une usine à crayons ! J’ai lu un livre fascinant sur
                    une usine à crayons…



                – Du calme, est intervenue Miss Peregrine. Nous ne ferons pas de
                    grandes expéditions aujourd’hui. Il faut apprendre à marcher avant de pouvoir
                    courir, et compte tenu de nos moyens de transport limités, une promenade à pied
                    me semble une bonne idée. Monsieur Portman, existe-t-il un endroit peu peuplé
                    près d’ici, que nous pourrions visiter ? Je voudrais éviter que les enfants
                    entrent en contact avec trop de gens normaux avant de s’y être entraînés.



                – Il y a la plage. C’est relativement désert en été.



                – Parfait !



                Elle a envoyé les enfants se préparer.



                – Pensez aux protections contre le soleil, a-t-elle crié dans
                    leur sillage. Des chapeaux ! Des parasols !



                J’allais partir me changer, moi aussi, quand une soudaine vague de
                    terreur m’a submergé.



                – Qu’est-ce qu’on fait de ma famille ?



                – On leur a administré assez de poussière pour qu’ils dorment jusqu’à
                    la fin de l’après-midi. Mais juste au cas où, nous allons laisser quelqu’un ici
                    pour les surveiller.



                – D’accord… Mais ensuite ?



                – Vous voulez dire, après leur réveil ?



                – Ouais. Comment je suis censé leur expliquer… tout ça ? Elle a
                    souri.



                – Cela dépend entièrement de vous, monsieur Portman. Mais si vous
                    voulez, nous pouvons réfléchir à une stratégie tout en marchant.
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                J’ai autorisé mes amis à fouiller dans les placards pour trouver des
                    tenues de plage, et j’ai été un peu troublé de les voir revenir quelques minutes
                    plus tard dans des vêtements modernes. Olive et Claire, qui n’avaient rien
                    déniché à leur taille, s’étaient simplement équipées de chapeaux de soleil
                    souples et de lunettes noires ; on aurait dit des célébrités se cachant des
                    paparazzi. Millard ne portait rien, mais il s’était tartiné le visage et les
                    épaules de crème solaire, ce qui le transformait en une espèce de silhouette
                    floue. Bronwyn a émergé d’une chambre dans un haut à fleurs et un pantalon en
                    lin souple. Enoch s’était dégotté un short de bain et un vieux
                    tee-shirt, et Horace, très chic, portait un polo bleu et un pantalon en toile
                    kaki, l’ourlet roulé au-dessus des chevilles. Hugh était le seul qui ne s’était
                    pas changé. Toujours morose, il s’était porté volontaire pour rester surveiller
                    mes parents. Je lui ai passé le téléphone de mon oncle, j’ai entré mon numéro de
                    portable sur l’écran et je lui ai montré comment m’appeler au cas où ils se
                    réveilleraient.



                Puis Miss Peregrine est entrée dans la pièce, et tout le monde a
                    poussé des « ooh » et des « aahh ». Elle portait un haut à franges découvrant
                    ses épaules, un pantalon corsaire à l’imprimé tropical, des lunettes de soleil
                    d’aviateur, et un pare-soleil en plastique rose coiffait ses cheveux
                    perpétuellement ébouriffés. C’était un peu déconcertant de la voir porter les
                    vêtements de ma mère, mais elle semblait tout à fait normale, et je suppose que
                    c’était le but.



                – Vous avez l’air tellement moderne ! s’est émerveillée Olive.



                – Et bizarre, a ajouté Enoch en plissant le nez.



                – Nous devons devenir les maîtres du déguisement si nous voulons
                    passer inaperçus, a répondu Miss Peregrine.



                – Attention, Miss P., tous les célibataires vont vous courir après !
                    a lancé Emma en entrant.



                – C’est toi qui dis ça ! s’est étranglée
                    Bronwyn. Waouh ! Regardez, les gars !



                Je me suis retourné, et mon souffle est resté coincé dans ma gorge.
                    Emma portait une robe de bain dos nu qui lui arrivait à mi-cuisse. C’était loin
                    d’être scandaleux, mais je ne l’avais jamais vue dans une tenue aussi
                    révélatrice. (Elle avait de ces jambes ! Mamma mia !)
                    J’avais beau savoir depuis que je l’avais rencontrée qu’Emma Bloom
                    était terriblement jolie, j’ai dû faire un gros effort pour ne pas la dévorer
                    des yeux.



                – Oh, tais-toi ! s’est-elle défendue.



                Puis elle m’a surpris en train de la regarder et m’a souri. Un
                    sourire qui m’a remué de l’intérieur.



                – Monsieur Portman ?



                Je me suis tourné vers Miss Peregrine en m’efforçant de chasser mon
                    sourire béat.



                – Euh, ouais ?



                – Êtes-vous prêt, ou êtes-vous plongé dans un état d’incapacité
                    totale ?



                – Non, ça va.



                – Tu m’étonnes, a ricané Enoch.



                Je lui ai donné un petit coup d’épaule, puis je suis allé ouvrir la
                    porte d’entrée et j’ai conduit mes amis particuliers dans le monde.
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                Je vivais sur un étroit cordon littoral appelé Needle Key où
                    s’alignaient, sur une petite dizaine de kilomètres, des bars touristiques et des
                    villas de bord de mer. Une rue sinueuse bordée de banians traversait l’île de
                    part en part, et il y avait un pont à chaque extrémité. Un fossé d’une largeur
                    de trois cents mètres environ, que l’on pouvait franchir sans mouiller sa
                    chemise à marée basse, nous séparait de la terre ferme. Les maisons des riches
                    faisaient face au golfe du Mexique ; les autres, dont la nôtre, regardaient vers
                    Lemon Bay, une vue très agréable le matin, avec ses voiliers à la dérive et les
                    hérons qui pêchaient leur petit déjeuner le long des berges. C’était un cadre
                    tranquille et agréable pour grandir. J’aurais certainement dû l’apprécier
                    davantage, mais j’avais passé mon enfance à combattre la sensation rampante que
                    ma place était ailleurs. Que mon cerveau avait commencé à fondre, et que si je
                    restais ici un jour de trop après avoir obtenu mon diplôme, il se liquéfierait
                    complètement et s’écoulerait par mes oreilles.



                Nous nous sommes tapis derrière une haie, au bout de mon allée,
                    jusqu’à ce que toutes les voitures à portée d’oreille soient passées. Puis nous
                    avons traversé la rue à la hâte pour rejoindre un sentier, intentionnellement
                    négligé et encombré de broussailles pour le protéger des touristes. Au bout de
                    quelques dizaines de mètres de mangrove, il débouchait sur l’attraction
                    principale de Needle Key : une longue plage de sable blanc et le golfe vert
                    émeraude s’ouvrant sur l’infini.



                J’ai entendu mes amis pousser des exclamations de surprise. Ils
                    avaient déjà vu des plages – ils avaient vécu presque toute leur vie sur une
                    île –, mais rarement d’aussi jolies. Un tablier de sable blanc poudreux, bordé
                    de palmiers frangés, s’incurvait doucement autour de l’eau aussi plate et calme
                    que celle d’un lac. Les maisons géantes, qui s’alignaient tels des soldats sur
                    toute la longueur de la Key, étaient bâties au-delà de la ligne d’onde de
                    tempête ; autrement dit, assez loin de l’eau pour qu’en tournant légèrement la
                    tête, on puisse s’imaginer qu’elles n’existaient pas. C’est pour profiter de
                    cette vue imprenable qu’une vingtaine de milliers d’âmes vivaient dans cette
                    ville au milieu de nulle part. Dans des moments comme celui-ci, avec le soleil
                    au firmament et une brise légère chassant la chaleur, on ne pouvait que
                    comprendre leur choix.



                – Bonté divine, Jacob, a dit Miss Peregrine en emplissant ses
                    poumons d’air. Quel petit paradis vous avez là.



                – C’est le Pacifique ? a demandé Claire.



                Enoch a pouffé.



                – C’est le golfe du Mexique. Le Pacifique est de l’autre côté du
                    continent.



                Nous avons déambulé sur la plage. Les plus jeunes couraient autour de
                    nous pour ramasser des coquillages, tandis que les autres profitaient simplement
                    du paysage et du soleil. J’ai ralenti pour calquer mon pas sur celui d’Emma et
                    je lui ai pris la main. Elle m’a regardé en souriant. On a soupiré en même
                    temps, puis éclaté de rire.



                Comme le sujet de la plage et de sa beauté s’est vite épuisé, j’ai
                    interrogé mes amis sur leur vie dans l’Arpent du Diable. J’avais entendu parler
                    de leurs excursions via le Panloopticon, mais je devinais
                    qu’ils ne s’étaient pas contentés de voyager.



                – Les voyages sont essentiels au développement personnel, a souligné
                    Miss Peregrine. Même la personne la plus instruite est ignorante tant qu’elle
                    n’a pas voyagé. Les enfants doivent apprendre que notre société n’est pas le
                    centre de l’univers particulier.



                Cependant, elle s’était efforcée de rétablir, avec l’aide des autres
                    Ombrunes, un environnement stable dans l’Arpent du Diable pour leurs protégés.
                    Comme mes amis, la plupart des enfants avaient été arrachés à des boucles où ils
                    avaient vécu l’essentiel de leur vie. Depuis, certaines s’étaient effondrées,
                    disparaissant à jamais. Beaucoup avaient perdu des amis dans les attaques des
                    Sépulcreux, avaient été blessés, ou avaient subi divers traumatismes. Et même
                        si
                    l’Arpent du Diable, avec ses rues crasseuses, son chaos ambiant et son sinistre
                    passé, n’était pas l’endroit idéal pour se remettre d’un choc, les Ombrunes
                    avaient tenté d’en faire un lieu accueillant. Les enfants réfugiés, ainsi que
                    les nombreux particuliers adultes qui avaient fui la campagne de terreur des
                    Estres, y avaient trouvé de nouveaux foyers. Ils prenaient leurs repas ensemble,
                    et fréquentaient même une sorte d’académie. On y organisait des conférences et
                    des rencontres quotidiennes, animées par les Ombrunes quand elles étaient
                    disponibles, ou par des adultes experts dans tel ou tel domaine.



                – C’est parfois un peu ennuyeux, m’a confié Millard. Mais c’est
                    agréable de côtoyer des érudits.



                – Tu t’ennuies parce que tu es persuadé d’en savoir plus que les
                    professeurs, l’a taquiné Bronwyn.



                – C’est souvent le cas quand il ne s’agit pas d’Ombrunes, a confirmé
                    Millard. Et les Ombrunes sont presque toujours occupées ces temps-ci.



                Elles étaient occupées, m’a confié Miss Peregrine, par mille tâches
                    désagréables, dont la plupart consistaient à réparer les dégâts causés par les
                    Estres.



                – Ils ont laissé un désordre épouvantable !



                Il y avait le désordre au sens propre : les installations des Estres
                    dévastées par les batailles, les boucles qu’ils avaient endommagées sans les
                    détruire complètement. Mais le plus préoccupant, c’étaient toutes les personnes
                    brisées qu’ils avaient laissées derrière eux, tels les particuliers de l’Arpent
                    du Diable accros à l’Ambroisie. Ces derniers avaient besoin d’un traitement pour
                    rompre leur dépendance, mais tous ne l’acceptaient pas volontiers. Et bien
                    sûr, on ne savait pas auxquels on pouvait faire confiance. Beaucoup avaient
                    collaboré avec les Estres d’une manière ou d’une autre, certains sous la
                    contrainte, d’autres de leur plein gré, avec plus ou moins de malveillance. Il
                    fallait les juger. Le système judiciaire des particuliers, conçu pour traiter
                    quelques cas par an, devait être étendu rapidement pour absorber des dizaines de
                    procès. Ces derniers n’avaient pas encore commencé, et les accusés attendaient
                    leur jugement dans la prison que Caul avait construite pour les victimes de ses
                    cruelles expériences.



                – Et quand nous ne nous occupons pas de toutes ces choses
                    déplaisantes, a dit Miss Peregrine, le Conseil des Ombrunes tient des réunions.
                    Des réunions toute la journée, des réunions pendant la nuit…



                – À quel sujet ? ai-je voulu savoir.



                – À propos de l’avenir, a-t-elle répondu avec raideur.



                – L’autorité du Conseil est contestée, a déclaré Millard.



                L’expression de Miss Peregrine s’est figée. Millard a continué sans
                    s’en apercevoir :



                – Certains particuliers veulent remettre en question la façon dont on
                    est gouvernés. Ils affirment que le système des Ombrunes est dépassé. Que le
                    monde a changé, et que l’on doit changer avec lui.



                – Quelle bande de crétins ingrats ! s’est emporté Enoch. Moi, je dis
                    qu’il faut les jeter en prison avec les traîtres.



                – Certainement pas ! a tempéré Miss Peregrine. Les Ombrunes
                    gouvernent par consentement populaire. Nous devons écouter ces gens, même si
                    leurs idées ne sont pas toujours judicieuses.



                – En quoi sont-ils en désaccord avec vous ?



                – Premièrement, ils ne veulent plus vivre dans des boucles, a
                    dit Emma.



                – N’est-ce pas une obligation, pour la plupart des particuliers ?



                – Si ! Sauf si l’on tentait de produire un effondrement de boucle à
                    grande échelle, comme celui qui a remis à zéro nos horloges internes, a précisé
                    Millard. Notre aventure a suscité un certain intérêt…



                – Elle a rendu les gens envieux, a ajouté Emma. Si vous saviez ce que
                    j’ai entendu quand j’ai dit qu’on venait passer quelque temps ici ! Ils étaient
                    verts de jalousie.



                – On aurait pu mourir dans l’effondrement de cette boucle, ai-je
                    rappelé. C’est hyper dangereux.



                – C’est vrai, a confirmé Millard. Du moins, jusqu’à ce que l’on
                    comprenne mieux le phénomène. Si on arrivait à en faire une véritable science,
                    il serait peut-être possible de recréer ce qui nous est arrivé en toute
                    sécurité. Peut-être.



                – Mais cela risque de prendre beaucoup de temps, a ajouté
                    Miss Peregrine, et certains particuliers sont impatients. Ils sont si las de
                    vivre dans une boucle qu’ils préféreraient prendre le risque de mourir.



                – C’est de la folie pure, a commenté Horace. Je n’imaginais pas qu’il
                    existait autant de particuliers stupides, jusqu’à ce qu’on se retrouve tous
                    entassés dans l’Arpent, serrés comme des sardines.



                – Ils ne sont pas aussi fous que les gens du Nouveau Monde, qui
                    veulent s’intégrer dans la société des normaux, a souligné Emma.



                La seule évocation de ce nom a fait soupirer Miss Peregrine.



                – Ne me parlez pas de ces abrutis ! s’est exclamé Enoch. Ils
                    s’imaginent que le monde est devenu un endroit si ouvert et si
                    tolérant qu’on pourrait tranquillement sortir de nos cachettes. « Bonjour, le
                    monde ! Nous sommes particuliers et fiers de l’être ! » Comme si on ne risquait
                    pas tous de finir sur un bûcher, comme au bon vieux temps.



                – Ils sont jeunes, les a excusés Miss Peregrine. Ils n’ont jamais
                    connu de chasse aux sorcières, ni de vague de panique causée par des
                    particuliers.



                – Ils sont surtout dangereux, a dit Horace en se tordant les mains
                    d’anxiété. Imaginez qu’ils commettent un acte imprudent…



                – Il faudrait les emprisonner aussi, a tranché Enoch. Enfin, c’est
                    mon avis.



                – Et c’est pourquoi vous ne faites pas partie du Conseil, mon cher, a
                    dit Miss Peregrine. Mais assez parlé de politique. C’est le dernier sujet que
                    j’ai envie d’aborder par une aussi belle journée !



                – C’est vrai ! a renchéri Emma. Je me demande pourquoi j’ai mis un
                    maillot de bain, si on ne va pas dans l’eau !



                – Le dernier arrivé est un œuf pourri ! a crié Bronwyn.



                Elle est partie en courant, et les autres ont foncé derrière elle.
                    Miss Peregrine et moi sommes restés en arrière. J’étais préoccupé et je n’avais
                    pas très envie de me baigner. Quant à Miss Peregrine, malgré tous les problèmes
                    dont elle m’avait fait part, elle ne paraissait pas inquiète. Elle avait du pain
                    sur la planche, certes, mais ses soucis concernaient l’édification de la
                    jeunesse, la guérison et la liberté. Et on ne pouvait que s’en réjouir.
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                – Jacob, tu viens ?



                Emma, au bord de l’eau, m’appelait en brandissant une étoile de mer.
                    Plusieurs de mes amis jouaient à s’éclabousser dans les vagues ; les autres
                    avaient plongé et nageaient déjà. En été, l’eau du Golfe était aussi chaude
                    qu’une piscine ; rien à voir avec l’Atlantique tempétueux qui battait les
                    falaises de Cairnholm. « C’est magnifique ! » criait Millard, dont le corps
                    formait une silhouette en creux dans la mer. Olive aussi semblait s’amuser, même
                    si elle s’enfonçait de dix centimètres dans le sable à chaque pas.



                – Jacob ! a insisté Emma en me faisant signe de la rejoindre.



                – Je suis en jean ! lui ai-je rappelé.



                C’était une bonne raison, mais en vérité, les regarder s’amuser sur
                    la plage suffisait à me combler de joie. La présence de mes amis chez moi était
                    en train de me réconcilier avec ma vie en Floride. J’aurais voulu qu’ils
                    puissent venir ici chaque fois qu’ils le souhaitaient, pour profiter de ce
                    bonheur simple, et peut-être y avait-il un moyen pour cela.



                Je venais de trouver comment gérer la situation avec mes parents.
                    C’était si évident que je me demandais pourquoi je n’y avais pas pensé plus tôt.
                    Je n’avais pas besoin de mentir, en fait. Bien sûr, j’aurais pu inventer une
                    histoire à peu près plausible, mais c’était risqué. Cela nous aurait obligés à
                    rester en permanence sur nos gardes, de peur qu’ils ne découvrent la
                    supercherie. Et puis, l’idée de leur cacher indéfiniment qui j’étais m’épuisait
                    d’avance, surtout maintenant que mes vies normale et particulière s’étaient
                    télescopées. J’avais aussi beaucoup réfléchi à ce qu’Emma m’avait dit, et
                    convenu qu’il était tragique (et pathétique) que le propre fils d’Abraham Portman
                    ne connaisse jamais la vie de son célèbre père. Mais le cœur du problème était
                    ailleurs : mes parents n’étaient pas de mauvaises personnes. Je n’avais pas été
                    maltraité ni négligé. C’est juste qu’ils ne me comprenaient pas. Et selon moi,
                    ils méritaient qu’on les y aide.



                Je leur dirais la vérité. Si je la révélais graduellement, en prenant
                    des pincettes, peut-être que ce ne serait pas trop traumatisant pour eux. S’ils
                    rencontraient mes amis dans un cadre calme, un par un, et ne découvraient leurs
                    particularités qu’après avoir fait leur connaissance, peut-être que ça
                    marcherait. Pourquoi pas ? Mon père était père et fils de particuliers ! Si une
                    personne normale pouvait comprendre, c’était bien lui. Quant à ma mère, si elle
                    résistait, papa se chargerait de l’amadouer.



                Alors, peut-être qu’enfin ils me croiraient et m’accepteraient tel
                    que j’étais. Peut-être qu’on aurait enfin l’impression d’être une vraie famille.



                Comme j’avais un peu le trac, j’ai décidé d’en parler d’abord à
                    Miss Peregrine, en privé. Un troupeau de minuscules bécasseaux la suivait
                    partout. Ils couraient derrière elle et lui picotaient les chevilles de leurs
                    longs becs.



                – Pschitt ! disait-elle en les chassant du pied. Je ne suis pas votre
                    mère !



                Ils ont reflué comme une vague, mais ont continué à la suivre.



                – Les oiseaux vous adorent, ai-je constaté.



                – En Grande-Bretagne, ils me respectent, et respectent mon espace
                    intime. Ici, ils ont l’air littéralement dépendants. Allez, pschitt !



                Elle les a chassés à nouveau et ils ont sauté dans l’eau.



                – Vous vouliez me parler de quelque chose ?



                – Oui. J’ai eu une idée : et si j’expliquais tout à mes parents ?



                – Enoch, Millard, arrêtez de vous chamailler ! a-t-elle crié, les
                    mains en porte-voix.



                Puis elle s’est tournée vers moi.



                – Et nous n’effaçons pas leurs souvenirs ?



                – Avant d’en arriver à cette extrémité, j’aimerais faire un essai. Je
                    sais que ça risque de ne pas marcher, mais si ça fonctionnait, les choses
                    seraient tellement plus faciles.



                Je m’attendais à ce qu’elle refuse tout net ; mais non.



                – Ce serait faire exception à une règle bien établie, a-t-elle dit.
                    Très peu de gens normaux dans le monde connaissent nos secrets. Il faudrait que
                    le Conseil des Ombrunes accorde une dérogation. Il y a un processus
                    d’initiation. Une cérémonie de prestation de serment. Une longue période
                    probatoire…



                – Donc, vous dites que ça n’en vaut pas la peine.



                – Non. Je n’ai pas dit ça du tout.



                – Vraiment ?



                – Je dis juste que c’est compliqué. Mais dans le cas de vos parents,
                    je pense que vous avez raison. Cela pourrait en valoir la peine.



                – De quoi vous parlez ?



                Horace était arrivé derrière nous. Moi qui espérais garder ça entre
                    Miss Peregrine et moi, c’était raté.



                – Je me demandais si je n’allais pas révéler la vérité à mes parents.
                    Pour voir s’ils peuvent gérer ça.



                – Quoi ? Pourquoi ?



                C’était davantage la réaction à laquelle je m’attendais.



                – Je pense qu’ils méritent de savoir.



                – Ils ont essayé de te faire interner ! m’a rappelé Enoch.



                Les autres, voyant que nous étions engagés dans une discussion
                    animée, étaient sortis de l’eau et s’étaient rassemblés autour de nous.



                – Je sais ce qu’ils ont fait, ai-je dit, mais c’est parce qu’ils
                    étaient inquiets pour moi. S’ils avaient su la vérité – et s’ils l’avaient
                    acceptée –, ils n’auraient jamais réagi comme ça. Et puis, ça simplifierait
                    tellement les choses. Vous pourriez venir me rendre visite n’importe quand, et
                    moi pareil.



                – Tu ne repars pas avec nous ? s’est étonnée Olive.



                Les yeux d’Emma m’ont transpercé. Nous n’avions pas encore abordé ce
                    sujet en tête à tête, et voilà que j’en discutais avec tout le monde.



                – Je veux d’abord finir le lycée, ai-je expliqué. Mais si je me
                    débrouille bien, on pourra se voir régulièrement pendant les deux prochaines
                    années.



                – C’est un très grand si, a observé Millard.



                – Imaginez, ai-je insisté. Je pourrais vous rejoindre dans l’Arpent
                    du Diable les week-ends, pour participer aux travaux de reconstruction, et vous
                    pourriez venir ici chaque fois que vous voudriez, pour vous familiariser avec le
                    monde normal. Et même aller au lycée avec moi, si ça vous dit…



                J’ai regardé Emma à la dérobée. Elle avait les bras croisés et son
                    expression était indéchiffrable.



                – Aller à l’école avec des normaux ? a fait
                    Olive, dubitative.



                – On n’ouvre même pas la porte au livreur de pizzas, a rappelé
                    Claire.



                – Je vais vous apprendre.



                – Ça me paraît de plus en plus tiré par les cheveux, a observé
                    Horace.



                – J’aimerais juste donner une chance à mes parents. Si ça ne marche
                    pas…



                – Si ça ne marche pas, Miss P. pourra effacer leurs souvenirs, a
                    complété Emma.



                Elle s’est approchée de moi et a passé son bras sous le mien.



                – Ça ne vous paraît pas tragique que le propre fils d’Abe Portman ne
                    sache pas qui était son père ? a-t-elle demandé.



                Elle prenait ma défense. J’ai serré doucement son bras pour la
                    remercier de son soutien.



                – Tragique, mais nécessaire, a souligné Horace. On ne peut pas se
                    fier à ses parents. À aucune personne normale. Ça m’angoisse rien que d’imaginer
                    comment ils pourraient réagir. Ils pourraient tous nous dénoncer !



                – Ils ne feraient pas ça, ai-je dit, même si une petite voix dans ma
                    tête protestait : « En es-tu vraiment sûr ? »



                – Si on faisait plutôt semblant d’être normaux en leur présence ? a
                    suggéré Bronwyn. Comme ça, ils ne paniqueront pas.



                – Je ne crois pas que ça soit possible.



                – On n’a pas tous le privilège de pouvoir se faire passer pour des
                    gens normaux, a rappelé Millard.



                – Je déteste faire semblant, de toute façon, a grommelé Horace. Et si
                    on restait nous-mêmes, et que Miss P. effaçait leurs souvenirs chaque soir ?



                – Trop d’effacements de mémoire ramollit le cerveau des normaux,
                    a prévenu Millard. Gémissements, bave, et tout le bazar.



                Miss Peregrine a confirmé d’un signe de tête.



                – Et s’ils partaient en vacances loin d’ici ? a suggéré Claire.
                    Miss P. pourrait leur mettre cette idée dans la tête après avoir effacé leur
                    mémoire, au moment où ils sont faciles à influencer.



                – Ça réglerait provisoirement le problème, ai-je convenu. Mais que
                    ferait-on après leur retour ?



                – On les enfermera dans la cave, a proposé Enoch.



                – C’est toi qu’on devrait enfermer ! a riposté Emma.



                Nous nous sommes promenés au bord de l’eau. Les vagues nous léchaient
                    les pieds, mes amis parlaient et plaisantaient pendant que je m’inquiétais. Je
                    me faisais un sang d’encre et je leur faisais subir un stress inutile ; tout
                    cela pour mes parents, qui ne m’avaient causé que du chagrin ces six derniers
                    mois.



                – Tout compte fait, c’est trop compliqué, ai-je affirmé à
                    Miss Peregrine. Vous n’avez qu’à effacer leurs souvenirs, tout simplement.



                – Si vous avez envie de leur parler, je crois que vous devriez
                    essayer. Dire la vérité est souvent compliqué, mais le jeu en vaut presque
                    toujours la chandelle.



                – Vraiment ?



                – Si cela semble fonctionner, j’irai demander l’accord du Conseil a posteriori. Si ce n’est pas le cas, je pense que nous
                    le saurons assez vite.



                – Fantastique ! s’est écriée Emma. Et maintenant qu’on a réglé ça…



                Elle m’a tiré par le bras et entraîné vers l’eau.



                – Il est temps d’aller nager !



                Pris au dépourvu, je n’ai pas réussi à contrer son élan.



                – Attends – non – mon téléphone !



                Je l’ai sorti de ma poche de jean et je l’ai brandi au-dessus de ma
                    tête juste avant de tomber dans l’eau, puis je l’ai lancé à Horace sur le
                    rivage.
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                Emma m’a aspergé et s’est éloignée à la nage. Je l’ai suivie en
                    riant. J’étais soudain follement heureux. Heureux d’être avec mes amis, les yeux
                    éblouis par le soleil, barbotant près d’une jolie fille qui m’aimait bien. Qui
                        m’aimait tout court, m’avait-elle dit un jour.



                Le bonheur.



                – Ne vous éloignez pas trop ! nous a crié Miss Peregrine.



                Emma avait
                    trouvé un banc de sable. Bien que loin du rivage, elle n’avait de l’eau que
                    jusqu’à la taille. C’était le genre de surprises que nous réservait le Golfe, et
                    que j’avais toujours adoré.



                – Salut ! lui ai-je lancé en arrivant près d’elle, légèrement
                    essoufflé.



                – Tu te baignes toujours en blue-jeans ? m’a-t-elle demandé en
                    souriant.



                – Ben ouais. Comme tout le monde. C’est la dernière mode.



                – Tu dis des bêtises.



                – Non, sérieusement. C’est un tissu appelé le nanodenim, qui sèche en
                    cinq secondes après que tu es sorti de l’eau.



                – Vraiment ? C’est incroyable !



                – Ça se plie tout seul, aussi.



                Elle m’a regardé, les sourcils froncés.



                – Tu es sérieux ?



                – Et ça prépare le petit déjeuner.



                Elle m’a éclaboussé.



                – Ce n’est pas gentil de raconter des salades aux filles venues
                    d’autres siècles !



                – C’était tellement facile ! ai-je dit, avant de l’éclabousser en
                    retour.



                – En fait, je m’attendais à voir beaucoup plus de voitures volantes
                    et d’assistants robots. Un pantalon robot, pas vraiment.



                – Désolé. On a créé Internet à la place.



                – C’est très décevant.



                – Je sais. Je préférerais avoir des voitures volantes.



                – Je veux dire que c’est décevant que tu sois devenu aussi menteur.
                    J’avais de grands espoirs pour nous. Mais bon, tant pis.



                – Il faut juste que je perde cette mauvaise habitude. Plus de
                    mensonges, promis !



                – Promis, promis ?



                – Pose-moi une autre question. Je te promets de te dire la vérité.



                – OK.



                Elle a souri, écarté sa frange mouillée de ses yeux, et croisé les
                    bras.



                – Raconte-moi ton premier baiser.



                J’ai rougi. J’aurais voulu disparaître sous l’eau pour cacher mon
                    trouble, mais ce n’était pas vraiment possible : je devais respirer.



                – Je l’ai bien cherché, j’imagine.



                – Tu connais quasiment tous les détails de ma vie amoureuse. Ce n’est
                    pas juste que je ne sache rien de la tienne.



                – Il n’y a rien à savoir.



                – Sornettes ! Même pas un baiser ?



                J’ai jeté un coup d’œil autour de moi, à la recherche d’une
                    diversion.



                – Hem…



                J’ai laissé ma bouche s’enfoncer sous la surface et marmonné une
                    phrase qui est sortie sous forme de bulles. Emma a posé les mains sur l’eau. Au
                    bout de quelques secondes, un léger sifflement s’est élevé, et l’air s’est empli
                    de vapeur.



                – Dis-moi, ou je te fais bouillir !



                Je me suis redressé brusquement.



                – OK, OK, j’avoue ! Je suis sorti avec un top model qui travaillait
                    dans l’aéronautique et avec deux jumelles qui ont décroché un prix pour leurs
                    missions humanitaires et leur talent en matière d’amour exotique. Mais tu es
                    beaucoup mieux qu’elles.



                La vapeur avait enveloppé Emma. Lorsqu’elle s’est dissipée, elle
                    n’était plus là.



                – Emma ?



                J’ai scruté l’eau autour de moi, inquiet.



                – Emma !



                Puis j’ai entendu un bruit d’éclaboussures derrière moi. J’ai pivoté
                    et reçu une gerbe d’eau en pleine figure. Elle était là, et elle se moquait de
                    moi.



                – J’avais dit pas de mensonges !



                – Tu m’as fait flipper ! ai-je protesté en m’essuyant les yeux.



                – Tu ne vas pas me faire croire qu’un beau jeune homme comme toi n’a
                    jamais embrassé une seule fille avant de me rencontrer.



                – OK, une fois, ai-je admis. Mais ça ne vaut pas la peine d’en
                    parler. Je crois que j’ai juste servi de cobaye.



                – Tiens, tiens… Ça m’a l’air intéressant.



                – Elle s’appelait Janine Wilkins. Elle m’a embrassé derrière les
                    gradins, pendant la fête d’anniversaire de Melanie Shah, au Stardust Skate
                    Center. Elle a dit qu’elle en avait marre d’être « vierge des baisers » et
                    qu’elle voulait voir ce que ça faisait. Puis elle m’a fait jurer de garder le
                    secret et m’a prévenu que si j’en parlais à quelqu’un, elle ferait courir la
                    rumeur que je mouillais encore mon lit.



                – Waouh ! Quelle traînée !



                – Voilà, c’est toute mon histoire. Passionnant, non ?



                Emma a hoché la tête, puis elle s’est allongée sur le dos et s’est
                    laissée flotter sur l’eau. Le joyeux bavardage de nos amis montait et descendait
                    avec le ressac.



                – Jacob Portman, blanc comme neige, a-t-elle murmuré.



                – Je, euh… ouais, ai-je marmonné, mal à l’aise. C’est une drôle de
                    façon de le dire.



                – Il n’y a pas de honte, tu sais.



                – Je sais, ai-je affirmé, même si je n’en étais pas tout à fait sûr.



                Tous les films, toutes les émissions de télé destinés aux adolescents
                    sous-entendaient qu’être encore puceau au moment où l’on passe son permis de
                    conduire était une tare inavouable. J’avais beau savoir que c’était idiot, c’est
                    difficile de ne pas intérioriser des trucs qu’on entend aussi souvent.



                – Cela signifie que tu fais attention à ton cœur, a dit Emma.
                    J’apprécie.



                Elle m’a regardé en coin.



                – Et à ta place, je ne m’inquiéterais pas. Je suis sûre que ce
                    n’est pas, euh…



                Elle a promené un doigt sur l’eau ; une traînée de vapeur s’est
                    élevée dans son sillage.



                – … un état permanent.



                – Tu crois ? ai-je demandé, pris d’un léger frisson.



                – L’avenir le dira.



                Elle a laissé couler ses jambes, puis s’est redressée et m’a fixé
                    d’un regard intense. Nos mains et nos pieds se sont rencontrés sous l’eau. Mais
                    avant de pouvoir aller plus loin, on a entendu des cris et vu Miss Peregrine et
                    Horace nous faire des signes depuis le rivage.
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                – C’est Hugh, m’a annoncé Horace en me tendant le téléphone, alors
                    que je pataugeais encore dans l’eau.



                J’ai pris l’appareil et je l’ai tenu le plus loin possible de mes
                    cheveux dégoulinants.



                – Allô ?



                – Jacob ? Tes oncles se réveillent ! Tes parents aussi, je crois…



                – J’arrive dans cinq minutes. Empêche-les de sortir.



                – Je vais essayer, mais dépêche-toi. Je n’ai plus de poussière, et
                    tes oncles sont méchants.



                Tous ceux d’entre nous qui pouvaient courir ont sprinté. Bronwyn a
                    pris Olive dans ses bras. Miss Peregrine, qui pouvait seulement marcher ou
                    voler, nous a ordonné de ne pas l’attendre. En jetant un coup d’œil par-dessus
                    mon épaule, je l’ai vue plonger dans les vagues. Quelques secondes plus tard, ses
                    vêtements remontaient à la surface, tandis qu’elle jaillissait des flots sous sa
                    forme d’oiseau et partait à tire-d’aile vers la maison. Comme à chaque fois que
                    je la voyais changer de forme, j’ai eu envie d’applaudir et de pousser des
                    vivats ; je me suis retenu de peur d’attirer l’attention.



                Nous sommes arrivés chez moi en sueur, couverts de sable et
                    haletants, mais je n’avais pas le temps de me nettoyer. On entendait les voix
                    furieuses de mes oncles depuis l’allée. Il fallait s’occuper d’eux avant qu’un
                    voisin s’inquiète et appelle les flics.



                Aussitôt entré dans la maison, j’ai déverrouillé la porte du garage
                    et commencé à m’excuser auprès d’eux. Désorientés et furieux, ils m’ont poussé
                    brutalement pour faire irruption dans la maison. Miss Peregrine les attendait
                    dans le couloir avec sa plume et son regard pénétrant. Elle a effacé leur
                    mémoire si facilement que c’en était presque décevant. L’instant d’après, ils
                    étaient doux comme des agneaux, et leur esprit aussi malléable que de la pâte à
                    modeler. Miss Peregrine m’a laissé leur parler. Je les ai fait asseoir au
                    comptoir dans la cuisine, où traînaient encore les restes du petit déjeuner, et
                    je leur ai affirmé que ces dernières vingt-quatre heures s’étaient déroulées
                    sans aucun incident. Que j’étais en pleine possession de mes facultés mentales,
                    et que mes parents s’étaient affolés pour rien après une erreur de diagnostic de
                    mon nouveau psychiatre. Par précaution, j’ai ajouté que tous les Britanniques
                    étranges qu’ils pourraient croiser dans les prochaines semaines – ou entendre au
                    téléphone s’ils appelaient à la maison – étaient des parents éloignés du côté de
                    papa, venus rendre hommage à mon cher grand-père défunt.



                Oncle Bobby a répondu par des hochements de tête hypnotiques.
                    Oncle Les ne cessait de murmurer « hum hum », tout en remplissant ses poches
                    d’œufs brouillés. Je leur ai conseillé d’aller se coucher et de dormir un peu,
                    puis j’ai appelé des taxis et je les ai renvoyés chez eux.



                Le moment était venu de m’occuper de mes parents. J’ai demandé à
                    Bronwyn de les transporter dans leur chambre à coucher, à l’étage, avant que
                    l’effet de la poussière s’estompe. Je voulais éviter qu’ils se réveillent dans
                    une voiture cabossée, entourés par les souvenirs du traumatisme de la nuit
                    précédente. Elle les a déposés sur le lit et fermé la porte. Pendant une minute,
                    j’ai arpenté le couloir, laissant des empreintes de pas sablonneux sur le tapis,
                    cherchant anxieusement ce que j’allais leur dire.



                Emma est apparue en haut de l’escalier.



                – Salut ! a-t-elle chuchoté. Avant que tu y ailles, je voulais te
                    dire quelque chose…



                Je me suis avancé à sa rencontre ; elle a pris ma main dans les
                    siennes.



                – Ouais ?



                – Tu lui plaisais.



                – À qui ?



                – À Janine Wilkins. Une fille ne perd pas sa virginité de baisers en
                    embrassant n’importe qui.



                – Je, euh…



                Mon cerveau essayait en vain d’être à deux endroits différents.



                – Tu te moques de moi, c’est ça ?



                Elle a ri et a baissé les yeux.



                – Oui. Enfin, non : je le pense vraiment. Mais je suis juste
                    venue te souhaiter bonne chance.



                – Merci.



                – On est en bas, si tu as besoin de nous.



                J’ai hoché la tête. Puis je l’ai embrassée. Elle a souri et s’est
                    éclipsée.
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                Ils se sont réveillés doucement dans leur lit, tandis que le soleil
                    filtrait à travers les volets. Assis sur une chaise, dans un coin de la chambre,
                    je les regardais en me rongeant les ongles, tout en m’efforçant de garder mon
                    calme.



                Ma mère a émergé la première. Elle a cligné des paupières, s’est
                    frotté les yeux, puis elle s’est assise et s’est massé le cou en grognant. Elle
                    ne savait pas qu’elle avait dormi pendant dix-huit heures dans une voiture. À ce
                    régime-là, n’importe qui aurait eu la nuque endolorie.



                Puis elle m’a vu et elle a froncé les sourcils.



                – Chéri ? Qu’est-ce que tu fais là ?



                – Je, euh… Je voulais juste vous expliquer certaines choses.



                Elle a baissé les yeux et s’est aperçue qu’elle portait les mêmes
                    vêtements que la veille. La confusion s’est peinte sur son visage.



                – Quelle heure est-il ?



                – Presque trois heures. Tout va bien.



                – Non, a-t-elle protesté en promenant un regard dans la pièce.



                Elle semblait tout près de céder à la panique. Je me suis levé.
                    Elle a pointé un doigt sur moi.



                – Ne bouge pas !



                – Maman, calme-toi. Laisse-moi t’expliquer…



                Elle m’a ignoré, comme si je n’étais pas vraiment là.



                – Frank ! a-t-elle lancé en secouant mon père. Frank !



                – Mmm.



                Il s’est retourné. Elle l’a secoué de plus belle.



                – Franklin !



                Et voilà. C’était ma dernière chance. Le moment auquel je m’étais
                    préparé. J’avais envisagé plusieurs entrées en matière, mais soudain, elles me
                    semblaient toutes ridicules : trop brutales, trop bêtes. Quand mon père s’est
                    assis et a commencé à se frotter les yeux, j’ai perdu mon sang-froid, convaincu
                    que j’allais au casse-pipe.



                Qu’importe. Prêt ou pas, je n’avais plus qu’à me jeter à l’eau.



                – Maman, papa, il y a un truc qu’il faut que je vous dise…



                Je me suis avancé jusqu’au pied de leur lit et j’ai pris la parole.
                    Je ne me rappelle pas exactement ce que je leur ai dit. J’avais l’impression de
                    leur servir un baratin de représentant de commerce. J’ai essayé de leur
                    expliquer comment les dernières paroles de mon grand-père, ses photos anciennes
                    et la carte postale de Miss Peregrine m’avaient conduit jusqu’à la vieille
                    maison de Cairnholm, où j’avais découvert tous les anciens amis d’Abe. Non
                    seulement ces derniers étaient encore en vie, mais ils n’avaient pas vieilli.
                    J’ai évité d’employer des termes tels que « boucle temporelle » et
                    « pouvoirs » : ça me semblait trop tôt. Mais apparemment, cette version censurée
                    de la vérité, combinée à mon trac, n’ont fait que leur prouver que j’avais
                    perdu la raison. Plus je parlais, plus je les voyais s’éloigner physiquement de
                    moi. Ma mère a remonté la couette sur ses épaules. La petite veine qui saillait
                    sur le front de mon père quand il était stressé s’est mise à tressauter. Comme
                    si ma folie était contagieuse.



                Ma mère a fini par me couper la parole.



                – Arrête ! a-t-elle crié. Je ne veux plus entendre ça.



                – Mais c’est la vérité. S’il te plaît, laisse-moi au moins finir…



                Elle a repoussé la couette et bondi hors du lit.



                – On en a assez entendu ! Et on sait déjà ce qui s’est passé. La mort
                    de ton grand-père t’a bouleversé. Tu as arrêté de prendre tes médicaments sans
                    nous le dire.



                Elle s’est mise à marcher de long en large dans la chambre, furieuse.



                – On t’a envoyé au bout du monde au pire moment sur les conseils d’un
                    charlatan, et tu as fait une dépression ! Il n’y a pas de honte à ça, mais on
                    doit régler le problème honnêtement. D’accord ? Tu ne peux pas continuer à te
                    cacher derrière ces… histoires.



                J’ai tressailli comme si elle m’avait giflé.



                – Vous ne me donnez même pas une chance.



                – On t’en a donné cent, a objecté mon père.



                – Non. Vous ne me croyez jamais.



                – Bien sûr que non, a confirmé ma mère. Tu es un garçon solitaire qui
                    a perdu quelqu’un d’important pour lui. Et comme par hasard, tu rencontres ces
                    enfants « spéciaux » comme l’était ton grand-père, que tu es le seul à voir.
                    Inutile de consulter un docteur pour faire un diagnostic. Tu as des amis
                    imaginaires depuis l’âge de deux ans.



                – Je n’ai jamais dit que j’étais le seul à les voir, ai-je
                    protesté. Vous les avez rencontrés hier soir, dans l’allée.



                Mes parents ont réagi comme s’ils avaient vu un fantôme. Peut-être
                    avaient-ils occulté ce qui s’était passé la veille au soir. Ça arrive parfois,
                    lorsqu’un évènement isolé est en totale contradiction avec l’idée qu’une
                    personne se fait de la réalité.



                – De quoi tu parles ? a demandé ma mère d’une voix chevrotante.



                J’ai
                    songé que je n’avais plus d’autre choix que de leur présenter mes amis.



                – Est-ce que vous voulez les rencontrer à nouveau ? leur ai-je
                    proposé.



                – Jacob ! a fait mon père sur le ton de l’avertissement.



                – Ils sont là. Je vous promets qu’ils ne sont pas dangereux. Juste…
                    soyez cool, OK ?



                J’ai ouvert la porte et fait entrer Emma dans la chambre. Elle a eu
                    tout juste le temps de dire « Bonjour, monsieur et madame Portman », que ma mère
                    s’est mise à hurler. Miss Peregrine et Bronwyn ont accouru.



                – Que se passe-t-il ? a demandé Miss Peregrine.



                Ma mère l’a poussée brutalement. Elle a poussé
                    Miss Peregrine !



                – Sortez ! SORTEZ !



                J’ai vu que Bronwyn se retenait d’attraper ma mère pour la jeter
                    contre un mur.



                – Maryann, calme-toi ! a crié mon père.



                – Ils ne te feront aucun mal, ai-je tenté de la rassurer.



                J’ai voulu l’attraper par les épaules, mais elle s’est dégagée et
                    s’est enfuie de la chambre.



                – Maryann ! a crié à nouveau mon père.



                Quand il a voulu courir derrière elle, Bronwyn l’a attrapé par les
                    bras. À cause de la poussière, il était encore trop groggy pour résister.



                J’ai poursuivi ma mère dans l’escalier. Elle a foncé dans la cuisine
                    et attrapé un couteau de boucher. Mes autres amis sont sortis de leurs
                    cachettes. Alors qu’elle reculait contre le réfrigérateur en agitant le couteau,
                    ils se sont postés en cercle autour d’elle, hors d’atteinte de la lame.



                – Calmez-vous, madame Portman, a dit Emma. On ne vous veut aucun mal.



                – Ne vous approchez pas de moi ! a hurlé ma mère. Oh mon Dieu ! Oh
                    mon Dieu !



                Était-ce d’avoir vu Olive ramper vers elle au plafond – elle était
                    allée chercher un filet de pêche dans le garage et voulait le laisser tomber sur
                    ma mère –, ou d’avoir entendu la voix de Millard au-dessus d’un peignoir vide
                    qui flottait dans l’air ? Finalement, ma mère s’est évanouie. Le couteau a
                    atterri sur le carrelage dans un bruit métallique, et elle s’est affaissée à
                    côté. C’était un spectacle si pitoyable que j’ai détourné le regard.



                En haut, mon père l’appelait en criant. Il devait croire qu’on
                    l’avait tuée.



                – On reste avec elle, m’a dit Emma. Va le voir.



                Du pied, j’ai envoyé le couteau glisser sous un meuble, au cas où ma
                    mère serait revenue à elle. Emma, Horace, Hugh et Millard l’ont soulevée et
                    transportée jusqu’au canapé. Comme je ne pouvais pas faire grand-chose de plus,
                    j’ai foncé à l’étage.



                Mon père était accroupi dans un coin de la chambre, un oreiller
                    devant lui. Bronwyn montait la garde dans l’embrasure de la porte, les bras
                    écartés, prête à l’intercepter s’il essayait de fuir.



                Quand il m’a aperçu, il m’a décoché un regard glacial.



                – Où est-elle ? m’a-t-il demandé. Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?



                – Maman va bien. Elle dort.



                Il a secoué la tête.



                – Elle ne s’en remettra jamais.



                – Si. Miss Peregrine a le pouvoir d’effacer certains souvenirs. Elle
                    ne se souviendra de rien.



                – Et tes oncles ?



                – Pareil pour eux.



                Sur ces entrefaites, Miss Peregrine est arrivée.



                – Monsieur Portman. Comment vous sentez-vous ?



                Mon père l’a ignorée.
                    Il a gardé les yeux fixés sur moi.



                – Comment as-tu osé ? a-t-il craché. Comment as-tu pu faire entrer ces gens-là dans notre maison ?



                – Ils sont venus pour m’aider. Pour vous convaincre que je ne suis
                    pas fou.



                – Vous n’avez pas le droit de faire ça, a-t-il enchaîné à l’intention
                    de Miss Peregrine. Débarquer dans la vie des gens. Terroriser tout le monde.
                    Effacer ce que vous voulez. Ce n’est pas juste.



                – Il semblerait que la vérité soit insupportable pour votre épouse,
                    pour le moment en tout cas, a-t-elle répondu. Mais Jacob espérait que ce serait
                    différent pour vous.



                Papa s’est levé lentement. Ses mains pendaient sur ses flancs. Il
                    avait l’air hostile, mais résigné.



                – Eh bien vas-y, je t’écoute, m’a-t-il lancé.



                Miss Peregrine m’a interrogé du regard : « Ça va aller ? » J’ai
                    hoché la tête.



                – Nous serons dans le couloir, a-t-elle dit simplement.



                Sur ces mots, elle est sortie avec Bronwyn, et elles ont refermé la
                    porte derrière elles.
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                J’ai parlé longuement. Je me suis assis sur le bord du lit, tandis
                    que papa prenait place sur une chaise, dans un coin de la pièce. Il avait les
                    yeux baissés et les épaules voûtées, comme un enfant qui se fait réprimander. Je
                    ne me suis pas laissé influencer par son attitude. J’ai recommencé mon histoire
                    depuis le début, et cette fois, j’étais calme.



                Je lui ai expliqué ce que j’avais trouvé sur l’île. Comment j’avais
                    rencontré les enfants particuliers et découvert que j’étais l’un d’eux. Je lui
                    ai même parlé du Sépulcreux, sans entrer dans les détails de ce qui avait suivi,
                    des batailles que nous avions livrées, et de la Bibliothèque des Âmes. Je ne lui
                    ai pas parlé non plus des frères maléfiques de Miss Peregrine. Il suffisait pour
                    l’instant qu’il sache qui était son père, et qui j’étais.



                Quand je me suis tu, il n’avait pas ouvert la bouche depuis plusieurs
                    minutes. Il n’avait plus l’air effrayé. Juste triste.



                – Alors ? lui ai-je demandé.



                – J’aurais dû le savoir, a-t-il soupiré. Cette complicité qu’il y
                    avait entre ton grand-père et toi… Comme si vous possédiez un langage secret.



                Il a hoché la tête doucement, pour lui-même.



                – J’aurais dû le savoir. Je pense qu’une part de moi le savait.



                – Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu étais au courant pour Grandpa, mais
                    pas pour moi ?



                – Oui. Enfin, non. Ah, bon sang ! Je n’en sais rien.



                Il me fixait comme s’il essayait de voir à travers un brouillard.



                – Je pense que je le savais, mais que je n’ai jamais voulu le croire.



                – Il te l’a dit ?



                – Il me semble qu’il a essayé, une fois. Mais j’ai dû bloquer ce
                    souvenir, ou quelqu’un me l’a volé. Mais hier soir…



                Il s’est tapoté le front.



                – Le fait de voir ces gens, ça a ouvert une espèce de porte dans mon
                    cerveau.



                À présent, c’était lui qui parlait et moi qui l’écoutais.



                – J’avais environ dix ans quand c’est arrivé. Ton grand-père faisait
                    toujours de longs voyages d’affaires. Il s’absentait pendant des semaines.
                    J’aurais adoré partir avec lui, et je l’avais imploré des dizaines de fois de
                    m’emmener, mais il avait toujours refusé. Jusqu’à ce jour-là. Ce jour-là, il a
                    dit oui.



                Mon père s’est levé et s’est mis à arpenter la chambre, comme si ce
                    souvenir lui donnait de l’énergie à brûler.



                – On est allés en voiture jusque… je ne sais plus où exactement.
                    Quelque part au nord de la Floride ou de la Géorgie. On s’est arrêtés en chemin
                    pour prendre un de ses associés. Je le connaissais : il était venu à la maison
                    une fois ou deux. Un Noir qui avait en permanence un cigare aux lèvres. Abe
                    l’appelait H. H tout court. Bref, il avait été très gentil avec moi les autres
                    fois, mais là, il était bizarre. Il n’arrêtait pas de me regarder. Plusieurs
                        fois, je l’ai entendu demander à papa : « Tu es bien sûr de ce que tu fais ? »



                Quand la nuit est tombée, nous nous sommes arrêtés dans un vieux
                    motel miteux. Et en plein milieu de la nuit, papa m’a réveillé. Il avait peur.
                    Il m’a dit « Frankie, prends tes affaires », et il m’a fait monter en vitesse
                    dans la voiture. J’étais toujours en pyjama, et maintenant j’avais peur, moi
                    aussi. Parce que rien n’effrayait mon père. Rien.



                Il a marqué une pause avant d’enchaîner :



                – Alors, on a quitté ce parking comme si on avait des zombies aux
                    trousses, et deux ou trois blocs plus loin – whoom – la
                    voiture a fait une embardée. On aurait dit qu’un truc nous avait percutés sur le
                    côté, sauf qu’il n’y avait pas d’autres véhicules autour de nous. Papa a freiné
                    brusquement, il a sauté de la voiture et il m’a crié : « Baisse-toi Frankie, il
                    ne faut pas qu’on te voie ». Mais j’étais incapable de le quitter du regard.
                    Deux secondes plus tard, je l’ai vu voler en l’air. Puis il s’est mis à faire
                    des bruits horribles avec sa gorge, comme un animal, et il est redescendu à
                    terre. Et là, j’ai vu ses yeux dans les phares de la voiture. Ils étaient
                    totalement révulsés, tout blancs, et ses vêtements étaient couverts d’une espèce
                    de truc noir gluant. Paniqué, je suis sorti de la voiture et je me suis mis à
                    courir ; j’ai foncé tout droit dans un champ de maïs, sans regarder derrière
                    moi…



                Je crois que j’ai dû m’évanouir à un moment, parce que je me suis
                    réveillé dans un lit, dans une chambre de motel. Mon père était là, avec H et
                    deux ou trois autres personnes. Et ils avaient l’air vraiment bizarres. Ils
                    étaient tous couverts de terre et de sang, et l’odeur… mon Dieu, cette odeur !
                    Et l’un d’eux – je ne l’oublierai jamais – n’avait pas de
                    visage. Juste un masque de peau. J’étais terrifié. À tel point que je n’osais
                    même pas crier. Papa m’a dit : « C’est bon, Frankie, n’aie pas peur, cette dame va te parler… » Et
                    la femme en question lui ressemblait un peu, à elle…



                Dans l’intervalle, Miss Peregrine avait entrouvert la porte et passé
                    le buste dans la pièce. Mon père l’a désignée d’un geste avant de reprendre :



                – Elle m’a fait quelque chose, si bien que le lendemain, j’avais
                    presque tout oublié. Comme si c’était juste un mauvais rêve. Après ça, mon père
                    ne m’en a plus jamais parlé.



                – Elle était censée effacer vos souvenirs, a dit Miss Peregrine. J’ai
                    l’impression qu’elle n’a pas tout à fait fini le travail.



                – J’aurais préféré qu’elle le termine. J’ai fait des cauchemars
                    pendant des années. À un moment, j’ai vraiment cru que je perdais la tête. C’est
                    sûrement mon père qui lui avait demandé de ne pas me débarrasser complètement de
                    mes souvenirs. Je trouve ça un peu sadique de faire ça à un enfant, mais bon… Je
                    pense qu’au fond de lui, il voulait que je sache.



                Il a secoué la tête.



                – C’était comme un… un tableau noir qu’on aurait juste essuyé. En
                    plissant les yeux, on pouvait encore lire un peu. Sauf que je ne voulais pas
                    voir. Je ne voulais pas savoir. Parce que je ne voulais vraiment pas que mon père soit… comme ça.



                – Tu voulais qu’il soit normal.



                – Exact ! s’est-il exclamé, comme si j’avais enfin compris.



                – Eh bien, il ne l’était pas. Et moi non plus.



                – Non, apparemment.



                Il a arrêté de faire les cent pas et s’est assis au bord du
                    lit, le plus loin possible de moi.



                – Votre fils est un jeune homme très courageux et très doué, a dit
                    Miss Peregrine d’un ton glacial. Vous devriez être fier de lui.



                Mon père a murmuré quelque chose que je n’ai pas entendu. Je lui ai
                    demandé de répéter. Quand il a levé la tête, ses yeux étaient pleins d’une
                    expression nouvelle, qui n’était pas là un instant plus tôt. De l’aversion.



                – Tu as fait un choix.



                – Ce n’est pas un choix, ai-je protesté. C’est ce que je suis.



                – Non. Tu les as choisis. Tu as choisi ces gens
                    plutôt que nous.



                – Ce n’est pas nécessairement comme tu le dis : les uns ou les autres. On peut coexister.



                – Va dire ça à ta mère, qui hurle comme une folle ! Dis-le à tes
                    oncles, qui sont… où ça, d’ailleurs ? Qu’est-ce que tu leur as fait ?



                – Ne t’inquiète pas, ils vont bien.



                – Rien ne va BIEN ! a-t-il beuglé en bondissant soudainement sur ses
                    pieds. Tu as tout détruit !



                Miss Peregrine, qui s’était attardée près de la porte, est revenue
                    précipitamment dans la pièce, suivie de Bronwyn.



                – Asseyez-vous, monsieur Portman…



                – Non ! Je ne vivrai pas dans une maison de fous ! Je n’imposerai pas
                    cette folie à ma famille !



                – Ça pourrait fonctionner, ai-je insisté. Je t’assure que…



                Il s’est précipité vers moi, et un instant, j’ai cru qu’il allait me
                    frapper. Mais il s’est arrêté avant.



                – J’ai fait mon choix, Jacob. Il y a longtemps. Et maintenant, tu as
                    fait le tien.



                Nous étions poitrine contre poitrine. Mon père avait le visage
                    cramoisi et il respirait difficilement.



                – Je suis toujours ton fils, ai-je chuchoté.



                Il avait les mâchoires crispées, mais j’ai vu sa lèvre trembler,
                    comme s’il voulait parler. Puis il s’est ravisé et il est retourné s’asseoir sur
                    sa chaise, la tête dans les mains. Le silence a plané un instant ; on
                    n’entendait plus que son souffle irrégulier, saccadé.



                – Dis-moi ce que tu veux, ai-je finalement lâché.



                Il a levé la tête sans me regarder. Puis il a pressé un doigt sur sa
                    tempe.



                – Allez-y, a-t-il dit d’une voix rauque. Effacez. C’est ce que vous
                    alliez faire, de toute façon.



                J’ai senti le désespoir m’envahir.



                – Pas si tu ne veux pas qu’on le fasse. Pas si tu penses…



                – C’est ce que je veux, a-t-il dit en regardant Miss Peregrine. Mais
                    cette fois, allez jusqu’au bout.



                Il s’est renversé sur le dossier de la chaise, tout mou, et ses yeux
                    se sont comme éteints. Miss Peregrine m’a regardé.



                J’ai senti mon corps s’engourdir de la tête aux pieds. J’ai hoché la
                    tête à son intention, puis j’ai quitté la pièce.
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                Emma m’a arrêté alors que je descendais les marches quatre à quatre.



                – Ça va ? Je n’ai pas entendu ce qui s’est passé.



                – Très bien.



                Ce n’était pas vrai, mais je n’étais pas prêt à en discuter.



                – Jacob, s’il te plaît, parle-moi.



                – Pas maintenant. Désolé.



                J’avais un besoin terrible d’être seul. Ou plus exactement, j’avais
                    besoin de hurler à tue-tête par la fenêtre d’une voiture roulant à tombeau
                    ouvert.



                Emma m’a laissé partir. Je ne me suis pas retourné ; je ne voulais
                    pas voir son expression. J’ai dépassé en courant ma mère recroquevillée sur le
                    canapé et mes amis en plein conciliabule. J’ai attrapé au vol les clés de la
                    voiture dans le saladier en bois sur le comptoir de la cuisine, je suis entré
                    dans le garage et j’ai abattu la main sur le bouton de la porte coulissante.
                    Elle a émis un grincement douloureux en essayant de s’ouvrir, mais le pare-chocs
                    arrière de la voiture était coincé dedans. Peu après, le moteur a lâché et s’est
                    tu. J’ai poussé un juron et balancé un violent coup de pied dans la chose la
                    plus proche de moi : une vieille télé à tube cathodique remisée sous l’établi.
                    Mon pied nu a traversé l’arrière, des éclats de plastique ont volé, et mon pied
                    blessé s’est engourdi. Après m’être dégagé tant bien que mal, je suis sorti en
                    boitant dans le jardin par la porte latérale et j’ai hurlé en direction des
                    arbres.



                La colère qui bouillonnait dans ma poitrine a un peu diminué
                    d’intensité.



                J’ai contourné la maison, traversé la pelouse de derrière et descendu
                    le petit ponton en bois gauchi par le soleil qui donnait sur la baie. Mes
                    parents ne possédaient pas de bateau, même pas un canoë. Je n’allais
                    généralement sur le ponton que pour m’asseoir à l’extrémité, tremper mes pieds
                    dans l’eau brune et broyer du noir. C’est ce que j’ai fait.



                Au bout d’une minute ou deux, j’ai entendu des bruits de pas sur les
                    planches. J’étais prêt à me tourner et à aboyer à l’indésirable d’aller en
                    enfer, mais la démarche légèrement claudicante de Miss Peregrine l’a trahie, et
                    je ne pouvais décidément pas être grossier avec elle.



                – Attention aux clous, lui ai-je dit sans me retourner.



                – Merci. Puis-je m’asseoir ?



                J’ai haussé les épaules sans quitter l’eau des yeux. Le moteur d’un
                    bateau a toussoté quelque part dans le lointain.



                – C’est fait, a-t-elle dit. Ils sont dans un état très influençable,
                    prêts à recevoir des informations. Qu’aimeriez-vous que je leur dise ?



                – Je m’en fiche.



                Quelques secondes ont passé. Miss Peregrine s’est assise sur le
                    ponton près de moi.



                – Quand j’avais votre âge, m’a-t-elle confié, j’ai essayé quelque
                    chose de semblable avec mes parents.



                – Miss Peregrine, je n’ai vraiment pas envie de parler en ce moment.



                – Dans ce cas, écoutez-moi.



                Je me suis rendu. Parfois, il était inutile de discuter avec elle.



                – J’avais passé plusieurs années loin de chez moi, a-t-elle commencé.
                    J’étudiais à l’académie d’Ombrunes de Miss Avocette, quand je me suis rappelé
                    que j’avais encore une mère et un père. J’ai eu envie de les revoir. Comme il
                    s’était écoulé beaucoup de temps depuis que j’avais eu mes ailes et qu’ils
                    m’avaient chassée de la maison, j’espérais qu’ils avaient changé d’avis. Qu’ils
                    me verraient comme une personne et comme leur fille, et non plus comme une
                    aberration répugnante.



                Elle a marqué une pause avant de reprendre :



                – Je les ai retrouvés dans un taudis, à l’extérieur de notre
                    village. Ils avaient été exclus à cause de moi, et même leurs anciens amis ne
                    voulaient plus les fréquenter. Tout le monde les soupçonnait d’être des suppôts
                    du diable. J’ai essayé de regagner leur affection, mais ils me craignaient plus
                    qu’ils ne m’aimaient. À la fin, ma mère a maudit le jour de ma naissance et mon
                    père m’a chassée de la maison avec un fer à repasser sorti du feu. Des années
                    plus tard, j’ai appris qu’ils étaient morts. Ils avaient cousu des pierres dans
                    leurs poches et marché dans la mer.



                Miss Peregrine a soupiré. Une brise s’est levée, chassant un instant
                    la chaleur stagnante. J’avais du mal à croire que le monde qu’elle décrivait
                    puisse exister à côté de celui-ci.



                – Je suis désolé pour vous, ai-je murmuré.



                – Nos liens de sang ne résistent pas souvent à la vérité. Cette
                    remarque m’a agacé.



                – Ce n’est pas ce que vous m’avez dit il y a une heure. D’après vous,
                    ça valait le coup de leur parler ouvertement.



                Elle a épousseté le sable sur l’ourlet de son pantalon, mal à l’aise.



                – J’ai pensé que je devais vous laisser essayer.



                – Pourquoi ? ai-je demandé, de plus en plus énervé.



                – Ce n’est pas à moi de vous dire comment vous comporter avec vos
                    parents.



                – Eh bien, je n’ai plus de parents !



                – Ne parlez pas comme ça, a-t-elle protesté. Je sais qu’ils vous ont
                    dit des choses terribles, mais vous ne pouvez pas…



                Je me suis levé et j’ai sauté dans l’eau. Je suis resté immergé en
                    retenant mon souffle, espérant que les ténèbres et le froid effaceraient mes
                    pensées.



                
                    
                    Il ne veut pas te connaître.
                



                
                    Il a préféré oublier plutôt que de te connaître.
                



                J’ai crié dans l’eau boueuse à en perdre le souffle. Quand j’ai
                    refait surface, à trois mètres du ponton, Miss Peregrine était debout, prête à
                    plonger.



                – Jacob ! a-t-elle crié. Est-ce que vous…



                – Ça va ! l’ai-je rassurée.



                J’avais de l’eau jusqu’à la taille ; mes pieds s’enfonçaient dans la
                    vase et de petits poissons gris me grignotaient les jambes.



                – Je vous ai dit que je n’avais pas envie de parler.



                – C’est vrai, a-t-elle admis. Mais je vais quand même vous dire
                    quelque chose, et je vous demande de ne pas vous mettre en colère.



                – Entendu.



                – Je sais que vous n’aimez pas beaucoup votre vie normale en ce
                    moment, mais je vous garantis que si vous la jetez aux orties, vous le
                    regretterez.



                – Quelle vie ? Je n’ai pas d’amis ici. Mes parents ont peur de moi.
                    Ils ont honte de moi.



                – Ils sont vivants – la plupart d’entre nous ne peuvent pas en dire
                    autant des leurs – et ils n’ont aucun souvenir de ce qui s’est passé il y a cinq
                    minutes.



                – Moi si ! Et je n’ai pas envie de faire semblant d’être quelqu’un
                    que je ne suis pas jusqu’à la fin de ma vie. Si c’est le prix à payer pour être
                    leur fils, ça n’en vaut pas la peine.



                Elle a semblé sur le point de crier quelque chose, mais s’est
                    ravisée.



                – Je n’ai jamais prétendu qu’il était facile d’être
                    particulier, a-t-elle dit au bout d’un moment. Il y a beaucoup de choses
                    désagréables et difficiles dans notre condition. Apprendre à vivre avec des gens
                    qui ne peuvent pas nous comprendre et qui n’en ont pas envie est probablement la
                    partie la plus ardue. Beaucoup estiment que c’est impossible et se réfugient
                    dans des boucles. Mais je ne vous vois pas faire ce choix. Vous avez un talent
                    très spécial, et je ne parle pas de votre faculté de communiquer avec les
                    Sépulcreux. Vous êtes capable d’aller et venir facilement d’un monde à l’autre.
                    Vous n’êtes pas destiné à avoir une seule maison, une seule famille. Vous en
                    aurez plusieurs, comme votre grand-père.



                J’ai levé les yeux pour suivre le vol d’un pélican – chacun de ses
                    battements d’ailes était comme un petit soupir –, et j’ai songé à la vie de mon
                    grand-père. Il avait passé presque toute son existence dans une vilaine petite
                    maison au bord d’un marais. Sa femme et ses enfants l’avaient à peine connu.
                    Pendant des années, il s’était battu pour défendre la cause des particuliers au
                    péril de sa vie, et tout ça pour finir traité comme un vieillard sénile.



                – Je ne veux pas être comme Abe. Je ne veux pas avoir la même vie que
                    lui.



                – Ce ne sera pas le cas. Vous aurez la vôtre. Et le lycée ?



                – Vous ne m’avez pas écouté, Miss Peregrine…



                Je me suis retourné, j’ai écarté largement les bras et hurlé
                    au-dessus de l’eau.



                – JE NE VEUX RIEN DE TOUTE CETTE MERDE !



                J’ai pivoté vers elle, les joues rouges.



                – Vous avez fini ? m’a-t-elle demandé.



                – Oui, ai-je répondu d’une voix calme.



                – Bien. Maintenant que je sais ce que vous ne voulez pas…
                    Peut-être pourriez-vous me dire ce que vous voulez ?



                – Je veux aider les seules personnes au monde qui se sont vraiment
                    préoccupées de moi. Je veux faire quelque chose d’important.



                – Très bien.



                Elle s’est accroupie et m’a tendu la main.



                – Vous pouvez commencer dès maintenant.



                J’ai nagé vers elle et elle m’a aidé à me hisser sur le ponton.



                – C’est une tâche absolument cruciale, que vous êtes le seul ici à
                    pouvoir accomplir, m’a-t-elle confié, alors que nous marchions vers la maison.



                – D’accord. Qu’est-ce que c’est ?



                – Les enfants ont besoin de tenues modernes. Je voudrais que vous les
                    emmeniez faire du shopping.



                Je me suis arrêté net.



                – Du shopping ? Vous plaisantez.



                Miss Peregrine s’est tournée vers moi.



                – Pas du tout, a-t-elle répondu, impassible.



                – Je viens de vous dire que je voulais faire quelque chose
                    d’important. Dans le monde des particuliers !



                Elle s’est approchée de moi et a poursuivi d’une voix basse,
                    fervente :



                – Je vous l’ai déjà dit, mais cela mérite d’être répété : il est
                    impératif pour l’avenir de notre monde que mes pupilles apprennent à évoluer
                    dans celui-ci. Et vous êtes le seul à pouvoir leur apprendre, Jacob. Les
                    particuliers qui vivent dans des boucles depuis des décennies n’y connaissent
                    rien ; ils ne seraient même pas capables de traverser la rue. Les autres
                    sont très âgés, ou si jeunes et si novices dans notre monde que l’on ne peut pas
                    compter sur eux.



                Elle m’a attrapé par les épaules et m’a secoué légèrement.



                – Je sais que vous êtes en colère et que vous voulez partir. Mais je
                    vous en supplie, restez encore un peu. Je crois que j’ai une idée qui pourrait
                    vous permettre de vivre ici de temps en temps, quand vous le souhaiterez, tout
                    en effectuant un travail important à nos côtés dans les boucles.



                – Ah ouais ? ai-je fait, sceptique. Qu’est-ce que c’est ?



                Elle a sorti sa montre de sa poche et a jeté un coup d’œil au cadran.



                – Donnez-moi jusqu’à la tombée de la nuit. Alors, vous serez fixé.
                    Cela vous convient-il ?



                Elle envisageait sans doute de me faire voyager grâce au
                    Panloopticon, dans l’Arpent du Diable ; mais la boucle la plus proche – celle
                    qu’ils avaient utilisée pour arriver ici la veille au soir – était à plusieurs
                    heures de route, au milieu d’un marais. Et de toute façon, je ne me voyais pas
                    faire des allées et venues comme un banlieusard qui va au boulot. Je voulais
                    laisser tout cela derrière moi. Partir définitivement.



                Seulement, j’avais du mal à refuser quelque chose à Miss Peregrine,
                    et j’avais accepté d’aider mes amis à se familiariser avec le présent. Je ne me
                    voyais pas trahir ma promesse.



                – Entendu, ai-je dit. Je prendrai ma décision ce soir.



                – Parfait.



                Elle allait partir, quand elle s’est ravisée.



                – Oh, j’allais oublier…



                Elle a sorti une enveloppe de son autre poche et me l’a remise.



                – Pour le shopping.



                J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Elle était pleine de billets
                    de cinquante dollars.



                – Ce sera suffisant ? m’a-t-elle demandé.



                – Euh… Je pense que oui.



                Miss Peregrine a hoché la tête et s’est éloignée en marmonnant :
                    « Beaucoup à faire, beaucoup à faire… »



                Je suis resté planté au milieu du jardin, abasourdi, l’enveloppe à la
                    main. Avant de disparaître dans la maison, elle a levé un doigt en l’air et m’a
                    lancé par-dessus son épaule :



                – Ce soir !



            



        

        
            
          
                Chapitre 3



                
                
                Comme la berline de mes parents, qui
                    n’avait plus que trois portes, ne pouvait pas tous nous transporter, j’ai
                    proposé à mes amis de former deux groupes, que j’emmènerais faire du shopping à
                    tour de rôle.



                Le premier groupe se composait d’Emma, qui bénéficiait toujours d’un
                    traitement de faveur, d’Olive parce que je comptais sur sa bonne humeur pour me
                    dérider, de Millard parce qu’il me harcelait, et de Bronwyn parce qu’elle était
                    la seule à pouvoir forcer la porte du garage. J’ai promis à Hugh, Horace, Enoch
                    et Claire de revenir les chercher quelques heures plus tard. Horace m’a répondu
                    que ça ne l’intéressait pas d’acheter de nouveaux vêtements.



                – Depuis que tout le monde porte des blue-jeans, a-t-il dit en me
                    regardant en coin, la mode a perdu tout intérêt pour moi. Les défilés
                    ressemblent à des assemblées de clochards.



                – Tu es obligé de te changer, lui a signalé Claire. C’est
                    Miss Peregrine qui l’a dit.



                Horace s’est rembruni.



                – Miss Peregrine a dit, Miss Peregrine a dit ! Regarde-toi : on
                    dirait un jouet mécanique.



                Nous les avons laissés se chamailler pour rejoindre le garage. Avec
                    du ruban adhésif toilé, du fil de fer et quelques points de soudure effectués
                    par Emma, nous avons réussi à rattacher la portière du conducteur. Elle ne
                    s’ouvrait plus, mais c’était déjà mieux : une voiture à quatre portières
                    attirerait moins l’attention de la police.



                Après avoir terminé, nous nous sommes entassés à l’intérieur. Je me
                    suis installé au volant en enjambant le levier de vitesses. Une minute plus
                    tard, on empruntait la route bordée de banians qui dessinait la colonne
                    vertébrale de Needle Key.



                De grandes maisons se dressaient de part et d’autre, et on apercevait
                    la plage dans les interstices. C’était la première fois que mes amis voyaient
                    mon monde à la lumière du jour, et ils profitaient du spectacle en silence. Les
                    filles, assises à l’arrière, avaient le nez collé aux vitres, tandis que
                    l’haleine de Millard embuait celle du passager. J’ai essayé de regarder avec un
                    œil neuf ce paysage, depuis longtemps invisible pour moi.



                La Key devenait plus étroite à mesure que nous roulions vers le sud.
                    Les grandes demeures ont cédé peu à peu la place à des maisons plus modestes,
                    puis à des colonies d’immeubles trapus des années 1970 : des empilements
                    bizarres de cubes couleur biscuit, que l’on n’aurait pas pu distinguer les uns
                    des autres sans les panneaux criards qui affichaient leur nom : LES ÎLES
                    POLYNÉSIENNES, LES BERGES DU PARADIS, L’ÎLE FANTASTIQUE.



                À l’approche de la zone commerciale, une explosion de couleurs a pris
                    le relais : des boutiques de bric-à-brac aux toits roses qui
                    vendaient de la crème solaire et des tongs, des magasins de pêche jaune vif, des
                    agences immobilières aux auvents rayés. Et bien sûr, les bars, derrière leurs
                    alignements de torches en bambou. Par leurs portes, restées ouvertes pour
                    laisser entrer la brise de mer, on entendait filtrer les karaokés de Jimmy
                    Buffett, dont l’écho se réverbérait jusqu’au bord de l’eau.



                La vitesse autorisée était si basse, et la route tellement encombrée
                    par les baigneurs ivres de soleil, qu’on avait le temps de chanter en passant.



                Rien de tout cela n’avait changé depuis que j’étais né. J’aurais pu
                    régler ma montre sur les déplacements des acteurs et les changements de décor de
                    cette pièce de théâtre quotidienne, strictement identiques tous les jours. Les
                    touristes européens rouges comme des écrevisses, recroquevillés dans l’ombre
                    minuscule des choux palmistes ; les pêcheurs à la peau tannée avec leurs
                    chapeaux et leurs ventres pendants, qui jetaient des lignes dans les bas-fonds,
                    debout sur le pont près de leurs glacières Igloo, telles des sentinelles.



                Au sortir de la Key, nous nous sommes élevés au-dessus de la baie
                    scintillante. Les pneus de la voiture ont fredonné un instant sur les grilles
                    métalliques du pont, puis nous sommes redescendus vers la partie continentale de
                    la ville, un archipel de mini-galeries marchandes et de centres commerciaux
                    entourés de parkings gigantesques.



                – Quel drôle d’endroit, a dit Bronwyn, brisant le silence. C’est
                    bizarre qu’Abe ait choisi de s’installer ici.



                – Autrefois, la Floride était l’un des lieux les plus accueillants
                    pour les particuliers, a expliqué Millard. Avant l’apparition des Creux,
                    du moins. Les cirques venaient tous y passer l’hiver, et le centre de l’État est
                    occupé par un immense marécage. Le bruit courait que n’importe quel particulier,
                    quel que soit son talent, pouvait y trouver refuge, voire y disparaître.



                Nous avons laissé le centre-ville derrière nous pour gagner la
                    banlieue. Après les magasins d’usine et le complexe immobilier inachevé, dévoré
                    par les broussailles, le plus spectaculaire des mégastores est apparu devant
                    nous. C’est là que nous allions. J’ai bifurqué sur Piney Woods Road, le corridor
                    d’un kilomètre de long où s’alignaient toutes les maisons de retraite de la
                    ville, ainsi que le parc de mobile homes. Comme par hasard, la route était
                    bordée de panneaux publicitaires pour des hôpitaux, des cliniques de soins
                    palliatifs et des entreprises de pompes funèbres. Tout le monde en ville
                    surnommait Piney Woods Road « l’Autoroute du Paradis ».



                J’ai ralenti à l’approche d’un grand panneau illustré d’un cercle
                    d’arbres, et c’est seulement après avoir amorcé le virage que je me suis
                    ressaisi. Plusieurs routes menaient au centre commercial où nous allions, mais
                    par la force de l’habitude, j’avais choisi celle-ci. Et comme j’avais laissé mon
                    esprit divaguer, mon subconscient avait pris les commandes. Nous étions à
                    l’entrée de Circle Village, le quartier de mon grand-père.



                – Oups, mauvaise direction ! ai-je dit en freinant, avant
                    d’enclencher la marche arrière.



                Avant que j’aie pu faire la manœuvre, Emma est intervenue :



                – Attends, Jacob… Attends une minute.



                Ma main a flotté au-dessus du levier de vitesses, tandis qu’une
                    petite onde de terreur me traversait.



                – Ouais ?



                Emma étirait le cou pour voir par la vitre arrière.



                – Ce n’est pas ici qu’Abe vivait ? a-t-elle demandé.



                – Si, c’est là.



                Olive s’est penchée entre les sièges avant.



                – C’est vrai ? C’est là ?



                – J’ai tourné machinalement, ai-je expliqué. Je suis passé ici
                    tellement souvent, c’est devenu une espèce de réflexe.



                – J’aimerais bien voir son quartier, a poursuivi Olive. On peut aller
                    y faire un tour ?



                – Pas aujourd’hui. Désolé, on n’a pas le temps, ai-je répondu en
                    essayant de capter le regard d’Emma dans le rétroviseur.



                Je n’ai vu que ses cheveux ; elle était toujours en train de
                    regarder, par la lunette arrière, la guérite du gardien qui marquait l’entrée du
                    quartier.



                – Mais on y est ! a protesté Olive. Vous vous souvenez qu’on parlait
                    toujours de lui rendre visite ? Vous ne vous êtes jamais demandé à quoi
                    ressemblait sa maison ?



                – Olive, non ! est intervenu Millard. C’est une
                    mauvaise idée.



                – Exact, a confirmé Bronwyn, en indiquant Emma d’un signe de tête.
                    Peut-être un autre jour…



                Olive a enfin compris l’allusion.



                – Ah. OK. Bon euh… en fait, moi non plus, je n’en ai pas très envie.



                J’ai mis le clignotant. J’allais regagner la route principale, quand
                    Emma s’est retournée.



                – Je veux y aller ! a-t-elle déclaré. Je veux voir sa maison.



                – Tu es sûre ? ai-je demandé, dubitatif.



                – Vraiment ? a vérifié Millard.



                – Oui.



                Elle a froncé les sourcils.



                – Arrêtez de me regarder comme ça.



                – Comme quoi ?



                – Comme si je n’allais pas pouvoir le supporter.



                – Personne n’a dit ça, a protesté Millard.



                – Vous le pensez.



                – Et les habits qu’on doit acheter ? ai-je rappelé, espérant me
                    sortir de ce pétrin.



                – On doit rendre hommage à Abe, a tranché Emma. C’est plus important
                    que les vêtements.



                L’idée de leur faire visiter la maison à moitié vide de mon
                    grand-père me paraissait carrément morbide. En même temps, refuser m’aurait
                    semblé cruel.



                – D’accord, ai-je accepté à contrecœur. Juste une minute.



                Pour les
                    autres, je pense qu’il s’agissait d’une simple curiosité ; le désir d’en savoir
                    plus sur ce qu’Abe était devenu après avoir quitté leur boucle, de voir où il
                    avait vécu, où il était mort. Pour Emma, c’était plus que ça. Depuis qu’elle
                    était arrivée en Floride, je savais qu’elle pensait à mon grand-père. Elle avait
                    passé des années à essayer d’imaginer comment et où il vivait, à reconstituer un
                    tableau incomplet de sa vie en Amérique à partir des quelques lettres qu’il lui
                    avait envoyées. Pendant des années, elle avait caressé le projet de lui rendre
                    visite ici, de voir cet endroit. Et maintenant qu’elle était là, cette idée la
                    hantait, et elle essayait en vain de la chasser de son esprit. Elle rêvait de
                    lui depuis trop longtemps.



                Quant à moi, j’avais commencé à sentir le fantôme d’Abe
                    s’immiscer entre nous dans les moments intimes, et c’était très troublant. Voir
                    où il avait vécu aiderait peut-être Emma à le laisser reposer en paix. C’est ce
                    que j’espérais, en tout cas.
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                Je n’étais pas retourné dans la maison de mon grand-père depuis des
                    mois, depuis que j’étais parti pour le pays de Galles avec mon père, à l’époque
                    où je ne savais rien. J’avais vécu pas mal de moments troublants depuis
                    l’arrivée de mes amis en Floride, mais traverser en voiture le quartier assoupi
                    d’Abe avec les amis qu’il m’avait envoyé chercher à l’étranger m’a paru
                    totalement surréaliste.



                Le décor n’avait pas changé. Le même garde au visage tartiné de crème
                    solaire nous a fait signe de franchir la grille. Les nains de jardin et les
                    flamants roses en plastique étaient à leur poste près des boîtes aux lettres
                    rouillées en forme de poissons, devant des maisons toutes identiques aux
                    couleurs pastel. Les mêmes zombies pédalaient au ralenti sur leurs tricycles
                    d’adultes entre le terrain de palet et le centre culturel. Comme si cet endroit,
                    lui aussi, était captif d’une boucle temporelle. C’est peut-être ce qui avait
                    plu à mon grand-père, d’ailleurs.



                – C’est un quartier modeste, a commenté Millard. Personne n’aurait pu
                    se douter qu’un célèbre chasseur de Creux vivait ici.



                – Je suis sûre que c’était intentionnel, a dit Emma. Abe devait
                    rester discret.



                – N’empêche, je m’attendais à un décor un peu plus grandiose.



                – Je trouve ça mignon, ces petites maisons, a dit Olive. Je regrette
                    juste qu’Abe ne soit plus là pour nous saluer. Depuis le temps qu’on avait envie
                    de lui rendre visite…



                – Olive ! a sifflé Bronwyn.



                La fillette a jeté un coup d’œil à Emma et grimacé.



                – Ah, zut ! Je n’y ai pas pensé.



                – C’est bon, a dit Emma d’un ton léger. Ça ne me dérange pas.



                Elle a croisé mes yeux dans le rétroviseur, puis détourné le regard.
                    Je me suis demandé si elle avait voulu venir ici pour me prouver quelque chose :
                    qu’elle en avait fini avec lui, que les vieilles blessures ne la tourmentaient
                    plus.



                Puis j’ai tourné au coin de la rue, et la maison d’Abe est apparue,
                    aussi humble qu’une boîte à chaussures, à l’extrémité d’un cul-de-sac envahi par
                    les mauvaises herbes. Toutes les maisons de Morningbird Lane avaient l’air un
                    peu abandonnées – la plupart des riverains étaient partis passer l’été plus au
                    nord –, mais celle d’Abe était de loin la plus mal entretenue. Sa pelouse était
                    une jungle, et la bordure jaune sous son toit s’écaillait et tombait en
                    morceaux. Abe, ainsi que ses voisins le découvriraient quand ils rentreraient à
                    l’automne, était parti pour toujours.



                – Voilà, ai-je dit en me garant dans l’allée. C’est une maison
                    banale.



                – Combien de temps Abe a-t-il vécu ici ? a voulu savoir Bronwyn.



                J’allais lui répondre, quand j’ai été distrait par quelque chose qui
                    m’avait échappé jusque-là. Un grand panneau rouge À VENDRE était planté sur la
                    pelouse. Je suis sorti de la voiture pour aller l’arracher et le jeter dans le
                    fossé.



                Personne ne m’avait prévenu. Ce n’était pas surprenant : j’aurais
                    fait une crise, et mes parents ne voulaient pas avoir à gérer ça. Mes sentiments
                    leur causaient déjà assez de problèmes.



                Emma est arrivée derrière moi.



                – Ça va ? m’a-t-elle demandé.



                – C’est moi qui devrais te poser la question, non ?



                – Je vais bien. C’est juste une maison.



                – Exact. Alors, pourquoi ça me dérange autant que mes parents
                    veuillent la vendre ?



                Elle m’a enlacé par-derrière, passant ses bras autour de ma taille.



                – Tu n’as pas besoin de m’expliquer. Je comprends.



                – Merci. Et moi, je comprendrai que tu aies besoin de partir, quand
                    tu voudras. Pour n’importe quelle raison. Il te suffira de me le dire.



                – Ça va aller, m’a-t-elle rassuré.



                Puis, baissant la voix :



                – Mais merci.



                Attirés par un soudain remue-ménage, nous nous sommes retournés.
                    Bronwyn et Olive étaient campées à l’arrière de la voiture, les yeux
                    écarquillés.



                – Il y a quelqu’un dans le coffre ! a crié Bronwyn.



                Nous les avons rejointes à la hâte et, comme elles, nous avons
                    entendu des cris étouffés. J’ai appuyé sur le bouton du porte-clés, le coffre
                    s’est ouvert, et Enoch en a jailli.



                – Enoch ! s’est exclamée Emma.



                – Qu’est-ce que tu fais là ? ai-je grommelé.



                – Vous ne pensiez pas vraiment que j’allais vous laisser partir
                    sans moi ? a-t-il dit en clignant des yeux, ébloui par la soudaine luminosité.



                Millard a secoué la tête.



                – Parfois, je ne comprends pas comment fonctionne ton cerveau, a-t-il
                    avoué.



                – Mon génie surprend beaucoup de gens.



                Enoch est descendu tant bien que mal de sa cachette. Puis il a
                    regardé autour de lui, perplexe.



                – Attendez. Ce n’est pas un magasin de vêtements !



                – Nom d’un oiseau, c’est vrai que ton intelligence est remarquable !
                    s’est moqué Millard.



                – C’est la maison d’Abe, a dit Bronwyn.



                Enoch en est resté bouche
                    bée.



                – Quoi !



                Il a regardé Emma, un sourcil levé.



                – Qui a eu cette idée ?



                – Moi, ai-je répondu, espérant couper court à une conversation
                    embarrassante.



                – On est venus rendre hommage à Abe, a expliqué Bronwyn.



                – Si tu le dis, a grommelé Enoch.



                Je n’avais pas apporté les clés de la maison, mais c’était sans
                    importance. Il y en avait une cachée sous une conque dans le potager, une
                    cachette que seuls Abe et moi connaissions. J’ai ressenti un petit pincement
                    agréable en la trouvant à sa place. L’instant d’après, j’ouvrais la porte.



                Mes amis ont étouffé des cris de surprise quand nous sommes entrés.
                    La climatisation avait dû être coupée au début de l’été ; l’atmosphère était suffocante et la maison sentait le renfermé.
                    Mais le spectacle qui nous y attendait était encore plus choquant : des
                    vêtements, des papiers et des articles ménagers traînaient partout, sur les
                    comptoirs, entassés à même le sol en piles instables, ou s’échappant d’une
                    pyramide de sacs à ordures en plastique noir, dans un coin. Mon père et ma tante
                    n’avaient jamais fini de trier les affaires d’Abe. Papa avait abandonné ce
                    projet (et la maison, visiblement) lorsque nous étions partis pour le pays de
                    Galles. Il s’était contenté de planter le fameux écriteau « À vendre » sur la
                    pelouse, dans l’espoir que quelqu’un ferait le travail à sa place.



                On se serait cru dans un magasin de l’Armée du Salut mis à sac. Une
                    vague de honte m’a submergé. J’ai bredouillé des excuses et tenté de me
                    justifier tout en rangeant, comme si je pouvais cacher ce que mes amis avaient
                    déjà vu.



                – La vache ! s’est exclamé Enoch en faisant claquer sa langue. Il
                    devait être vraiment mal, à la fin.



                – Non… c’était… ça n’a jamais été comme ça, ai-je affirmé en
                    récupérant des vieux magazines éparpillés sur le fauteuil d’Abe. Du moins, pas
                    de son vivant…



                – Jacob, arrête ! m’a lancé Emma.



                – Vous voulez bien m’attendre dehors une minute, pendant que je fais
                    ça ?



                – Jacob !



                Elle m’a attrapé par les épaules.



                – Attends.



                – Je n’en ai pas pour longtemps, ai-je insisté. Il ne vivait pas dans
                    ce taudis. Je vous le jure.



                – Je sais, a dit Emma. Abe n’aurait même pas pris son petit
                    déjeuner sans avoir passé une chemise propre.



                – Exactement. Alors…



                – On veut t’aider, a-t-elle décrété.



                – Ah bon ? a fait Enoch avec une grimace.



                – Oui ! a confirmé Olive. On va tous s’y mettre.



                – Je suis d’accord, a dit Bronwyn. Il ne faut pas laisser sa maison
                    dans cet état.



                – Pourquoi pas ? a grommelé Enoch. Abe est mort. Qui se soucie de
                    savoir si sa maison est bien rangée ?



                – Nous, a répliqué Millard.



                Enoch a vacillé comme s’il l’avait poussé.



                – Et si tu ne veux pas nous aider, retourne t’enfermer dans le coffre
                    de la voiture !



                – Ouais, c’est ça ! a claironné Olive.



                – Inutile d’être désagréables, les gars.



                Enoch s’est emparé d’un balai et a exécuté une petite pantomime.



                – Regardez, je joue le jeu ! Un coup par-ci, un coup par-là !



                Emma a
                    applaudi.



                – Parfait ! Alors, mettons-nous au travail.



                Emma a pris les choses en main, distribuant des ordres tel un sergent
                    instructeur, comme pour empêcher son esprit de vagabonder.



                – Les livres sur les étagères. Les vêtements dans les placards. Les
                    ordures dans des poubelles !



                Bronwyn a soulevé le fauteuil d’Abe au-dessus de sa tête.



                – Où je le mets ?



                Nous avons ouvert les fenêtres en grand pour aérer. Bronwyn a emporté
                    les tapis dans la cour et a entrepris de les battre. Pendant ce temps-là, nous
                    avons balayé le sol et épousseté les meubles. Une fois lancé, Enoch a oublié de
                    rechigner. Tout était si sale et si poussiéreux qu’on était recouverts de
                    crasse.



                Tout en travaillant, je ne cessais de voir apparaître des images
                    fantômes de mon grand-père. Assis dans son fauteuil écossais, en train de lire
                    un roman d’espionnage. Sa silhouette se découpait en contre-jour à la fenêtre du
                    salon tandis qu’il regardait dehors, par un après-midi ensoleillé. « J’attends
                    le facteur », disait-il en gloussant. Son ombre planait dans la cuisine, voûtée
                    au-dessus de la marmite de ragoût polonais qu’il finissait de préparer tout en
                    me racontant des histoires. Je le voyais aussi près de moi, en train de tracer
                    une carte sur la grande table à dessin qui trônait dans le garage, couverte
                    d’épingles et de fils. « Où met-on la rivière ? » me demandait-il en me tendant un marqueur
                    bleu. « Et la ville ? » Ses cheveux blancs jaillissaient tels des panaches de
                    fumée de son cuir chevelu. « Ce serait peut-être mieux ici », disait-il en
                    poussant légèrement ma main d’un côté ou de l’autre.



                Après avoir terminé, mes amis et moi sommes sortis dans la véranda
                    pour respirer un peu d’air pur et frotter nos sourcils. Enoch avait raison, bien
                    sûr : personne ne se soucierait que ce travail ait été fait. Cependant, nos
                    efforts avaient une portée symbolique. Les amis d’Abe n’avaient pas pu assister
                    à ses funérailles. Nettoyer sa maison était leur façon de lui dire adieu.



                – Vous n’étiez pas obligés de faire ça, leur ai-je rappelé.



                – C’est vrai, a répondu Bronwyn. Mais c’était agréable.



                Elle a décapsulé une canette de soda dénichée dans le réfrigérateur,
                    bu une longue lampée, et roté avant de la passer à Emma.



                – Dommage que les autres n’aient pas été là, a remarqué celle-ci en
                    buvant une petite gorgée, qui l’a fait grimacer. Il faudra revenir avec eux.



                – C’est déjà fini ? a demandé Enoch, déçu. J’ai hoché la tête.



                – On a fait toute la maison. À moins que vous ne vouliez nettoyer
                    aussi le jardin…



                – Et son QG de guerre ? a demandé Millard.



                – Son quoi ?



                – Tu sais, l’endroit d’où il planifiait les attaques contre les
                    Sépulcreux, où il recevait des communications codées des autres chasseurs de
                    Creux, etc. Il en avait forcément un.



                – Euh, non… Je ne crois pas.



                – Peut-être qu’il ne t’en a pas parlé, a suggéré Enoch. C’était
                    probablement plein de trucs top secret, et tu n’étais qu’un petit morveux.



                – Je suis sûre que si Abe avait eu un QG de guerre, Jacob serait au
                    courant, l’a contredit Emma.



                – Exact, ai-je affirmé.



                En fait, je n’en étais pas si sûr. Quand mon grand-père m’avait dit
                    la vérité sur les particuliers, j’avais rapporté ses histoires aux caïds de
                    l’école primaire, qui m’avaient convaincu que c’étaient des contes de fées.
                    J’avais traité Abe de menteur, et ça l’avait blessé. Comme je ne lui
                    avais pas fait confiance, il avait peut-être renoncé à me communiquer d’autres
                    secrets.



                Mais de toute façon, comment aurait-il pu cacher un QG de guerre dans
                    une aussi petite maison ? J’en avais exploré le moindre recoin. Il n’y avait pas
                    de vide sanitaire ni de placard à balais que je ne connaissais par cœur.



                – Et au sous-sol ? a demandé Bronwyn. Abe devait avoir une cave
                    fortifiée pour se protéger contre les attaques de Sépulcreux.



                – S’il avait eu ce genre de cachette, tu crois vraiment qu’il se
                    serait fait tuer par un Creux ? ai-je répliqué, agacé.



                Bronwyn a paru vexée. Le silence a plané un instant. Olive l’a
                    rompu :



                – Jacob ? Est-ce que c’est ce que je pense ?



                Elle était debout près de la porte-moustiquaire qui donnait sur le
                    jardin et faisait courir sa main sur une longue entaille dans le grillage.



                J’ai eu un nouvel accès de colère dirigé contre mon père. Pourquoi
                    n’avait-il pas réparé ou arraché complètement ce grillage ? Pourquoi l’avait-il
                    laissé là, telle une preuve sur un lieu de crime ?



                – Oui. C’est par là que le Creux est entré. Mais ça ne s’est pas
                    passé ici. Je l’ai trouvé loin, là-bas.



                J’ai indiqué la direction des bois. Olive et Bronwyn ont échangé un
                    regard entendu. Emma a baissé les yeux et pâli. Peut-être que ça devenait trop
                    dur pour elle, finalement.



                – Il n’y a rien à voir, ai-je précisé. C’est juste des buissons. Je
                    ne suis même pas sûr que je pourrais retrouver l’endroit exact.



                C’était un mensonge. J’aurais pu y aller les yeux bandés.



                – Tu veux bien essayer ? a insisté Emma en me regardant avec
                    intensité.



                Elle avait la mâchoire crispée, le front plissé.



                – J’ai besoin de voir l’endroit où ils l’ont tué, a-t-elle avoué.
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                J’ai conduit mes amis à travers les hautes herbes jusqu’à la lisière
                    du bois, puis nous nous sommes enfoncés sous les pins. Je leur ai montré comment
                    progresser dans les broussailles sans se couper sur les feuilles en dents de
                    scie des palmiers ni se retrouver prisonnier des fourrés de lianes ; comment
                    identifier et éviter les parcelles où nichaient les serpents. Tout en marchant,
                    je leur ai à nouveau raconté ce qui s’était passé ce soir-là, le jour qui avait
                    scindé ma vie en Avant et Après. Le coup de fil paniqué que j’avais reçu d’Abe,
                    alors que j’étais au travail. Mon arrivée tardive sur les lieux, parce que
                    j’avais dû attendre qu’un ami passe me chercher, un retard qui avait peut-être
                    coûté la vie à mon grand-père, ou sauvé la mienne. Je leur ai rappelé dans quel
                    état de désordre j’avais trouvé la maison, avant de remarquer la lampe de poche
                    de mon grand-père qui brillait dans les bois. Alors, je m’étais aventuré entre
                    les arbres, comme nous étions en train de le faire maintenant, et…



                Un bruissement dans les fourrés nous a fait sursauter d’un seul
                    mouvement.



                – C’est juste un raton laveur ! ai-je affirmé. Ne vous inquiétez
                    pas : s’il y avait des Creux dans les parages, je les sentirais.



                Nous avons contourné un tas de broussailles qui m’a paru familier,
                    mais je n’aurais pas su dire avec certitude si c’était l’endroit où Abe était mort. Trop de temps s’était écoulé depuis. La
                    végétation en Floride croît à toute vitesse ; la configuration des lieux avait
                    changé, et je ne reconnaissais rien. Tout compte fait, même sans bandeau, je
                    n’étais pas capable de retrouver la scène du crime.



                Je suis entré dans une clairière ensoleillée où les broussailles
                    étaient tassées, comme si elles avaient été piétinées.



                – C’était par ici. Je pense.



                Spontanément, nous nous sommes mis en cercle en silence. Puis, l’un
                    après l’autre, mes amis ont fait leurs adieux à Abe.



                – Tu étais un grand homme, Abraham Portman, a commencé Millard. Le
                    monde des particuliers aurait bien besoin d’autres personnes de ta trempe. Tu
                    nous manques beaucoup.



                – Ce n’est pas juste, ce qui t’est arrivé, a enchaîné Bronwyn.
                    J’aurais aimé qu’on puisse te protéger comme tu nous as protégés.



                – Merci de nous avoir envoyé Jacob, a dit Olive. On serait tous morts
                    sans lui.



                – N’exagérons rien, a protesté Enoch.



                Comme il avait parlé, c’était son tour. Il a enfoncé sa chaussure
                    dans la terre pendant un long moment, avant de lâcher :



                – Pourquoi a-t-il fallu que tu fasses un truc aussi stupide que te
                    faire tuer ?



                Il a éclaté d’un petit rire sec.



                – Je suis désolé si j’ai été con avec toi. Je sais que ça ne change
                    rien, mais j’aimerais que tu ne sois pas mort.



                Puis il s’est détourné et a dit tout bas :



                – Adieu, mon vieil ami.



                Olive a posé une main sur son cœur.



                – Oh, Enoch, c’était touchant !



                – C’est bon, ne t’emballe pas, a-t-il répliqué en secouant la tête,
                    embarrassé.



                Il a pivoté sur ses talons et commencé à rebrousser chemin.



                – On se retrouve à la maison.



                Bronwyn et Olive se sont tournées vers Emma, qui n’avait pas encore
                    pris la parole.



                – J’aimerais rester seule un moment, s’il vous plaît, a-t-elle
                    murmuré.



                Les filles ont hoché la tête, déçues, puis tout le monde a suivi
                    Enoch, sauf moi. Emma m’a lancé un coup d’œil en coin. J’ai haussé les sourcils.
                    « Moi aussi ? »



                – Si ça ne te dérange pas, m’a-t-elle dit, l’air penaud.



                – Bien sûr. Je suis là, tout près. Au cas où tu aurais besoin de moi.



                Elle a acquiescé. Je me suis éloigné d’une trentaine de pas et j’ai
                    attendu, appuyé contre un arbre. Emma est restée immobile pendant plusieurs
                    minutes. J’ai essayé de ne pas l’espionner, mais plus le temps passait, plus je
                    me surprenais à fixer ses épaules pour voir si elles tremblaient.



                Un vautour qui décrivait des cercles au-dessus de nous a capté mon
                    attention. Puis un bruissement m’a fait baisser à nouveau la tête, et j’ai vu
                    Bronwyn courir vers nous.



                – Jacob ! Emma ! Venez vite !



                Nous nous sommes précipités à sa rencontre.



                – Que se passe-t-il ? lui ai-je lancé.



                – On a trouvé quelque chose. Dans la maison…



                À voir son expression, on aurait pu croire qu’il s’agissait
                    d’un cadavre. Mais l’excitation perçait dans sa voix.



                – Quoi ? l’a pressée Emma.



                – Une porte.
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                Ils étaient tous dans la pièce qu’Abe utilisait comme bureau. Le
                    vieux tapis persan avait été roulé et poussé contre un mur, révélant un plancher
                    pâle et usé.



                Emma et moi étions encore essoufflés d’avoir couru.



                – Bronwyn dit… que vous avez trouvé… une porte ? ai-je haleté.



                – J’ai voulu tester une théorie, a répondu Millard. Alors j’ai
                    demandé à Olive de faire le tour de la maison.



                Comme pour illustrer ses propos, Olive a avancé de quelques pas. Le
                    plancher a vibré sous ses chaussures de plomb.



                – Imaginez ma surprise quand je lui ai fait traverser cette pièce ! a
                    repris Millard. Olive, tu veux bien nous faire une démonstration ?



                La fillette est partie du mur et s’est dirigée vers le centre de la
                    pièce. Le plancher a émis un son creux, métallique. Un frisson d’excitation m’a
                    traversé.



                – Il y a quelque chose là-dessous.



                – Un vide, une concavité, a confirmé Millard.



                – Vas-y, montre-leur ! a proposé Enoch.



                J’ai entendu le genou de Millard se poser sur le sol, puis j’ai vu un
                    coupe-papier flotter au-dessus du parquet, la pointe en bas.
                    Il s’est glissé entre deux planches, tandis qu’avec un grognement, Millard
                    soulevait un morceau de plancher d’un mètre carré environ. La trappe a pivoté
                    sur une charnière, révélant une porte métallique assez grande pour qu’un homme
                    adulte puisse s’y faufiler.



                – Putain de bordel !



                Olive a ouvert des yeux horrifiés. C’est vrai que je jurais rarement
                    devant eux, mais là, c’était… hallucinant.



                – C’est une porte, ai-je constaté.



                – Une trappe, a rectifié Bronwyn.



                – Désolé de vous le rappeler, mais je vous l’avais dit, a fait
                    Millard.



                La trappe, en acier gris terne, était munie d’une poignée encastrée à
                    côté d’un pavé numérique. Je me suis agenouillé et j’ai cogné du poing contre le
                    métal, qui a produit un son mat. Il avait l’air épais et solide. J’ai attrapé la
                    poignée, mais elle a refusé de bouger.



                – C’est verrouillé, a dit Olive. On a déjà essayé.



                – Quelle est la combinaison ? m’a demandé Bronwyn.



                – Comment veux-tu que je le sache ?



                – Je t’avais dit qu’il n’en savait rien ! a triomphé Enoch. Tu ne
                    sais pas grand-chose, hein ?



                J’ai soupiré.



                – Laissez-moi réfléchir une seconde.



                – Est-ce que ça pourrait être la date de naissance de quelqu’un ? a
                    tenté Olive.



                J’en ai essayé plusieurs : la mienne, celles d’Abe, de mon père, de
                    ma grand-mère et même celle d’Emma, sans résultat.



                – Ce n’est pas ça, a tranché Millard. Abe n’aurait jamais
                    choisi quelque chose d’aussi évident.



                – On ne sait même pas combien il y a de chiffres, a signalé Emma.
                    Peut-être que ce n’est pas du tout une date de naissance.



                Bronwyn m’a pressé l’épaule.



                – Allez, Jacob. Réfléchis.



                J’ai essayé de me concentrer, mais j’étais distrait par une blessure
                    d’amour-propre. J’avais toujours pensé que j’étais la personne la plus proche
                    d’Abe. Mais alors, pourquoi ne m’avait-il pas parlé de cette trappe ? Il avait
                    vécu plus de la moitié de sa vie dans l’ombre, sans jamais vraiment essayer de
                    m’en parler. Certes, il m’avait raconté des histoires à dormir debout et montré
                    de vieilles photos, mais il ne m’avait jamais donné aucune preuve de ce qu’il
                    avançait. Je n’aurais pas douté s’il m’avait montré la porte de son QG secret,
                    par exemple.



                Contrairement à mon père, je voulais y croire.



                Mon scepticisme l’avait-il blessé au point de le dissuader de m’en
                    dire plus ? J’avais du mal à le croire. S’il m’avait confié la vérité, j’aurais
                    préféré mourir plutôt que de trahir ses secrets. Seulement, il ne me faisait
                    plus confiance.



                Et maintenant, j’essayais de deviner la combinaison d’une porte dont
                    il ne m’avait jamais parlé, derrière laquelle se cachaient des secrets qu’il
                    n’avait jamais voulu que je découvre. Pourquoi me donnais-je cette peine ?



                – Je suis à court d’idées, ai-je déclaré en me levant.



                – Tu abandonnes ? m’a demandé Emma.



                – Qui sait ? C’est peut-être juste une cave.



                – Tu sais bien que non.



                J’ai haussé les épaules.



                – Ma grand-mère prenait la conservation des fruits et légumes très au
                    sérieux.



                Enoch a poussé un soupir excédé.



                – Peut-être que c’est toi qui nous caches quelque chose !



                – Quoi ?!



                – Je crois que tu connais le code, mais que tu veux garder les
                    secrets d’Abe pour toi. Même si c’est nous qui avons
                    trouvé la trappe.



                Je me suis précipité vers lui, furieux. Bronwyn s’est interposée.



                – Jacob, calme-toi ! Enoch, tais-toi. Ça ne sert à rien.



                J’ai battu en retraite, non sans avoir fait un doigt d’honneur à
                    Enoch.



                – Bah, peu importe ce qu’il y a dans le vieux trou poussiéreux d’Abe,
                    s’est-il esclaffé. C’est probablement juste un millier de vieilles lettres
                    d’amour d’Emma.



                Emma a imité mon geste.



                – Ou peut-être un sanctuaire, avec une grande photo d’elle entourée
                    de bougies, a-t-il renchéri en battant joyeusement des mains. Oh, ce serait
                    tellement embarrassant pour vous deux !



                – Approche un peu, que je te brûle la langue, a grondé Emma.



                – Ignore-le, lui ai-je conseillé.



                Nous avons reculé vers la porte, les mains dans les poches. Il nous
                    avait horripilés tous les deux.



                – Je ne cache rien, ai-je dit calmement. Je ne connais vraiment pas
                    le code.



                – Je sais.



                Emma m’a touché le bras.



                – Je me disais juste : ce n’est peut-être pas un numéro…



                – Mais c’est un pavé numérique.



                – C’est peut-être un mot. Regarde, il y a des chiffres et des lettres
                    sur les touches.



                Je me suis approché de la trappe pour y jeter un coup d’œil. Emma
                    avait raison : chaque numéro s’accompagnait de trois lettres, comme les touches
                    d’un vieux téléphone.



                – Y a-t-il un mot qui signifiait quelque chose pour vous deux ?
                    a-t-elle demandé.



                – E-M-M-A ? a suggéré Enoch.



                Je me suis tourné vers lui.



                – Je te promets, Enoch…



                Bronwyn l’a saisi à bras-le-corps et l’a hissé sur son épaule.



                – Hé ! Lâche-moi ! a-t-il protesté en se tortillant pour se libérer.



                – Je m’occupe de lui, nous a lancé Bronwyn en le sortant de la pièce.



                – Comme je te le disais, a repris Emma, le code pourrait être un
                    secret que tu partageais avec Abe… Un mot que tu serais le seul à connaître.



                J’y ai réfléchi un petit moment, puis je me suis agenouillé près de
                    la trappe. J’ai d’abord essayé des prénoms : le mien, celui d’Abe, celui d’Emma,
                    sans succès. Puis, juste pour le plaisir, j’ai entré le mot p-a-r-t-i-c-u-l-i-e-r.



                Non. Beaucoup trop évident.



                – C’est peut-être un mot d’une autre langue, est intervenu Millard.
                    Abe parlait aussi polonais.



                – Peut-être que tu devrais prendre la nuit pour y penser, a
                    suggéré Emma.



                Mais soudain, mon esprit est entré en ébullition. Le polonais. Oui.
                    Abe parlait polonais de temps en temps, surtout pour lui-même. Il ne m’en avait
                    appris qu’un mot : Tygrysku, un surnom qu’il m’avait
                    donné, et qui signifiait « petit tigre ».



                Je l’ai composé.



                Les culbuteurs à l’intérieur de la serrure se sont ouverts avec un
                    cliquetis.



                
                    Putain de merde.
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                La trappe a révélé une échelle qui descendait dans l’obscurité. J’ai
                    posé un pied sur le premier barreau.



                – Souhaitez-moi bonne chance.



                – Laisse-moi y aller la première, a proposé Emma en faisant jaillir
                    une flamme dans sa paume.



                – Il vaut mieux que ce soit moi, ai-je objecté. S’il y a quelque
                    chose de méchant en bas, je veux être mangé le premier.



                – Comme c’est chevaleresque, a gloussé Millard.



                J’ai descendu dix barreaux et posé le pied sur un sol en béton. Il
                    faisait beaucoup plus frais que dans la maison, et l’obscurité était totale.
                    J’ai sorti mon téléphone et allumé la lampe torche, qui a éclairé des parois
                    courbes en béton gris. C’était un tunnel, si étroit et si bas de plafond que
                    j’ai été obligé de me baisser. La puissance de mon téléphone était trop faible
                    pour que je voie ce qui nous attendait à l’extrémité.



                – Alors ? a demandé Emma.



                – Pas de monstre ! ai-je crié. Mais j’aurais bien besoin d’un peu
                    plus de lumière.



                Tant pis pour la chevalerie.



                – J’arrive !



                – Nous aussi ! a déclaré Olive.



                Alors seulement, une pensée m’a frappé : mon grand-père voulait que je trouve cet endroit. Tygrysku. C’était une miette de pain dans la forêt. Exactement comme la
                    carte postale de Miss Peregrine qu’il avait glissée dans le fameux ouvrage
                        d’Emerson1.



                Emma est arrivée en bas et a produit une flamme.



                – Bon, a-t-elle constaté en regardant le tunnel. Apparemment, ce
                    n’est pas une cave à légumes.



                Elle m’a fait un clin d’œil et je lui ai souri. Elle avait l’air
                    décontractée, mais j’étais presque sûr qu’elle jouait la comédie.



                – Je peux descendre ? a demandé Enoch, ou je suis puni pour mon sens
                    de l’humour ?



                – Reste où tu es, a ordonné Bronwyn, qui venait d’atteindre le bas de
                    l’échelle. Au cas où quelqu’un viendrait, on ne veut pas être surpris ici.



                – Au cas où qui viendrait ? a-t-il demandé.



                – N’importe qui.



                Emma a pris la tête de notre petit groupe, éclairant le chemin avec
                    sa flamme.



                – Marchez lentement, tendez l’oreille et soyez vigilants,
                    a-t-elle commandé. On ne sait pas ce qu’il y a ici ; il est possible qu’Abe ait
                    piégé ce tunnel.



                Nous avons commencé à avancer, courbés, en traînant les pieds. J’ai
                    essayé d’imaginer où nous étions par rapport à la maison au-dessus, en me basant
                    sur la direction du tunnel. Au bout d’une dizaine de mètres, j’ai estimé que
                    nous étions sous le salon. Après douze mètres, nous quittions la maison, et
                    après quinze, j’étais à peu près certain que nous étions sous le jardin.



                Finalement, nous sommes arrivés devant une porte. Elle paraissait
                    aussi solide que la trappe derrière nous, mais elle était entrebâillée.



                – Hé ho ? ai-je appelé.



                Au son de ma voix, Bronwyn a violemment sursauté.



                – Désolé.



                – Tu crois qu’il y a quelqu’un ? m’a demandé Millard.



                – Non. Mais on ne sait jamais.



                J’essayais de ne pas le montrer, mais j’étais si tendu que j’en
                    tremblais presque.



                Emma a franchi la porte. Puis elle est restée un moment immobile,
                    éclairant les alentours.



                – Ça n’a pas l’air dangereux. Mais je vois quelque chose qui pourrait
                    être utile…



                Elle a tendu une main vers le mur et pressé sur un interrupteur.
                    L’instant d’après, un banc de néons s’allumait en cliquetant.



                – Super ! s’est exclamée Olive. C’est bien mieux comme ça.



                Emma a fermé la main pour éteindre sa flamme, et nous l’avons
                    rejointe dans la pièce. J’ai pivoté lentement sur moi-même. Elle mesurait environ quatre mètres cinquante sur six, et on
                    pouvait y tenir debout sans se voûter. Quatre lits superposés en métal étaient
                    accolés contre un mur, avec, au pied de chacun, un rouleau de draps et de
                    couvertures scellés dans du plastique. Emma a ouvert un grand casier fixé au mur
                    par des boulons, et découvert toutes sortes de fournitures : lampes de poche,
                    piles, outils de base, et assez d’aliments en conserve et séchés pour tenir
                    plusieurs semaines. À côté, un grand réservoir bleu était rempli d’eau potable,
                    et encore à côté, il y avait une espèce de cube en plastique bizarre. J’en avais
                    vu de semblables dans les magazines de survie qu’Abe stockait dans son garage :
                    c’étaient des toilettes chimiques.



                – Waouh, venez voir ça ! s’est exclamée Bronwyn.



                Elle était dans un coin de la pièce et pressait un œil contre un
                    cylindre métallique qui descendait du plafond.



                – Je vois dehors !



                Le cylindre était équipé de poignées et d’une lentille. Bronwyn s’est
                    écartée pour me laisser regarder, et j’ai vu une image légèrement floue du
                    cul-de-sac à l’extérieur. J’ai saisi les poignées et tourné jusqu’à ce que
                    j’aperçoive la maison, en partie masquée par un champ d’herbes hautes.



                – C’est un périscope, ai-je dit. Il doit être caché quelque part à la
                    lisière du jardin.



                – Abe l’utilisait pour guetter l’arrivée des Sépulcreux, a deviné
                    Emma.



                – Mais c’est quoi, cet endroit ? a demandé
                    Olive.



                – Probablement un abri, a supposé Bronwyn. En cas d’attaque. Tu vois
                    les quatre lits ? C’était pour que sa famille puisse se cacher aussi.



                – C’était plus qu’un simple abri, a affirmé Millard. C’était
                    une station d’accueil.



                Sa voix venait du mur d’en face, contre lequel trônait un grand
                    bureau en bois. Il était presque entièrement occupé par une étrange machine
                    faite de chrome et de métal peint en vert, un croisement entre une imprimante
                    antique et un fax, avec un clavier collé sur le devant.



                – Ça lui servait probablement à communiquer.



                – Avec qui ? a voulu savoir Bronwyn.



                – Les autres chasseurs de Creux. Regardez, c’est une télé-imprimante
                    pneumatique.



                – Waouh ! a fait Emma en traversant la petite pièce pour examiner
                    l’appareil. Miss Peregrine avait la même. Je me demande ce qu’elle est devenue…



                – Ces appareils étaient censés permettre aux Ombrunes de communiquer
                    entre elles sans avoir à quitter leurs boucles, a expliqué Millard. Mais au
                    final, ça n’a pas fonctionné. Les messages étaient trop faciles à intercepter.



                J’étais tellement sonné que je ne les écoutais qu’à moitié. J’avais
                    du mal à me faire à l’idée que tout ceci avait été si proche de moi –
                    littéralement sous mes pieds – pendant des années, sans que je le sache. J’avais
                    passé des dizaines d’après-midis à jouer dans l’herbe, cinq mètres au-dessus de
                    cette pièce.



                J’ai repensé aux amis de mon grand-père, les vieux copains qui
                    passaient lui rendre visite de temps en temps, et qui restaient quelques heures
                    à bavarder avec lui sur le porche ou dans son bureau. « Je l’ai connu en
                    Pologne », m’avait-il confié à propos d’un de ces visiteurs. « Un
                    ami de la guerre », avait-il dit au sujet d’un autre. Mais qui étaient-ils, en
                    réalité ?



                – Vous dites que ce truc lui servait à communiquer avec d’autres
                    chasseurs de Creux. Qu’est-ce que vous savez sur eux ?



                – Sur les autres chasseurs ? a demandé Emma. Pas grand-chose. Mais
                    c’était voulu. Ils étaient très secrets.



                – Savez-vous combien ils étaient ?



                – Pas plus d’une douzaine, je pense, a répondu Millard. Enfin, c’est
                    juste une supposition.



                – Et ils étaient tous capables de contrôler les Creux ?



                Peut-être existait-il d’autres particuliers comme moi ? Peut-être que
                    je pouvais les trouver…



                – Oh, je ne crois pas, a dit Emma. C’est pour ça qu’Abe était si
                    spécial.



                – Et toi aussi, Jacob, a souligné Bronwyn.



                – Il y a une chose que je ne comprends pas, a signalé Millard.
                    Pourquoi Abe ne s’est-il pas réfugié ici, la nuit où le Sépulcreux est venu le
                    chercher ?



                – Peut-être qu’il n’en a pas eu le temps, a suggéré Olive.



                – Si. Il savait qu’il était sur sa piste. Il m’avait appelé, paniqué,
                    quelques heures plus tôt.



                – Peut-être qu’il avait oublié la combinaison, a dit Olive.



                – Il n’était pas sénile, a affirmé Emma.



                Il n’y avait qu’une explication possible, mais le seul fait d’y
                    penser me nouait la gorge.



                – Il n’est pas descendu parce qu’il savait que je viendrais chez lui,
                    ai-je murmuré. Même s’il m’avait supplié de ne pas le faire.



                Bronwyn avait l’air peinée. Elle a mis une main devant sa bouche.



                – Et s’il avait été ici, en bas… pendant que tu étais là-haut…



                – Il a voulu te protéger, a deviné Emma. Il a tenté d’éloigner le
                    Creux, de le perdre dans les bois.



                Soudain, mon corps m’a paru trop lourd pour mes jambes. Je me suis
                    assis sur un des lits de camp.



                – Tu ne pouvais pas le savoir, a soupiré Emma en s’installant à côté
                    de moi.



                – Non.



                J’ai expiré longuement.



                – Il m’a dit que des monstres viendraient le chercher, mais je ne
                    l’ai pas cru. Il serait peut-être encore en vie aujourd’hui – mais je ne l’ai
                    pas cru. Une fois de plus.



                – Non. Ne t’inflige pas ça ! s’est exclamée Emma, en colère. Il ne
                    t’en a pas dit assez, loin de là. S’il l’avait fait, tu l’aurais cru. N’est-ce
                    pas ?



                – Oui…



                – Mais Abe aimait ses secrets.



                – Ça c’est sûr ! a convenu Millard.



                – Je pense que parfois, il les aimait plus que les gens, a ajouté
                    Emma. Et à la fin, c’est ça qui l’a tué. Ses secrets, pas toi.



                – Peut-être, ai-je admis.



                – C’est certain, a-t-elle tranché.



                Je savais qu’elle avait raison, sur l’essentiel. Mais je me sentais à
                    la fois furieux et coupable ; seulement, je ne pouvais pas confier ces
                    sentiments à Emma. Je me suis donc contenté de hocher la tête.



                – Eh bien… au moins, on a trouvé cet endroit, ai-je grommelé. Un
                    secret de moins qu’Abe emportera dans la tombe.



                – Peut-être plus d’un, a dit Millard, qui venait d’ouvrir un
                    tiroir du bureau. Il y a un truc qui pourrait t’intéresser, là, Jacob.



                J’ai quitté le lit de camp et traversé la pièce en une seconde. Le
                    tiroir abritait un grand classeur plein à craquer. Une étiquette sur la
                    couverture indiquait « Journal de bord ».



                – Waouh, me suis-je exclamé. Est-ce que c’est… ?



                – Exactement, a confirmé Millard.



                Les autres se sont pressés autour de moi, tandis que je glissais les
                    doigts sous le classeur pour l’extraire du tiroir. Il faisait une bonne dizaine
                    de centimètres d’épaisseur et pesait au moins trois kilos.



                – Vas-y, ouvre-le ! m’a encouragé Bronwyn.



                – Attends, ne me presse pas.



                Je l’ai ouvert au hasard, au milieu, et je suis tombé sur un rapport
                    de mission dactylographié, auquel étaient agrafées deux photos : la première
                    d’un garçon costumé assis sur un sofa ; l’autre d’un homme et d’une femme
                    adultes, déguisés en clowns.



                J’ai lu à haute voix le rapport, rédigé dans le langage laconique et
                    détaché des forces de l’ordre. Il détaillait une mission consistant à sauver un
                    enfant particulier des griffes de deux Estres et d’un Sépulcreux, puis à le
                    mettre en sécurité dans une boucle.



                J’ai feuilleté quelques pages de plus ; le classeur était plein de
                    rapports du même genre, remontant jusqu’aux années 1950. Je l’ai refermé.



                – Vous savez ce que cela signifie ? nous a demandé Millard.



                – Abe ne s’est pas contenté de trouver et de tuer des Creux, a
                    suggéré Bronwyn.
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                – Exact. Il sauvait aussi des enfants particuliers.



                J’ai
                    interrogé Emma du regard.



                – Tu le savais ?



                – Il ne me parlait jamais de son travail, a-t-elle dit en baissant
                    les yeux. Jamais.



                – Mais le sauvetage d’enfants particuliers, c’est un travail
                    d’Ombrune, est intervenue Olive.



                – C’est vrai, a convenu Emma. Seulement, si les Estres utilisaient
                    les enfants comme appâts, comme dans ce cas précis, peut-être qu’elles ne
                    pouvaient pas agir.



                Mon attention avait été attirée par un autre détail, que j’ai décidé
                    de garder pour moi pour l’instant.



                – Hé ho ! a crié une voix derrière nous.



                Nous avons sursauté en même temps. Enoch était planté sur le seuil,
                    derrière nous.



                – Je t’avais dit de ne pas descendre ! a grommelé Bronwyn.



                – Qu’est-ce que vous fabriquez ? Ça fait une éternité que je vous
                    attends en haut.



                Il est entré dans la pièce et a regardé autour de lui.



                – C’est pour ça qu’on a fait tout ce ramdam ? On dirait une cellule
                    de prison.



                Emma a regardé sa montre.



                – Il est presque six heures. On ferait bien de rentrer.



                – Les autres vont nous tuer, a prédit Olive. On est partis tout
                    l’après-midi, et on n’a même pas de vêtements neufs !



                Je me suis rappelé la promesse de Miss Peregrine. Elle aurait quelque
                    chose à me montrer à la nuit tombée, m’avait-elle dit, et ce
                    n’était que dans une heure ou deux. À vrai dire, je m’en moquais un peu. Je
                    n’avais qu’une envie : rentrer chez moi, m’enfermer à clé dans ma chambre et
                    lire le journal de bord de mon grand-père d’un bout à l’autre.
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                Quand nous sommes arrivés à la maison, le soleil disparaissait à
                    peine derrière les arbres. Nos amis se sont plaints bruyamment de notre absence
                    prolongée. J’étais encore abasourdi par les découvertes que nous avions faites
                    dans l’après-midi, et je ne me sentais pas prêt à en parler avec tout le monde.
                    Alors, j’ai prétexté une crevaison, et raconté qu’Emma avait dû faire fondre le
                    goudron de la route pour réparer la roue. Captivés par mon histoire, ils ont
                    rapidement oublié leur colère.



                Mes parents étaient partis. Ils avaient fait leurs valises et pris un
                    avion pour l’Asie. J’ai trouvé un mot de ma mère sur le comptoir de la cuisine.
                    J’allais beaucoup leur manquer, me disait-elle, mais ils seraient joignables au
                    téléphone et par e-mail à tout moment. Est-ce que je pouvais penser à payer les
                    jardiniers à la fin du mois ? J’ai déduit du ton léger et décontracté de ce
                    message – « Bisous, Jakey ! » – que Miss Peregrine avait effacé de leur esprit
                    tous les soucis que je leur avais causés ces derniers mois. Ils ne semblaient
                    absolument pas inquiets à l’idée que je puisse faire une dépression ou fuguer
                    pendant leur absence. En fait, ils ne semblaient pas se soucier de grand-chose,
                    et c’était très bien. « Bon débarras », ai-je pensé avec amertume. Au moins,
                    nous avions la maison pour nous.



                Miss Peregrine n’était pas là non plus. Elle était partie juste après
                    nous et n’était pas revenue de la journée, nous a rapporté Horace.



                – Elle vous a dit où elle allait ?



                – Non. Seulement qu’on devait la retrouver à dix-neuf heures quinze
                    dans la remise, au fond du jardin.



                – Dans la remise ?



                – À dix-neuf heures quinze précises.



                Cela me laissait un peu plus d’une heure de temps libre. Je me suis
                    faufilé dans ma chambre et j’ai mis IV de Led Zeppelin sur
                    la platine, comme chaque fois que j’avais besoin de me concentrer. J’ai grimpé
                    sur mon lit avec le journal de bord de mon grand-père et j’ai commencé à lire.



                Quelques minutes plus tard, Emma a passé la tête dans la pièce. Je
                    l’ai invitée à me rejoindre.



                – Non merci. J’ai eu ma dose d’Abe Portman pour aujourd’hui,
                    m’a-t-elle répondu avant de sortir.



                Le journal comptait quelques centaines de pages et couvrait plusieurs
                    décennies. La plupart des entrées ressemblaient à celle que j’avais déchiffrée
                    dans le bunker d’Abe : peu détaillées, sans émotion, et souvent accompagnées
                    d’une photo. Il m’aurait fallu une semaine pour tout lire ; en une heure, je ne
                    pouvais que le feuilleter, mais c’était suffisant pour me faire une idée du
                    travail d’Abe aux États-Unis.



                Il officiait la plupart du temps seul, mais pas toujours. Certaines
                    entrées mentionnaient d’autres « opérateurs » désignés par de simples lettres :
                    F, P, V. Le plus souvent H.



                H était le seul que mon père avait rencontré, si l’on pouvait se fier
                    à sa mémoire partiellement effacée. Si Abe avait fait suffisamment confiance à H pour lui présenter son fils, ce devait être quelqu’un
                    d’important pour lui. Mais qui était-il ? Quelle était la structure de leur
                    organisation ? Qui leur confiait leurs missions ? Était-ce Abe ou quelqu’un
                    d’autre, les Ombrunes américaines, par exemple ?



                Au début, leur travail consistait presque exclusivement à identifier
                    et à tuer les Creux. Mais au fil des années, ils avaient commencé à chercher et
                    à sauver de plus en plus d’enfants particuliers. C’était admirable, bien sûr,
                    mais la question d’Olive continuait de me titiller : n’était-ce pas le travail
                    des Ombrunes ? Quelque chose empêchait-il les Ombrunes américaines de s’en
                    charger ? Avaient-elles un problème ?



                Les premiers rapports dataient de 1953 et les derniers de 1990.
                    Existait-il un autre journal de bord que l’on n’avait pas encore trouvé ? Abe
                    avait-il pris sa retraite en 1990, ou quelque chose avait-il changé ?



                Ce journal m’avait fourni quelques réponses, mais il soulevait
                    surtout beaucoup de nouvelles questions. Fallait-il poursuivre ce travail ?
                    Existait-il encore quelque part un groupe de chasseurs de Creux qui combattait
                    les monstres et sauvait des particuliers ? Si oui, je voulais le trouver. Je
                    voulais en faire partie et utiliser mon talent pour perpétuer l’œuvre de mon
                    grand-père ici, en Amérique. C’était peut-être ce qu’il souhaitait, après tout.
                    Il avait enfermé ses secrets en utilisant le surnom qu’il m’avait donné. Hélas,
                    il était parti trop tôt pour me le dire.



                Mais chaque chose en son temps. Pour obtenir des réponses à mes
                    questions, je devais d’abord trouver la seule personne au monde susceptible de
                    connaître les secrets d’Abe.



                Je devais trouver H.
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                Nous avons fait le tour du jardin en
                    attendant Miss Peregrine. Il était dix-neuf heures douze, et le ciel s’était
                    considérablement assombri. J’ai jeté un coup d’œil à la remise, une vilaine
                    petite cabane aux murs en treillis de bois, adossée à la haie de lauriers roses.
                    Ma mère avait eu sa période jardinage quelques années plus tôt, mais
                    aujourd’hui, cette bicoque n’abritait plus que des mauvaises herbes et des
                    araignées.



                Enfin, à dix-neuf heures quinze précises, un grésillement
                    d’électricité statique s’est fait entendre. Horace a poussé un « Ooooh ! » et
                    les longs cheveux de Claire se sont dressés sur sa tête. Puis un bref éclair a
                    illuminé la remise de l’intérieur et la voix de Miss Peregrine nous est
                    parvenue :



                – Et voilà !



                Elle s’est avancée sur l’herbe à grandes enjambées et a inspiré
                    profondément.



                – Ahhhh, décidément, je préfère ce climat ! Pardon pour mon retard.



                – Seulement trente secondes, a signalé Horace.



                – Monsieur Portman, vous avez l’air un peu désorienté, a-t-elle
                    observé en voyant mon expression.



                – Euh, oui. Je ne comprends pas vraiment ce qui vient de se passer.
                    Ni où vous étiez, ni… rien.



                Elle m’a montré la remise.



                – Ceci est une boucle.



                – Il y avait une boucle dans mon jardin ?



                – Il y en a une maintenant. Je l’ai faite cet après-midi.



                – C’est une boucle de poche, a précisé Millard. Miss P., c’est
                    génial ! Je ne pensais pas que le Conseil avait déjà approuvé ce genre de
                    choses.



                – Seulement celle-ci, et juste aujourd’hui, a-t-elle dit avec un
                    sourire plein de fierté.



                J’ai froncé les sourcils, de plus en plus perplexe.



                – Quel est l’intérêt de faire une boucle de cet après-midi ?



                – La durée est sans importance. L’avantage des boucles de poche,
                    c’est leur taille extrêmement réduite, qui les rend très faciles à entretenir.
                    Contrairement aux boucles normales, elles n’ont besoin d’être réinitialisées
                    qu’une ou deux fois par mois, et non tous les jours.



                Mes amis souriaient et échangeaient des regards ravis ; quant à moi,
                    j’étais toujours dubitatif.



                – Mais à quoi sert une boucle de la taille d’une remise ?



                – À rien si l’on cherche un refuge, mais elle est extraordinairement
                    utile comme portail.



                Miss Peregrine a fouillé dans la poche de sa robe et a sorti un mince
                    objet en laiton. On aurait dit une balle de révolver géante, avec des ouvertures
                    ciselées.



                – Grâce à la navette – une autre invention géniale de mon frère
                    Bentham –, je peux relier cette boucle au Panloopticon. Et voilà ! Nous avons
                    une porte vers l’Arpent du Diable.



                – Ici ? Dans mon jardin ?



                – Vous n’êtes pas obligé de me croire sur parole. Allez voir par
                    vous-même.



                J’ai fait quelques pas en direction de la remise, puis je me suis
                    retourné.



                – Vraiment ?



                – Le monde est plein de surprises, monsieur Portman. Et nous serons
                    juste derrière vous.
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                Quarante secondes : c’est le temps qu’il m’a fallu pour voyager de
                    mon jardin à une boucle temporelle du 
                        XIX
                    e siècle à Londres. Quarante secondes entre
                    le moment où je suis entré dans la remise (étonnamment sombre, malgré les trous
                    du treillis) et celui où je suis sorti dans un placard à balais de l’Arpent du
                    Diable, en proie à un léger vertige. Ma tête et mon ventre n’étaient plus
                    habitués à ce changement de pression caractéristique des voyages interboucles.



                En sortant du placard, j’ai retrouvé le couloir familier, tapissé de
                    moquette et flanqué de portes toutes identiques, munies chacune d’une petite
                    plaque. Sur celle d’en face, on pouvait lire :



                  






                LA HAYE, PAYS-BAS, 8 AVRIL 1937



                  






                J’ai regardé derrière moi. Un morceau de papier était fixé au
                    mur.



                  






                MAISON DE JACOB PORTMAN, FLORIDE, PÉRIODE ACTUELLE PEREGRINE F. ET
                    SES PUPILLES SEULEMENT



                 



                J’étais au cœur du Panloopticon, la machine à tordre la réalité de
                    Bentham, à laquelle la maison de mes parents était désormais connectée.
                    J’essayais encore de me faire à cette idée quand la porte s’est ouverte sur
                    Emma.



                – Salut, étranger ! s’est-elle exclamée en m’embrassant sur la joue.
                



                Miss Peregrine et le reste de mes amis particuliers ont surgi derrière elle. Ils
                    bavardaient avec enthousiasme, et ne semblaient pas le moins du monde perturbés
                    par leur voyage instantané à travers un océan et un siècle.



                – Ça signifie qu’on ne sera plus jamais obligés de dormir dans
                    l’Arpent du Diable si on n’en a pas envie, disait Horace.



                – Ni de faire ce long trajet en voiture jusqu’au marécage pour
                    rejoindre la maison de Jacob, a ajouté Claire. J’ai le mal des transports.



                – Le mieux, c’est la nourriture, a dit Olive, qui fermait la marche.
                    Imaginez : on peut prendre un bon petit déjeuner anglais, manger une pizza chez
                    Jacob le midi, et des côtelettes de mouton du marché Smithfield pour le souper !



                – Qui pourrait croire qu’une aussi petite personne possède un tel
                    estomac ? a commenté Horace.



                – Mange encore plus, et peut-être que tu n’auras plus besoin de tes
                    chaussures de plomb ! l’a taquinée Enoch.



                Miss Peregrine m’a pris à part.



                – N’est-ce pas merveilleux ? m’a-t-elle demandé. Maintenant,
                    vous voyez à quoi je pensais quand je parlais d’une solution. Avec cette boucle
                    de poche, il est possible de vivre dans un monde sans se couper de l’autre.
                    Grâce à votre aide, nous allons pouvoir améliorer notre connaissance de
                    l’Amérique d’aujourd’hui sans nous soustraire à nos devoirs dans l’Arpent du
                    Diable. Il y a des boucles à reconstruire, des particuliers traumatisés à
                    soigner, des Estres capturés à juger… Et je n’ai pas oublié ma promesse : vous
                    aurez bientôt un travail très intéressant à faire ici. Qu’en pensez-vous ?



                – Ça a l’air génial, ai-je admis.



                Je n’avais pas oublié H, mais ces nouvelles possibilités me faisaient
                    tourner la tête.



                – À quel genre de travail pensiez-vous ? ai-je voulu savoir.



                – C’est le Conseil des Ombrunes qui distribue les affectations. Je ne
                    sais pas encore de quoi il s’agit, mais elles m’ont dit qu’elles avaient quelque
                    chose pour vous.



                – Et pour nous ? a demandé Enoch.



                – On veut des tâches importantes, a ajouté Millard. Pas juste des
                    corvées !



                – Ni du nettoyage, a complété Bronwyn.



                – Vous aurez tous un travail important, a promis Miss Peregrine.



                – Je pensais qu’apprendre à passer pour des normaux dans le présent
                    était la chose la plus importante, est intervenu Enoch. Alors, pourquoi perd-on
                    notre temps dans ce dépotoir ?



                La directrice a pincé les lèvres.



                – Pendant que vous assimilez des connaissances et affûtez vos talents
                    dans le présent – ce qui va prendre du temps –, vous pouvez aussi participer aux
                    travaux de reconstruction dans l’Arpent. Maintenant que la boucle de poche est
                    ouverte, rien ne vous empêche de faire les deux. Il vous suffira de faire la
                    navette matin et soir, comme les gens d’aujourd’hui qui vont au travail.
                    N’est-ce pas amusant ?



                Enoch a secoué la tête et détourné le regard.



                – Tout ça, c’est politique, a-t-il lâché. Pourquoi vous ne voulez pas
                    l’admettre ?



                Les yeux de Miss Peregrine ont flamboyé.



                – Tu es grossier, a observé Claire.



                – Continuez, Enoch, a suggéré Miss Peregrine. Je veux entendre ce que
                    vous avez à dire.



                Notre ami s’est exécuté :



                – Quelqu’un de haut placé a décidé que ça faisait tache qu’on prenne
                    du bon temps chez Jacob dans le présent, pendant que tous les autres sont
                    coincés là-bas, à vivre comme des réfugiés et à nettoyer le bazar des Estres.
                    Mais moi, je me fiche de ce que les gens pensent. On les a bien méritées, ces
                    vacances !



                – Tout le monde ici a mérité des vacances ! a répliqué sèchement
                    Miss Peregrine.



                Elle a fermé les yeux et s’est pincé l’arête du nez, comme si elle
                    luttait contre une soudaine migraine.



                – Essayez d’envisager les choses autrement. Ce sera motivant pour les
                    autres enfants de vous voir, vous, les héros de la bataille de l’Arpent du
                    Diable, travailler à leurs côtés pour le bien commun.



                – Pfff ! a fait Enoch, et il a entrepris de se curer les ongles.



                – Eh bien moi, je suis contente ! a signalé Bronwyn. J’ai toujours
                    voulu avoir un vrai travail avec de vraies responsabilités, même s’il faut
                    interrompre un peu nos leçons de normalité.



                – Interrompre ? s’est exclamé Horace. On n’en a même pas eu une
                    seule !



                – Pas une seule ?



                Miss Peregrine m’a regardé d’un air inquisiteur.



                – Et le shopping ?



                – Nous, euh… on a fait un petit détour, ai-je avoué.



                – Oh, a-t-elle dit en fronçant les sourcils. Peu importe, il y a tout
                    le temps. Mais pas aujourd’hui !



                Sur ces mots, elle s’est éloignée d’un pas pressé dans le couloir en
                    nous faisant signe de la suivre.
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                Les gens qui entraient et sortaient des innombrables portes du
                    Panloopticon avaient tous l’air très sérieux et très occupés, et portaient tous
                    des tenues différentes. Nous avons croisé une dame vêtue d’une robe bleue si
                    bouffante qu’il a fallu se ranger en file indienne et se serrer contre le mur
                    pour la laisser passer ; juste derrière venait un homme vêtu d’une combinaison
                    de sports d’hiver blanche et coiffé d’une toque en fourrure. Un autre était
                    affublé de bottes de sept lieues qui lui montaient à mi-cuisse et d’un manteau
                    de marin à boucles dorées. J’étais tellement distrait par cette garde-robe
                    insolite que j’ai failli me cogner contre un mur ; ou du moins, ce que j’ai pris
                    pour un mur jusqu’à ce qu’il s’adresse à moi.



                – Jeune Portman ! a-t-il lancé d’une voix de stentor.



                J’ai levé les yeux et tendu le cou pour voir l’homme en entier.
                    Immense et vêtu d’une lourde cape noire, on aurait cru la mort incarnée ; mais ce n’était qu’un vieil ami dont je me languissais quelquefois.



                – Sharon !



                L’intéressé s’est incliné. Il a salué Miss Peregrine, puis m’a serré
                    la main de ses longs doigts glacés.



                – Alors Jacob, tu viens enfin saluer tes admirateurs ?



                – Ha, ha. C’est ça…



                – Il ne plaisante pas, m’a prévenu Millard. Tu es une célébrité,
                    maintenant. Il va falloir que tu fasses attention quand on sortira.



                – Quoi ? Sérieusement ?



                – Oh oui ! a confirmé Emma. Ne sois pas surpris si on te demande des
                    autographes.



                – Ne prends pas la grosse tête, a ajouté Enoch. On est tous un peu
                    célèbres, maintenant, après ce qu’on a fait dans la Bibliothèque des Âmes.



                – Ah bon, s’est esclaffée Emma. Tu es célèbre, toi ?



                – Un peu, a soutenu Enoch. Je reçois des lettres d’admiratrices.



                – Tu en as reçu une. Au singulier.



                – Que tu crois ! a-t-il protesté.



                Miss Peregrine s’est raclé la
                    gorge.



                – Allons, allons ! Les enfants doivent recevoir leur mission de
                    reconstruction de la part du Conseil aujourd’hui. Sharon, ça ne vous dérange pas
                    de nous accompagner jusqu’au bâtiment des ministères…



                – Non, bien sûr.



                Sharon s’est incliné à nouveau. Une odeur de moisi et de terre humide
                    s’est échappée de sa cape.



                – Pour des invités de marque comme vous, je suis heureux de
                    déroger un peu à mon emploi du temps très chargé.



                Alors que nous marchions dans le couloir, il s’est tourné vers moi.



                – Figure-toi que je suis le majordome de cette maison, ainsi que le
                    superviseur général du Panloopticon et de tous les portails, m’a-t-il confié.



                – Je n’en reviens toujours pas qu’elles l’aient mis aux commandes, a
                    marmonné Enoch.



                Sharon a pivoté pour le regarder, et un sourire dément a éclairé le
                    fond de sa capuche. Enoch s’est recroquevillé derrière Emma comme s’il voulait
                    disparaître.



                – On a un dicton ici, a poursuivi Sharon : « Le pape est occupé et
                    Mère Teresa est morte. » Personne ne connaît cet endroit mieux que moi, à part
                    peut-être le vieux Bentham, qui, grâce au jeune Portman, est définitivement
                    indisposé.



                Son ton était soigneusement neutre. Impossible de savoir s’il
                    regrettait ou non la disparition de son ancien employeur.



                – Alors, j’ai bien peur que vous soyez coincés avec moi, a-t-il
                    conclu.



                Nous avons débouché dans une portion de couloir aussi encombrée qu’un
                    aéroport en période de vacances. Des voyageurs chargés de lourds sacs
                    franchissaient dans les deux sens les portes qui s’ouvraient de part et d’autre
                    du couloir. De longues files d’attente s’étiraient jusqu’à des podiums où des
                    employés en uniforme vérifiaient les documents. Des gardes-frontières aux mines
                    patibulaires surveillaient tout ce petit monde. Sharon a hélé un employé :



                – Hé vous, là ! Fermez-moi cette porte ! Vous laissez entrer la
                    moitié d’Helsinki, Noël 1911 !



                L’employé s’est redressé brusquement sur sa chaise et a claqué une
                    porte entrebâillée, d’où s’échappaient des flocons de neige.



                – Nous nous assurons que les gens ne voyagent que dans les boucles
                    qu’ils sont autorisés à visiter, nous a expliqué Sharon. Il y a plus d’une
                    centaine de boucles derrière les portes de ces couloirs, et le ministère des
                    Affaires temporelles n’a déclaré sans danger que la moitié d’entre elles.
                    Certaines n’ont pas été suffisamment explorées ; d’autres n’ont pas été ouvertes
                    depuis des années. Donc, jusqu’à nouvel ordre, tous les voyages en Panloopticon
                    doivent être approuvés par le ministère… et votre serviteur.



                Il a arraché un billet de la main d’un voyageur à l’air timide, vêtu
                    d’un trench-coat brun.



                – Qui êtes-vous et où allez-vous ? a-t-il aboyé, visiblement ravi de
                    ses nouvelles responsabilités, et de l’autorité qui allait avec.



                – Wellington Weebus, a zozoté l’homme. Je me rends à la gare
                    Pennsylvania de New York City, le 8 juin 1929.



                – Qu’allez-vous faire là-bas ?



                – Je suis un officier linguiste affecté aux colonies américaines. Un
                    traducteur.



                – Pourquoi aurait-on besoin d’un traducteur à New York ? Ces gens-là
                    ne parlent-ils pas l’anglais du roi ?



                – Pas tout à fait, monsieur. Ils ont une drôle de façon de
                    s’exprimer, en vérité.



                – Pourquoi le parapluie ?



                – Il pleut là-bas, monsieur.



                – Vos vêtements ont-ils été contrôlés pour les anachronismes par les
                    costumiers ?



                – C’est fait, monsieur.



                – Je croyais qu’à l’époque, tous les New-Yorkais portaient des
                    chapeaux.



                L’homme a sorti une petite casquette de sous son trench-coat.



                – J’en ai un ici, monsieur.



                Miss Peregrine, qui tapotait du pied depuis un certain temps, est
                    arrivée à bout de patience.



                – Si l’on a besoin de vous ici, Sharon, je suis sûre que nous pouvons
                    rejoindre le bâtiment des ministères sans votre aide.



                – Il n’en est pas question ! a-t-il protesté.



                Il s’est dépêché de rendre son billet à l’homme.



                – En avant, mon ami ! Et tenez-vous bien droit !



                Alors que le voyageur filait sans demander son reste, Sharon nous a
                    invités à le suivre :



                – Par ici, les enfants. C’est tout près.



                Il a fendu la foule devant nous, avant de descendre une volée de
                    marches. Au rez-de-chaussée, j’ai reconnu la grande bibliothèque de Bentham. La
                    vaste salle avait été vidée de tous ses meubles, remplacés par une centaine de
                    lits de camp.



                – C’est ici qu’on dormait, jusqu’à ce qu’on vienne vivre chez toi,
                    m’a confié Emma. Les dames dans cette pièce, les hommes dans celle-ci.



                Nous avons dépassé l’ancienne salle à manger, elle aussi encombrée de
                    lits de camp. Il y en avait jusque dans les moindres recoins, et même dans le
                    couloir. En fait, tout le rez-de-chaussée de la maison de Bentham avait été
                    transformé en abri pour les particuliers déplacés.



                – C’était confortable ? ai-je demandé.



                Quelle question idiote ! Emma a haussé les épaules.



                – C’est certainement mieux que de dormir dans la prison des Estres.



                – Pas beaucoup mieux, a nuancé Horace, qui
                    adorait se plaindre.



                Il a sauté sur l’occasion :



                – Franchement, Jacob, c’était horrible. Tous les particuliers ne se
                    soucient pas autant que nous de leur hygiène corporelle. Certaines nuits, j’ai
                    dû me boucher le nez avec des bâtons de camphre ! Et on n’avait aucune
                    intimité : pas d’armoire ni de vestiaire, ni de salles de bains, ni même de
                    toilettes. Quant à la nourriture, elle était d’une banalité à pleurer.



                On passait justement devant la cuisine. Un bataillon de cuisiniers
                    s’y affairait, coupant des légumes et remuant le contenu de grandes marmites.



                – Et ces pauvres diables venus d’autres boucles faisaient des
                    cauchemars si terribles qu’ils nous empêchaient de fermer l’œil avec leurs cris
                    et leurs gémissements !



                – Ça te va bien de dire ça ! a signalé Emma. Toi qui te réveilles en
                    hurlant deux fois par semaine !



                – Au moins, mes rêves signifient quelque chose, a-t-il protesté.



                – Tu sais, il y a une fille en Amérique qui débarrasse les gens de
                    leurs cauchemars, est intervenu Millard. Peut-être qu’elle pourrait te rendre
                    service.



                – Personne au monde n’est assez qualifié pour manipuler mes
                    rêves, a répondu Horace.



                J’ai repensé aux lettres qu’Emma m’avait envoyées. Elles étaient
                    légères et joyeuses, focalisées sur les moments heureux et les petites aventures
                    qu’ils vivaient. Elle ne m’avait pas parlé de leurs conditions de vie ici, ni de
                    leurs luttes quotidiennes. J’en ai éprouvé un regain de respect.



                Sur ces entrefaites, Sharon a ouvert une énorme porte de chêne. Le
                    bruit de la rue et la lumière du jour sont entrés dans le couloir.



                – Restez ensemble ! nous a crié Miss Peregrine.



                L’instant d’après, on plongeait dans le flot des passants qui
                    s’écoulait sur le trottoir.
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                Si Emma ne m’avait pas attrapé la main pour me tirer derrière elle,
                    je serais probablement resté planté sur place. Je reconnaissais à peine les
                    lieux. La dernière fois que j’avais vu l’Arpent du Diable, la tour de Caul était
                    encore un tas de briques fumantes et des Estres détalaient dans les rues,
                    poursuivis par une foule de particuliers furieux. Il y avait eu des émeutes
                    lorsque des toxicomanes avaient pillé les réserves d’Ambroisie et quand les
                    collaborateurs des Estres avaient brûlé les bâtiments qui abritaient les preuves
                    de leurs crimes. Mais cela remontait à des mois, et visiblement, la situation
                    s’était nettement améliorée depuis. L’Arpent était encore un lieu sordide, bien
                    sûr. Les bâtiments étaient couverts de crasse et le ciel était du même jaune
                    vénéneux qu’auparavant, mais les incendies avaient été éteints, les décombres
                    évacués, et des particuliers en uniforme organisaient la circulation des
                    voitures à cheval dans la rue bondée.



                Mais c’étaient surtout les gens qui me semblaient différents.
                    Disparus les drogués aux yeux vides à l’affût d’un mauvais coup, les vendeurs de
                    chair particulière qui exposaient leurs marchandises dans les vitrines, les
                    gladiateurs dopés à l’Ambroisie, des rayons de lumière jaillissant des yeux.
                    À en juger par leurs costumes éclectiques, ces particuliers venaient de boucles
                    de toute l’Europe, d’Asie, d’Afrique, du Moyen-Orient, et d’époques variées.



                Dans leur chasse aux âmes particulières, les Estres n’avaient pas
                    fait de discrimination, et leurs méfaits s’étaient étendus plus loin encore que
                    je ne l’avais imaginé. Ce qui me frappait le plus, c’était la dignité dont ces
                    gens faisaient preuve, en dépit des circonstances. Ils avaient trouvé refuge ici
                    après la destruction ou le saccage de leurs boucles. Ils avaient perdu leur
                    maison, vu des amis et des proches tués sous leurs yeux, subi des traumatismes
                    inimaginables. Mais on ne voyait pas de regards choqués et vides, pas de gestes
                    de désespoir. Nul n’était vêtu de haillons. De nombreux passants avaient vu leur
                    vie dévastée, et pourtant, la rue battait d’un pouls énergique et déterminé.



                Peut-être n’avaient-ils tout simplement pas eu le temps de faire leur
                    deuil. Mais je préférais croire que, pour la première fois depuis près d’un
                    siècle, les particuliers n’étaient plus contraints de rester cachés dans leurs
                    boucles. Le pire était passé ; ils y avaient survécu, et il leur restait
                    beaucoup à faire : ils avaient un monde à reconstruire. Et ils pouvaient le
                    rendre meilleur.



                Sur une centaine de mètres, j’ai été tellement occupé à les
                    regarder que je n’ai pas remarqué qu’ils me dévoraient des yeux. Mais soudain,
                    l’un d’eux a eu un geste de surprise, et un autre m’a montré du doigt ; j’aurais
                    juré les avoir vus prononcer mon nom.



                Ils savaient qui j’étais.



                Puis on a croisé un jeune garçon qui vendait des journaux à la criée.



                – Jacob Portman visite l’Arpent aujourd’hui ! Le
                        héros revient à l’Arpent du Diable pour la première fois depuis sa victoire
                        sur les Estres ! scandait-il.



                J’ai senti mon visage me brûler.



                – Pourquoi c’est Jacob qui récolte tous les lauriers ? a râlé Enoch.
                    On y était, nous aussi !



                – Jacob ! Jacob Portman !



                Deux adolescentes ont couru vers moi en agitant un morceau de papier.



                – Est-ce que vous pourriez nous signer ça ?



                – Il a une réunion importante et il est en retard ! a dit Emma en
                    m’entraînant dans la foule.



                Nous n’avions pas fait trois mètres que j’ai été intercepté par une
                    paire de mains puissantes. Elles appartenaient à un homme au débit de parole
                    impressionnant, qui n’avait qu’un œil au milieu du front et portait un chapeau
                    estampillé « Presse ».



                – Farish Obwelo du Brasse-Gadoue.
                    Accepteriez-vous de poser pour un portrait ?



                Avant que j’aie pu répondre, il m’avait fait pivoter face à un
                    appareil photo, une antiquité géante qui devait peser une tonne. Le photographe
                    a disparu derrière et braqué un flash sur moi.



                – Alors, Jake, a enchaîné Farish, ça fait quel effet de
                    commander une armée de Sépulcreux ? Qu’avez-vous ressenti après avoir remporté
                    la bataille contre les Estres ? Quels ont été les derniers mots de Caul avant
                    que vous lui portiez le coup fatal ?



                – Euh, ce n’est pas exactement comme ça que…



                Le flash s’est déclenché et, un instant, j’ai cru que j’étais
                    aveugle. Puis une autre paire de mains m’a attrapé : celles de Miss Peregrine,
                    qui m’a entraîné énergiquement.



                – Ne parlez pas à la presse, m’a-t-elle sifflé à l’oreille. De rien
                    du tout, mais surtout pas de ce qui s’est passé dans la
                    Bibliothèque des Âmes !



                – Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils s’imaginent ?



                Elle n’a pas répondu. Elle n’a pas pu, car je m’étais soudain élevé
                    au-dessus de la tête de Bronwyn, qui me portait comme un plateau, hors de portée
                    de la foule. Nous avons poursuivi notre chemin ainsi, Sharon formant un coin
                    avec ses bras pour fendre la mer humaine. Au bout d’un petit moment, il a pointé
                    une main devant nous.



                – Là, on y est presque.



                Il indiquait un portail dans une haute clôture de fer, au-delà duquel
                    se dressait un bâtiment en pierre noire. Peu après, un garde nous a fait signe
                    de le franchir et nous sommes entrés dans la cour, laissant la foule derrière
                    nous. Bronwyn m’a posé à terre et tout le monde s’est rassemblé autour de moi
                    pendant que je m’époussetais, un peu sonné.



                – Ça va ? m’a demandé Emma. J’ai cru que tu allais te faire mordre !



                – Je lui avais dit qu’il était célèbre, a rappelé Millard, à la fois
                    taquin et légèrement envieux.



                – Exact, mais je ne pensais pas que tu voulais dire…



                – Célèbre-célèbre ? a achevé Emma.



                – Le parfum du mois ! a ironisé Enoch en agitant une main. Mais je
                    suis prêt à parier qu’ils t’auront oublié d’ici Noël.



                – J’espère ! ai-je soupiré.



                – Pourquoi ? a demandé Bronwyn. Ça ne te plaît pas d’être populaire ?



                – Non ! C’était, euh… (J’étais tenté de dire « terrifiant ».) Un peu
                    trop…



                – Vous vous êtes très bien débrouillé, m’a félicité Miss Peregrine.
                    Et ça sera de plus en plus facile. Quand les gens seront habitués à vous voir,
                    ils ne feront plus autant de manières. Vous êtes resté longtemps absent, Jacob.
                    Votre légende a eu le temps de s’étoffer.



                – C’est clair. Mais c’est quoi, cette histoire comme quoi j’ai tué
                    Caul ?



                Elle s’est penchée vers moi et a baissé la voix.



                – Une fiction nécessaire. Les Ombrunes ont estimé qu’il valait mieux
                    que tout le monde le croie mort.



                – Il l’est, non ?



                – Très probablement, a-t-elle dit, sur un ton trop nonchalant pour
                    être tout à fait honnête. Mais la vérité, c’est que nous ne savons pas ce qui se
                    passe à l’intérieur d’une boucle effondrée. Personne ne s’en est jamais échappé
                    pour le raconter. Caul et Bentham sont peut-être morts, ou ils sont peut-être
                    juste… ailleurs.



                – Dans une autre dimension, inaccessibles, a complété Millard.



                – Définitivement, bien sûr, s’est empressée d’ajouter Miss Peregrine.
                    Mais nous ne voulons pas que le public – ou les quelques Estres qui ont
                    réussi à nous échapper – aient le moindre doute. Ou que quiconque puisse avoir
                    l’idée saugrenue de le sauver.



                – Alors, félicitations, tu as tué Caul aussi ! a dit Enoch d’une voix
                    dégoulinante de sarcasme.



                – Est-ce que ça n’aurait pas pu être plutôt l’un de nous ? a gémi
                    Horace. Jacob s’est déjà attribué tout le mérite !



                – Pas toi, en tout cas ! s’est moqué Enoch. Qui pourrait le croire ?



                – Baissez d’un ton ! a commandé Miss Peregrine.



                J’essayais encore de me faire à l’idée que Caul n’était que très probablement mort. Ou que quiconque, même le
                    super-monstre qu’il était devenu à la fin, pouvait survivre à quelque chose
                    d’aussi violent que l’effondrement d’une boucle, quand Sharon m’a asséné une
                    claque sur le dos qui a failli me renverser et m’a ramené à la réalité.



                – Mon garçon, il faut que je parte. N’hésite pas à m’appeler si tu as
                    besoin d’une escorte.



                Miss Peregrine l’a remercié. Il s’est incliné bien bas, puis a tourné
                    les talons et s’est éloigné tel un acteur de théâtre, sa cape volant derrière
                    lui.



                – Alors, c’est quoi cet endroit ? ai-je demandé en indiquant le
                    bâtiment sombre qui se dressait devant nous.



                – Le cœur provisoire du gouvernement des particuliers, a répondu
                    Miss Peregrine. C’est ici que le Conseil tient ses réunions et que les
                    différents ministères gèrent les affaires en cours.



                – C’est ici qu’on va recevoir nos affectations, a ajouté Bronwyn. En
                    général, on vient le matin, et ils nous donnent un travail.



                J’ai lu à voix haute les mots gravés au-dessus des lourdes
                    portes de l’édifice :



                – Asile des fous Saint-Barnabus…



                – Il n’y avait pas beaucoup de biens immobiliers disponibles, s’est
                    justifiée Miss Peregrine.



                – Allons, encore une fois à la brèche, chers amis, a dit Millard, en
                    citant Shakespeare avant de me pousser devant lui en riant.
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                Le nom complet de l’établissement était l’Asile des fous, des
                    imposteurs et des criminels Saint-Barnabus, et tous les anciens pensionnaires –
                    dont la plupart avaient été admis de leur plein gré – avaient fui dans le chaos
                    qui avait suivi la défaite des Estres. L’asile était resté vide jusqu’à ce que
                    le Conseil des Ombrunes le réquisitionne pour en faire son QG provisoire, après
                    que l’ancien, recouvert de glace lors d’une attaque des Creux, était devenu
                    inhabitable. Il abritait la plupart des ministères européens du monde des
                    particuliers, si bien que ses cachots misérables, ses cellules capitonnées et
                    ses couloirs humides étaient à présent encombrés de bureaux, de tables de
                    réunion et de meubles à classeurs. Je n’étais pas sûr que ce changement de
                    mobilier suffise à faire oublier que ces pièces avaient servi de salles de
                    torture.



                Nous avons traversé un hall d’entrée sombre, où des fonctionnaires et
                    des employés de bureau affublés de gilets officiels allaient et venaient, les
                    bras chargés de papiers et de livres. Contre les murs s’alignaient des guérites
                    occupées par des réceptionnistes, portant chacune un nom de
                    département : Affaires temporelles, Anachronismes, Relations avec les gens
                    normaux, Documents phonographiques et photographiques, Micro-gestion et
                    pédantisme, et enfin, Reconstruction.



                – Holà, Bartleby ! a fait Miss Peregrine en tapotant sur ce dernier
                    bureau. Peregrine Faucon. Je viens voir Isabel Coucou.



                Un homme a levé la tête et l’a regardée en battant des paupières.
                    Entre ses tempes s’alignaient cinq yeux ; un monocle était pincé au-dessus de
                    celui du milieu.



                – Elle vous attend, a-t-il répondu.



                Miss Peregrine l’a remercié et s’est éloignée.



                – Qu’est-ce que tu regardes ? m’a demandé l’employé, voyant que je
                    restais planté devant lui.



                Je me suis hâté de rejoindre les autres.



                Plusieurs portes quittaient le hall d’entrée. Celle que nous avons
                    empruntée donnait dans une petite pièce meublée de chaises, où des particuliers
                    remplissaient de longs formulaires.



                – Ce sont des tests d’aptitude, m’a expliqué Emma. Pour voir quel
                    type de travail nous convient le mieux.



                Une femme s’est précipitée vers Miss Peregrine, les bras tendus.



                – Peregrine, te revoilà !



                Elles ont échangé des baisers sur la joue, puis Miss Peregrine a fait
                    les présentations :



                – Les enfants, voici Miss Isabel Coucou. C’est une vieille et chère
                    amie à moi, et il se trouve que c’est aussi l’Ombrune chargée des missions de
                    reconstruction.



                La femme avait la peau foncée et un léger accent français. Elle
                    portait un magnifique costume en velours bleu avec de larges épaulettes en forme
                    d’ailes qui se rétrécissaient jusqu’à une taille cintrée, garnie de boutons
                    dorés. Ses cheveux étaient courts et argentés. On aurait dit une rock star du
                    futur, et non une dame de l’ère victorienne.



                – J’avais tellement hâte de vous rencontrer, nous a-t-elle dit avec
                    chaleur. Peregrine me parle de vous depuis si longtemps que j’ai l’impression de
                    vous connaître. Vous devez être Emma, l’étincelle. Et Hugh, l’apiculteur ?



                – Enchanté, a répondu ce dernier.



                Elle connaissait presque tout le monde et a fait le tour de notre
                    petit groupe en distribuant des poignées de main. Puis elle s’est arrêtée devant
                    moi.



                – Et voici Jacob Portman. Votre réputation vous précède !



                – C’est ce qu’on m’a dit…



                Miss Coucou s’est tournée vers Miss Peregrine, l’air étonné.



                – Il n’a pas l’air ravi…



                – Il a été pris au dépourvu, a-t-elle expliqué. Il vient de revenir
                    parmi nous après avoir passé quelque temps au calme, dans le présent.



                – Eh bien, c’en est fini du calme ! s’est esclaffée Miss Coucou. Si
                    vous êtes disposé à travailler pour une bonne cause, bien sûr.



                – Je veux vous aider comme je le pourrai, ai-je confirmé. Qu’est-ce
                    que vous avez pour moi ?



                – Ah, ah !



                Elle a agité un doigt.



                – Chaque chose en son temps…



                – J’aimerais faire plus que de simples corvées, est intervenu
                    Millard. Je pense que mon immense talent serait mieux employé ailleurs.



                – Vous avez de la chance. Il n’y a pas de missions sans importance
                    ici, et il n’y a pas de talent particulier, aussi inhabituel soit-il, qui ne
                    puisse servir notre cause. Pas plus tard que la semaine dernière, j’ai confié à
                    un garçon à la salive adhésive un travail de fabrication de sangles incassables
                    pour ligoter les jambes. Quel que soit votre talent, j’ai la tâche qu’il vous
                    faut. Oui ? a-t-elle ajouté en voyant qu’Enoch avait levé la main.



                – Mon talent consiste à hypnotiser les femmes avec ma belle
                    apparence. Qu’est-ce que vous avez pour moi ? a-t-il demandé.



                Miss Coucou lui a décoché un sourire acéré.



                – Enoch O’Connor, ressusciteur des défunts, né dans une famille
                    d’entrepreneurs de pompes funèbres…



                Elle a souri.



                – Et doté d’un humour insolent. Je m’en souviendrai.



                Enoch a piqué un
                    fard et fixé ses pieds.



                – Elle me connaît, a-t-il marmonné dans sa barbe.



                À en croire son expression, Miss Peregrine l’aurait volontiers
                    assassiné.



                – Je suis désolée, Isabel…



                Miss Coucou a balayé ses excuses d’un geste.



                – Il est idiot, mais courageux. Cela pourrait nous être utile. Puis,
                    promenant un regard à la ronde, elle a demandé :



                – Quelqu’un d’autre a-t-il une blague ?



                Personne n’a pipé mot.



                – Dans ce cas, mettons-nous au travail.



                Elle a glissé un bras sous celui de Miss Peregrine et elles ont
                    marché ensemble vers la sortie. On aurait dit des sœurs venues de siècles
                    différents.



                – Enoch, qu’est-ce qui t’a pris ? s’est esclaffé Millard. Elle a un
                    siècle de plus que toi, et c’est une Ombrune !



                – Elle a dit que j’étais courageux, a-t-il répondu, l’air bêta.



                Soudain, ça ne semblait plus le déranger de travailler dans l’Arpent.



                – J’ai toujours pensé que je ne comprenais rien aux garçons, a dit
                    Bronwyn en secouant la tête. Mais en fait, j’ai compris : ils sont tous
                    stupides !
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                Nous avons suivi les Ombrunes dans un couloir sombre où vacillaient
                    des lampes à gaz.



                – C’est ici que l’on fait tout le travail ingrat, disait Miss Coucou,
                    qui marchait à reculons pour nous regarder tout en s’adressant à nous. Dans les
                    bureaux du ministère.



                Tous les quelques mètres s’ouvrait une porte étiquetée de deux
                    façons : au-dessus des inscriptions de l’asile, gravées en caractères gras, les
                    employés des ministères avaient collé leurs propres écriteaux. Derrière une
                    porte entrouverte, sur laquelle on pouvait lire à la fois MÉCRÉANTS et Ministère des Affaires temporelles, j’ai vu un homme
                    frapper d’une main sur une machine à écrire, tout en tenant un parapluie de
                    l’autre. La fuite d’eau dans le plafond était si importante que j’ai cru un
                    instant qu’il pleuvait dans la pièce. Dans la pièce voisine (PERVERS/Département des affaires inhumaines), une femme défendait
                    son déjeuner à coups de balai contre une horde de rats. Emma, qui n’avait pas
                    peur de grand-chose, mais avait horreur des rongeurs, m’a saisi le bras.



                – Je suis surprise que vous ayez choisi d’installer les bureaux du
                    ministère dans ce bâtiment, a-t-elle dit à Miss Coucou. Ce n’est pas très
                    confortable.



                Miss Coucou a ri.



                – En effet, mais c’est voulu. Aucun de vous n’est particulièrement à
                    l’aise dans l’Arpent du Diable ; nous ne devons donc pas l’être non plus. Ainsi,
                    tout le monde est motivé pour poursuivre l’effort de reconstruction, afin que
                    l’on puisse regagner nos boucles le plus vite possible.



                Je doutais un peu de l’efficacité d’employés qui passaient la moitié
                    de leur temps à combattre les rats et s’abriter de plafonds dégoulinants, mais
                    c’était un noble sentiment. Si les Ombrunes et les fonctionnaires s’étaient
                    installés dans un palais doré, cela aurait été du plus mauvais effet. Il y avait
                    un certain honneur à lutter contre la vermine.



                – Comme vous pouvez l’imaginer, il y a un gros travail de
                    reconstruction à effectuer ici, à Londres, disait Miss Coucou. Et sur le marché
                    de la main-d’œuvre particulière, vous êtes des atouts précieux. Nous avons
                    besoin de cuisiniers, de gardes, de gens capables de soulever de lourdes
                    charges…



                Elle a regardé Bronwyn.



                – Plusieurs départements réclament l’aide de Miss Bruntley. Sauvetage
                    et démolition, Vigiles et gardiennage…



                J’ai jeté un bref coup d’œil à Bronwyn. Son sourire avait disparu.



                – … Allons, Bronwyn, l’a encouragée Miss Peregrine. C’est tout
                    de même mieux que de déblayer des gravats !



                – J’espérais être affectée au corps expéditionnaire en Amérique,
                    a-t-elle répondu.



                – Il n’y a pas de corps expéditionnaire en Amérique.



                – Pas encore. Mais je pourrais aider à en créer un.



                – Avec une telle ambition, je ne doute pas que vous y parviendrez, a
                    dit Miss Coucou. Mais en attendant, nous avons d’autres projets pour vous.



                Bronwyn semblait vouloir ajouter quelque chose, et elle l’aurait sans
                    doute fait si elle s’était adressée seulement à Miss Peregrine. Mais devant
                    Miss Coucou, elle a tenu sa langue.



                L’Ombrune a indiqué un endroit près de moi, où le manteau et le
                    pantalon de Millard flottaient dans l’air.



                – Monsieur Nullings, vous avez une offre d’emploi en or au service de
                    l’espionnage particulier. Les invisibles font les meilleurs agents de terrain.



                – Le ministère de la Cartographie ne me conviendrait-il pas
                    davantage ? a demandé Millard. N’importe quel particulier invisible peut
                    s’introduire quelque part et épier des secrets, alors que ma compétence
                    cartographique est irremplaçable.



                – Peut-être, mais les services de l’espionnage manquent de recrues,
                    tandis que ceux de la cartographie sont pleins. Je suis désolée. Maintenant,
                    s’il vous plaît, allez vous présenter à M. Kimble, à l’espionnage, salle 301.



                – Oui madame, a dit Millard d’une voix morne.



                Il a fait demi-tour et
                    s’est éloigné dans le couloir.



                Miss Coucou a indiqué d’un geste le bureau que nous étions en
                    train de dépasser, où une demi-douzaine d’hommes et de femmes triait des piles
                    de courrier.



                – Monsieur O’Connor, je suis sûre que le bureau des lettres mortes
                    apprécierait votre aide.



                Enoch a paru déçu.



                – Pour trier du courrier impossible à distribuer ? Et mon talent,
                    alors ?



                – Notre bureau des lettres mortes ne traite pas le courrier non
                    distribuable. Il s’occupe de la correspondance à destination et en provenance
                    des morts.



                Comme pour illustrer ses propos, un des employés a brandi une
                    enveloppe maculée de boue.



                – Ils écrivent vraiment comme des cochons ! s’est-il exclamé. Et je
                    ne parle même pas de leur syntaxe. Il faudrait un expert pour trouver à qui
                    s’adressent ces lettres.



                Quand il a retourné l’enveloppe, une petite pile de vers et
                    d’insectes en est tombée.



                – On aimerait parfois pouvoir interroger l’expéditeur, mais aucun
                    d’entre nous n’est capable de ressusciter les morts.



                – Les morts s’écrivent des lettres ? s’est étonnée Emma.



                – Euh, ouais, a confirmé Enoch. Ils demandent des nouvelles des gens
                    et veulent en donner à leurs vieux amis. Des ragots, essentiellement. Quand j’ai
                    le temps, je les laisse parfois écrire une carte postale avant de les renvoyer
                    sous terre.



                – Réfléchissez-y ! a dit l’homme. Nous sommes toujours à court de
                    personnel.



                Miss Coucou nous a fait signe de nous dépêcher.



                – Miss Bloom, je pourrais facilement vous placer auprès du
                    directeur de la prison. Vous feriez une excellente gardienne pour nos Estres les
                    plus dangereux. Mais Miss Peregrine me dit que vous vous êtes tournée vers un
                    autre centre d’intérêt, ces derniers temps ?



                – Oui, Miss. La photographie. J’ai déjà un flash portatif…



                Elle a levé la paume et fait jaillir une flamme. Miss Coucou a ri.



                – C’est très bien. Nous aurons certainement besoin de photographes
                    qualifiés lorsque nous rétablirons le contact avec les colonies américaines.
                    Mais pour le moment, vos talents pyrogènes nous intéressent surtout en tant
                    qu’armes. J’aimerais vous avoir sous la main en cas d’atteinte à notre sécurité.



                – Oh, a-t-elle dit, clairement déçue, mais s’efforçant de le cacher.
                    D’accord.



                Elle m’a lancé un regard résigné, comme pour dire qu’elle avait été
                    stupide de s’attendre à autre chose. Son talent était si puissant qu’il la
                    confinait dans un rôle bien précis, qui commençait visiblement à lui taper sur
                    le système.



                Au bout de quelques minutes, chacun s’était vu confier une tâche qui
                    paraissait, sinon passionnante ou vitale pour la cause, du moins en rapport avec
                    ses compétences… sauf moi. L’un après l’autre, mes amis étaient partis rejoindre
                    un fonctionnaire du ministère susceptible de les employer. Je suis resté seul
                    avec Miss Coucou et Miss Peregrine. Nous sommes entrés dans une grande véranda,
                    dont les vitres étaient occultées de l’extérieur par un enchevêtrement de
                    lianes. La salle était meublée d’une immense table de conférence noire où était
                    gravé le sceau officiel des Ombrunes : une créature mi-femme, mi-oiseau en vol.
                    Nous étions dans la salle du Conseil des Ombrunes, où elles tenaient leurs réunions et décidaient de notre avenir. J’en ai éprouvé un sentiment étrange,
                    un mélange de timidité et de profond respect, même si ce n’était qu’un lieu
                    provisoire. Le seul élément de décoration était une série de cartes fixées sur
                    les fenêtres les plus basses.



                – Je vous en prie, asseyez-vous, a dit Miss Coucou.



                J’ai tiré une chaise modeste, tapissée d’un simple tissu gris, et je
                    me suis exécuté. Il n’y avait pas de dorures dans la pièce ; pas de trône ni de
                    sceptre, ni aucun autre accessoire de ce genre. Même les choix de décoration des
                    Ombrunes étaient humbles, censés montrer qu’elles ne s’estimaient pas
                    supérieures aux autres. Que leur rôle de leaders était une responsabilité plus
                    qu’un privilège.



                – Donnez-nous un moment, Jacob, s’il vous plaît, m’a prié
                    Miss Peregrine.



                Elle a traversé la pièce aux côtés de Miss Coucou, dont les talons
                    résonnaient comme des coups de marteau sur le sol de pierre. Les deux Ombrunes
                    se sont entretenues à voix basse, en me regardant de temps à autre.
                    Miss Peregrine expliquait quelque chose à Miss Coucou qui l’écoutait, les
                    sourcils froncés.



                J’ai songé qu’elle devait avoir une mission très importante à me
                    confier. Une tâche si dangereuse qu’elle devait convaincre son amie de me
                    laisser l’accomplir. « Quelqu’un d’aussi jeune, d’aussi inexpérimenté, c’est
                    sans précédent », lui répondait probablement l’autre Ombrune. Mais
                    Miss Peregrine me connaissait ; elle savait de quoi j’étais capable, et elle
                    était convaincue que je pouvais réussir.



                J’ai essayé de ne pas trop me réjouir à l’avance, de peur d’être
                    déçu. J’ai promené un regard dans la pièce. Quand mes yeux se sont
                    posés sur les cartes fixées aux fenêtres, j’ai cru deviner les intentions de
                    Miss Peregrine.



                C’étaient des cartes de l’Amérique.



                L’une d’elles était moderne. Les autres, plus anciennes, dataient
                    d’avant l’incorporation de l’Alaska et d’Hawaï ; sur la dernière, la frontière
                    du pays suivait carrément le Mississippi. Celle-ci était divisée en plusieurs
                    larges bandes de couleur : le sud-est était pourpre, le nord-est vert, la
                    majeure partie de l’ouest orange, et le Texas était gris. Des symboles et des
                    légendes étaient inscrits ici et là, semblables à ceux que j’avais vus sur la
                    Carte des Jours de Miss Peregrine. Je me suis penché sur mon siège pour mieux
                    voir.



                – Un problème épineux ! a affirmé Miss Coucou.



                – Pardon ?



                – L’Amérique, a-t-elle répondu en traversant la pièce pour me
                    rejoindre. C’est depuis des années une terra incognita. Un
                    Far West, si vous voulez, et l’on ne perçoit plus très bien sa géographie
                    temporelle. Bon nombre de ses boucles ont été perdues, et beaucoup d’autres sont
                    tout simplement inconnues.



                – Ah bon ? me suis-je étonné. Pourquoi ?



                J’ai senti monter mon excitation. L’Amérique, bien sûr ! J’étais le
                    particulier idéal pour entreprendre une mission dangereuse en Amérique. C’était
                        mon territoire.



                – Le plus gros problème, c’est que l’Amérique n’a jamais eu
                    d’autorité particulière centralisée. Elle est morcelée, divisée en clans. Nous
                    entretenons un semblant de relations diplomatiques avec les plus importants,
                    mais ils sont engagés dans des conflits de longue date à propos des ressources
                    et du territoire. Pendant des années, la menace des Sépulcreux a servi de
                    couvercle à ce creuset ; maintenant qu’elle a disparu, nous craignons que de
                    vieilles rancunes ne se transforment en conflit armé.



                Je me suis redressé et j’ai regardé Miss Coucou dans les yeux.



                – Et vous voulez que j’y aille pour régler le problème.



                L’Ombrune a eu une drôle d’expression, comme si elle se retenait de
                    rire. Elle m’a posé une main sur l’épaule et s’est assise près de moi.



                – Nous avons eu une autre idée, m’a-t-elle confié.



                Miss Peregrine a pris place de l’autre côté. Elle semblait peinée.



                – Nous aimerions que vous partagiez votre histoire, Jacob…



                Ma tête a
                    pivoté de l’une à l’autre.



                – Pardon ? Je ne comprends pas.



                – La vie dans l’Arpent du Diable est parfois éprouvante, a repris
                    Miss Coucou. Épuisante, démoralisante. Les particuliers ici ont besoin d’être
                    motivés, et ils adorent qu’on leur raconte comment vous avez vaincu Caul.



                – Les petits réclament tous l’histoire de la bataille pour l’Arpent
                    du Diable à l’heure du coucher, a renchéri Miss Peregrine. Il paraît d’ailleurs
                    qu’elle est adaptée pour la scène par la troupe de Miss Passereau, et mise en
                    musique !



                – Oh, mon Dieu, ai-je gémi, mortifié.



                – Vous commencerez ici, dans l’Arpent, a repris Miss Peregrine.
                    Ensuite, vous voyagerez dans certaines boucles extérieures : celles qui ont été
                    durement éprouvées par les Estres, mais sont encore occupées.



                – Mais…et l’Amérique ? ai-je demandé. Votre problème épineux ?



                – C’est un sujet sensible, a dit Miss Coucou. Pour le moment,
                    nous nous concentrons sur la reconstruction de notre propre société.



                – Alors pourquoi vous m’avez parlé de tout ça ? L’Ombrune a haussé
                    les épaules.



                – Vous regardiez les cartes avec tant de nostalgie. J’ai secoué la
                    tête.



                – Vous avez dit que l’Amérique était pleine de boucles inconnues.
                    Qu’il y avait des combats et des conflits.



                – C’est exact, mais…



                – Je peux vous aider. Mes amis aussi.



                – Jacob…



                – On pourra tous vous aider, une fois que je leur aurai appris à se
                    faire passer pour des gens normaux. Emma est déjà prête, et avec les autres, je
                    n’aurai besoin que de quelques jours, peut-être une semaine…



                – Monsieur Portman, m’a interrompu Miss Peregrine, vous allez plus
                    vite que la musique.



                – Ce n’est pas pour ça que vous vouliez qu’ils apprennent à connaître
                    le présent ? Que vous les avez amenés vivre chez moi ?



                Miss Peregrine a soupiré.



                – Jacob, j’admire votre ambition. Mais le Conseil estime que vous
                    n’êtes pas prêt.



                – Vous avez appris que vous étiez particulier il y a quelques mois
                    seulement, a dit Miss Coucou.



                – Et vous avez décidé ce matin seulement d’aider la cause ! a
                    complété Miss Peregrine.



                On aurait presque dit qu’elle se moquait de moi.



                – Je suis prêt ! ai-je protesté. Les autres aussi. Je veux
                    qu’on travaille pour vous en Amérique, comme le faisait mon grand-père.



                – Le groupe d’Abe ne recevait pas d’ordres de nous, m’a signalé
                    Miss Peregrine. Ils étaient entièrement autonomes.



                – C’est vrai ?



                – Abe avait sa propre méthode, mais ce n’est pas le sujet de cette
                    conversation. Notre monde a beaucoup changé. Sachez simplement que la situation
                    en Amérique ne cesse d’évoluer. Nous ne pouvons pas vous en dire plus pour
                    l’instant. Lorsque nous aurons besoin de votre aide là-bas – et quand le Conseil
                    estimera que le moment est venu – nous vous solliciterons.



                – Assurément, a confirmé Miss Coucou. Mais d’ici là…



                – Vous voulez que je donne des conférences de motivation, ai-je
                    achevé sur un ton amer.



                Miss Peregrine a soupiré. Elle commençait à perdre patience.



                – Vous avez eu une rude journée, monsieur Portman.



                – Vous n’imaginez pas à quel point. Écoutez, je veux juste faire
                    quelque chose d’important…



                – Il veut être une Ombrune, s’est esclaffée Miss Coucou.



                J’ai
                    repoussé ma chaise et je me suis levé.



                – Où allez-vous ? m’a demandé Miss Peregrine.



                – Retrouver mes amis, ai-je répondu en gagnant la porte.



                – Un pas à la fois, Jacob ! m’a-t-elle lancé. Vous avez toute la vie
                pour jouer les héros.
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                Comme mes amis étaient encore éparpillés dans les différents
                    services, je suis allé m’asseoir sur un banc, dans le hall bondé. En les
                    attendant, j’ai pris une décision. Mon grand-père n’avait jamais demandé aux
                    Ombrunes la permission de faire son travail, et je n’avais pas besoin de leur
                    autorisation pour prendre la relève. Le fait qu’Abe m’ait laissé son journal de
                    bord me suffisait. Il ne me manquait qu’une mission. Et pour l’obtenir…



                – Oh mon Dieu !



                – Ohhhhhhhhh. Vous êtes Jacob Portman ?



                Deux filles s’étaient assises à côté de moi. Je me suis arraché au
                    fil de mes pensées pour les regarder et j’ai été surpris de n’en voir qu’une.
                    Elle était d’origine asiatique, un peu plus jeune que moi, et vêtue d’une
                    chemise en flanelle et d’un pantalon pattes d’éléphant très années 1970. Et
                    effectivement, elle était seule.



                – Oui, c’est moi.



                – Je peux avoir un autographe ? m’a-t-elle demandé en me tendant un
                    bras.



                Simultanément, elle m’a tendu l’autre et m’a dit d’une voix plus
                    grave, au timbre totalement différent :



                – Moi aussi ?



                Voyant ma confusion, elle a expliqué :



                – Nous sommes binaires. On nous prend parfois pour une personne à
                    double personnalité, mais nous avons vraiment deux cœurs, deux âmes, deux
                    cerveaux…



                – Et deux larynx ! a complété l’autre voix.



                – Waouh, c’est cool ! me suis-je exclamé, impressionné. Enchanté de
                    vous rencontrer. Mais… je ne peux pas signer sur le corps.



                – Oh, ont-elles gémi en même temps.



                – Êtes-vous satisfait de la production de Miss Passereau ? m’a
                    demandé la voix plus grave. Je suis trop pressée ! Elle a fait un spectacle sur
                    Miss Wren et ses animaux la saison dernière, La ménagerie de
                        l’herbe…



                – C’était juste génial. Très groovy.



                – À votre avis, qui vont-ils choisir pour interpréter votre rôle ?



                – Euh… Je n’en sais rien. Excusez-moi, s’il vous plaît…



                Je me suis levé et j’ai traversé la salle à la hâte. Non pas parce
                    que je voulais m’éloigner d’elles – enfin, quand même un peu –, mais parce que
                    j’avais repéré un visage familier, et que cette vision me titillait le cerveau.
                    Je devais absolument me rappeler où je l’avais déjà vu.



                C’était un employé assis dans l’une des guérites du hall d’entrée, un
                    jeune homme noir aux cheveux courts et aux traits doux. Où donc l’avais-je
                    croisé ? J’ai décidé d’aller lui parler dans l’espoir de me rafraîchir la
                    mémoire. Quand il m’a vu arriver, il a tiré une plume de son encrier et a fait
                    semblant d’écrire.



                – Nous nous sommes déjà rencontrés quelque part, non ? lui ai-je
                    demandé.



                – Non, a dit l’homme sans lever les yeux.



                – Je suis Jacob Portman.



                Il m’a lancé un coup d’œil oblique.



                – Oui.



                – On ne s’est jamais vus ?



                – Non.



                Je n’arrivais à rien. J’ai avisé le mot « Information » inscrit sur
                    la fenêtre de sa guérite.



                – J’ai besoin d’une information, ai-je tenté.



                – À quel sujet ?



                – Un associé de mon grand-père. J’essaie d’entrer en contact avec
                    lui. S’il est toujours en vie.



                – Nous ne sommes pas un service de renseignements, monsieur.



                – Alors, quel genre d’informations donnez-vous ?



                – Nous n’en donnons pas. Nous les collectons.



Il m’a remis un long
                    formulaire.



                – Tenez, remplissez ça.



                – Vous plaisantez ?



                Il m’a regardé de travers lorsque j’ai laissé retomber le papier sur
                    son bureau.



                – Jacob !



                Miss Peregrine traversait le hall, suivie par mes amis. Dans quelques
                    secondes, j’allais être encerclé. Je me suis penché par la fenêtre.



                – Je vous ai déjà vu quelque part, ai-je affirmé. J’en suis sûr !



                – Si tu es prêt, on y va, m’a lancé Horace.



                – Je meurs de faim, a gémi Olive.



                – Alors, quelle est ta mission ? s’est enquise Emma.



                Tandis qu’ils m’entraînaient vers la sortie, j’ai continué à fixer
                    l’employé. Il était parfaitement immobile et me regardait partir les sourcils
                    froncés.



                Miss Peregrine m’a pris à part.



                – Nous aurons une discussion très bientôt, vous et moi, m’a-t-elle
                    promis. Je suis navrée si votre amour-propre a été blessé. Il est très important
                    pour moi, comme pour toutes les Ombrunes, d’exaucer vos souhaits, mais la
                    situation américaine est délicate.



                – Je veux juste que vous ayez confiance en moi, ai-je répondu.
                    Je ne demande pas de commander une armée, ni rien.



                « Je ne demande plus rien », ai-je ajouté en pensée.



                – Je sais. Mais je vous en prie, soyez patient. Et dites-vous bien
                    que si nous vous semblons excessivement prudentes, c’est pour votre sécurité.
                    S’il arrivait quelque chose à l’un de vous, ce serait une catastrophe.



                J’ai eu une pensée amère : ce qu’elle voulait dire, au fond, c’est
                    que cela ferait mauvaise impression s’il nous arrivait malheur ; de même que
                    cela ferait mauvaise impression si nous ne participions pas ostensiblement à
                    l’effort de reconstruction dans l’Arpent du Diable. Ce n’était sans doute pas le
                    fond de sa pensée. Bien sûr qu’elle se souciait de nous. Mais elle se souciait
                    aussi de l’opinion publique. Contrairement à moi.



                Comme je savais que je ne la ferais pas changer d’avis, je me suis
                    contenté de répondre :



                – OK, pas de problème, je comprends.



                Elle m’a souri et m’a remercié, et j’ai un peu culpabilisé de lui
                    avoir menti, mais pas trop. Puis elle a pris congé de nous.



                L’horloge venait de sonner midi à l’Arpent du Diable. Miss Peregrine
                    avait encore des affaires à régler ici, tandis que nous étions libres de rentrer
                    chez moi. Nous avons convenu de nous y retrouver plus tard.



                – Allez-y directement, nous a-t-elle recommandé. Ne traînez pas en
                    route.



                – Entendu, Miss Peregrine ! ont répondu mes amis en chœur.



            



        

        
            
            
               Chapitre 5



                
                
                Nous n’avons pas pris le chemin le plus
                    court. Quand j’ai proposé de changer d’itinéraire pour éviter la foule, mes
                    amis, par goût de l’aventure ou pour le plaisir de désobéir, ont tous accepté.
                    Enoch prétendait connaître un raccourci peu fréquenté, et une minute plus tard,
                    nous longions les rives du Fossé des Fièvres, la rivière qui traversait
                    l’Arpent.



                Cette partie de l’Arpent du Diable n’avait pas été nettoyée comme le
                    centre. Peut-être n’était-ce pas possible, vu qu’il s’agissait d’une boucle dont
                    le décor se réinitialisait chaque jour. Le Fossé serait toujours un ruban brun
                    et pollué, et les rayons de soleil qui traversaient les fumées de l’usine
                    auraient toujours la couleur d’un thé mal infusé. Les gens normaux coincés ici,
                    prisonniers de cette scène se répétant à l’infini, seraient toujours les pauvres
                    hères affamés qui nous regardaient passer avec méfiance depuis les ruelles et
                    les soupiraux. D’après Millard, il existait quelque part une carte de tous les
                    meurtres, agressions et vols qui avaient été commis le jour
                    où l’Arpent du Diable avait été bouclé. Elle nous aurait permis d’éviter les
                    endroits les plus mal famés, mais personne ne l’avait jamais vue. Mes amis
                    avaient juste appris à se montrer prudents en traversant les régions peuplées de
                    normaux.



                Aussi longtemps que nous avons pu supporter l’odeur, nous avons longé
                    le Fossé pour éviter de passer trop près des bâtiments sombres. Puis nous nous
                    sommes éloignés pour respirer un peu.



                Lorsqu’ils n’étaient pas occupés à regarder nerveusement autour
                    d’eux, mes amis parlaient de leurs nouveaux emplois. La plupart semblaient
                    déçus. Quelques-uns étaient carrément furieux.



                – Je devrais être en train de tracer des cartes de l’Amérique, a
                    grommelé Millard. Perplexus Anomalous est devenu directeur de ce fichu
                    département de cartographie. Si les Ombrunes n’ont pas l’impression de me devoir
                    quelque chose, lui, en revanche…



                – Pourquoi tu ne t’adresses pas directement à lui ? a suggéré Hugh.



                – C’est ce que je vais faire, a assuré Millard.



                Quant à Enoch, passé l’excitation des premiers instants, il avait
                    compris que son job au bureau des lettres mortes était constitué de cinq pour
                    cent de réanimation, et de quatre-vingt-quinze pour cent de classement.



                – Comment les Ombrunes osent-elles nous coller de telles corvées,
                    après ce qu’on a fait dans la Bibliothèque des Âmes ? a-t-il râlé. On leur a
                    sauvé la peau. Si elles ne voulaient pas nous laisser prendre de longues
                    vacances, elles auraient au moins pu nous donner des boulots prestigieux, avec
                    des tas de sous-fifres sous nos ordres.



                – Je ne le dirais pas comme ça, est intervenu Horace. Mais je suis
                    d’accord. Assistant de l’anachroniste au département des costumes ? Alors que je devrais être conseiller en stratégie auprès du Conseil
                    des Ombrunes, au minimum ! J’ai le don de voir l’avenir, nom d’un oiseau !



                – Je croyais que Miss Peregrine avait confiance en nous, a soupiré
                    Olive.



                – Elle oui, a affirmé Bronwyn. Mais les autres Ombrunes ne nous
                    connaissent pas aussi bien.



                – Elles se sentent menacées, a réfléchi Enoch. En nous distribuant ce
                    genre de corvées, elles nous font passer un message : « Vous restez de simples enfants particuliers. »



                Emma marchait à mes côtés, à l’arrière du groupe. Je lui ai demandé
                    comment s’était passé son entretien d’embauche.



                – Regarde ça, m’a-t-elle dit en sortant une mince boîte rectangulaire
                    de son sac. C’est un appareil photo pliable.



                Elle a appuyé sur un bouton et un accordéon s’est déplié, terminé par
                    un objectif.



                – Alors, ils t’ont donné le travail que tu voulais, finalement ? Tu
                    vas faire des reportages ?



                – Non. J’ai piqué ça dans le local technique. Ils m’ont confié trois
                    gardes par semaine pour veiller sur les Ombrunes pendant qu’elles interrogent
                    les prisonniers.



                – Ça peut être intéressant. Tu risques d’entendre des choses dingues.



                – Je n’ai aucune envie d’entendre tout ça. Passer en revue tous ces
                    crimes, et ce que ces gens nous ont fait subir pendant des années et des années…
                    J’en ai assez de ressasser ces histoires. Je veux voir de nouvelles choses,
                    rencontrer de nouvelles personnes. Et toi ?



                – Moi aussi.



                – Non, je veux dire, et ta mission ? Je brûle d’envie de savoir ce
                    qu’ils t’ont donné. Quelque chose de grandiose, j’en suis sûre.



                – Coach en motivation, ai-je répondu.



                – C’est quoi ?



                – Ça consiste à aller dans les différentes boucles pour raconter ma
                    vie aux gens.



                Elle a fait une drôle de grimace.



                – Dans quel but ?



                – Pour… les inspirer ?



                Elle a ri si fort que je me suis vexé.



                – Hé, ça va. Ce n’est pas si bizarre que ça…



                – Ne le prends pas mal. Tu es une vraie source
                    d’inspiration. Seulement… je ne te vois pas du tout dans ce rôle.



                – Moi non plus. C’est d’ailleurs pour ça que je n’irai pas.



                – Vraiment ? a-t-elle dit, impressionnée. Qu’est-ce que tu vas faire,
                    alors ?



                – Autre chose.



                – Ah. Je vois. Très mystérieux.



                – Ouaip.



                – Tu me tiendras au courant ?



                – Tu seras la première informée, lui ai-je répondu en souriant. Je ne
                    voulais rien cacher à Emma. Mais je n’avais pas encore vraiment de projet. Juste
                    la certitude que quelque chose allait surgir de ce magma…



                Et c’est exactement ce qui s’est produit ! Un bruit d’eau en
                    provenance de la rivière nous a alertés : des éclaboussures, une respiration
                    bruyante.
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                – Un monstre poisson ! a crié Claire.



                Nous nous sommes retournés d’un seul mouvement. Ce que Claire avait
                    pris pour une créature aquatique était en réalité un homme à la peau de poisson
                    qui nageait le long de la berge où nous marchions. Seules sa tête et ses épaules
                    sortaient de l’eau.



                – Holà, jeunes gens ! Arrêtez-vous ! nous a-t-il lancé.



                Nous avons pressé le pas, mais il nous a rattrapés sans difficulté.



                – Attendez ! Je veux juste vous poser une question.



                – Arrêtez-vous, a commandé Millard. Il ne nous fera pas de mal.



                L’homme a sorti le torse de l’eau. Deux branchies sur son cou se sont
                    ouvertes et ont craché de l’eau noire.



                – Je m’appelle Itch, s’est-il présenté. Je veux juste savoir une
                    chose : vous êtes bien les pupilles de Peregrine Faucon ?



                – Exact, a confirmé Olive, qui s’était approchée au bord du Fossé
                    pour montrer qu’elle n’avait pas peur.



                – C’est vrai que vous pouvez aller où vous voulez sans risquer de
                    vieillir en accéléré ? Que vos horloges internes ont été remises à zéro ?



                – Ça fait deux questions, a observé Enoch.



                – Oui, c’est vrai, a admis Emma.



                – Je vois, a fait Itch. Et nous, quand est-ce qu’on pourra faire
                    réinitialiser nos horloges ?



                – Qui ça, nous ? a demandé Horace.



                Quatre autres têtes ont alors surgi de l’eau autour de lui : deux
                    jeunes garçons avec des nageoires sur le dos, une femme âgée à la peau couverte
                    d’écailles, ainsi qu’un très vieil homme affublé de grands yeux de poisson,
                    chacun d’un côté de sa tête.



                – Je vous présente ma famille adoptive, a repris Itch. On vit
                    dans ce maudit Fossé et on respire son eau polluée depuis trop longtemps.



                – Il est temps de changer de décor, a croassé le vieillard aux yeux
                    de poisson.



                – On veut aller dans un endroit propre, a grommelé la femme aux
                    écailles.



                – Ce n’est pas aussi simple, a dit Emma. Ce qui nous est arrivé était
                    accidentel, et ça aurait pu nous tuer.



                – On s’en fiche, a déclaré Itch.



                – Ils ne veulent pas partager leur secret ! a affirmé l’un des
                    garçons.



                – Ce n’est pas vrai, a protesté Millard. On n’est même pas sûrs que
                    la réaction pourrait être recréée. Les Ombrunes sont toujours en train d’étudier
                    la question.



                – Les Ombrunes !



                La femme a craché de l’eau par ses branchies.



                – Même si elles le savaient, elles ne le diraient pas. Elles auraient
                    trop peur qu’on quitte tous leurs boucles. Alors, elles n’auraient plus personne
                    à commander.



                – Taisez-vous ! a crié Claire. C’est très vilain de dire ça !



                – C’est de la trahison, a renchéri Bronwyn.



                – De la trahison ! a répété Itch. C’est un mot qu’on n’utilise pas à
                    la légère…



                Il a nagé jusqu’au bord et s’est hissé sur la chaussée. Un long
                    manteau d’algues vertes dégoulinantes le couvrait de la poitrine aux pieds.



                Nous battions déjà en retraite quand les garçons sont sortis du
                    Fossé, suivis par la femme, pareillement vêtue d’algues. Seul le vieil homme est
                    resté dans l’eau, où il s’est mis à décrire des cercles agités.



                – Écoutez…, ai-je commencé.



                Je n’avais pas encore pris la parole, et j’ai essayé de calmer le
                    jeu :



                – On est tous particuliers. On n’a pas de raisons de se battre…



                – Qu’est-ce que tu en sais, toi, le nouveau venu ? a rétorqué la
                    femme.



                – Il se prend pour notre sauveur ! a ricané Itch. Tu n’es qu’un
                    imposteur qui a eu de la chance.



                – Faux prophète ! a crié l’un des garçons.



                L’autre l’a imité, et bientôt, tous braillaient en chœur : « Faux
                    prophète ! Faux prophète ! » en se rapprochant de nous.



                – Je n’ai jamais prétendu être un prophète, ai-je protesté. Je n’ai
                    jamais rien prétendu du tout.



                Des dizaines de gens normaux, qui occupaient les immeubles voisins,
                    s’étaient penchés par la fenêtre. Ils se sont mis à crier et à nous balancer des
                    ordures.



                – Vous êtes dans ce Fossé depuis trop longtemps ! a riposté Enoch.
                    Vous avez le cerveau pollué !



                Emma a allumé une flamme et Bronwyn semblait prête à frapper Itch,
                    mais les autres les ont retenues ; nous étions sous étroite surveillance dans
                    l’Arpent du Diable, et blesser un particulier, même dans un cas de légitime
                    défense, aurait été du plus mauvais effet.



                Les habitants du Fossé, dégoulinants, nous ont fait reculer dans une
                    ruelle en nous pressant de leur livrer notre secret. Nous sommes
                    partis en courant, et leurs cris nous ont poursuivis longtemps après notre
                    départ.



                Nous avons retrouvé tant bien que mal notre chemin jusqu’au
                    centre-ville. Encore sous le choc, les saluts et les poignées de main amicales
                    dont on nous a gratifiés lorsque nous avons traversé la foule aux abords de la
                    maison de Bentham nous ont paru factices.



                Qu’y avait-il derrière les sourires de ces gens ?



Combien d’entre eux
                    nous en voulaient secrètement ?



                Nous avons retrouvé le Panloopticon avec soulagement. Après avoir
                    franchi la douane des particuliers, nous avons parcouru en silence le long
                    couloir à l’étage, perdus dans nos pensées.
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                Nous nous sommes entassés dans le placard à balais et nous sommes
                    ressortis en titubant dans la nuit chaude de Floride, après un voyage assez
                    mouvementé. Une légère vapeur s’élevait du toit de la remise, accompagnée d’un
                    petit sifflement, comme un moteur qui refroidit.



                – C’est l’ozone, a dit Millard.



                – Vingt-deux minutes et quarante secondes de retard, a fait une voix.



                Miss Peregrine nous attendait dans le jardin, les bras croisés.



                – Désolée, Miss, a commencé Claire, on s’est…



                – Personne ne dit rien, a sifflé Emma entre ses
                    dents.



Puis, plus fort :



                – On a voulu prendre un raccourci, mais on s’est perdus.



                Nous étions épuisés, encore effrayés par notre mésaventure, et il
                    nous fallait en plus subir un sermon sur la ponctualité et la responsabilité.
                    J’ai entendu certains de mes amis grincer des dents.



                Après nous avoir bien fait comprendre combien nous l’avions déçue,
                    Miss Peregrine a pris sa forme d’oiseau et s’est envolée pour aller se percher
                    au sommet du toit.



                – Que se passe-t-il ? ai-je demandé à voix basse.



                – C’est ce qu’elle fait quand elle a besoin d’être seule, m’a confié
                    Emma. Elle doit être vraiment contrariée.



                – Parce qu’on avait vingt-deux minutes de retard ?



                – Elle est stressée, a dit Bronwyn.



                – Et elle s’en prend à nous, a râlé Hugh. Ce n’est pas juste.



                – Je crois que beaucoup de particuliers ne veulent pas écouter les
                    Ombrunes en ce moment, a réfléchi Olive. Miss P. a toujours pu compter sur nous.
                    Donc, quand on lui désobéit, même un tout petit peu…



                – Eh bien, notre obéissance, elle peut se la mettre dans les plumes
                    du croupion ! a répliqué Enoch, un peu trop fort.



                Bronwyn, offusquée, lui a plaqué une main sur la bouche. L’instant
                    d’après, ils roulaient dans l’herbe, se battant comme des chiffonniers.



                – Arrêtez ! Arrêtez ! a gémi Olive.



                En voulant les séparer, Emma et moi nous sommes retrouvés par terre.
                    On est restés allongés sur la pelouse, haletants et en sueur.



                – C’est ridicule, a dit Emma.



                – On fait la paix ? a proposé Bronwyn.



                Enoch a hoché la tête et ils se sont serré la main.



                Histoire de se remettre des évènements de la journée, nous sommes
                    entrés dans la maison, où Horace avait cuisiné un plat sensationnel avec le
                    reste des provisions, et j’ai initié mes amis au plaisir de manger devant la
                    télévision. J’ai zappé d’une chaîne à l’autre pendant qu’ils fixaient l’écran ;
                    certains étaient tellement absorbés par le spectacle qu’ils ont laissé leurs
                    assiettes refroidir sur leurs genoux. La chaîne de téléachat, les pubs de pâtée
                    pour chiens ou de shampooing, un prédicateur sur la chaîne religieuse, un
                    concours de jeunes talents, des bribes d’information sur les conflits à
                    l’étranger : ils ne connaissaient rien de tout cela. Passé la surprise de voir
                    un écran aussi immense dans une maison, avec une image en couleur, un son
                    « surround » et une centaine de chaînes différentes, ils ont commencé à me poser
                    des questions. Certaines m’ont pris au dépourvu.



                Captivé par un vieil épisode de Star Trek, Hugh
                    m’a demandé :



                – Est-ce que beaucoup de gens possèdent des vaisseaux spatiaux dans
                    le présent ?



                Bronwyn, en regardant Real Housewives of Orange
                        County, s’est enquise :



                – Il n’y a plus de pauvres en Amérique ?



                – Pourquoi ces gens se parlent-ils aussi grossièrement ? s’est
                    offusquée Olive.



                Pendant une publicité pour des voitures, Horace s’est étonné :



                – Ce bruit est censé être de la musique ?



                Claire a grimacé alors que je zappais sur un journal télévisé.



                – Pourquoi ils crient comme ça ?



                Je voyais bien que ça commençait à les perturber. Emma était
                    tendue, Millard faisait les cent pas. Horace serrait l’accoudoir du canapé à le
                    broyer.



                – Assez ! s’est exclamée Emma en pressant les paumes de ses mains sur
                    ses yeux. C’est trop ! Trop fort, trop rapide !



                – Ça me donne le tournis, a observé Millard.



                – Je ne suis pas surpris que les gens normaux ne remarquent plus les
                    particuliers, a dit Enoch. Leurs cerveaux ont fondu.



                – Si les gens modernes regardent la télévision, il faut qu’on la
                    regarde aussi, a insisté Millard.



                – Mais je ne veux pas que mon cerveau fonde, a protesté Bronwyn.



                – Il ne fondra pas, l’a-t-il rassurée. Dis-toi que c’est une espèce
                    de vaccin. Avec un peu de volonté, tu vas t’immuniser.



                Nous avons continué à zapper de chaîne en chaîne pendant quelque
                    temps, mais cela ne suffisait plus à m’engourdir, et j’ai commencé à ruminer des
                    pensées désagréables. En regardant un épisode de The
                    Bachelor, j’ai songé que je ne comprenais décidément pas grand-chose au
                    monde dans lequel j’avais grandi. Depuis que j’étais petit, les gens normaux me
                    déconcertaient. Ce besoin ridicule qu’ils avaient de s’impressionner les uns les
                    autres, leurs ambitions médiocres, la banalité de leurs rêves. La façon qu’ils
                    avaient de rejeter tout ce qui ne leur ressemblait pas, comme si ceux qui
                    pensaient, agissaient, s’habillaient ou rêvaient autrement étaient une menace
                    pour eux. Voilà pourquoi j’avais toujours été aussi seul. Je trouvais stupide ce
                    que les gens normaux jugeaient important, et comme je n’avais personne à qui en
                    parler, je gardais mes pensées pour moi. J’étais revenu ici avec
                    l’assurance qu’une maison confortable m’attendait désormais dans le monde
                    particulier. Mais ma journée dans l’Arpent du Diable m’avait donné le sentiment
                    d’être un étranger là-bas aussi. Un héros pour certains, un imposteur pour
                    d’autres ; incompris de tous, exactement comme avec mes parents.



                J’essayais d’expliquer Les Simpson à mes amis
                    tout en luttant contre le sommeil (la journée avait été longue) quand quelque
                    chose dans mon cerveau a fait « tilt ». Je me suis souvenu où j’avais déjà vu le
                    visage de l’employé dans sa guérite de l’Arpent du Diable. J’ai passé la
                    télécommande à Enoch, prétendu que je devais aller aux toilettes, et couru à
                    l’étage.



                J’ai fermé la porte de ma chambre, sorti le journal de bord d’Abe de
                    sous mon lit et commencé à le feuilleter, à la recherche du visage de l’homme en
                    question. Cela m’a pris plusieurs minutes – il y avait tant de pages, tant de
                    visages –, mais je l’ai enfin trouvé, dans une entrée de 1983. La photo datait
                    des années 1930 ou 1940, mais l’employé n’avait pas changé depuis, ce qui
                    signifiait qu’il vivait dans des boucles depuis longtemps. Son nom était noté :
                    Lester Noble Junior. Sur la photo, il portait un grand chapeau rond et regardait
                    placidement l’appareil. Rien à voir avec l’air obtus que j’avais vu sur son
                    visage tantôt. J’ai lu les notes que mon grand-père avait prises sur sa mission,
                    puis j’ai dégrafé la photo de la page et je l’ai glissée dans ma poche, avant de
                    remettre le journal sous mon lit.



                J’ai croisé Emma dans le couloir.



                – Je venais te chercher, m’a-t-elle dit.
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                – Moi aussi. J’ai besoin de ton aide.



                – Bien sûr, tout ce que tu voudras.



                – J’ai besoin que tu me couvres, juste une heure ou deux. Je dois
                    retourner à l’Arpent.



                – Pour quoi faire ?



                – Je n’ai pas le temps de te l’expliquer. Je te dirai quand je
                    reviendrai.



                – Je viens avec toi.



                – J’ai besoin de faire ça tout seul.



Elle a croisé les bras.



                – Tu as intérêt à ce que ce soit intéressant.



                – Je pense que oui.



                Je l’ai embrassée, puis j’ai descendu l’escalier à pas de loup et je
                    suis sorti par le garage.
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                Quand je suis arrivé dans le hall du bâtiment des ministères, l’homme
                    n’y était plus, et sa guérite était fermée. Je suis passé à la suivante et j’ai
                    demandé à la femme qui travaillait là si elle savait où était son voisin. Elle a
                    plissé les yeux derrière ses lunettes aux verres épais.



                – Qui ?



                – L’homme qui travaille juste là. Lester Noble.



                – Je ne connais pas de Lester Noble, a-t-elle dit en se tapotant la
                    lèvre avec son stylo plume. Mais le type qui travaille à côté de moi vient juste
                    de partir. Vous pouvez encore l’attraper si vous… Ah, le voilà !



                Elle a pointé un doigt de l’autre côté du hall. Je me suis
                    tourné et j’ai vu l’employé se hâter vers la sortie. J’ai marmonné un bref
                    remerciement, traversé la pièce en courant, et intercepté mon homme juste avant
                    qu’il franchisse la porte.



                – Lester Noble ?



Il a pâli.



                – Je m’appelle Stevenson, a-t-il protesté. Et vous m’empêchez de
                    passer.



                Il a tenté de me contourner, mais je suis resté campé sur mes jambes,
                    et il ne voulait visiblement pas faire d’esclandre.



                – Vous vous appelez Lester Noble Junior et vous simulez l’accent
                    britannique, ai-je insisté.



                J’ai sorti sa photo de ma poche et je la lui ai présentée. Il s’est
                    figé, puis me l’a arrachée des mains. Quand il a relevé les yeux, il semblait
                    effrayé.



                – Qu’est-ce que vous voulez ? a-t-il chuchoté.



                – Entrer en contact avec quelqu’un.



                Il a jeté un coup d’œil de l’autre côté du hall d’entrée, avant de
                    reporter son regard sur moi.



                – Prenez ce couloir. Rejoignez-moi salle 137 dans deux minutes. Il ne
                    faut pas qu’on nous voie ensemble.



                J’ai récupéré la photo.



                – Je garde ça pour l’instant.



                Deux minutes plus tard, je l’ai retrouvé devant une porte en bois
                    toute simple, marquée 137. Il a sélectionné la clé dans un trousseau avec des
                    mains tremblantes et m’a invité à entrer, avant de refermer à double tour
                    derrière nous. La pièce était petite et ses murs étaient encombrés de meubles à classeurs du sol au plafond. L’employé s’est tourné
                    vers moi, les mains jointes comme pour prier.



                – Écoute, gamin, je ne suis pas un criminel, ni rien…



                Son accent britannique avait disparu, remplacé par un léger accent du
                    Sud.



                – Il y a des gens dangereux en Amérique, et je ne veux pas qu’ils me
                    trouvent. J’ai changé de nom en arrivant ici. Je n’aurais jamais cru entendre à
                    nouveau l’ancien…



                – Les Creux là-bas étaient-ils vraiment pires que ceux d’ici ?



                – Ils étaient redoutables, sans aucun doute. Mais ce n’est pas pour
                    les fuir que je suis parti. C’est à cause des particuliers. Ils sont fous.



                – Ah ? Comment ça ?



Lester a secoué la tête.



                – J’enfreins une centaine de règles en t’amenant ici. Si tu veux un
                    dossier, c’est d’accord, mais je n’ai pas le temps de te raconter ma vie.



                – Très bien. Qu’est-ce que vous avez sur les chasseurs de Creux ?
                



Lester a hésité.



                – Pardon ?



                – Vous savez très bien de quoi je parle.



                Je lui ai confié ce que j’avais découvert dans le rapport de mission
                    d’Abe.



                Celui-ci affirmait que Lester avait vécu dans une boucle du 5 janvier
                    1935 à Anniston, en Alabama, jusqu’au jour où elle avait été attaquée, et son
                    Ombrune tuée. Abe et H avaient trouvé Lester terré dans un motel dans le présent
                    – en 1983 – où il risquait de vieillir en accéléré. Ils s’étaient
                    dépêchés de le mettre à l’abri dans une autre boucle. J’ai imaginé qu’il avait
                    dû rejoindre l’Angleterre par la suite, après avoir vécu une histoire
                    déchirante. Mais je n’avais pas le temps de l’entendre, et Lester ne semblait
                    pas disposé à me la raconter.



                – Comment sais-tu tout cela ? m’a-t-il demandé.



                Son corps s’était raidi, comme s’il se préparait à entendre de
                    mauvaises nouvelles.



                – Abe était mon grand-père, ai-je répondu en guise d’explication.



                – Et il t’a parlé de moi ?



                Sa voix était perchée dans les aigus. Je l’avais vraiment effrayé.



                – Pas vraiment. Écoutez, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter,
                    et on n’a pas besoin d’entrer dans les détails. Je ne suis pas venu déterrer les
                    cadavres de votre passé. J’ai juste besoin d’entrer en contact avec le nommé
                    H. Vous le connaissez et vous travaillez ici, dans le saint des saints…Vous êtes
                    mon seul espoir.



                Lester a soupiré ; il se détendait un peu. Il a croisé les bras et
                    s’est appuyé contre une étagère.



                – Ils ne m’ont pas laissé de carte de visite, ni rien. Et même s’il
                    l’avaient fait, c’était il y a très longtemps.



                – J’espérais qu’il y aurait quelque chose dans vos dossiers. Les
                    Ombrunes devaient bien avoir un moyen d’entrer en contact avec eux.



                – Dans ce cas, pourquoi tu ne demandes pas aux Ombrunes ?



Mon
                    interlocuteur devenait un peu trop à l’aise à mon goût.



                – J’essaie d’être discret. Mais si je dois en arriver là, je ne
                    manquerai pas de leur dire que c’est Lester Noble Junior qui m’a adressé à
                    elles.



                Il a froncé les sourcils.



                – Bon, d’accord, a-t-il lâché de mauvaise grâce. Voyons voir ce que
                    je trouve.



                Il a longé le mur en faisant courir un index le long des classeurs,
                    sorti un dossier d’une étagère et l’a feuilleté en marmonnant. Puis il a
                    traversé la pièce pour récupérer deux autres dossiers, il les a calés sous son
                    bras en secouant la tête, et a continué son petit manège. Au bout de quelques
                    minutes, il s’est approché de moi, une main tendue. Dans sa paume, j’ai
                    découvert une vieille pochette d’allumettes.



                – Qu’est-ce que c’est ?



                – C’est tout ce que j’ai.



                J’ai pris la pochette. Elle avait les bords cornés, comme si elle
                    avait traîné longtemps dans une veste. L’extérieur ne portait aucune
                    inscription. À l’intérieur, j’ai découvert une publicité pour un restaurant
                    chinois accompagnée d’une adresse, ainsi que de chiffres et de lettres sans
                    signification apparente. Une petite inscription au crayon disait : « Brûler
                    après lecture ». Cette instruction n’avait visiblement pas été respectée.



                Lester m’a arraché sa photo des mains. Je l’ai laissé faire.



                – Je pense qu’on est quittes, a-t-il grommelé. Je pourrais être
                    renvoyé rien que pour t’avoir laissé entrer dans cette pièce. Et je ne parle
                    même pas de ça…



                – Ce n’est qu’une vieille pochette d’allumettes, ai-je protesté.
                    Qu’est-ce que je suis censé en faire ?



                – À toi de le découvrir.



                Il est allé ouvrir la porte et a attendu que je sorte.
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                – Et maintenant, gamin, fais-moi plaisir : oublie que nous nous
                    sommes rencontrés, m’a-t-il glissé, retrouvant son accent britannique.
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                J’ai traversé l’Arpent à toute vitesse, l’air si absorbé que même les
                    gens qui m’ont reconnu n’ont pas eu le culot de m’arrêter. Je me suis engouffré
                    dans la maison de Bentham, j’ai monté l’escalier en toute hâte et longé le
                    couloir du Panloopticon jusqu’à la porte indiquant « PEREGRINE F. ET SES
                    PUPILLES SEULEMENT ». J’ai plongé dans l’ouverture, et un instant plus tard,
                    j’ai atterri sur l’herbe de mon jardin. Je suis resté un petit moment dans la
                    nuit tiède, à écouter les grillons et les crapauds, tandis que la lumière bleue
                    de la télévision scintillait derrière les fenêtres du salon. Miss Peregrine
                    n’était plus perchée sur le toit. Personne ne m’avait vu revenir. J’avais encore
                    du temps. J’ai traversé le jardin jusqu’au ponton et je suis allé m’asseoir à
                    l’extrémité. C’était le seul endroit où j’étais sûr d’avoir un peu d’intimité.
                    Si quelqu’un venait, je l’entendrais approcher.



                J’ai sorti mon téléphone, la pochette d’allumettes, et j’ai commencé
                    à réfléchir. Au bout d’une minute de gymnastique des pouces sur l’écran, j’ai
                    découvert que la série de chiffres et de lettres sous l’adresse était un numéro
                    de téléphone. Mais on ne pouvait plus l’appeler, car il était sous la forme
                    alphanumérique, que l’on n’utilisait plus depuis les années 1960.



                J’ai fait une recherche avec le nom du restaurant. Par chance, il
                    existait toujours. J’ai trouvé son numéro de téléphone actuel, et je l’ai
                    composé.



                J’ai entendu une série de clics, comme si l’appel était
                    acheminé par des lignes étrangères, puis des sonneries – peut-être dix ou douze
                    – jusqu’à ce qu’enfin, une voix d’homme bourrue réponde :



                – Allô.



                – Je voudrais parler à H. C’est…



                La tonalité a retenti. Il m’avait raccroché au nez !



                J’ai rappelé. Cette fois, l’homme a répondu après deux sonneries.



                – Vous avez fait un mauvais numéro, a-t-il aboyé.



                – C’est Jacob Portman.



                Le silence a plané. Mon interlocuteur n’a pas coupé la communication.



                – Je suis le petit-fils d’Abe Portman.



                – C’est toi qui le dis.



                Mon cœur s’est accéléré. Le numéro était encore bon. J’étais en train
                    de parler à quelqu’un qui connaissait mon grand-père. Peut-être à H lui-même.



                – Je peux le prouver, ai-je assuré.



                – Mettons que je te croie, a dit l’homme. Que veut Jacob Portman ?



                – Un travail.



                – Consulte les petites annonces.



                – Un travail comme le vôtre.



                – Des mots croisés ?



                – Pardon ?



                – Je suis à la retraite, fiston.



                – Je parle de ce que vous faisiez avant. Vous, Abe et les autres.



                – Qu’est-ce que tu sais là-dessus ? m’a-t-il demandé, méfiant.



                – Beaucoup de choses. J’ai lu le journal de bord d’Abe.



                J’ai entendu un grincement métallique, puis un grognement,
                    comme si H, si c’est bien lui, venait de se lever d’un fauteuil.



                – Et ?



                – Et je veux vous aider. Je sais qu’il y a encore des Creux quelque
                    part. Peut-être pas beaucoup, mais même un seul pourrait causer d’importants
                    dégâts. Et il y a plein d’autres choses à faire.



                – C’est généreux de ta part, fiston. Mais on a cessé nos activités.



                – Pourquoi ? Parce qu’Abe est mort ?



Il a ri.



                – Parce qu’on a vieilli.



                – Eh bien, je vais prendre la relève, ai-je affirmé, plein d’une
                    soudaine assurance. Je connais des gens qui peuvent nous aider. Une nouvelle
                    génération…



                J’ai entendu une porte de placard claquer, une cuillère tinter contre
                    une tasse.



                – Tu as déjà eu affaire à un Creux ?



                – Bien sûr. J’en ai même tué.



                – Sans blague ?



                – Vous n’avez pas entendu parler de la Bibliothèque des Âmes ? La
                    bataille pour l’Arpent du Diable ?



                – Je ne suis pas très au fait de l’actualité.



                – Je suis capable de faire ce que faisait Abe. Je peux les voir. Et
                    les contrôler.



                Il a aspiré bruyamment sa boisson.



                – Tu sais… j’ai peut-être entendu parler de toi, en fait…



                – C’est vrai ?



                – Oui. Tu es à vif, inexpérimenté, impulsif. Et dans notre métier,
                    c’est l’assurance d’une mort rapide.



                J’ai serré les dents, mais j’ai réussi à garder une voix calme,
                    posée.



                – Je sais que j’ai beaucoup de choses à apprendre. Mais je pense que
                    j’ai aussi beaucoup à donner.



                – Tu es sérieux, hein.



                Il semblait à la fois amusé et impressionné.



                – Très sérieux !



                – D’accord. Tu m’as convaincu de te faire passer un entretien
                    d’embauche.



                – Ça n’en était pas un ?



Il a ri.



                – Loin de là.



                – OK. Alors, qu’est-ce que je dois…



                – Ne m’appelle plus. Je te téléphonerai.



Et la communication a été
                    coupée.
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                Je me suis précipité dans la maison. En passant devant le salon, j’ai
                    salué mes amis, qui regardaient un film de zombies. Emma a bondi sur ses pieds
                    et m’a suivi dans une chambre vide. Elle m’a serré fort dans ses bras, puis m’a
                    frappé la poitrine de l’index.



                – Parle, Portman !



                – Je suis entré en contact avec un des anciens associés d’Abe. Je
                    viens de discuter avec lui au téléphone.



                Elle m’a lâché et a fait un pas en arrière, les yeux écarquillés.



                – Tu te moques de moi.



                – Pas du tout. Ce type, H, a travaillé avec mon grand-père pendant
                    des dizaines d’années. Ils ont fait des tonnes de missions ensemble. Mais
                    maintenant, il est vieux, et il a besoin de notre aide.



                J’exagérais peut-être un peu, mais pas tant que ça. H avait réellement besoin de notre aide, il avait juste besoin
                    d’en être convaincu.



                – Pour quoi faire ?



                – Une mission. Ici, aux États-Unis.



                – Il devrait appeler les Ombrunes s’il a besoin d’aide.



                – Nos Ombrunes n’ont pas d’autorité en Amérique. Et apparemment, il
                    n’y a pas d’Ombrunes ici.



                – Pourquoi ?



                – Je ne sais pas, Em. Il y a mille choses que j’ignore. Mais je sais
                    qu’Abe a verrouillé la porte de son bunker avec un code d’accès que j’étais le
                    seul à pouvoir deviner. Il a laissé son journal de bord à l’intérieur pour que
                    je le trouve. Et s’il avait pu savoir que tu serais là, il aurait voulu que tu
                    le trouves aussi.



                Elle a détourné le regard.



                – On ne peut pas partir en mission. Miss Peregrine ne nous donnera
                    jamais sa permission.



                – Je sais.



                Elle m’a regardé fixement, comme si elle essayait de lire dans mes
                    pensées.



                – Une mission pour quoi faire ?



                – Je ne sais pas encore. H a dit qu’il me contacterait bientôt.



                – Tu détestes vraiment le travail que les Ombrunes t’ont donné,
                    hein ?



                – Oui.



                – Pourtant, je pense que tu serais doué pour ça. Tu viens de me faire
                    un discours assez motivant.



                – Alors, tu es avec moi ?



                Un sourire a étiré ses lèvres.



                – Carrément.



                
            



        

        
            
           
                Chapitre 6



                
                
                Cette nuit-là, j’ai fait un rêve
                    effroyable. J’étais dans un désert de champs calcinés, l’horizon n’était que
                    suie et flammes, et un suintement noir se répandait sur la terre. Quant à moi,
                    j’étais pétrifié dans les airs, suspendu au-dessus d’une fosse. Dans ses
                    profondeurs brillaient deux lumières bleues. Elles appartenaient à Caul. Caul
                    sous sa forme monstrueuse, haut de dix mètres, avec des bras semblables à des
                    troncs d’arbre et de longs doigts qui s’agrippaient aux racines pour tenter de
                    m’atteindre.



                Il appelait mon nom – Jacob, Jacob – d’une voix
                    aiguë et railleuse. Je te vois. Je te vois là-bas. Je te
                        voiiiiiiiiiis…



                Des vagues d’air putride m’enveloppaient, empestant la chair brûlée.
                    Je suffoquais, j’avais envie de m’enfuir, mais j’étais paralysé. J’ai essayé de
                    parler, de lui crier quelque chose, mais aucun son ne franchissait mes lèvres.



                J’ai entendu un bruit de cavalcade, comme si des rats grimpaient sur
                    les parois de la fosse.



                – Tu n’es pas réel, ai-je finalement réussi à articuler. Je
                    t’ai tué.



                Oui, a-t-il dit. Et
                        maintenant, je suis partout.



                Le bruit s’est accentué, jusqu’à ce que le bout des doigts de Caul
                    apparaisse sur le rebord de la fosse : dix racines longues et noueuses,
                    s’étirant vers moi, s’enroulant autour de ma gorge.



                J’ai de grands projets pour toi, Jacob… De grands,
                        grands projets…



                J’ai cru que mes poumons allaient exploser, et soudain, une violente
                    crampe m’a tordu l’estomac.



                Je me suis redressé brusquement, le souffle court, en me tenant le
                    ventre. J’étais éveillé, chez moi, sur le sol de ma chambre, entortillé dans mon
                    sac de couchage.



                La lune éclairait une moitié de la pièce. Enoch et Hugh ronflaient
                    dans mon lit. Cette sensation dans mon ventre était ancienne et familière.
                    C’était à la fois une douleur et une boussole.



                Et son aiguille pointait en bas, à l’extérieur.



                Je me suis extrait du sac de couchage, je suis sorti de la chambre en
                    courant et j’ai dévalé l’escalier. Je me déplaçais sur la pointe des pieds pour
                    ne pas faire de bruit. Si c’était ce que je pensais, mes amis ne pourraient pas
                    faire grand-chose pour m’aider. Ils risquaient de me gêner, au contraire ; je ne
                    voulais pas les réveiller et risquer de semer la terreur avant d’avoir évalué la
                    situation. La peur des particuliers alimentait la férocité des Creux.



                En traversant la cuisine, j’ai pris un couteau – pas très efficace
                    contre un Sépulcreux, mais c’était mieux que rien –, puis je suis sorti par le
                    garage. J’ai failli me casser la figure en trébuchant sur un tuyau d’arrosage au
                    coin de la maison. Une vague traînée d’ozone s’élevait au-dessus de l’abri de
                    jardin. La boucle de poche avait été utilisée très récemment.



                Alors, aussi soudainement que la sensation m’était venue, elle
                    s’est estompée. L’aiguille de la boussole s’est déplacée vers la baie, puis a
                    basculé vers le golfe, et finalement, la douleur a totalement disparu. C’était
                    la première fois qu’une telle chose se produisait, et je ne comprenais pas ce
                    qui s’était passé. Était-ce une fausse alerte ? Les cauchemars avaient-ils le
                    pouvoir de déclencher mon réflexe particulier ?



                Sentant l’herbe mouillée entre mes orteils, j’ai jeté un coup d’œil à
                    ma tenue : un pantalon de survêtement déchiré, un vieux tee-shirt, pas de
                    chaussures, et j’ai eu cette pensée fugitive : « C’est comme ça qu’Abe est mort. » Presque exactement ainsi, attiré
                    dans le noir en pyjama, agrippant une arme improvisée.



                J’ai baissé le couteau. Peu à peu, ma main a cessé de trembler. J’ai
                    fait plusieurs fois le tour de la maison. J’ai attendu, mais la sensation n’est
                    pas revenue. Finalement, je suis retourné dans ma chambre, je me suis glissé
                    dans le sac de couchage, mais je n’ai pas réussi à me rendormir.
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                Le lendemain matin, j’ai commencé à consulter mon téléphone toutes
                    les deux minutes, dans l’espoir de recevoir un appel de H. Il n’avait pas
                    précisé à quel moment il essaierait de me joindre.



                Emma et moi avions envisagé d’en parler aux autres, puis décidé qu’il
                    valait mieux attendre d’avoir une mission. Et peut-être que même à ce moment-là,
                    on ne leur dirait rien. Peut-être que cette mission ne nous concernerait que
                    tous les deux. Peut-être que certains de nos amis ne voudraient pas y
                    participer, ou y seraient farouchement opposés. Il y avait toujours le risque
                    que l’un d’eux parle de notre projet à Miss Peregrine avant qu’on ait pu le
                    mener à bien.



                Après le petit déjeuner, j’ai dû donner à mes amis particuliers une
                    nouvelle leçon de normalité. C’était le moyen idéal de tuer le temps en
                    attendant l’appel de H.



                J’ai conduit Hugh, Claire, Olive et Horace au centre commercial. Pas
                    celui près de chez moi, où je craignais de rencontrer quelqu’un de mon lycée,
                    mais à Shaker Pines, près de l’Interstate. En chemin, pour répondre à leurs
                    innombrables questions, je leur ai présenté les éléments de base des banlieues
                    modernes : « C’est une banque, c’est un hôpital, c’est une résidence en
                    multipropriété… » Ce qui me paraissait banal leur était totalement étranger.



                Dans sa boucle de Cairnholm, Miss Peregrine avait admirablement
                    protégé ses pupilles des atteintes physiques ; mais dans son zèle, elle avait
                    interdit à tous les visiteurs de leur parler du monde moderne, ce qui leur avait
                    fait du tort. Ils avaient été surprotégés, si bien qu’aujourd’hui, c’étaient de
                    petits Rip Van Winkle, se réveillant après un long sommeil dans un monde qu’ils
                    ne comprenaient pas. Ils connaissaient l’électricité, les téléphones, les
                    voitures, les avions, les vieux films, la musique ancienne, et plus généralement
                    tout ce qui existait avant le 3 septembre 1940. Pour le reste, leurs
                    connaissances étaient incomplètes, voire fausses.



                Ils n’avaient passé que quelques heures dans le présent,
                    principalement à Cairnholm, où le temps s’était quasiment arrêté, même si le
                    calendrier changeait. Comparée à leur île, ma petite ville semblait évoluer de
                    plusieurs années par jour, et cela les paralysait d’anxiété.



                Quand je me suis garé dans l’immense parking du centre
                    commercial, Horace, pris de panique, a refusé de sortir de la voiture.



                – Le passé est beaucoup moins terrifiant que le futur, nous a-t-il
                    expliqué. Même l’époque la plus terrible du passé a l’avantage d’être connue. On
                    peut l’étudier. Le monde y a survécu. Alors qu’au présent, il y a toujours le
                    risque que la fin du monde arrive brutalement.



                J’ai tenté de le raisonner :



                – Le monde ne va pas s’écrouler aujourd’hui. Et même si ça devait
                    arriver, que tu entres ou non dans ce centre commercial n’y changera rien.



                – Je sais. Mais je me dis que si je reste assis ici, sans bouger,
                    peut-être que tout s’arrêtera en même temps que moi, et qu’il n’arrivera rien de
                    tragique.



                Au même instant, une voiture est passée près de nous, les vitres
                    baissées, laissant échapper un flot de musique tonitruante. Horace s’est crispé
                    et a fermé les yeux.



                – Tu vois ? a dit Claire. Le monde continue de tourner, même si tu
                    restes assis sans rien faire. Alors, viens avec nous.



                – Oh, et puis zut ! s’est-il exclamé, furieux, avant d’ouvrir la
                    portière.



                Tandis que les autres applaudissaient son courage, j’ai noté en
                    pensée qu’Horace ne serait pas la meilleure recrue pour notre première mission,
                    quelle qu’elle soit.



                Shaker Pines était l’archétype du centre commercial : bruyant,
                    aseptisé, et truffé de références culturelles déconcertantes. Allez expliquer
                    les crevettes Bubba Gump ou le slogan « Vu à la télé » à des personnes nées dans
                    la première moitié du 
                        XX
                    e siècle ! Je l’avais choisi parce que c’était aussi le repaire favori des
                    adolescents. L’idée n’était pas seulement d’habiller mes amis avec des vêtements
                    modernes, mais de les confronter à des enfants de leur âge qu’ils étaient censés
                    imiter. Ce n’était pas une simple virée shopping, c’était une expédition
                    anthropologique.



                Nous avons déambulé au milieu des vitrines. Les enfants particuliers
                    avançaient à mes côtés, tels des explorateurs dans une jungle infestée de
                    tigres. Nous nous sommes arrêtés dans l’aire de restauration pour manger des
                    trucs graisseux en regardant les passants. Mes amis étudiaient en silence le
                    comportement des jeunes : leurs chuchotements, leurs blagues et leurs éclats de
                    rire soudains. Leurs déplacements en bande, serrés les uns contre les autres.
                    Leur façon de manger sans jamais lâcher leur téléphone.



                Claire s’est penchée vers moi au-dessus de son plateau en plastique.



                – Est-ce qu’ils viennent de familles très riches ? m’a-t-elle demandé
                    à voix basse.



                – Non. Je pense que ce sont juste des adolescents normaux.



                – Ils ne travaillent pas ?



                – Ils ont peut-être des jobs d’été à temps partiel. Je n’en sais
                    rien.



                – Là où j’ai grandi, a dit Hugh, dès qu’on était assez vieux pour
                    soulever quelque chose de lourd, on avait l’âge de travailler. Il n’était pas
                    question de rester assis toute la journée, à manger et à bavarder.



                – Nous étions assez vieux pour travailler avant même de pouvoir
                    soulever des objets lourds, a signalé Olive. Mon père m’a envoyée cirer des
                    bottes dans une usine quand j’avais sept ans. C’était horrible !



                – Le mien m’a placé dans un atelier, a repris Hugh. Je passais
                    toute la journée à fabriquer des cordes.



                – Mon Dieu…, ai-je murmuré.



                Ils venaient d’une époque antérieure à l’existence même du concept
                    d’adolescence. C’était une invention d’après-guerre. Avant, vous étiez soit un
                    enfant, soit un adulte. Je me suis demandé comment ils allaient pouvoir se faire
                    passer pour des adolescents modernes, si l’idée même leur était étrangère.



                Et si toute cette histoire était une mauvaise idée ?



J’ai consulté
                    mon téléphone.



                Rien.



                Nous nous sommes remis en route pour aller acheter des vêtements,
                    mais en chemin, nous avons perdu Horace. Notre ami avait bifurqué vers le
                    magasin d’alimentation qui occupait une aile entière du centre commercial. Nous
                    l’avons retrouvé, frappé de stupeur, devant un énorme mur de fromage, au rayon
                    des produits frais.



                – Feta, mozzarella, camembert, gouda, cheddar ! a-t-il murmuré,
                    conquis. Un rêve de gourmet !



                C’était un spectacle impressionnant, même pour quelqu’un d’aussi
                    blasé que moi, mais pour Horace, ça tenait du miracle. Dix mètres de fromage
                    tranché, fouetté, en blocs et en morceaux, écrémé, entier ou à deux pour cent de
                    matière grasse. Il lisait les étiquettes, comme en transe, et j’ai dû lui
                    demander plusieurs fois de baisser le ton, par souci de discrétion.



                – Il y a tout, marmonnait-il. Tout.



                Il a pris à partie un vieil homme qui passait en poussant un Caddie.



                – Regardez-moi ça ! Regardez ça !



                Le vieillard s’est éloigné précipitamment.



                – Horace, tu fais peur aux gens, lui ai-je dit en l’attirant près de
                    moi. C’est juste du fromage.



                – Juste du fromage ! a-t-il répété.



                – OK, beaucoup de fromage.



                – C’est le sommet de l’accomplissement humain, a-t-il déclaré, très
                    sérieux. Je pensais que la Grande-Bretagne était un empire. Mais là, c’est la
                    domination du monde !



                – J’ai mal au ventre rien qu’à regarder, a gémi Claire.



                Lorsque nous avons finalement réussi à l’entraîner dans un magasin de
                    prêt-à-porter, Horace a été moins impressionné par les vêtements qu’il a vus en
                    rayon. J’avais volontairement choisi l’enseigne la plus banale, et j’ai orienté
                    mes amis vers des couleurs simples, des combinaisons standard : les tenues que
                    portaient les mannequins.



                L’humeur d’Horace s’est carrément assombrie lorsqu’il a fallu remplir
                    le chariot.



                – Plutôt me promener tout nu, a-t-il décrété en tenant du bout des
                    doigts le jean que je lui avais passé, comme s’il s’agissait d’un serpent
                    venimeux. Tu veux que je mette ça ? Du denim, comme un fermier ?



                – Tout le monde porte des jeans aujourd’hui. Pas seulement les
                    fermiers.



                Personnellement, je trouvais même qu’un jean était une tenue assez
                    chic, par rapport à ce que portaient les gens autour de nous. Horace a pâli en
                    voyant les shorts de gym, les treillis, les sweats et les pyjamas des passants.
                    Il a laissé tomber le pantalon par terre.



                – Oh, non, a-t-il chuchoté. Non, non…



                – Qu’est-ce qui t’arrive ? lui a demandé Hugh. La mode n’est pas à la
                    hauteur de tes exigences ?



                – Ce n’est pas une question d’exigence, mais de décence. De respect
                    de soi.



                Un homme nous a dépassés, vêtu d’un pantalon de camouflage et d’un
                    pull Bob l’éponge aux manches coupées aux ciseaux, et chaussé de tongs orange.
                    J’ai cru qu’Horace allait pleurer de consternation.



                Tandis qu’il se lamentait sur la fin de la civilisation, nous avons
                    choisi des vêtements pour tout le monde. Comme les chaussures de plomb qu’Olive
                    portait au quotidien avaient l’air d’appartenir au monstre de Frankenstein, on
                    l’a laissée choisir une nouvelle paire, avec quelques pointures en trop, afin de
                    pouvoir la lester.



                J’ai insisté pour que mes amis se taisent pendant que le caissier
                    scannait les articles ; je ne voulais pas qu’ils se fassent davantage remarquer.
                    Ils étaient encore silencieux quand nous sommes sortis du centre commercial, et
                    quand nous avons traversé le parking pour rejoindre la voiture, les bras chargés
                    de sacs et le cerveau encombré de stimuli.
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                En arrivant chez moi, nous avons trouvé un mot de Miss Peregrine nous
                    expliquant qu’ils étaient partis dans l’Arpent assister à une réunion sur les
                    missions de reconstruction. Emma était restée ici, précisait-elle, mais il m’a
                    fallu un long moment pour la trouver. Finalement, je l’ai entendue siffler dans
                    la salle de bains des invités, à l’étage. J’ai frappé à la porte, sous
                    laquelle filtrait une lumière rouge.



                – C’est moi, Jacob. Tout va bien ?



                – Une seconde !



                Je l’ai entendue tâtonner. Un moment plus tard, le plafonnier s’est
                    allumé et la porte s’est ouverte.



                – Il t’a appelé ? m’a-t-elle demandé d’un ton plein d’espoir.



                – Pas encore. Qu’est-ce qui se passe ?



                J’ai jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. Il y avait du matériel
                    de développement de photos partout dans la petite pièce. Des bidons en métal
                    étaient alignés sur le réservoir de la chasse d’eau, des bacs en plastique
                    étaient posés autour du lavabo, et un agrandisseur massif était installé à même
                    le sol. J’ai plissé le nez, agressé par une forte odeur de produits chimiques.



                – Ça ne te dérange pas si je transforme la salle de bains en chambre
                    noire ? m’a-t-elle demandé avec un sourire penaud. Parce que c’est plus ou moins
                    déjà fait…



                Nous avions deux autres salles de bains. Je lui ai dit que je n’y
                    voyais aucun inconvénient, et elle m’a invité à entrer pour regarder son
                    travail. Comme c’était un espace exigu, je me suis blotti dans un coin. Emma
                    travaillait efficacement, mais sans précipitation, tout en continuant à me
                    parler. Elle avait beau être novice dans ce domaine, ses gestes paraissaient
                    assurés, instinctifs.



                Elle m’a tourné le dos et s’est accroupie pour faire tourner les
                    cadrans de l’agrandisseur.



                – Le particulier amateur de photographie. Je sais, c’est un tel
                    cliché…



                – Ah bon, c’est un cliché ? me suis-je étonné.



                – Ha ha, très drôle ! Tu as sûrement remarqué que toutes les Ombrunes
                    possèdent un gros album de photos, et qu’un ministère entier s’emploie à nous
                    cataloguer photographiquement. Sans parler du fait qu’un bon tiers des
                    particuliers s’imaginent être des photographes de génie, alors qu’ils ne sont
                    pas capables de photographier leurs pieds. Tiens, donne-moi un coup de main.



                Je l’ai aidée à installer l’agrandisseur – étonnamment lourd – sur
                    une planche qu’elle avait posée en travers de la baignoire.



                – Tu as une théorie sur la question ? lui ai-je demandé.



                Je n’y avais jamais réfléchi, mais cela me paraissait curieux que des
                    gens qui revivaient la même journée à l’infini puissent éprouver le besoin d’en
                    garder un souvenir photographique.



                – Les gens normaux essaient de nous effacer depuis des siècles,
                    a-t-elle expliqué. Je pense que c’est une façon de fixer notre existence. De
                    prouver qu’on était là, et que nous n’étions pas les monstres qu’ils ont voulu
                    faire de nous.



                J’ai hoché la tête.



                – Ouais. Ça peut se comprendre.



                Un minuteur en forme d’œuf a sonné. Emma a débouché une des cuves
                    posées sur les toilettes et versé un torrent de produits chimiques dans le
                    lavabo. Puis elle en a extrait une spirale en plastique, a dévidé un rouleau de
                    négatif long comme son bras, qu’elle a essuyé entre deux doigts avant de le
                    mettre à sécher sur un fil étendu au-dessus de la douche.



                – Mais maintenant qu’on est dans le présent, c’est différent,
                    a-t-elle ajouté. Je vieillis, et pour la première fois depuis très, très
                    longtemps, chaque journée que je vis est unique. Alors, j’ai décidé de
                    prendre au moins une photo chaque jour pour m’en souvenir. Même si elles ne sont
                    pas très bonnes.



                – J’adore tes photos, ai-je protesté. Celle que tu m’as envoyée
                    pendant l’été, où l’on voit des gens descendre un escalier vers la plage… Elle
                    était magnifique !



                – Ah ouais ? Merci, a-t-elle dit en baissant les yeux.



                Emma faisait rarement preuve de timidité. J’ai trouvé ça totalement
                    craquant.



                – OK. Alors, si ça t’intéresse, je viens de tirer celles que j’ai
                    prises ces dernières semaines.



                Elle a détaché du fil un cliché encore légèrement humide et me l’a
                    tendu.



                – Ce sont des membres de la garde civile des particuliers. Ils sont
                    en train de combler le trou où se trouvait la tour de Caul. Leurs équipes se
                    sont relayées jour et nuit pendant une éternité. C’était un bazar gigantesque.



                Sur la photo, on voyait une rangée d’hommes en uniforme, debout au
                    bord d’un cratère profond, dans lequel ils pelletaient des décombres.



                – Et en voici une que j’ai prise de Miss P., a-t-elle poursuivi en me
                    passant un deuxième cliché. Comme elle n’aime pas qu’on la photographie, j’ai dû
                    la prendre de dos.



                Sur l’image, Miss Peregrine, vêtue d’une robe noire et coiffée d’un
                    chapeau noir, marchait vers un portail noir.



                – On dirait qu’elle va à un enterrement, ai-je observé.



                – Oui, comme nous tous. Il y a eu des funérailles presque tous les
                    jours dans les semaines qui ont suivi ton départ. On a enterré tous les
                    particuliers victimes des attaques des Sépulcreux.



                – Je ne me vois pas assister à un enterrement tous les jours.
                    Ça devait être terrible.



                – En effet.



                Emma s’est remise au travail, affirmant qu’elle avait d’autres photos
                    à développer.



                – Je peux te regarder travailler ? lui ai-je demandé.



                – Si l’odeur des produits chimiques ne te dérange pas. Elle donne des
                    migraines à certains.



                – Non, ça m’est égal.



                Elle s’est remise à manipuler l’agrandisseur.



                – Pourquoi tu n’utilises pas d’appareil photo numérique ? lui ai-je
                    demandé. Ce serait beaucoup plus simple.



                – C’est comme ton téléphone-ordinateur ?



                – À peu près, oui.



                Comme elle m’y avait fait penser, j’ai jeté un coup d’œil à l’écran
                    de mon portable. Je n’avais aucune notification.



                – Alors, il ne fonctionnerait pas dans la plupart des boucles,
                    a-t-elle conclu. Comme ton téléphone. Tandis que cette vieille carne peut aller
                    n’importe où.



                Elle m’a présenté son appareil à soufflet, puis m’a commandé :



                – Tu veux bien fermer la porte, s’il te plaît ?



                J’ai poussé le battant. Emma a allumé la lumière rouge et éteint le
                    plafonnier. Nous nous sommes retrouvés dans une quasi-obscurité. L’espace était
                    si réduit qu’il m’était difficile de ne pas entraver ses gestes.



                Je n’avais encore jamais vu personne à l’œuvre dans un labo photo. Le
                    travail était ponctué de nombreux temps d’attente, soigneusement minutés. Toutes
                    les quarante-cinq secondes, Emma
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                devait agiter une cuve, vider ou remplir un récipient de
                    produit chimique, ou suspendre des négatifs pour qu’ils sèchent. Dans
                    l’intervalle, il n’y avait rien à faire d’autre qu’attendre. Attendre, et
                    s’embrasser. Les premières quarante-cinq secondes ont été douces et timides,
                    comme un échauffement. Les quarante-cinq suivantes, beaucoup moins. Pendant la
                    troisième période, nous avons renversé une cuve de révélateur, puis carrément
                    ignoré le minuteur. Je suis à peu près sûr qu’un rouleau de pellicule a été
                    gâché.



                Et c’est alors que mon téléphone s’est mis à sonner.



                Je l’ai sorti à la hâte de ma poche. L’écran affichait « Inconnu ».
                    J’ai décroché.



                – Allô ?



                – Écoute-moi bien, a fait la voix bourrue de H. Repaire d’Abe. Vingt
                    et une heures précises. Assieds-toi dans son box. Commande comme d’habitude.



                – Est-ce que c’est… un rendez-vous ?



                – Et viens seul, a-t-il ajouté avant de raccrocher.



J’ai rangé mon
                    téléphone.



                – Eh bien, c’était rapide, a commenté Emma. Alors ?



                – On a rendez-vous.
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                Que porte-t-on pour aller à un entretien d’embauche avec un chasseur
                    de Creux ? Comme je n’en savais rien, j’ai joué la sécurité : un jean, ma plus
                    belle paire de baskets, et un polo bleu de Smart Aid avec mon nom brodé sur la
                    poche. Emma a préféré garder son costume des années 1930 : une robe
                    bleue coupée sous le genou et serrée à la taille par un ruban gris, et des
                    ballerines noires. Je ne lui ai pas révélé que H m’avait demandé de venir seul.
                    De toute manière, je ne voulais pas effectuer de missions sans elle ; lui dire
                    qu’elle n’avait pas été invitée n’aurait servi qu’à la mettre mal à l’aise.



                Les amis que j’avais emmenés faire du shopping au centre commercial
                    essayaient leurs vêtements et les autres étaient encore à l’Arpent. Nous avons
                    donc pu nous éclipser incognito. À huit heures et demie, on arrivait en ville.



                J’espérais avoir bien interprété les instructions laconiques de H.
                    « Le repaire d’Abe » pouvait être n’importe où, mais son « box » et « comme
                    d’habitude » m’ont évoqué le Mel-O-Dee, un petit restaurant à l’ancienne, au
                    bord de la route 41. On y servait des hamburgers graisseux et des plats du jour
                    bon marché depuis que Dieu était enfant (ou depuis 1936, ce qui revenait à peu
                    près au même). C’était notre destination favorite, à Abe et moi, et un souvenir
                    d’enfance heureux, car j’adorais cet endroit où mes parents avaient toujours
                    refusé de mettre les pieds. Pour eux, c’était un « boui-boui sordide », où l’on
                    servait « des plats de vieux ». On y venait souvent le samedi midi, et on
                    s’installait toujours dans le même box, près de la fenêtre. Je prenais un
                    sandwich au thon gluant et un milk-shake à la fraise, tandis qu’Abe se régalait
                    d’un foie de veau aux oignons. Je n’y étais pas retourné depuis mes douze ou
                    treize ans. Je ne me souvenais même pas d’être passé devant récemment, et
                    j’espérais qu’il existait toujours. La ville changeait à toute vitesse, et on ne
                    comptait plus les établissements démolis pour laisser la place à des centres
                    commerciaux modernes et sans âme. J’ai accéléré, allumé la radio et
                    tapoté le volant pour calmer ma nervosité.



                Au détour d’un virage, le restaurant est apparu derrière un bosquet
                    de chênes verts, et je me suis demandé par quel miracle il tenait encore debout.
                    Son parking était quasiment désert et sa vieille enseigne au néon à moitié
                    grillée.



                – C’est là qu’il veut nous rencontrer ? a demandé Emma en jetant un
                    coup d’œil par la fenêtre, tandis que j’entrais dans le parking.



                – J’en suis sûr à quatre-vingt-dix-huit pour cent.



                – Génial.



                Nous sommes entrés dans l’établissement. Le décor n’avait pas
                    changé : des box en plastique jaune séparés par de fausses plantes, un long
                    comptoir en Formica et une fontaine à soda. J’ai regardé autour de moi pour voir
                    si j’arrivais à identifier H, mais il n’y avait que trois clients : un vieux
                    couple décrépit assis dans un coin et un homme dépenaillé d’une quarantaine
                    d’années qui prenait un café au comptoir.



                – Installez-vous où vous voulez ! nous a crié la serveuse qui
                    s’affairait au fond de la salle à manger.



                J’ai conduit Emma au box près de la fenêtre où je m’asseyais avec
                    Abe, et nous avons consulté les menus.



                – Pourquoi ça s’appelle le Mel-O-Dee ? a-t-elle voulu savoir.



                – Je pense qu’autrefois, il y a longtemps, c’était un de ces
                    restaurants qui employaient des serveurs-chanteurs.



                La serveuse est venue nous voir. Elle avait le dos voûté, une
                    perruque blonde qui jurait un peu avec ses rides, et un maquillage approximatif.
                    « Norma », indiquait son badge. Je l’ai reconnue, elle travaillait ici depuis
                    longtemps. Elle a chaussé les lunettes de lecture bon marché qui
                    pendaient autour de son cou et m’a regardé en souriant.



                – C’est toi, Junior ? Comme tu es devenu beau !



                Elle a adressé un clin d’œil à Emma avant d’enchaîner :



                – En parlant de beau gosse, comment va ton grand-père ?



                – Il est mort. Ça fait déjà plusieurs mois.



                – Oh, je suis vraiment désolée d’entendre ça, mon grand.



                Elle a tendu un bras en travers de la table et a posé sa main
                    tachetée sur la mienne.



                – Ça arrive, ai-je soupiré.



                – À qui le dis-tu ? Tu sais, je vais avoir quatre-vingt-dix ans l’an
                    prochain.



                – Waouh, c’est incroyable !



                – C’est vrai que ce n’est pas rien. Presque tous les gens que je
                    connaissais sont morts. Mon mari, mes amis, mon frère et mes deux sœurs.
                    Parfois, je me dis que mes bons gènes sont une malédiction.



                Elle nous a décoché un large sourire, exhibant son dentier.



                – Qu’est-ce que vous prenez, les enfants ?



                – Un café, a répondu Emma.



                – Le, euh… le foie de veau aux oignons, ai-je bredouillé.



                Norma m’a regardé en plissant les yeux, comme si ma commande avait
                    titillé quelque chose dans sa mémoire.



                – Pas de sandwich au thon aujourd’hui ?



                – Je fais de nouvelles expériences.



                – Mm-hmm.



                Elle a levé un doigt, puis s’est éloignée de la table. Après avoir
                    disparu un instant derrière le comptoir, elle est revenue avec quelque chose
                    dans la main. Puis elle s’est penchée vers moi pour chuchoter :



                – Il t’attend.



                Elle a déposé une petite clé bleue devant moi et pointé du doigt le
                    fond du restaurant.



                – Au bout du couloir, dernière porte après les toilettes.
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                La dernière porte après les WC était lourde, en métal, et portait un
                    écriteau « Entrée interdite ». J’ai tourné la clé dans la serrure et quand j’ai
                    ouvert le battant, un souffle d’air glacé nous a enveloppés. Nous nous sommes
                    frotté les bras pour nous réchauffer avant d’entrer.



                Des étagères couvertes de nourriture congelée tapissaient les murs.
                    Des stalactites semblables aux piques de la statue de la Liberté descendaient du
                    plafond.



                – Il n’y a personne là-dedans, ai-je dit. Norma est devenue sénile.



                – Regarde par terre.



                Des flèches dessinées au ruban adhésif pointaient en direction d’un
                    rideau à lanières de plastique épais. Les mots « MEATING ROOM1 » étaient peints dessus, au pochoir.



                – C’est une faute d’orthographe ou un mauvais jeu de mots ? a demandé Emma.



                – On va bientôt le savoir.



                J’ai poussé d’un coup d’épaule le rideau en plastique, constellé de
                    paillettes de viande gluantes, et je suis entré dans une pièce plus petite
                    et encore plus froide, où brillait par intermittence un néon défectueux. Des
                    morceaux de viande à moitié sortis de cartons éventrés jonchaient le sol,
                    couverts de givre.



                – Qu’est-ce qui a bien pu se passer ici ? ai-je réfléchi tout haut.



                    J’ai poussé un carré d’agneau du bout du pied. La viande, bien qu’encore
                    congelée, avait visiblement été sectionnée par des mâchoires.



                – On dirait que quelqu’un a fait un bon repas, a commenté Emma.



J’ai
                    été pris d’une soudaine panique.



                – Il faut partir ! C’est sûrement un…



                Le mot « piège » n’avait pas encore franchi mes lèvres que trois
                    choses se sont produites coup sur coup :



                1. J’ai posé le pied sur un grand X en ruban adhésif au sol.



                2. Le néon qui clignotait au plafond s’est éteint et nous nous sommes
                    retrouvés dans le noir complet.



                3. J’ai senti mon estomac faire un grand huit, tandis qu’un brusque
                    changement de pression me bouchait les oreilles.



                Puis la lumière est revenue, mais c’était celle d’une ampoule à
                    incandescence jaune, prisonnière d’une cage métallique. Les cartons de viande
                    avaient disparu, remplacés par des sacs de légumes congelés. Et une douleur
                    aiguë caractéristique m’a tordu le ventre.



                J’ai effleuré la main d’Emma, posé un doigt sur mes lèvres et
                    articulé en silence :



                – Un Creux.



                Elle a paru un instant terrifiée. Puis elle a avalé sa salive et
                    s’est ressaisie. Elle a approché ses lèvres de mon oreille.



                – Tu peux le contrôler ? a-t-elle voulu savoir.



                J’avais l’impression que cela faisait des siècles que je
                    n’avais pas parlé sépulcreux, ni même affronté un Creux. Je manquais
                    terriblement d’entraînement, et même quand j’étais au sommet de mon art, je
                    n’avais jamais réussi instantanément à contrôler ces créatures.



                – J’ai besoin de temps pour entrer en contact avec lui, ai-je
                    chuchoté. Une minute ou deux.



                Emma a hoché la tête.



                – Alors, on attend.



                Le monstre était dans la chambre froide avec nous. L’aiguille de ma
                    boussole intérieure me disait qu’il était juste derrière le rideau en plastique.
                    On l’entendait mâcher quelque chose en grognant. Nous nous sommes accroupis près
                    d’une caisse de bois pleine de limandes, essayant de nous rendre invisibles.



                Les secondes ont passé. La créature a mis de côté ce qu’elle mangeait
                    et laissé échapper un rot sonore. Emma m’a lancé un regard interrogateur :
                    « Alors ? » J’ai secoué la tête. Toujours rien. J’avais besoin de l’entendre
                    parler.



                Il a fait un pas vers nous, et son ombre est apparue sur le rideau.
                    J’ai tendu l’oreille, à l’affût d’un son que j’aurais pu utiliser pour me
                    faufiler dans son cerveau. N’importe quel petit mot m’aurait aidé, mais on
                    n’entendait que sa respiration saccadée. Le Creux reniflait l’air, aspirant
                    notre odeur.



                J’ai tapoté l’épaule d’Emma et levé un pouce. Nous nous sommes remis
                    lentement debout. On allait devoir se battre.



                Emma a tendu les mains, les paumes en l’air, et j’ai serré mes dents,
                    qui claquaient de froid ou plus probablement de peur. J’ai été surpris de voir à
                    quel point j’étais terrorisé.



                L’ombre du Creux s’est déformée. Une de ses langues musculeuses
                    s’est insérée entre les volets du rideau et s’est enroulée en l’air, tel un
                    périscope.



                Emma a fait un demi-pas en avant et a allumé tranquillement les
                    flammes dans ses mains. Elles étaient petites, mais j’ai deviné, à la façon dont
                    elle tendait les avant-bras, qu’elle préparait un véritable brasier. Une
                    deuxième langue du Creux a traversé le rideau. Les flammes d’Emma sont montées
                    un peu plus haut, puis un peu plus haut encore. Une goutte d’eau glacée m’est
                    tombée dans la nuque. Les stalactites au plafond commençaient à fondre.



                C’est arrivé soudainement, comme souvent avec la violence. Le
                    Sépulcreux a crié et sa dernière langue a jailli à travers les pans du rideau,
                    puis les trois ont foncé sur nous. Emma a crié et lâché l’explosion de feu
                    qu’elle avait préparée. Les langues, brûlées, se sont rétractées, mais dans
                    l’intervalle, l’une d’elles avait eu le temps de s’enrouler autour de ma
                    cheville et m’a entraîné avec elle.



                J’ai glissé sur le dos derrière le rideau jusque dans la plus grande
                    chambre froide. Le Creux, qui avait reculé précipitamment contre la porte pour
                    échapper au feu, me tirait en direction de sa gueule béante. J’ai tendu une
                    main, tâtonnant désespérément le long des étagères dans l’espoir d’accrocher
                    quelque chose. Je n’ai trouvé qu’une caisse en bois, que j’ai entraînée dans mon
                    sillage.



                J’ai entendu Emma crier mon nom. Par pur réflexe, j’ai saisi la
                    caisse de l’autre main et je l’ai tenue devant moi. L’instant d’après, elle se
                    coinçait entre les mâchoires du monstre.



                Il a lâché un instant ma cheville, me laissant juste assez de temps
                    pour m’éloigner en rampant. Je l’avais entendu proférer quelques sons que j’ai essayé d’imiter, allant rechercher l’étrange langage
                    guttural des Creux à l’endroit où il somnolait, tout au fond de moi.



                Emma s’est précipitée vers moi.



                – Ça va ?



                – Ça va. Mais il faut sortir d’ici. Ne jamais combattre les Creux
                    dans un espace confiné.



                Elle a suivi les mouvements de la caisse dans l’air.



                – Il bloque la sortie, a-t-elle constaté.



                Renonçant à déloger la caisse avec ses langues, le Creux a refermé
                    les mâchoires et écrasé le bois comme une bouchée de chips.



                – Je vais le convaincre de bouger.



                Bouge, ai-je ordonné à la créature, testant un
                    mot de son langage.



                Elle a fait un pas vers nous, mais elle nous empêchait toujours de
                    passer. J’ai essayé une variante : Pousse-toi sur le côté.



                Le Sépulcreux a continué d’avancer et préparé ses langues à
                    l’attaque. Elles s’agitaient dans l’air devant lui comme des serpents à
                    sonnette.



                – Ça ne marche pas, a constaté Emma.



                Ses flammes commençaient à faire fondre la glace qui nous entourait ;
                    des gouttes d’eau tombées du plafond formaient une flaque sur le sol.



                – Chauffe encore plus, lui ai-je commandé. J’ai une idée.



                Emma a pris une grande inspiration ; tout son corps s’est tendu et
                    ses flammes ont grandi.



                – À mon signal, tu plonges par ici, et moi par là, ai-je chuchoté. Le
                    Creux a poussé un cri strident et foncé vers nous. J’ai hurlé : « MAINTENANT ! » Emma a bondi sur la droite, tandis que je sautais à gauche. Pris de court, le monstre a lancé ses langues dans le vide.
                    En pivotant pour me suivre dans l’angle de la pièce, il a glissé dans l’eau et
                    il est tombé. Avec un nouveau cri, il a projeté ses langues dans ma direction.
                    L’une d’elles s’est coincée dans une étagère métallique. En essayant de la
                    dégager, il a renversé sur lui le meuble et toutes les caisses de nourriture
                    congelée qu’il contenait.



                J’ai crié : « GO ! » et rejoint Emma à la porte. L’instant d’après,
                    on sortait dans le couloir et on claquait le battant.



                – Enferme-le ! a crié Emma. Où est la clé ?



                Ayant constaté que cette porte n’avait pas de serrure, nous nous
                    sommes contentés de détaler jusqu’à la salle de restaurant. Elle était éclairée
                    par le soleil du matin, et pleine de convives en tenues vintage impeccables. Ils
                    se sont tous retournés comme un seul homme pour nous regarder, se demandant qui
                    étaient ces inconnus, trempés, essoufflés et vêtus de tenues étranges qui
                    venaient troubler leur repas. Emma s’est rappelé trop tard le feu qui brûlait
                    dans sa main. Elle l’a étouffé dans son dos pendant que trois serveurs – les
                    seuls qui ne nous avaient pas encore remarqués – passaient en chantant :



                Hello my baby, hello my honey, hello my ragtime
                        gaaa…



                Puis un énorme fracas a retenti au fond du couloir. Les serveurs se
                    sont arrêtés au milieu de leur phrase et les clients ont bondi sur leurs pieds.



                – Sortez ! leur ai-je crié. Sortez tous d’ici, tout de suite, vous
                    êtes en danger !



                Emma a fait jaillir des flammes devant elle.



                – Allez ! Sortez !



                Le bruit de la porte en métal arrachée à ses gonds a décidé les
                    plus sceptiques. À présent, tous les clients s’étaient levés et se précipitaient
                    vers la sortie.



                Le Sépulcreux remontait le couloir d’un pas lourd. Ses trois langues
                    monstrueuses ont rampé un instant sur le sol avant de se tendre brusquement,
                    tels des fils de pêche, tandis qu’il poussait un nouveau hurlement.



                Un serveur a détalé devant moi. J’étais le seul à devoir supporter la
                    vue du monstre, mais le vacarme qu’il faisait suffisait à semer la panique.



                – Dis-moi que tu vas y arriver, m’a imploré Emma.



                – J’y suis presque.



                Le Creux s’est dirigé vers nous.



                Stop ! lui ai-je crié. Allonge-toi ! Ferme ta gueule !



                Il a ralenti un peu, comme si mes paroles avaient pénétré dans son
                    crâne, mais pas dans son cerveau. Puis il nous a attaqués en redoublant de
                    vitesse. J’aurais préféré l’affronter dans le parking, mais les sorties étaient
                    encombrées par les derniers clients en fuite. Alors, nous avons escaladé le bar
                    et plongé derrière. Ce faisant, je n’arrêtais pas de crier des ordres au Creux,
                    essayant plusieurs variantes : Calme-toi ! Couché !
                        Assieds-toi ! Ne bouge pas ! Mais je l’entendais saccager la salle à
                    mesure qu’il se rapprochait de nous. Les tables et les chaises volaient, les
                    gens hurlaient. J’ai risqué un coup d’œil par-dessus le comptoir et vu le
                    monstre enrouler une langue autour de la taille d’un serveur avant de le lancer
                    à travers la baie vitrée.



                Emma s’est relevée d’un bond. Elle a attrapé une bouteille pleine
                    d’un liquide vert, a dévissé le bouchon et commencé à déchirer sa robe.



                – Qu’est-ce que tu fais ? lui ai-je demandé.



                – Un cocktail Molotov, a-t-elle expliqué en fourrant le tissu déchiré
                    dans la bouteille, dont l’étiquette disait : « Bubble Up ! »



                – Ça ne marchera jamais : c’est du soda !



                Elle a juré, mais elle a quand même enflammé le tissu et lancé son
                    projectile par-dessus le comptoir. L’aiguille de ma boussole s’est déplacée. Le
                    Creux s’approchait de nous.



                – Par ici ! ai-je sifflé.



                Nous avons couru à quatre pattes vers l’autre extrémité du bar. Un
                    instant plus tard, les langues du Creux râpaient le mur au-dessus de l’endroit
                    où nous étions accroupis précédemment et cinquante bouteilles de verre se
                    fracassaient sur le sol.



                J’ai entendu une femme crier. Il y avait des blessés, peut-être même
                    des morts. Des gens dans une boucle, qui ne sauraient jamais ce qui leur était
                    arrivé, mais quand même. Je n’avais pas le choix : je devais affronter le Creux.



                Je me suis levé et je l’ai appelé ; il tenait par le cou une dame à
                    bigoudis roses, qui criait si fort que ses rouleaux se détachaient. Quand il m’a
                    vu, il a lâché sa proie, qui a rampé précipitamment sous un box. Puis il est
                    venu vers moi en grondant. Je n’ai pas bronché. Campé devant lui, j’ai commencé
                    à l’imiter bruit pour bruit, répétant ce qu’il disait, même si je n’avais aucune
                    idée de ce que cela signifiait.



                Alors que le monstre s’arrêtait pour renverser une table qui se
                    dressait sur son chemin, ma langue s’est soudain déliée.



                
                    STOP !! ALLONGE-TOI !
                



                Le Creux a hésité, puis s’est laissé tomber au sol.



                
                    FERME TA GUEULE.
                



                Pendant qu’il rentrait ses trois langues dans sa bouche, j’ai
                    ramassé un couteau à steak qui traînait par terre. Emma s’est approchée avec sa
                    flamme, menaçante.



                
                    NE BOUGE PLUS.
                



                La créature se tortillait pour tenter de se libérer, mais elle était
                    captive de ma voix. Je n’avais plus qu’à…



                – C’est bon. Ça suffit !



                La voix était forte et familière ; son intonation était à la fois
                    amicale et pleine d’autorité. Je me suis retourné pour voir qui avait parlé.
                    C’était un vieil homme en costume beige, assis tranquillement dans un box, dans
                    un coin de la salle – à la place d’Abe. Son buste était incliné vers moi, et il
                    appuyait nonchalamment un coude sur la table. C’était la seule personne qu’il
                    restait dans le restaurant, à part Emma et moi.



                – Bonté divine, a-t-il murmuré. Tu as vraiment le don de ton
                    grand-père.



                Il a glissé jusqu’au bord de la banquette.



                – Maintenant, si ça ne te dérange pas de lâcher Horatio…



                Il a prononcé à voix basse quelques paroles en langage de Creux, et
                    j’ai perdu mon emprise sur la créature.



                – Je lui ai promis un repas chaud s’il était bien sage aujourd’hui.
                    Pas vrai, mon gars ?



                Le Creux a rentré ses langues ; il s’est précipité vers H à quatre
                pattes et s’est pelotonné à ses pieds, tel un chiot géant.
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                Le vieil homme a attrapé un steak sur la table et l’a jeté au
                    Creux, qui l’a saisi dans sa gueule et n’en a fait qu’une bouchée. Puis il a
                    voulu se lever, mais Emma a fait un pas vers lui, la flamme haute.



                – Restez où vous êtes ! lui a-t-elle ordonné.



 Il a obéi.



                – Je suis un ami, pas un Estre, a-t-il signalé.



                – Dans ce cas, pourquoi voyagez-vous avec un Creux ?



                – Je ne vais plus nulle part sans Horatio. Je n’ai pas envie de finir
                    comme le grand-père de ce garçon, si je peux l’éviter.



                – Vous êtes H, c’est ça ? lui ai-je demandé.



                – Lui-même.



                Il a indiqué la banquette en face de lui.



                – Si vous voulez vous joindre à moi…



                – Vous êtes complètement fou ! a sifflé Emma. Votre Sépulcreux a
                    failli nous tuer !



                – Vous n’avez jamais été en danger, je vous l’assure.



Il a fait un
                    nouveau geste.



                – S’il vous plaît. Nous avons cinq minutes avant l’arrivée de la
                    police et beaucoup de choses à voir d’ici là.



                J’ai regardé Emma. Elle semblait contrariée, mais elle a fermé la
                    main et laissé retomber son bras. Nous nous sommes frayé un chemin entre les
                    monticules de vaisselle cassée et les tables renversées jusqu’au box de H. Le
                    Creux faisait la sieste par terre à côté de son maître. La crampe dans mon
                    ventre s’était atténuée, mais elle n’avait pas disparu ; j’ai compris que son
                    intensité variait en fonction de l’humeur du Sépulcreux. Les créatures affamées
                    et agressives me causaient plus de douleur que les Creux calmes et rassasiés.



                Emma s’est glissée dans le box avant moi pour me laisser la
                    place près du monstre. H, appuyé sur ses coudes, aspirait à la paille le contenu
                    d’un grand verre.



                – Je suis prêt pour l’entretien, ai-je annoncé.



                Il a levé un doigt sans cesser de boire et j’ai pris le temps de
                    l’étudier. Ses yeux perçants étaient enfoncés dans son visage ridé. Il avait une
                    barbe broussailleuse et portait un gilet en laine qui lui donnait un air
                    vaguement professoral. Sur la photo que j’avais vue dans le journal de bord
                    d’Abe, il portait exactement la même tenue.



                Après avoir vidé son verre, il l’a repoussé et s’est adossé contre
                    son siège.



                – Café frappé à la vanille, a-t-il dit avec un soupir d’aise. La
                    nourriture n’a plus de goût, de nos jours ; c’est pourquoi je ne manque jamais
                    une occasion de manger quand je suis dans une boucle.



                Il a indiqué du menton plusieurs assiettes posées sur sa table.



                – Je t’ai commandé un steak poêlé à la campagnarde et une tarte au
                    citron vert.



                Il m’a lancé un regard mécontent avant d’ajouter :



                – J’aurais volontiers passé commande pour vous aussi, Miss Bloom,
                    mais j’avais demandé à Jacob de venir seul.



                – Vous savez qui je suis ? s’est étonnée Emma.



                – Bien sûr. Abe parlait souvent de vous.



Emma a baissé les yeux et
                    s’est empourprée.



                – On travaille en équipe, ai-je précisé. Ça fonctionne bien.
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                – J’ai vu ça, a dit H. Vous avez réussi, d’ailleurs.



                – Réussi quoi ?



                – Votre entretien d’embauche.



J’ai eu un petit rire jaune.



                – C’était ça, l’entretien ? D’être attaqués ?



                – La première partie, du moins. Je voulais voir à qui j’avais
                    affaire.



                – Et ?



                – Ta maîtrise de la langue pourrait être meilleure. Il faut que tu
                    établisses le contrôle plus vite. Tous ces dégâts auraient pu être évités.



                Il a montré la fenêtre brisée, le serveur qui gémissait dehors,
                    recroquevillé sur le capot d’une Chevrolet Bel-Air.



                – Mais tu as l’étoffe de ton grand-père, fiston. Sans aucun doute.
                



J’ai rougi de fierté.



                – Ne te réjouis pas trop vite. Tu as beaucoup de choses à apprendre.



                – Je veux tout savoir, ai-je affirmé en réprimant un sourire.



                – Qu’est-ce que ton grand-père t’a dit sur son travail ?



                – Rien.



                Il a paru surpris.



                – Rien du tout ?



                – Il se faisait passer pour un représentant de commerce. Mon père m’a
                    appris qu’il partait pour de longs voyages d’affaires, et que plusieurs fois, il
                    était revenu avec une jambe cassée ou le visage bandé. Sa famille pensait qu’il
                    avait eu affaire à des bandits, ou qu’il avait eu un problème de jeu.



                H a passé une main sur son menton hirsute.



                – Dans ce cas, je vais te raconter l’essentiel. Abe est arrivé
                    en Amérique après la guerre. Il voulait mener la vie la plus normale possible.
                    Ses pouvoirs s’étaient affaiblis, et il avait l’impression d’être devenu un
                    danger pour ses amis particuliers, notamment pour Miss Bloom et ses compagnons
                    de boucle. L’Amérique était un endroit relativement paisible, à l’époque. Les
                    normaux ne s’étaient pas privés de nous persécuter pendant des années ; ils
                    avaient semé la zizanie entre les différents clans de particuliers, mais nous
                    n’avions jamais eu de problèmes avec les Estres et les Sépulcreux, comme en
                    Europe. Du moins, pas jusqu’à la fin des années 1950. Alors, ils ont débarqué en
                    force. Ils se sont attaqués aux Ombrunes, et ils ont fait de terribles dégâts.
                    C’est à ce moment-là qu’Abe a décidé de sortir de sa retraite anticipée et de
                    créer notre organisation.



                Je me suis rendu compte que je retenais mon souffle. J’attendais
                    depuis si longtemps que quelqu’un me parle des premières années de mon
                    grand-père aux États-Unis… Je n’en revenais pas que ça arrive enfin.



                – Nous étions douze, et nous menions des vies normales en apparence.
                    Aucun d’entre nous ne vivait dans des boucles. C’était la règle. Quelques-uns
                    avaient des familles, des emplois ordinaires. On se rencontrait en secret et on
                    communiquait en langage codé. Au début, nous nous contentions de donner la
                    chasse aux Creux, mais quand les Ombrunes, décimées par les Estres, ont dû se
                    terrer, nous nous sommes chargés du travail qu’elles ne pouvaient plus faire.



                – Entrer en contact avec des enfants particuliers isolés, a deviné
                    Emma. Les mettre en sécurité.



                – Vous avez lu le journal de bord.



J’ai hoché la tête.



                – Ce n’était pas facile, a repris H. Et nous n’avons pas toujours
                    réussi. Il nous est arrivé de nous tromper. Certains échappaient à notre
                    vigilance. Je porte toujours le poids de ces échecs.



                – Où sont les autres ? ai-je demandé. Les dix autres membres ?



                – Certains ont péri pendant une mission. D’autres ont arrêté. Ils ne
                    pouvaient plus supporter cette vie. Les années 1980 ont été terribles pour nous
                    tous.



                – Et Abe ne les a jamais remplacés ?



                – C’était difficile de trouver des gens de confiance. Nos ennemis
                    essayaient toujours d’infiltrer nos rangs, de percer nos secrets. Nous étions un
                    véritable fléau pour eux, et j’en suis fier. La menace s’est atténuée quand les
                    Estres se sont à nouveau concentrés sur l’Europe. Ils étaient à peu près
                    parvenus à leurs fins ici, même si, grâce à nous, ça leur avait coûté plus cher
                    que prévu.



                Il a baissé les yeux un instant.



                – Mais nous sommes peut-être à l’aube d’une nouvelle ère. J’ai
                    toujours espéré que mon téléphone sonnerait un jour, et que ce serait toi.



                – Vous auriez pu m’appeler.



                – J’avais promis à Abe de ne pas te contacter le premier. Ton
                    grand-père ne voulait pas t’enrôler de force ; il souhaitait te laisser le
                    choix. Mais j’ai toujours eu le sentiment que tu finirais par revenir vers moi.



                Je l’ai regardé, intrigué.



                – Vous parlez comme si on s’était déjà rencontrés.



Il m’a fait un
                    clin d’œil.



                – Tu ne te souviens pas de M. Anderson ?



                – Oh mon Dieu… si ! Vous m’aviez donné un gros sac de caramels au
                    beurre salé…



                – Tu devais avoir huit ou neuf ans, je crois.



Il a souri et secoué la
                    tête.



                – Quelle belle journée c’était ! Abe avait toujours refusé qu’on
                    vienne chez lui. Il était si prudent. Mais nous avions travaillé ensemble
                    pendant trente ans et je n’avais jamais rencontré sa famille. Alors, je suis
                    arrivé à l’improviste, un après-midi, et tu étais là. Il était tellement furieux
                    qu’on aurait pu faire frire un œuf sur son front ! Mais ça en valait la peine.
                    Et j’ai su à la minute où je t’ai rencontré que tu avais le don, toi aussi.



                – J’ai toujours pensé que mon grand-père et moi étions les seuls.



                – Dans l’organisation, quatre d’entre nous pouvaient voir les Creux,
                    mais Abe et moi étions les seuls à les contrôler ; et tu es le seul, à ma
                    connaissance, qui puisse en contrôler plusieurs en même temps.



                Des sirènes se sont élevées au loin. H a jeté un coup d’œil par la
                    fenêtre.



                – Alors, vous avez un travail pour nous ? lui ai-je demandé.



                – Je crois bien, oui.



                Il a pris deux petits paquets sur le siège près de lui et les a posés
                    sur la table. Ils avaient chacun la taille d’un livre de poche et étaient
                    enveloppés dans du papier brun ordinaire.



                – J’ai besoin que vous me livriez ça. Sans les ouvrir.



J’ai failli
                    éclater de rire.



                – C’est tout ?



                – Dites-vous que c’est la deuxième partie de votre entretien
                    d’embauche. Prouvez-moi que vous pouvez gérer ça, et je vous confierai une vraie
                    mission.



                – C’est comme si c’était fait, a dit Emma. Est-ce que vous avez la
                    moindre idée de ce qu’on a accompli ?



                – C’était l’Europe, ma petite dame. L’Amérique est une autre marmite
                    de poissons.



                – Je suis votre aînée de nombreuses années. Et quelle drôle
                    d’expression !



                – C’est comme ça qu’on dit.



                – Très bien, ai-je tranché. Où doit-on les apporter ?



                – C’est noté sur les paquets.



                Les mots Flaming man étaient griffonnés à la
                    main sur l’un d’eux. Sur l’autre, on pouvait lire Portail.
                    J’ai secoué la tête, perplexe.



                – Je ne comprends pas.



                – Voici un petit indice pour vous aider à commencer.



                H a soulevé son verre et fait glisser vers nous le set de table en
                    papier. Depuis que je fréquentais l’établissement, les sets du Mel-O-Dee étaient
                    ornés de cartes de la Floride façon BD. Elles situaient les principales
                    attractions touristiques, mais pas grand-chose de plus. On ne voyait pas de
                    routes ni d’autoroutes, pas davantage de petites ni de moyennes villes. La
                    capitale de l’État disparaissait sous la caricature d’un alligator sirotant un
                    cocktail. Mais H semblait aussi sérieux que s’il nous avait confié la carte d’un
                    trésor enfoui. Il a tapoté le centre, où son verre avait laissé un anneau humide
                    autour d’un endroit appelé le Royaume des Sirènes.



                – Quand vous aurez livré les colis, je vous contacterai. Vous avez
                    soixante-douze heures.



                Emma a continué de fixer le set de table d’un air incrédule.



                – C’est absurde. Donnez-nous une vraie carte.



                – Non. Si elle tombait dans de mauvaises mains, toute l’affaire
                    serait compromise. Et une partie de votre travail consiste à trouver des choses
                    soigneusement dissimulées.



                Il a de nouveau tapoté l’anneau mouillé. Les sirènes de police se
                    rapprochaient et des badauds se rassemblaient dans le parking.



                – Tu n’as pas touché à ton assiette, a observé H.



                – Je n’ai pas faim. Quand un Creux est aussi près de moi, mon estomac
                    se noue.



                Il a coupé un morceau de ma tarte avec sa fourchette, l’a enfourné,
                    puis s’est levé.



                – Je n’aime pas gaspiller la nourriture, a-t-il grommelé. Venez, je
                    vous raccompagne.



                Deux voitures de police vintage hurlaient dans le parking. J’ai pris
                    les paquets, glissé le set de table plié entre les deux, puis je me suis levé. H
                    a sifflé dans ses doigts. Son Sépulcreux s’est levé et nous a suivis dans le
                    couloir en sautillant, aussi docile qu’un vieux chien de chasse.



                – J’ai quelques recommandations à vous faire, nous a dit le vieil
                    homme tout en marchant. Les particuliers aux États-Unis n’ont pas les mêmes
                    mœurs qu’en Europe. Ici, c’est le bazar. Il n’y a pas d’Ombrunes dignes de ce
                    nom. Dans certains endroits, c’est chacun pour soi, et on ne peut se fier à
                    personne.



                – Et il y a des conflits entre les boucles, ai-je complété.



Il m’a
                    lancé un coup d’œil soupçonneux.



                – Espérons que non. Sans vouloir m’avancer, je vais quand même vous
                    dire le fond de ma pensée. Vous avez peut-être chassé les
                    Estres d’Europe, mais j’ai l’impression qu’ici, nous n’en sommes pas
                    complètement débarrassés. Si une guerre éclatait entre les particuliers, cela
                    ferait parfaitement leur affaire.



                Il a ouvert la porte de la chambre froide, et nous lui avons emboîté
                    le pas.



                – Une dernière chose. Ne révélez pas aux gens avec qui vous
                    travaillez. L’organisation ne se dévoile jamais.



                – Et à Miss Peregrine ? a demandé Emma.



                – Même pas à elle.



                Nous sommes passés derrière le rideau en plastique et nous nous
                    sommes entassés dans l’angle où était dessiné le X. Alors que l’on quittait la
                    boucle, une pensée m’a traversé. J’ai attendu que la sensation d’oppression
                    s’apaise et que nous soyons revenus dans le présent pour demander :



                – S’il n’y a plus d’Ombrunes, comment cette boucle peut-elle encore
                    exister ?



                H a écarté le rideau. Son Sépulcreux a couru dehors.



                – Je n’ai pas dit qu’il n’y en avait aucune. Mais celles qu’il nous
                    reste ne sont pas du calibre auquel vous êtes habitués.



                Dans le couloir, nous avons retrouvé notre sympathique vieille
                    serveuse. Appuyée contre le mur, elle tirait sur une cigarette et soufflait la
                    fumée dehors par une issue de secours.



                – On parlait justement de vous, lui a dit H, un sourire aux lèvres.
                    Comment allez-vous, Miss Abernathy ?



                Elle a jeté sa cigarette par la porte et l’a serré brièvement contre
                    elle.



                – Tu ne viens plus jamais me voir, méchant homme !



                – J’ai été très occupé, Norma.



                – Bien sûr, bien sûr.



                – Est-ce que c’est une Ombrune ? a demandé Emma.



                – Certaines personnes nous appellent des semi-Ombrunes, a répondu
                    Norma, mais je pense que « gardienne de boucle » serait plus exact. Je ne peux
                    pas me changer en oiseau, ni faire de nouvelles boucles, ni rien
                    d’extraordinaire, mais je peux maintenir longtemps celles qui sont déjà
                    ouvertes. La paie est correcte, en plus.



                – La paie ?



                – Tu crois que je ferais ça par bonté d’âme ?



Elle a rejeté la tête
                    en arrière en gloussant.



                – Norma gère un petit portefeuille de boucles dans le sud de la
                    Floride, nous a expliqué H. Elle a un contrat avec l’organisation.



                Il a glissé une main dans sa poche et sorti une liasse de billets de
                    banque fixée par un élastique.



                – Merci pour votre aide aujourd’hui, lui a-t-il dit en lui remettant
                    l’argent.



                – Payé exclusivement en espèces, a souligné Norma en fourrant la
                    liasse sous son tablier.



                Elle nous a adressé un clin d’œil.



                – Ne le dites pas à l’inspecteur des impôts !



                Elle a ri de nouveau et est partie en se dandinant dans la chambre
                    froide.



                – Bon, il est temps que je ferme boutique, avec le désordre que vous
                    m’avez mis là-dedans ! Allez, ouste ! Débarrassez-moi le plancher !



                H a gloussé.



                – Au revoir, Miss Abernathy !



                Nous sommes sortis ensemble sur le parking. La lune était haut dans
                    le ciel nocturne et l’air était frais. Alors que le Sépulcreux courait derrière un chat errant, nous avons rejoint ma voiture, l’une des deux
                    seules encore garées dans le parking.



                – Alors, on livre ces paquets et on obtient une vraie mission ? ai-je
                    résumé.



                – Ça dépend…



                – De quoi ?



                H a esquissé un petit sourire.



                – Ça dépend si vous y arrivez.



                – On y arrivera, a assuré Emma. Mais plus d’attaques-surprises de
                    Sépulcreux, OK ?



                – Si vous croisez un autre Creux, ce ne sera pas Horatio. Alors, je
                    vous conseille de le tuer.



                Il a grimacé en voyant ma voiture sans pare-chocs, avec sa portière
                    attachée.



                – Tu sais conduire, n’est-ce pas, fiston ?



                – Ce n’est pas moi qui l’ai défoncée, me suis-je défendu. Je suis un
                    bon conducteur.



                – Tant mieux, parce que c’est essentiel dans ce métier. Mais bon
                    conducteur ou pas, tu ne peux pas te promener dans cette épave. Tu vas te faire
                    arrêter par les flics tous les dix kilomètres. Prends plutôt une de celles
                    d’Abe.



                – Abe ne conduisait pas. Il n’a pas de voiture.



                – Bien sûr que si. Une beauté, en plus.



Il m’a regardé, un sourcil
                    levé.



                – Tu veux dire que vous avez trouvé son bunker souterrain, mais pas
                    son…



                Il a secoué la tête en riant.



                – Son quoi ? a-t-on demandé à l’unisson.



                – Il y a une autre porte en bas. Elle n’est même pas cachée !



H s’est
                    tourné pour partir.



                – Est-ce que vous pouvez au moins nous parler de notre future
                    mission ? l’ai-je imploré.



                Il a secoué la tête.



                – Moins vous en saurez, plus vous serez en sécurité. Mais je peux
                    vous dire ceci : il s’agit d’un enfant particulier non contacté qui a des
                    ennuis. À New York.



                – Pourquoi n’allez-vous pas l’aider vous-même ? a voulu savoir Emma.



                – Je ne suis plus dans ma prime jeunesse, au cas où vous ne l’auriez
                    pas remarqué. J’ai une sciatique, de mauvais genoux, du diabète… et de toute
                    façon, je ne suis pas la personne qui convient pour ce travail.



                – Nous, si ! ai-je dit. Je vous le promets.



                – C’est ce que j’espère. Bonne chance à vous deux.



                Il s’est dirigé vers l’autre véhicule du parking – une puissante
                    voiture de sport noire des années 1970 – et a sifflé son Sépulcreux, qui est
                    arrivé en courant.



                La créature a plongé sur le siège arrière par une fenêtre ouverte
                    tandis que la voiture démarrait dans un bruit tonitruant. H nous a fait un petit
                    salut, puis il est sorti du parking, suivi par une traînée de fumée de pneus.
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                – C’est dingue, non ?



                Tout en conduisant, je fixais Emma assise à côté de moi. Je
                    m’obligeais à reporter les yeux sur la route toutes les quelques secondes.



                – Je veux dire, c’est une idée calamiteuse pour toutes sortes de
                    raisons…



                Elle a hoché la tête.



                – On sait à peine qui est ce type. On vient de le rencontrer.



                – Exact.



                – On ne connaît même pas son vrai nom. Et il essaie de nous envoyer
                    je ne sais où, faire je ne sais quelle course…



                – Exact, exact, exact…



                – Pour livrer des paquets dont on n’a même pas le droit de connaître
                    le contenu.



                – C’est ça ! Et cette mission est peut-être dangereuse. On n’en sait
                    rien.



                – Et Miss Peregrine sera fâchée contre nous.



                Je me suis engagé sur la voie du milieu pour doubler une voiture. Je
                    roulais vite.



                – Elle sera furieuse, ai-je confirmé. Peut-être qu’elle ne voudra
                    plus jamais nous parler.



                – Et nos amis ne seront sûrement pas tous d’accord avec ce projet.



                – Je sais.



                – Ça risque de diviser le groupe. Ce serait terrible.



                – C’est sûr.



                – Carrément horrible.



                – Et pourtant…



                Emma a soupiré, croisé les mains sur ses genoux et regardé par
                    la fenêtre.



                – Et pourtant…, a-t-elle répété.



                Un feu est passé au rouge. J’ai freiné et je me suis arrêté. Le
                    silence a plané un instant, puis j’ai entendu une chanson sur la station rock
                    classique. J’avais baissé le son, mais oublié d’éteindre l’autoradio. J’ai lâché
                    le volant et pivoté vers Emma. Elle m’a regardé.



                – On le fait quand même ?



                – Oui. Je crois que oui.



                Il s’est mis à pleuvoir doucement. Les lumières de la banlieue
                    devenaient floues. J’ai mis en marche les essuie-glaces.



                Pendant le reste du trajet, nous avons discuté des détails. On en
                    parlerait à nos amis, mais pas à Miss Peregrine, en espérant qu’elle
                    découvrirait le pot aux roses le plus tard possible. Il nous faudrait deux
                    coéquipiers, les plus débrouillards et les plus enthousiastes. Et à partir de
                    maintenant, il n’était plus question d’hésiter. Mon instinct me disait que
                    j’avais besoin de ce genre de mission. C’était la vie que je voulais mener. Une
                    vie n’appartenant pas complètement au monde normal, mais pas non plus
                    entièrement au monde particulier. Et certainement pas gouvernée par les caprices
                    d’un Conseil des Ombrunes qui se souciait avant tout de l’opinion publique.



                Je mourais d’envie d’aller directement chez Abe pour voir ce qu’il y
                    avait d’autre dans son bunker (une voiture, vraiment ?). Mais d’abord, on devait
                    parler aux autres.



                J’étais à peine entré dans la maison que j’ai entendu la voix d’Olive
                    au-dessus de ma tête :



                – Où étiez-vous passés ?



                J’ai sursauté si fort que j’ai failli tomber à la renverse. Notre
                    amie était assise au plafond, la tête en bas, les bras croisés.



                – Depuis combien de temps tu nous attends là-haut ? s’est enquise
                    Emma.



                – Assez longtemps.



                Elle s’est décollée du plafond, a virevolté et glissé les pieds dans
                    ses chaussures lestées.



                Les autres nous ont entendus et ont afflué dans l’entrée.



                – Où est Miss Peregrine ? ai-je demandé en jetant un coup d’œil vers
                    le salon.



                – Toujours dans l’Arpent, a répondu Horace. Heureusement pour vous,
                    toutes les Ombrunes assistent à une très longue réunion du Conseil.



                – Il se passe quelque chose d’important, a supposé Millard.



                – Où étiez-vous, tous les deux ? a voulu savoir Hugh.



                – Encore en train de vous embrasser sur la plage ? a ricané Enoch.



                – Dans le bunker secret d’Abe ? a hasardé Bronwyn.



Hugh a froncé les
                    sourcils.



                – Quel bunker secret ?



                – On ne savait pas si on pouvait en parler à tout le monde, a
                    expliqué Bronwyn.



                L’instant d’après, c’était le chaos. Tous nos amis ont pris la parole
                    en même temps, jusqu’à ce qu’Emma agite les bras et réclame le silence.



                – Venez dans le salon. Jacob et moi avons une histoire à vous
                    raconter.



                Nous les avons fait asseoir et nous leur avons tout déballé,
                    depuis les découvertes que nous avions faites la veille chez Abe jusqu’à notre
                    rendez-vous avec H et la minuscule mission qu’il nous avait confiée, qui en
                    conditionnait une plus importante.



                – Vous n’y pensez pas sérieusement ? s’est étranglé Horace.



                – Bien sûr que si ! l’ai-je détrompé. Et on a besoin de deux
                    volontaires.



                – On forme une équipe, a ajouté Emma. Nous tous.



                Les réactions de nos amis étaient mitigées. Claire avait l’air fâchée
                    et Horace s’est muré dans un silence nerveux. Hugh et Bronwyn étaient réservés,
                    mais pas hostiles à notre projet. Enoch, Millard et Olive étaient prêts à sauter
                    dans la voiture sur-le-champ.



                – Miss P. a été si bonne avec nous, a objecté Claire. On ne peut pas
                    lui faire ça.



                – Je suis d’accord, a convenu Bronwyn. Je ne lui mentirai pas. Je
                    déteste mentir.



                – À mon avis, on se préoccupe trop de ce que pense Miss Peregrine,
                    est intervenue Emma. On se rendrait plus utiles en faisant le même genre de
                    missions qu’Abe et son groupe, au lieu de ces corvées idiotes que les Ombrunes
                    nous ont données.



                – J’aime bien ma mission, a signalé Hugh.



                – Mais nos talents sont gaspillés dans l’Arpent ! s’est enflammé
                    Millard. On peut aller sans risque dans le présent. Quel autre particulier de
                    notre niveau d’expérience peut en dire autant ?



                – Miss P. est d’accord avec ça, a rappelé Olive.



                – Seulement, elle trouve qu’on n’est pas prêts, a objecté Hugh. On
                    n’a eu qu’une seule journée de leçons de normalité !



                – Vous êtes prêts, l’ai-je détrompé.



                – On n’a même pas encore tous des vêtements modernes ! a
                    rappelé Horace.



                – On trouvera une solution ! Il y a des enfants particuliers en
                    Amérique qui ont besoin de notre aide, et c’est plus important que de
                    reconstruire je ne sais quelle boucle…



                – Exactement ! a dit Emma.



                – Il y a un enfant particulier qui a besoin
                    d’aide, a rectifié Hugh. Peut-être. Si votre type, là, ne vous a pas menti.



                J’ai essayé de cacher mon agacement.



                – Le journal de bord d’Abe est plein de centaines de missions. La
                    moitié consistaient à aider de jeunes particuliers en danger. Les particuliers
                    n’ont pas cessé de naître après qu’Abe a arrêté de travailler. Ils sont là,
                    quelque part.



                – Sans véritables Ombrunes pour les aider, a ajouté Emma.



                – C’est pour ça que vous êtes venus ici, ai-je enchaîné. Je pense que
                    c’est à nous de prendre la relève. Les chasseurs de Creux ont vieilli, les
                    Ombrunes sont trop occupées à assister à des réunions, et personne n’est plus
                    qualifié que nous pour ces missions. Notre heure est venue !



                – Si on arrive à le prouver à ce type, a objecté Enoch, sarcastique.



                – C’est un test, ai-je rappelé. Et j’ai bien l’intention de le
                    réussir ! Que ceux qui sont partants nous rejoignent en bas avec un sac, à neuf
                    heures du matin précises.



            



        

        
        
                
            



            



            
                1. Les mots meeting room signifient salle de réunion. Ici, il y a un jeu de mots
                    avec meat, qui signifie viande.
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                Ce soir-là, j’étais en train de
                    préparer mes affaires dans ma chambre, quand mon regard s’est soudain arrêté sur
                    les cartes fixées au mur, au-dessus de mon lit. Il y en avait des couches et des
                    couches superposées, formant une grande mosaïque. Avec le temps, ce n’était plus
                    guère qu’un papier peint abstrait pour moi. J’avais remarqué quelque chose, et
                    j’ai arrêté ce que je faisais pour monter sur mon lit. Debout sur l’édredon,
                    j’ai examiné un petit dessin à l’intersection de trois cartes du National Geographic : un alligator de BD qui sirotait un
                    cocktail.



                J’ai détaché les feuilles punaisées dessus et découvert un vieux set
                    de table du Mel-O-Dee, avec la carte de Floride. Le restaurant avait l’habitude
                    de donner des crayons de couleur aux enfants, afin qu’ils s’occupent pendant que
                    les adultes terminaient leur repas. Abe et moi les avions utilisés pour décorer
                    ce set de table, des années plus tôt. J’avais oublié cet épisode, mais à
                    présent, je comprenais ce que mon grand-père avait fait, car c’était surtout lui qui avait dessiné sur cette carte. En plein centre, il avait
                    encerclé le Royaume des Sirènes, comme l’avait fait le verre mouillé de H, et
                    dessiné à côté un petit crâne et des os croisés. Au fond du marais des
                    Everglades, il avait griffonné un banc de poissons à pattes (ou étaient-ce des
                    hommes à tête de poisson ?). Il avait aussi tracé des spirales à plusieurs
                    endroits dans l’État. Si je me rappelais bien la légende de la carte des jours
                    perdue de Miss Peregrine, ce motif signifiait BOUCLE. Il y avait plusieurs
                    autres symboles que je n’arrivais pas à déchiffrer.



                « Pas de cartes », m’avait dit H. Si c’était une des règles des
                    chasseurs de Creux, Abe l’avait enfreinte en dessinant celle-ci pour moi. Il
                    avait pris un risque.



                La question était : « Pourquoi ? »



                Après avoir soigneusement détaché le set de table, j’ai scruté le
                    reste du mur, à la recherche de tout ce qu’Abe avait pu y dessiner. Quelles
                    autres miettes m’avait-il laissées ? Je me suis mis au travail avec frénésie,
                    détachant tout ce qui portait l’écriture de mon grand-père. J’ai trouvé quelques
                    cartes dessinées sur du papier vierge, mais elles n’étaient pas légendées et il
                    n’y avait pas de frontières identifiables. Une carte de l’American Automobile Association du Maryland et du Delaware portait des
                    inscriptions. Je l’ai pliée à la hâte et je l’ai mise à côté de celle du
                    Mel-O-Dee. J’avais aussi épinglé au mur quelques cartes postales que j’avais
                    reçues d’Abe, au fil des années : des motels, des pièges à touristes en bord de
                    route, des villes dont je n’avais jamais entendu parler. Il n’avait cessé de
                    voyager que lorsque j’avais onze ans. Malgré les objections de mes parents, il
                    partait seul en voiture « rendre visite à des amis » dans tel ou tel État, et
                    s’il ne prenait pas la peine d’appeler mon père pour lui dire qu’il était bien
                    arrivé, il ne manquait jamais de m’écrire une carte. Peut-être n’avaient-elles
                    aucun intérêt, mais je les ai prises à tout hasard, et j’ai glissé mon butin
                    dans un livre rigide. Puis j’ai fourré le tout dans mon sac de voyage avec des
                    vêtements de rechange. Plus tôt dans la journée, j’avais rassemblé tout l’argent
                    liquide trouvé dans la maison, c’est-à-dire pas grand-chose, à part la liasse
                    que mes parents gardaient dans une chaussette, dans un tiroir de leur commode.
                    Je l’ai attachée avec un élastique et je l’ai mise dans ma vieille boîte à
                    goûter Pokémon en plastique avec quelques affaires de toilette, un paquet de
                    chewing-gums et une plaquette d’Immodium, pour le cas où l’on rencontrerait un
                    Sépulcreux.



                Je m’apprêtais à tirer la fermeture éclair, quand j’ai pensé à autre
                    chose. Je me suis mis à genoux pour sortir le journal de bord d’Abe de sous le
                    lit. Je l’ai soupesé, hésitant à l’emporter. Il était gros, lourd, et plein
                    d’informations sensibles. H ne voudrait certainement pas que je risque de le
                    perdre ou de me le faire voler. Le plus sûr aurait été de le remettre à l’abri
                    dans le bunker d’Abe, mais ne risquais-je pas d’en avoir besoin ? C’était une
                    mine d’informations sur les méthodes d’Abe et H.



                J’ai retiré les vêtements et les articles de toilette du sac, sorti
                    les plans et cartes postales du livre pour les glisser dans le rabat du journal
                    de bord, que j’ai calé au fond. J’ai remis le reste par-dessus, fermé le sac et
                    testé son poids en le soulevant d’une main. Il pesait un âne mort. Je l’ai
                    laissé tomber sur le lit. Il a rebondi et a basculé par terre avec un bruit
                    sourd qui a fait vibrer le plancher.
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                J’ai à peine fermé l’œil cette nuit-là. Le matin, je me suis
                    levé à l’aube et faufilé dehors avec Emma. Nous sommes allés chez Abe, et nous
                    sommes descendus dans le bunker. J’espérais que H avait dit vrai, et que j’y
                    trouverais une voiture avec quatre portières intactes, mais je ne voyais pas
                    comment elle aurait pu passer dans un tunnel aussi minuscule. Et si oui, comment
                    j’allais l’en sortir.



                Au bout de quelques minutes d’exploration, nous avons trouvé une
                    poignée dans le mur, cachée dans l’ombre entre deux étagères métalliques. Quand
                    je l’ai tournée, une porte s’est ouverte vers l’extérieur, déplaçant les
                    étagères et révélant une nouvelle portion de tunnel. Nous nous sommes pliés en
                    deux pour nous y introduire, car il était encore plus exigu et étouffant que le
                    précédent, et encore moins susceptible de contenir une voiture. Emma a allumé
                    une flamme et j’ai coincé une boîte en métal dans l’embrasure de la porte pour
                    éviter qu’elle se referme derrière nous.



                Au bout d’une trentaine de mètres, nous sommes arrivés au pied d’un
                    étroit escalier en béton. Nous avons gravi les marches jusqu’à une épaisse porte
                    en métal coulissante. Elle donnait dans un placard au sol tapissé de moquette,
                    qui s’ouvrait à son tour dans une chambre de pavillon de banlieue, meublée d’un
                    lit au matelas nu, d’une table de nuit et d’une commode. Il n’y avait rien sur
                    les murs. Les fenêtres étaient fermées, et la pièce n’était éclairée que par
                    quelques rais de lumière qui filtraient entre les planches clouées à
                    l’extérieur.



                Nous étions dans une autre maison, dans l’impasse d’Abe.



                – C’est quoi, cet endroit ? a demandé Emma, en laissant traîner un
                    doigt sur le buffet poussiéreux. Une cachette ?



                – Je ne crois pas…



                Je suis allé jeter un coup d’œil dans la salle de bains
                    attenante. Elle était vide, à l’exception d’une serviette à mains rose suspendue
                    près du lavabo.



                – Abe se cachait des Creux dans son bunker, et cette maison est
                    beaucoup trop près de la sienne.



                – Tu crois qu’il y a quelqu’un ici ? a-t-elle chuchoté.



                – Non. Mais reste quand même sur tes gardes.



                Nous avons remonté le couloir, jetant un coup d’œil au passage dans
                    les pièces qu’il desservait. Elles étaient meublées dans le style anonyme d’une
                    maison témoin, ou d’un motel : juste assez pour créer l’illusion que quelqu’un y
                    vivait. Mais plus je voyais cette maison, plus j’étais convaincu qu’elle n’avait
                    jamais été habitée. Au bout du couloir à gauche se trouvait le salon. La
                    disposition des pièces était la même que chez mon grand-père, si bien que
                    j’avais l’impression étrange d’en connaître chaque recoin, alors que je n’y
                    avais jamais mis les pieds. Comme les fenêtres de la salle de séjour étaient
                    condamnées par des planches, je suis allé à la porte d’entrée et j’ai regardé
                    par le judas.



                La maison d’Abe était à une trentaine de mètres, de l’autre côté de
                    l’impasse.



                Quand nous sommes entrés dans le garage, il m’a paru évident qu’il
                    justifiait à lui seul l’existence de cette résidence secondaire. Les murs
                    étaient tapissés d’étagères couvertes de toutes sortes d’outils et de pièces de
                    rechange. Au centre, entourées de projecteurs, deux voitures noires étaient
                    stationnées côte à côte.



                – Ça alors…, ai-je lâché. Il avait vraiment des
                    voitures.



                L’une d’elles était une Chevrolet Caprice Classic, une espèce de
                    savonnette sur roues, très populaire chez les conducteurs âgés de Floride. C’était le véhicule qu’Abe utilisait avant que mes parents l’obligent
                    à arrêter de conduire. Je croyais qu’il s’en était débarrassé, mais elle était
                    toujours là. L’autre était un coupé noir qui ressemblait un peu à une Mustang
                    des années 1960, mais avec des courbes plus larges et des lignes arrondies, plus
                    élégantes. Je n’ai pas su identifier le modèle, car il n’y avait aucun logo
                    nulle part.



                La Caprice lui servait à se déplacer incognito, ai-je deviné ; il
                    avait choisi l’autre pour aller vite et voyager avec style.



                – Tu ne savais vraiment pas qu’il possédait ces voitures ? s’est
                    étonnée Emma.



                – Non. Je savais qu’il conduisait, avant, mais mon père l’a obligé à
                    arrêter quand il a échoué à son dernier test de vision. Il avait l’habitude de
                    partir seul, plusieurs jours d’affilée, parfois plusieurs semaines. Comme quand
                    mon père était petit, mais moins souvent. J’imagine que ça a été difficile pour
                    lui de devoir demander à mes parents de le conduire à l’épicerie ou chez le
                    médecin.



                Au moment même où je prononçais ces mots, j’ai songé qu’Abe n’avait
                    probablement jamais arrêté de conduire ; il avait juste commencé à le faire en
                    secret.



                – Et pourtant, il les a gardées, a murmuré Emma.



                – Et entretenues…



                Les voitures, à la différence de la maison, étaient d’une propreté
                    impeccable. Juste un peu poussiéreuses.



                – Il devait venir ici régulièrement pour les faire briller, changer
                    l’huile… Pour qu’elles soient facilement accessibles, mais cachées à la vue de
                    sa famille.



                – On se demande pourquoi il a pris cette peine, a dit Emma.



                – De combattre les Creux ?



                – D’avoir une famille.



                Je ne savais pas quoi répondre, alors je n’ai rien dit. J’ai ouvert
                    la portière de la Caprice et je me suis assis à la place du passager. Dans la
                    boîte à gants, j’ai trouvé le certificat d’assurance. Elle avait été renouvelée
                    quelques semaines avant la mort d’Abe et était toujours valable, mais elle
                    n’était pas à son nom. J’ai passé la carte à Emma.



                – Tu as déjà entendu parler d’Andrew Gandy ?



                – Ce doit être un faux nom, a-t-elle dit en me rendant le document.
                    Mon Dieu…



                J’ai refermé la boîte à gants et je me suis extirpé de la voiture.



                – Quoi ?



                – C’est à se demander si Abe était son vrai nom…



                Ce n’était pas une question absurde. Pourtant, elle m’a blessé.



                – Évidemment !



                Emma m’a regardé, les yeux plissés.



                – Tu en es sûr ?



                Dans son regard, il y avait une question non formulée. Si Abe était
                    capable d’une telle tromperie, est-ce que je l’étais aussi ?



                – J’en suis sûr, ai-je maintenu, avant de me détourner. Allez, il est
                    presque neuf heures. Choisissons une voiture et partons.



                – Tu conduis. C’est toi qui décides.



                C’était facile. La Caprice était probablement le choix le plus
                    pratique : elle avait quatre portes, plus d’espace dans le coffre, et attirerait
                    moins l’attention sur la route. Mais l’autre voiture était beaucoup, beaucoup
                    plus cool et plus rapide. Après trois secondes de délibération, je l’ai montrée
                    du doigt et j’ai dit :



                – Celle-là.



                Je n’avais encore jamais conduit sur de longues distances (juste
                    traversé la Floride pour rendre visite à des cousins à Miami ; mais trois heures
                    de route, ça ne comptait pas vraiment), et la perspective de voyager dans cette
                    voiture était trop tentante.



                Une fois installé dans l’habitacle, j’ai ouvert la porte du garage et
                    mis le contact. Le moteur est revenu à la vie dans un grondement puissant et
                    guttural qui a fait sursauter Emma. Alors que je sortais en marche arrière dans
                    l’allée, je l’ai vue rouler les yeux.



                – Ça ressemble tellement à Abe ! a-t-elle crié pour couvrir le bruit
                    du moteur.



                – Quoi ?



                – Avoir ce genre de véhicule pour des missions secrètes !



                J’ai laissé la voiture tourner au ralenti dans la rue, rentré celle
                    de mes parents dans le garage d’Abe et fermé la porte. Puis je suis remonté dans
                    le coupé mystère, j’ai souri à Emma et enfoncé l’accélérateur. Le moteur a aboyé
                    comme un animal, et on s’est retrouvés plaqués sur nos sièges.



                Parfois, on peut s’amuser un peu. Même en mission secrète.
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                Pendant notre absence, Miss Peregrine était revenue d’une réunion qui
                    avait duré toute la nuit dans l’Arpent et s’était effondrée sur son lit, à
                    l’étage. C’était l’une des seules fois, depuis que je la connaissais, que je la
                    voyais véritablement dormir. Nous avons réuni tous les enfants dans une chambre
                    du rez-de-chaussée et fermé la porte pour ne pas la réveiller. Puis j’ai proposé
                    un vote.



                – Qui est partant ?



                Enoch, Olive et Millard ont levé la main. Claire, Hugh, Bronwyn et
                    Horace se sont abstenus.



                – Les missions me rendent nerveux, a affirmé Horace.



                – Claire, pourquoi tu ne veux pas venir ? s’est enquise Emma.



                – On a déjà des missions. Je suis chef de la
                    distribution des déjeuners et des desserts dans toutes les boucles de Belgique
                    pendant que nos équipes les reconstruisent.



                – Ce n’est pas une mission. C’est un travail.



                – Vous allez livrer des colis ! a-t-elle protesté. C’est une mission,
                    ça ?



                – La mission consiste à aider une personne en danger, a rappelé
                    Millard. Après la livraison des paquets.



                – Et toi, Bronwyn ? ai-je demandé.



                – Ça m’embête de mentir à Miss P. Est-ce qu’on ne devrait pas lui en
                    parler ?



                – NON, a-t-on répondu à l’unisson, sauf Claire.



                – Pourquoi pas ?



                – Ça ne me plaît pas non plus, ai-je avoué, mais elle nous empêchera
                    de partir. Alors, c’est impossible.



                – Si on veut vraiment aider des particuliers, on n’a pas le choix, a
                    enchaîné Emma. On doit devenir la prochaine génération de guerriers. Pas poser
                    pour des photos dans l’Arpent du Diable.



                – Ni demander la permission aux Ombrunes chaque fois qu’on veut faire
                    quelque chose, a ajouté Millard.



                – La directrice nous traite toujours comme des enfants, a poursuivi
                    Enoch. Nous sommes presque tous centenaires, nom d’un oiseau ! Il est temps qu’on commence à se comporter comme des gens de notre
                    âge. Ou au moins, la moitié de notre âge… On doit prendre nous-mêmes les
                    décisions qui nous concernent.



                – C’est ce que je répète depuis des années, a signalé Millard.



                Mes amis particuliers avaient changé, mais Miss Peregrine les
                    traitait toujours de la même manière. Les enfants avaient goûté à la liberté
                    depuis qu’ils avaient quitté Cairnholm. Leur séjour dans l’Arpent, sous la
                    supervision non plus d’une Ombrune, mais d’une douzaine, leur avait donné
                    l’impression d’étouffer. Ils avaient davantage évolué au cours des derniers mois
                    que pendant le dernier demi-siècle.



                Emma a interrogé Hugh :



                – Et toi, Apiston ?



                – Je viendrais bien, mais j’ai ma propre mission à accomplir,
                    s’est-il justifié. Je dois continuer à chercher Fiona.



                – On va le faire aussi, lui ai-je assuré.



Il a hoché la tête avec
                    tristesse.



                – Merci, Jacob.



                Ils étaient tous partants, sauf Horace, Claire et Bronwyn. Puis cette
                    dernière a changé d’avis :



                – D’accord, je viens. Je n’aime pas mentir, mais si on doit vraiment
                    sauver un enfant particulier de la mort, et si le mensonge est la seule façon de
                    le faire, ce serait immoral de ne pas mentir, n’est-ce
                    pas ?



                – N’importe quoi, a soupiré Claire.



                – Bienvenue à bord ! a dit Emma.



                Il ne restait plus qu’à choisir notre équipe. Des grognements de
                    déception ont fusé quand j’ai signalé qu’on ne pouvait emmener que
                    deux personnes. Malgré ce que j’avais dit la veille au soir, j’étais un peu
                    inquiet qu’ils n’aient eu qu’une demi-leçon de normalité. J’avais besoin de leur
                    aide, mais je devais me concentrer sur notre mission sans avoir à expliquer
                    comment fonctionnaient les passages piétons, les portes d’ascenseur et les
                    fast-foods drive-in. Cependant, pour ne pas les blesser, j’ai prétendu que je ne
                    voulais pas surcharger la voiture.



                – Alors, emmène-moi ! a dit Olive. Je suis petite et je ne pèse rien.



                J’ai vu en pensée la fillette oubliant de mettre ses chaussures et
                    s’envolant vers le ciel, tandis que les autres couraient derrière elle comme
                    après un ballon perdu.



                – Pour l’instant, on a besoin de personnes qui paraissent plus âgées.



                Je n’ai pas précisé pourquoi, et elle n’a pas posé la question. Après
                    un aparté d’une minute avec Emma, nous avons enrôlé Millard et Bronwyn. Bronwyn
                    pour sa force et sa fiabilité, et Millard pour son esprit vif, ses talents
                    cartographiques, et parce qu’il lui suffisait de se déshabiller pour disparaître
                    si nécessaire.



                Comme les autres étaient déçus, on leur a promis de les emmener dans
                    les prochaines missions.



                – S’il y en a, a relevé Enoch. En supposant que
                    vous ne ratiez pas celle-ci.



                – Et nous, qu’est-ce qu’on doit faire pendant votre absence ? a
                    demandé Horace.



                – Accomplissez vos tâches dans l’Arpent comme d’habitude. Vous ne
                    savez rien de nous, ni de ce qu’on prépare.



                – Sauf qu’on le sait, a objecté Claire. Et si Miss Peregrine me
                    demande, je le lui dirai.



                Bronwyn a attrapé la fillette par les aisselles et l’a hissée à la
                    hauteur de ses yeux.



                – Ça, c’est une mauvaise idée ! a-t-elle décrété.



                La menace qui filtrait dans sa voix était aussi évidente que
                    surprenante. Bronwyn traitait toujours les deux petites avec beaucoup de
                    douceur.



                La bouche arrière de Claire a grondé, tandis que celle de devant
                    criait :



                – Pose-moi !



                Bronwyn s’est aussitôt exécutée, mais Claire avait l’air contrit. Le
                    message était passé.



                – Quand Miss Peregrine se réveillera, elle va demander où on est
                    passés, a prédit Emma. Elle est juste allée se coucher… comme ça ?



                C’était très inhabituel pour une Ombrune, même après une nuit
                    blanche.



                – J’ai peut-être soufflé une pincée de
                    poussière dans la pièce, a avoué Millard.



                – Millard ! s’est écrié Horace. Espèce de canaille !



                Nous avons tous été un peu choqués, surtout Claire. Quelques-uns ont
                    ri. Rien de plus. Ce genre de plaisanterie aurait suscité une réaction très
                    différente quelques mois plus tôt.



                – Ça nous fera gagner du temps, a conclu Emma. Avec un peu de chance,
                    Miss P. ne s’apercevra pas de notre départ avant ce soir.
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                – Ça alors ! a dit Millard en tapotant amoureusement le capot
                    du coupé noir. C’est la voiture idéale pour voyager !



                – Certainement pas, a protesté Bronwyn. Elle est trop voyante, et
                    c’est un modèle britannique.



                Elle était élégante, certes, mais ce n’était pas ce que je
                    considérais comme un véhicule tape-à-l’œil. Elle n’était pas rouge vif, n’avait
                    pas de jantes brillantes ni de gros aileron, comme la plupart des voitures de
                    sport.



                – Quel est le problème des voitures britanniques ? a voulu savoir
                    Emma.



                – Elles ne sont pas solides. Enfin, c’est ce qu’on dit…



                – Vous croyez qu’Abe l’aurait utilisée pour ses missions de sauvetage
                    si elle n’était pas fiable ? a objecté Millard.



                – Abe connaissait bien les voitures et il savait les réparer, a
                    signalé Enoch.



                Il était appuyé contre le coffre, un sac sur l’épaule et un sourire
                    suffisant aux lèvres.



                – Tu ne viens pas avec nous, lui ai-je rappelé. On n’a pas de place
                    pour toi.



                – Est-ce que j’ai dit que je voulais venir ? a-t-il répliqué.



                – Tu as l’air de le vouloir, a dit Emma.
                    Maintenant, bouge !



                Je l’ai poussé sur le côté pour qu’on puisse ouvrir le coffre et y
                    mettre nos sacs. Mais après quelques minutes de tentatives infructueuses, j’ai
                    dû admettre que je ne savais pas comment m’y prendre.



                – Tu permets ? a fait Enoch.



                Il a tourné un bouton entre les feux arrière, et la porte du coffre
                    s’est ouverte.



                – Aston Martin, a-t-il dit en passant une main le long de la
                    carrosserie. Abe a toujours eu du style.



                – J’ai cru que c’était une Mustang, ai-je avoué.



                Mon grand-père avait enlevé tous les insignes de la voiture,
                    probablement pour la rendre moins voyante.



                – Comment oses-tu ? s’est insurgé Enoch. C’est une Aston Martin V8
                    Vantage de 1979. Trois cent quatre-vingt-dix chevaux, de zéro à cent
                    kilomètres-heure en cinq secondes, vitesse maximale deux cent quatre-vingts
                    kilomètres-heure. Une vraie bête : la première véritable grosse cylindrée de
                    Grande-Bretagne.



                – Depuis quand tu t’y connais en voitures ? ai-je demandé. Surtout en
                    voitures fabriquées après 1940 ?



                – Grâce aux magazines et aux manuels commandés et reçus par voie
                    postale, dans une boîte aux lettres du présent, à Cairnholm, a répondu Millard.



                – Il adore les voitures ! a confirmé Emma en roulant les yeux. Il ne
                    s’est jamais assis derrière un volant, mais si tu le lances sur ce qu’il y a
                    sous le capot, tu n’es pas couché…



                – Je suis fasciné par la mécanique autant que par la biomédecine, a
                    souligné Enoch. Les organes, les moteurs… Échangez du sang contre de l’huile, et
                    ils ne sont pas si différents. Je suis capable de ressusciter un moteur mort
                    sans avoir besoin d’un cœur en bocal. Et c’est une chance pour vous : cette
                    voiture étant britannique et âgée de près de quarante ans, elle est notoirement
                    peu fiable, à moins d’être entretenue religieusement. Comme Abe est mort, je
                    suis sûrement la seule personne dans tout l’État de Floride à savoir la réparer.
                    C’est pourquoi, même si je n’en ai pas envie
                    – il a jeté son sac dans le coffre à côté du mien –, vous avez besoin que je vienne avec vous.



                – Allez, monte, qu’on puisse y aller, a grommelé Emma.



                – Copilote ! a crié Enoch en plongeant sur le siège du passager.



                – Ça va être un très long voyage, a soupiré Millard.



                Nos amis se sont rassemblés dans l’allée pour nous regarder partir.
                    Nous avons échangé des accolades et ils nous ont tous souhaité bonne chance,
                    sauf Claire, qui boudait à la porte.



                – Quand est-ce que vous revenez ? a demandé Hugh.



                – Donnez-nous une semaine avant de vous inquiéter, ai-je dit.



                – Impossible, a répondu Horace. Je m’inquiète déjà.



                
            



        

        
            
            
               Chapitre 8



                
                
                Nous avons redescendu la Key et franchi
                    le pont, puis foncé vers la banlieue pour prendre l’Interstate 75. Notre
                    première destination était le FLAMING MAN – quoi que cela pouvait signifier –,
                    et d’après H, il se trouvait quelque part dans l’anneau que son verre mouillé
                    avait dessiné sur la carte du Mel-O-Dee. Cela circonscrivait notre destination à
                    environ quatre-vingts kilomètres carrés, dans le centre marécageux de l’État, à
                    plusieurs centaines de kilomètres en direction du nord.



                J’étais totalement absorbé par la conduite de la puissante, mais
                    excentrique vieille voiture de mon grand-père. La direction était si lourde que
                    je stressais à l’approche du moindre virage. Les cadrans et autres jauges
                    étaient tous situés dans des endroits bizarres. Emma était assise à côté de moi,
                    un atlas routier normal de la Floride ouvert sur les genoux. (Millard avait
                    aussi emporté La planète du particulier, mais ses cartes
                    étaient hors d’âge.) J’avais insisté pour qu’elle me serve de copilote,
                    obligeant Enoch à s’asseoir à l’arrière. Je préférais passer les deux prochains
                    jours à voir le visage d’Emma plutôt que le sien. Vexé, il regardait d’un air
                    boudeur par sa fenêtre et donnait régulièrement des coups de pied dans mon
                    siège. Millard était tassé entre lui et Bronwyn, qui avait dû se mettre de
                    travers pour caser ses longues jambes.



                – D’ici à l’anneau mouillé sur la carte, il y a presque cinq cents
                    kilomètres, a calculé Emma, qui faisait des allées et venues entre la carte de
                    BD et l’atlas routier. Si on ne s’arrête pas, on peut y être dans cinq heures.



                – Il faudra bien s’arrêter avant, a dit Bronwyn. Tu ne nous as pas
                    encore acheté de vêtements modernes, Jacob.



                Elle avait raison. Ils portaient encore les tenues dans lesquelles
                    ils étaient arrivés, et cela n’allait pas tarder à poser problème.



                – On s’en occupe bientôt, ai-je promis. Je veux d’abord mettre un peu
                    de distance entre nous et Miss Peregrine.



                – Où se trouve Portail, à ton avis ? m’a demandé Enoch. Très loin ?



                – C’est possible.



                – Tu vas pouvoir conduire aussi longtemps ? s’est enquis Millard.



                – Il faudra bien.



                On ne pouvait pas se relayer au volant, car mes amis n’avaient pas de
                    permis de conduire. De plus, Millard était invisible – ce qui nous aurait fait
                    arrêter instantanément –, Bronwyn avait trop peur pour conduire, et Enoch
                    n’avait aucune expérience. Seule Emma était compétente au volant, mais encore
                    une fois, sans permis. Il ne restait donc que moi.



                – Du moment que j’ai ma dose de caféine, ça devrait aller, ai-je
                    ajouté.



                – Je vais t’aider, a proposé Enoch. On arrivera beaucoup plus
                    vite si c’est moi qui conduis.



                – Pas question ! Tu pourras prendre des cours à l’auto-école à notre
                    retour, mais ce n’est pas le moment d’apprendre.



                – Je n’ai pas besoin de leçons, a-t-il protesté. Je sais déjà tout
                    sur le fonctionnement des voitures.



                – Ce n’est pas la même chose.



                Il a donné un nouveau coup de pied dans mon siège.



                – C’était pour quoi, ça ?



                – Tu conduis comme une grand-mère.



                On venait d’arriver sur la bretelle d’accès à l’autoroute. J’ai
                    enfoncé l’accélérateur ; le moteur a rugi, et j’ai laissé échapper un petit
                    gloussement amusé. Au moment où nous avons déboulé sur l’autoroute, Enoch me
                    hurlait de ralentir. J’ai jeté un coup d’œil dans les rétroviseurs, puis j’ai
                    relâché l’accélérateur et baissé les vitres.



                – Oooooh, a roucoulé Bronwyn. Fantastique !



                – Vous voulez de la musique ?



                – Oui, s’il te plaît, a dit Emma.



                Abe avait une radio et un magnétophone à cassettes à l’ancienne.
                    Constatant qu’il y avait déjà une cassette à l’intérieur, j’ai appuyé sur play. Un instant plus tard, une guitare gémissante et une
                    voix tonitruante ont jailli des haut-parleurs. C’était Joe Cocker qui chantait
                        With a Little Help from my Friends en live à
                    Woodstock. Aucune musique ne m’avait jamais paru à ce point de circonstance, et
                    mes amis, qui souriaient et tressautaient sur leurs sièges, le vent dans les
                    cheveux, semblaient du même avis. Il y avait quelque chose de totalement grisant
                    dans le fait de brailler cette chanson à tue-tête, tous en chœur, en roulant à
                    tombeau ouvert. Comme si on affirmait que le monde et nos vies nous
                    appartenaient.



                
                    C’est à moi, et j’en ferai ce qu’il me plaît !
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                C’était un peu troublant de ne plus voir Miss Peregrine comme notre
                    protectrice et notre héroïne. Pourtant, il fallait bien l’admettre, elle était
                    plus ou moins devenue notre adversaire. Quand elle constaterait notre absence,
                    elle se lancerait à notre recherche, c’était inévitable. Et elle le ferait à sa
                    manière : depuis les airs. Avec sa vitesse, sa vue perçante, et son flair
                    infaillible pour repérer les enfants particuliers, elle ne mettrait guère de
                    temps à nous retrouver si l’on se trouvait toujours dans un rayon de deux cents
                    kilomètres et à découvert (sur une route, par exemple). C’est pourquoi j’ai
                    refusé de m’arrêter pendant les trois premières heures, même pour laisser
                    Bronwyn aller aux toilettes. Je voulais mettre le plus de distance possible
                    entre la directrice et nous. Au bout de trois cents kilomètres, j’ai cédé au
                    chœur de plaintes en provenance de la banquette arrière, et quitté l’autoroute
                    pour rejoindre le parking d’un centre commercial. Mais même alors, je n’ai cessé
                    de jeter des coups d’œil méfiants aux nuages. En sortant de la voiture, j’ai vu
                    qu’Emma en faisait autant.



                J’ai rempli le réservoir de l’Aston pendant que mes amis allaient aux
                    toilettes de la station-service. À travers les baies vitrées, j’ai vu l’employé
                    et plusieurs clients dévisager les enfants particuliers qui attendaient leur
                    tour devant la porte des WC. Ils tendaient le cou, se parlaient à voix basse et les
                    dévoraient des yeux. Un type les a même pris en photo avec son téléphone.



                – Il faut absolument qu’on vous achète des tenues modernes, leur
                    ai-je dit quand ils sont revenus. Maintenant.



                Personne n’a protesté. C’était d’ailleurs dans ce but que j’avais
                    choisi cette sortie. En face de la station-service se dressait le plus grand de
                    tous les grands magasins : un Super All-Mart, ouvert vingt-quatre heures sur
                    vingt-quatre. La Mecque de la vente au détail ; une ville à lui seul. Alors que
                    je roulais dans sa direction, mes amis ont collé le nez aux fenêtres pour
                    contempler le large bâtiment qui encombrait l’horizon.



                – Mon Dieu, c’est quoi cet endroit ? a demandé
                    Millard tout bas, d’un ton presque révérencieux.



                – Juste un magasin. Un gros.



                Nous avons traversé le parking pour rejoindre l’entrée, où une série
                    de portes automatiques se sont ouvertes devant nous en sifflant. Enoch a
                    sursauté, se demandant s’il devait s’enfuir ou se battre.



                – Quoi, quoi, QUOI ! a-t-il crié en levant les poings.



                Les gens nous fixaient déjà, alors qu’on n’était pas encore entrés.
                



J’ai attiré mes amis près de moi et je leur ai parlé des détecteurs de mouvement
                    et des portes coulissantes.



                – Qu’y a-t-il de mal à utiliser une poignée pour ouvrir une porte ? a
                    demandé Enoch, mi-embarrassé, mi-irrité.



                – C’est compliqué quand on a beaucoup de choses dans les bras, ai-je
                    dit. Comme ce type, là.



                J’ai indiqué un homme qui traversait les portes en poussant un
                    chariot plein.



                – Pourquoi a-t-il besoin de tant de choses ? a demandé Emma.



                – Peut-être qu’il fait des provisions en prévision d’une attaque
                    aérienne, a suggéré Enoch.



                – Je pense que vous comprendrez quand on sera à l’intérieur.



Je
                    fréquentais ce genre de magasins avec mes parents depuis que j’étais petit ; ils
                    ne m’avaient donc jamais paru étranges. Mais lorsque mes amis se sont arrêtés
                    net, juste après les caisses, avec des expressions de surprise et
                    d’émerveillement, j’ai commencé à comprendre.



                Les allées s’étiraient à perte de vue. Depuis tous les rayons, un
                    kaléidoscope d’objets bigarrés attirait l’attention. Une petite armée d’employés
                    patrouillait en uniformes à smileys jaunes géants, tel un bétail maussade.
                    C’était cent fois plus grand que le magasin où Millard avait volé des
                    provisions. Il y avait de quoi se sentir accablé.



                – Juste un magasin…, a répété Emma en tendant le cou pour ne rien
                    perdre du spectacle. Ça alors… Ça ne ressemble pas aux magasins que je connais.



                Enoch a sifflé.



                – On dirait un hangar à dirigeable.



                J’ai attrapé un chariot, et, à grand renfort de cajoleries, j’ai
                    réussi à les convaincre de se remettre en mouvement. Mais pas forcément dans la
                    bonne direction. Alors que j’essayais désespérément de les diriger vers le rayon
                    du prêt-à-porter, mes amis, captivés par la variété impressionnante des
                    marchandises, ne cessaient de s’écarter du groupe pour aller prendre des
                    articles dans les rayons.



                – C’est quoi, ça ? a demandé Enoch en agitant une paire de pantoufles
                    munies de boules en microfibre à leur extrémité.



                Je les lui ai prises des mains et je les ai reposées à leur
                    place.



                – J’imagine que c’est pour épousseter le sol avec les pieds…



                – Et ça ? a demandé Emma, en montrant une boîte étiquetée « Mangeoire
                    à oiseaux parlante – nouveau : connectivité wifi ! »



                – Je ne sais pas trop…, ai-je soupiré.



                J’avais l’impression d’être une mère harcelée par ses enfants en bas
                    âge.



                – On n’a que soixante-douze heures pour livrer ces paquets, leur
                    ai-je rappelé. Il vaudrait mieux…



                Soudain, un présentoir de livres s’est écroulé au bout de l’allée.
                    J’ai couru pour empêcher Millard – nu et donc invisible – de le relever. Je le
                    surveillais attentivement (ou du moins, l’endroit où je pensais qu’il se
                    trouvait), car la perspective de perdre un garçon invisible dans le All-Mart me
                    donnait des sueurs froides.



                On venait de dépasser les mangeoires wifi quand Enoch s’est arrêté
                    devant une vitrine fermée à clé.



                – Ooh ! Ce petit bijou ferait des merveilles dans la cage thoracique
                    d’un poulet ! s’est-il émerveillé en avisant des couteaux pliants derrière la
                    vitre.



                Emma n’arrêtait pas de demander pourquoi.
                    Pourquoi avait-on besoin de tant de variétés de tout ? À quoi cela servait-il ?
                    Le rayon des cosmétiques l’a carrément scandalisée.



                – Qui a besoin de toutes ces crèmes pour le visage ? a-t-elle demandé
                    en examinant une boîte étiquetée « Sérum de nuit de renouvellement extra
                    raffermissant anti-âge ». Est-ce qu’il y a eu une épidémie de maladies de la
                    peau ?



                – Pas que je sache.



                – C’est très étrange !



                – Facile à dire pour toi, ma chérie, a fait une dame avec des
                    cheveux volumineux et des boucles d’oreilles en forme de cerceaux. Tu as une
                    peau de bébé !



                Emma s’est dépêchée de remettre la boîte à sa place et nous avons
                    filé.



                Millard ne disait pas grand-chose (parce que je lui avais demandé de
                    se taire), mais je devinais aux petits soupirs et aux « hmm » qu’il laissait
                    échapper qu’il n’en pensait pas moins. Combien de vies dans une boucle lui
                    faudrait-il pour faire l’inventaire de tout ce qui se passait ici en une seule
                    journée ? me suis-je demandé.



                Quand nous sommes enfin arrivés au rayon des vêtements, je commençais
                    à stresser un peu. Je m’inquiétais du temps qui filait, des normaux qui nous
                    regardaient depuis notre arrivée, de Miss Peregrine qui risquait de nous trouver
                    si on restait trop longtemps au même endroit, même si nous étions à des
                    centaines de kilomètres de chez moi et qu’elle était probablement encore en
                    train de dormir à cause de la poudre de Mère Poussière. C’est à peine si j’ai
                    prêté attention aux vêtements que mes amis ont mis dans le chariot. Et je ne me
                    suis rendu compte que j’avais faim (et les autres aussi, probablement) qu’au
                    moment de payer à la caisse. Plutôt que de replonger dans le magasin, on a pris
                    ce qu’on trouvait sur les présentoirs les plus proches : des barres de chocolat,
                    des chips à l’oignon et des bonbons.



                – De la nourriture éternelle, a commenté Emma en lisant la date de
                    péremption sur un pot de gelée de cerises. Ça aussi, c’est bizarre.



                Après être passés aux caisses, nous sommes allés aux toilettes, où
                    mes amis ont enfilé ce qu’ils avaient acheté. En les voyant ressortir, j’ai compris qu’il y avait encore du boulot. Ils portaient les
                    vêtements les plus normaux du magasin le plus normal que j’avais pu trouver, et
                    pourtant, ils n’avaient toujours pas l’air de gens normaux. On aurait dit qu’ils
                    étaient déguisés. Peut-être n’étaient-ils pas à l’aise ? Ou alors, c’est moi qui
                    étais trop habitué à les voir dans leurs anciennes tenues, et ce soudain
                    changement me déconcertait.



                Puis Emma est sortie avec un jean noir skinny, des Reebok Classics
                    blanches et un top bouffant couleur ambre. « Elle est très jolie », ai-je pensé
                    alors qu’elle se tournait vers un miroir.



                – J’ai l’air d’un homme, a-t-elle lâché avec une moue dubitative.



                – Tu es superbe. Tu as l’air moderne.



                Elle a soupiré et agité le sac en plastique dans lequel elle avait
                    fourré sa vieille robe.



                – Elle me manque déjà.



                – Ce tissu est tellement… lisse, a dit Bronwyn en tirant sur le
                    tee-shirt à col tunisien que nous lui avions acheté. Je n’arrive pas à m’y
                    habituer.



                Enoch est sorti avec des baskets à semelles épaisses, un bas de
                    pyjama orné de crânes, et un tee-shirt portant l’inscription « Les gens normaux
                    me font peur ». Il avait dû le glisser dans le chariot à mon insu, et je n’avais
                    rien remarqué quand nous étions passés à la caisse.



                Emma l’a regardé en secouant la tête.



                – C’est la dernière fois que tu choisis tes vêtements, l’a-t-elle
                    prévenu.



                Comme nous n’avions pas le temps de rendre des articles, nous sommes
                    sortis. Allez savoir pourquoi, j’avais l’impression qu’on attirait encore plus les regards qu’à notre arrivée. Au moment où nous avons
                    franchi les portes automatiques avec le Caddie, une alarme a retenti.



                – Qu’est-ce que c’est ? a glapi Emma.



                – On n’a peut-être pas, euh… tout payé, a signalé Millard.



                – Quoi ! Pourquoi ? me suis-je étranglé, en voyant deux types en
                    uniforme bleu converger vers nous.



                – Les vieilles habitudes ont la vie dure, a dit Millard. Peu importe.
                    Courez !



                Il m’a pris le Caddie des mains et a foncé vers la voiture.
                    À présent, une bonne centaine de personnes regardaient le chariot foncer tout
                    seul sur le trottoir, suivi par un petit groupe d’enfants bizarres et deux
                    vigiles.



                – Et merde ! ai-je lâché, avant de m’élancer derrière eux.



                Nous avons plongé dans la voiture avec nos sacs. J’ai mis le contact,
                    et elle a démarré dans un rugissement qui m’a fait grincer des dents. J’ai
                    enfoncé l’accélérateur, quitté la place de stationnement sur les chapeaux de
                    roues et remonté l’allée. Les deux vigiles aux vestes bleues ont plongé sur les
                    côtés pour éviter de se faire écraser.



                – Si tu veux enfreindre la loi, fais-le avec panache, a lancé Emma à
                    Millard. Tu ne fais aucun effort !



                – Je savais pour les caméras, a-t-il répondu. Mais personne ne m’a
                parlé des alarmes !
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                Après avoir foncé sur l’autoroute pendant plusieurs minutes en
                    vérifiant constamment le rétroviseur à l’affût de gyrophares, je me suis un peu
                    détendu. Apparemment, personne ne nous avait pris en chasse. Finalement, nous
                    avons quitté la côte pour nous enfoncer au cœur de la Floride sur une petite
                    nationale : la seule route qui traversait la zone délimitée par l’anneau mouillé
                    sur la carte du Mel-O-Dee. Le cercle englobait aussi le fameux « Royaume des
                    Sirènes ». Je n’étais pas sûr d’y trouver notre « Flaming Man », mais ça me
                    paraissait logique de commencer par là.



                Bronwyn s’est penchée pour regarder la carte posée sur les genoux
                    d’Emma.



                – Attendez une minute ! On s’éloigne de l’océan. Vous croyez vraiment
                    que des sirènes vivraient dans un marécage ?



                – Ce ne sont pas de vraies sirènes, ai-je expliqué. Juste un vieux
                    piège à touristes pourri.



                – Peut-être, a dit Millard, mais cet endroit est cité dans La planète du particulier.



                Il m’a montré le guide avant de m’en lire un extrait :



                – « Cette attraction flambant neuve propose d’éblouissantes
                    performances aquatiques. Particuliers bienvenus. Hébergement en boucle
                    temporelle à proximité. Amenez les enfants ! »



                – Ça ne veut pas dire que les sirènes sont réelles, a souligné Emma.
                    Ça signifie simplement qu’il y a une boucle dans les parages.



                – Ou qu’il y en avait une, a rectifié Millard.
                    N’oubliez pas que ce guide a plus de cinquante ans. On doit prendre ses
                    informations avec la plus grande prudence.



                Nous avons continué à rouler. Le soleil descendait vers l’horizon et
                    la route s’est rétrécie, passant de trois voies à une seule. Cette partie de la Floride, loin de l’opulence des côtes, était
                    complètement différente de ce que je connaissais. On n’y voyait pas les
                    habituels magasins franchisés, et encore moins de centres commerciaux flambant
                    neufs. La route traversait des bois et, de temps à autre, on croisait des
                    pancartes de fermes où l’on pouvait cueillir des fraises, des étendues de terre
                    nue et des publicités pour des garants de caution judiciaire.



                À la place des banlieues aux maisons toutes identiques, qui
                    s’étiraient sur des kilomètres, il y avait de petites villes bâties autour d’un
                    carrefour. Les plus grandes se composaient de quelques pâtés de maisons le long
                    d’une rue principale mourante – une vieille banque vénérable, un cinéma fermé,
                    une église installée dans un ancien magasin, des agences de prêt –, ainsi que de
                    plusieurs fast-foods en périphérie. Dans toutes celles qui possédaient un feu
                    tricolore, nous avons dû nous arrêter au rouge et patienter, alors qu’aucun
                    véhicule ne passait dans l’autre sens ; des personnes âgées assises sur les
                    bancs nous dévoraient des yeux, comme si elles n’avaient jamais vu quiconque
                    d’aussi intéressant traverser la ville. J’en suis venu à redouter ces feux
                    rouges. Au troisième ou au quatrième, un jeune homme avec une queue de rat, une
                    bière ouverte à la main, nous a crié : « Halloween, c’est seulement le mois
                    prochain ! », avant de s’éloigner en gloussant.



                Quelques kilomètres plus loin, nous sommes passés devant un panneau
                    publicitaire délavé pour le Royaume des Sirènes, et peu après, nous sommes
                    arrivés à destination. Derrière un champ de terre où étaient plantées quelques
                    tentes tristes, se dressaient des maisons en parpaings qui devaient être les
                    bureaux, ou les logements du personnel. Comme un portail fermé barrait l’entrée,
                        je me suis garé au bord de la route. Nous sommes descendus de voiture et nous
                    avons traversé le champ en direction des tentes. On ne voyait personne dans les
                    parages, mais soudain, nous avons entendu quelqu’un grogner et jurer tout près
                    de nous.



                – Bonjour ? ai-je lancé, entraînant mes amis en direction du bruit.
                



En contournant la tente la plus proche, nous sommes tombés sur deux clowns. Le
                    premier avait des cheveux blonds frisottés et était déguisé en sirène ; l’autre
                    reculait en le tirant maladroitement, les bras noués autour de sa taille,
                    puisque ses jambes et ses pieds étaient emprisonnés dans le costume.



                – Vous ne savez pas lire ? nous a demandé la sirène d’un air mauvais.
                    C’est fermé !



                L’autre n’a pas dit un mot. Il ne nous a même pas regardés.



                – On n’a pas vu de panneau, me suis-je justifié.



                – Si vous êtes fermés, pourquoi êtes-vous en costume ? a demandé
                    Enoch.



                – En costume ? Quel costume ?



                La sirène a agité sa fausse queue en éclatant d’un rire étrange. Puis
                    son sourire a disparu.



                – Fichez-moi le camp, OK ? On est en travaux. Pour
                    toujours.



Elle a donné un coup de coude au clown qui la portait.



                – Avance, George.



                L’autre a recommencé à la traîner vers la tente.



                – Attendez, a dit Emma en les suivant. On a lu un article sur vous
                    dans notre guide.



                – On n’est dans aucun guide, ma chérie.



                – Si, a insisté Emma. Vous êtes dans La planète du
                    particulier.



La sirène a tourné brusquement la tête.



                – George, arrête-toi.



                Le clown a obéi et la sirène nous a étudiés un petit moment, l’air
                    soupçonneux.



                – Où vous avez eu ce vieux truc ?



                – On… euh, on vient de le trouver, a menti Emma. Ça dit qu’il y a des
                    choses à voir ici.



                – Ça c’est sûr, y’a des choses à voir… pour les bonnes personnes.
                    Quel genre de personnes vous êtes ?



                – Ça dépend. Et vous ?



                – George, pose-moi.



                Le clown s’est exécuté. La sirène s’est appuyée contre lui pour
                    garder l’équilibre. Étrangement, sa queue était fléchie comme un muscle, alors
                    qu’elle aurait dû se froisser comme un costume.



                – On est dans le show-business. Mais ça fait un bail qu’on n’a pas eu
                    un public digne de ce nom.



                Elle a indiqué d’un geste le rabat de la tente.



                – Ça vous dirait de voir le spectacle ?



                Apparemment, elle avait décidé que nous étions particuliers. J’en ai
                    déduit qu’elle l’était aussi. Elle avait perdu toute son agressivité ; son ton
                    était à présent d’une douceur mielleuse.



                – On ne s’intéresse qu’au numéro du cracheur de feu, a dit Bronwyn.



                La sirène a incliné la tête.



                – On n’a pas de cracheur de feu. Est-ce que j’ai l’air d’un cracheur
                    de feu ?



                – Alors, qui est le flaming man ? a-t-elle
                    insisté.



                – On a quelque chose à donner à cet homme enflammé, ai-je ajouté.
                    C’est pour ça qu’on est là.
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                La sirène s’est dépêchée de dissimuler sa surprise.



                – Qui vous envoie ? a-t-elle demandé d’une voix glacée. Pour qui
                    travaillez-vous ?



                Je me suis rappelé que H nous avait recommandé de ne pas mentionner
                    son nom.



                – Personne. Nous sommes ici de notre propre initiative.



                George a mis une main contre l’oreille de la sirène et chuchoté
                    quelque chose.



                – Vous êtes des étrangers, ça se voit, a-t-elle lâché. Puis,
                    retrouvant son ton mielleux :



                – Il n’y a pas de flaming man ici, mais restez
                    regarder notre spectacle, vous ne serez pas déçus.



                – Non, merci, a décliné Emma. Vous n’avez vraiment pas entendu parler
                    d’un cracheur de feu ?



                La sirène a fait la sourde oreille :



                – On a trois sirènes, un ours dansant, et George ici présent sait
                    jongler avec des pioches…



                Alors qu’elle parlait, deux personnes ont surgi au coin de la tente :
                    un autre clown et quelqu’un déguisé en ours.



                – On vous offre le dîner, a enchaîné la sirène sans s’apercevoir que
                    nous avions reculé. Un dîner et un spectacle, qu’est-ce que vous voulez de
                    plus ?



                – Une chanson ! a répondu le clown en actionnant la manivelle d’un
                    orgue de Barbarie accroché à sa taille.



                L’ours – qui portait le masque le plus horrible qu’on puisse
                    imaginer : un crâne d’ours – a pris ça comme une invitation et s’est mis à
                    chanter dans une langue étrange. Mais sa chanson était si lente et sa voix si
                    grave que j’ai commencé à me sentir somnolent.
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                En voyant mes amis dodeliner de la tête, j’ai compris qu’elle leur
                    faisait le même effet. Sofur thu svid th thitt, chantait
                    l’ours. Svartur i augum.



                Nous avons continué à battre en retraite.



                – On ne peut pas, ai-je articulé lentement, la bouche pâteuse. On…
                    doit…



                – C’est le meilleur spectacle en ville ! a insisté la sirène, qui
                    venait vers nous en se dandinant sur l’extrémité de sa queue.



                – Far i fulan pytt, chantait l’homme-ours. Fullan af draugum.



                – Qu’est-ce qui m’arrive ? a demandé Bronwyn d’une voix rêveuse. J’ai
                    l’impression d’avoir de la barbe à papa dans la tête.



                – Moi aussi, a gémi Millard.



                Quand sa voix a surgi de nulle part, la sirène, l’ours et les deux
                    clowns ont sursauté. Ils nous ont regardés avec une expression nouvelle, pleine
                    d’avidité. S’ils n’étaient pas sûrs jusque-là d’avoir affaire à des
                    particuliers, à présent, ils étaient fixés.



                Je ne sais par quel miracle nous avons réussi à leur fausser
                    compagnie, en nous poussant et en nous tirant les uns les autres. Même si nos
                    hôtes n’essayaient pas de nous retenir physiquement, nous éloigner d’eux nous
                    paraissait presque impossible, comme si nous étions prisonniers de toiles
                    d’araignées géantes.



                Quand nous sommes arrivés au portail, les toiles ont paru se
                    déchirer, et on a retrouvé l’usage de la parole. Nous avons ouvert à tâtons les
                    portières de la voiture, j’ai démarré et nous avons décampé en soulevant un
                    nuage de terre.



                [image: Illustration]
                – Qui étaient ces affreux particuliers ? a demandé Bronwyn. Et
                    qu’est-ce qu’ils nous ont fait ?



                – On aurait dit qu’ils essayaient d’entrer dans mon cerveau, a gémi
                    Enoch. Beurk ! Je n’arrive pas à me débarrasser de cette sensation. Comme si des
                    doigts rampaient sur mon crâne.



                – C’est peut-être pour ça qu’Abe a marqué la carte avec une tête de
                    mort, a raisonné Emma. Regardez…



                Elle a montré aux autres le set de table du Mel-O-Dee qu’il avait
                    annoté, des années plus tôt.



                – Si cet endroit est dangereux, pourquoi H nous a-t-il envoyés ici ?



                – C’est peut-être un test, a avancé Millard.



                – Sûrement. Reste à savoir si on l’a réussi… ou si ce n’était que le
                    début.



                J’ai regardé dans le rétroviseur et vu une voiture de police arriver
                    derrière nous.



                – Des flics ! ai-je soufflé. Comportez-vous normalement.



                – Tu crois qu’ils sont au courant que Millard a volé dans le
                    magasin ? s’est inquiétée Bronwyn.



                – Impossible. C’était beaucoup trop loin d’ici.



                Pourtant, il nous a très vite paru évident qu’ils nous suivaient. Ils
                    collaient mon pare-chocs de si près que j’ai cru qu’ils allaient le percuter.
                    Quand la route s’est élargie, ils ont accéléré et commencé à nous doubler. Ils
                    n’ont pas allumé de sirène ni de gyrophare ; ils ne m’ont pas crié de m’arrêter
                    dans un porte-voix. Ils sont simplement restés à notre hauteur. Le conducteur,
                    un coude à sa fenêtre, nous regardait fixement, l’air décontracté.



                – Qu’est-ce qu’ils veulent ? s’est affolée Bronwyn.
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                – Rien de bon, a deviné Emma.



                L’autre détail bizarre, c’était que leur voiture de patrouille était
                    vieille : un modèle qui datait de trente ou quarante ans. J’ai fait remarquer à
                    mes amis qu’on ne fabriquait plus ce genre de véhicule depuis des lustres.



                – Peut-être qu’ils n’ont pas les moyens d’en acheter une neuve, a
                    suggéré Bronwyn.



                – Peut-être…



                – Ou alors, ils sont fans de vieilles voitures, a proposé Enoch.



                C’était une idée si stupide que personne n’a pris la peine de
                    répondre.



                Soudain, les flics ont freiné et se sont laissé distancer. Avant
                    qu’ils disparaissent de mon rétroviseur, j’ai vu le conducteur parler dans un
                    micro de CB. Puis ils ont brusquement tourné sur un chemin de terre, et on les a
                    semés.



                – C’était très étrange, ai-je commenté.



                – Filons avant qu’ils reviennent, a suggéré Enoch. Portman, arrête de
                    conduire comme ma grand-mère et enfonce la pédale de droite.



                – Bonne idée !



                J’ai accéléré, mais quelques kilomètres plus loin, le moteur a
                    commencé à faire un bruit inquiétant et un voyant rouge a clignoté sur le
                    tableau de bord.



                – Ah, c’est quoi ce truc ? ai-je râlé. Enoch a fait une petite moue.



                – C’est peut-être simple à réparer, mais je ne peux pas me prononcer
                    avant d’avoir jeté un coup d’œil au moteur.



                Nous venions de passer devant une pancarte délabrée qui disait
                    « BIENVENUE À STARKE, 502 hab ». Juste derrière, sur un écriteau peint
                    à la main, on lisait : « Serpents à vendre – viande ou animaux de compagnie. »
                    Le bruit était de plus en plus fort. Je n’avais pas très envie de faire étape
                    dans la ville de Starke, cinq cent deux habitants, mais on n’avait guère le
                    choix. Je me suis arrêté dans une station de lavage de camions et nous sommes
                    sortis dans le parking presque désert pour regarder Enoch farfouiller sous le
                    capot.



                – C’est très curieux, a-t-il avoué après un bref examen. Je vois
                    quelle pièce a lâché, mais je ne comprends pas pourquoi. Elle aurait dû durer
                    des centaines de milliers de kilomètres.



                – Tu crois qu’elle a pu être sabotée ?



                Il s’est gratté le menton, laissant une trace d’huile sur son visage.



                – Je ne vois pas comment c’est possible, mais je ne peux pas
                    l’expliquer autrement.



                – On se fiche de savoir comment c’est arrivé, est intervenue Emma. On
                    veut juste savoir si tu peux réparer.



                – Et en combien de temps, a ajouté Bronwyn en jetant un coup d’œil au
                    ciel de plus en plus sombre.



                Le soir approchait et des nuages d’orage se rassemblaient au loin. La
                    nuit s’annonçait agitée.



                – Bien sûr que je peux réparer ! a assuré Enoch en bombant le torse.
                    Mais j’aurai peut-être besoin du chalumeau humain ici présent…



                Il a pointé le menton vers Emma.



                – Quant au temps qu’il me faudra, cela dépend de plusieurs choses…



                – Bonsoir ! a fait une voix inconnue.



                Un jeune garçon était perché sur une butte, à l’endroit où le parking
                    jouxtait un champ d’herbes folles. Il avait l’air d’avoir treize
                    ou quatorze ans. Sa peau était noire et il portait une chemise à l’ancienne
                    mode, ainsi qu’une casquette. Il parlait tout bas et marchait sans faire aucun
                    bruit, si bien qu’aucun de nous ne l’avait entendu approcher.



                – D’où tu viens ? lui a demandé Bronwyn. Tu m’as fait peur !



                – De là-bas.



                Le garçon s’est tourné pour montrer le champ derrière lui.



                – Je m’appelle Paul. Vous avez besoin d’aide ?



                – Non. Sauf si tu as un carburateur à double flux descendant pour une
                    Aston Martin Vantage 1979, a dit Enoch sous le capot.



                – Non, a répondu Paul. Mais je connais un endroit où vous pourrez
                    vous cacher le temps de vous occuper de ça.



                Sa remarque a éveillé notre attention. Enoch a sorti la tête du
                    moteur.



                – Et de qui est-on censés se cacher ?



                Paul nous a étudiés un instant. Comme sa silhouette était en
                    contre-jour, je ne voyais pas son expression, mais il me paraissait étrangement
                    autoritaire pour un garçon de son âge.



                – Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? a-t-il repris.



                – On vient d’Angleterre, a confirmé Emma.



                – Eh bien, dans le coin, les gens comme nous ne restent pas dehors
                    après la tombée de la nuit, à moins d’avoir une très bonne raison pour ça.



                – Comment ça « les gens comme nous » ? a demandé Emma.



                – Vous n’êtes pas les premiers particuliers étrangers à tomber en
                    panne sur ce tronçon de route.



                – Qu’est-ce qu’il…, s’est étranglé Millard, qui se décidait seulement
                    à prendre la parole.



                Puis, à l’intention du visiteur :



                – Tu as bien dit « particuliers » ?



                Le garçon n’a pas paru surpris de l’entendre sans le voir.



                – Je sais ce que vous êtes, a-t-il affirmé. J’en suis un, moi aussi.




                    Sur ces mots, il s’est retourné et il est reparti dans le champ.



                – Allez, venez ! nous a-t-il lancé par-dessus son épaule. Je ne vous
                    souhaite pas d’être encore ici quand les gens qui ont tendu ce piège viendront
                    voir ce qu’ils ont attrapé. Et emmenez cette voiture, a-t-il ajouté. La fille
                    costaud doit pouvoir la pousser…



                Nous l’avons regardé s’éloigner, stupéfaits, mais encore hésitants.
                    Nos précédentes rencontres avec des particuliers américains nous avaient rendus
                    méfiants. Puis Emma s’est penchée vers moi et m’a glissé :



                – On devrait l’interroger sur le…



                Au moment où elle achevait sa phrase, ses deux derniers mots sont
                    apparus en lettres lumineuses au fond du champ que Paul traversait :



                 



                FLAMING MAN



                 



                C’était une enseigne. Une antique enseigne au néon – FLAMINGO MANOR –
                    dont plusieurs lettres avaient grillé. Le « manoir » en question – ou quoi que
                    ce soit d’autre – était camouflé derrière un bosquet de pins.



                Emma et moi avons échangé un regard ravi.



                – Bon, a-t-elle dit. Tu as entendu le jeune homme ?



J’ai acquiescé :



                – Il a raison : les particuliers doivent se serrer les coudes.




                    L’instant d’après, on se mettait tous en route derrière lui.



                Nous avons suivi notre guide sur un chemin de terre envahi par
                    les herbes hautes, que l’on ne voyait pas depuis la route. Bronwyn fermait la
                    marche en poussant l’Aston sur le terrain accidenté. Hormis les rares voitures
                    qui passaient sur la nationale et le sifflement des freins à air de la station
                    de lavage de camions, tout était silencieux.



                Juste derrière l’enseigne du motel, les arbres se sont clairsemés et
                    nous avons découvert l’établissement, ou ce qu’il en restait. Il avait dû
                    connaître son heure de gloire au milieu des années 1950, avec son toit en V, sa
                    piscine en forme de rein et sa série de bungalows. Mais aujourd’hui, il semblait
                    à l’abandon. Le toit était rapiécé avec des bâches ; la cour était envahie par
                    une véritable jungle, et des épaves rouillaient dans le parking. La piscine ne
                    contenait que quelques centimètres d’eau verte, ainsi qu’une longue chose en
                    forme de feuille qui aurait pu être un alligator. Mais on ne distinguait pas
                    grand-chose dans la pénombre.



                – Ne faites pas attention au décor, nous a conseillé Paul. C’est plus
                    joli à l’intérieur.



                – Je ne rentre pas là-dedans ! a décrété Bronwyn.



                – Ce doit être une boucle, ma chère, a signalé Millard. Auquel cas,
                    je suis certain que c’est plus joli à l’intérieur.



                Les entrées de boucles étaient souvent effrayantes, afin de dissuader
                    les gens normaux de s’en approcher, et La planète du
                        particulier mentionnait des logements en boucles à proximité du Royaume
                    des Sirènes. Probablement au « Flaming Man ». De toute manière, que l’on ait ou
                    non envie de suivre Paul, on ne pouvait pas repartir avant qu’Enoch ait réparé
                    la voiture.



                – Regardez ! a sifflé Bronwyn.



                Nous nous sommes retournés vers la station de lavage, de
                    l’autre côté du champ. La vieille voiture de police était de retour et passait
                    en roulant au pas, les phares allumés.



                – Je rentre ! a annoncé notre guide d’une voix teintée d’urgence. Et
                    je vous conseille de me suivre.



                Il n’en fallait pas davantage pour nous convaincre.



            



        

        
            
            
                Chapitre 9



                
                
                Paul s’est engouffré sous une porte
                    cochère, puis dans un passage couvert qui menait du parking à la cour intérieure
                    du motel. Nous l’avons suivi avec précaution, talonnés par Bronwyn, qui poussait
                    toujours la voiture. À mi-chemin, j’ai senti comme une accélération, et soudain,
                    la pénombre du crépuscule a cédé la place à la lumière du jour. Nous sommes
                    sortis dans une cour pavée soignée, entourée de chambres de motel roses presque
                    neuves, par une matinée fraîche et lumineuse. Il n’y avait plus de bâches sur le
                    toit, une eau bleue étincelante clapotait dans la piscine, et les épaves du
                    parking étaient remplacées par des voitures rutilantes des années 1950 et 1960.
                    J’en ai déduit que nous étions à la fin des années 1960 ou au début des années
                    1970.



                – Une entrée de boucle conçue pour laisser passer des voitures, a dit
                    Millard. Comme c’est moderne !



                J’ai couru pour rattraper Paul, qui continuait d’avancer en nous
                    faisant signe de le suivre.



                – Maintenant qu’on est là, est-ce que tu veux bien répondre à
                    nos questions ?



                – Vous feriez mieux d’interroger Miss Billie. C’est elle qui
                    commande, ici.



                Il nous a conduits vers un bungalow situé un peu à l’écart des
                    autres. À côté, une pancarte annonçait « Bureau ».



                – Laisse ça là, a-t-il conseillé à Bronwyn. Personne n’y touchera.
                    Elle a arrêté de pousser l’Aston et nous a rejoints. Il y avait d’autres
                    personnes dans la boucle. Deux hommes âgés faisaient des mots croisés, assis au
                    bord de la piscine. Ils ont baissé leur journal pour nous regarder passer. Un
                    rideau a bougé dans un autre bungalow et un visage de femme est apparu derrière
                    la fenêtre.



                – Miss Billie ? a demandé Paul en frappant à la porte du bureau.



                Il l’a ouverte et nous a fait signe d’entrer. Nous nous sommes
                    exécutés.



                – Ces gens sont tombés en panne…, a-t-il annoncé.



                Nous sommes entrés dans une salle meublée d’un bureau et de quelques
                    chaises. La personne à qui Paul s’était adressé était assise sur l’une d’elles.
                    C’était une femme âgée à la peau blanche, aux lèvres maquillées, vêtue d’une
                    robe élégante. Trois caniches miniatures étaient perchés sur ses genoux, et elle
                    les entourait de ses bras d’un air protecteur.



                – Oh, Seigneur ! s’est-elle exclamée avec un fort accent du Sud.



                Les caniches se sont mis à trembler. Elle les a serrés un peu plus
                    fort, mais n’a fait aucun geste pour se lever.



                – Quelqu’un les a vus arriver ? a-t-elle demandé.



                – Je ne crois pas, a dit Paul.



                – Et les gens de Starke ?



                – On n’en a croisé aucun.



                – Je n’aime pas ça, a grommelé Miss Billie. C’est risqué. À chaque
                    fois, on prend un risque. Enfin, maintenant que vous êtes là…



                Elle a baissé ses lunettes à monture en écaille et nous a regardés
                    attentivement.



                – Je ne vais quand même pas vous jeter aux loups, n’est-ce pas ?



                – Si vous voulez bien m’excuser, est intervenu Paul. J’ai des choses
                    à faire.



                Il est sorti. Miss Billie lui a adressé un petit signe de main, mais
                    elle a gardé les yeux rivés sur nous.



                – Vous n’allez pas vieillir chez moi, hein ? J’ai assez de personnes
                    âgées comme ça, et si vous êtes prêts à mourir, vous pouvez aller le faire
                    ailleurs.



                Enoch a voulu dire quelque chose, mais Bronwyn lui a plaqué une main
                    sur la bouche. J’ai vu Emma serrer la mâchoire, se retenant de répondre une
                    grossièreté à la vieille dame.



                – On ne va pas mourir, l’ai-je rassurée. Nous avons juste quelques
                    questions à vous poser.



                – Par exemple, c’est vous la directrice, ici ? a lancé Bronwyn.



                
                    Miss Billie a froncé les sourcils.



                – La quoi ?



                – Est-ce que vous êtes une Ombrune ? a insisté Bronwyn.



                – Oh, Seigneur ! a fait Miss Billie avec un mouvement de recul.
                    Est-ce que j’ai vraiment l’air aussi vieille ?



                – C’est une semi-Ombrune, a dit Emma.



                – Une sorte d’Ombrune light, ai-je expliqué.



                – Je suis la gérante et ça me suffit bien, a répondu Miss Billie. Je
                    collecte l’argent et j’essaie d’empêcher cet endroit de tomber en
                    ruine. Rex passe toutes les deux ou trois semaines remonter l’horloge.



                Elle a pointé du doigt une vieille horloge de parquet adossée au mur
                    opposé. Massive, ornée de sculptures tarabiscotées, elle ne semblait pas à sa
                    place dans le décor kitsch du bureau du motel.



                – Rex ? ai-je répété.



                – Rex Posthlewaite, un gardien de boucle exceptionnel. Il fait aussi
                    de la plomberie et un peu d’électricité au noir.



                Ses paroles m’ont laissé perplexe.



                – Est-ce que j’ai bien compris ? Vous n’avez pas d’Ombrune dans cette
                    boucle. Seulement un gardien qui passe une ou deux fois par mois pour la
                    réinitialiser ?



                – Il est le seul à pouvoir remonter l’horloge, a-t-elle confirmé. Lui
                    ou un autre gardien de boucle, je suppose. Mais Rex travaille dans tout le sud
                    de la Floride. Alors, j’imagine qu’il n’y a pas beaucoup de choix.



                – Et s’il tombe malade ? a demandé Millard.



                – Ou s’il meurt ? a ajouté Enoch.



                – Je lui ai dit qu’il n’avait pas le droit.



                – Qu’est-ce que c’est que ce truc ? a grommelé Enoch en s’approchant
                    de l’horloge. Je n’ai jamais vu un…



                Les trois chiens se sont mis à aboyer bruyamment.



                – Ne t’approche pas de ça ! a commandé Miss Billie.



                Enoch a levé les
                    mains en signe de reddition et a reculé.



                – Je ne faisais que regarder !



                – Ne regarde pas non plus, a répliqué Miss Billie. Je ne peux pas te
                    laisser jouer avec mon horloge de boucle, mon garçon. Tu risquerais de tout
                    dérégler.



                Enoch a croisé les bras et s’est mis à bouder en silence. Je me
                    suis dit qu’il était temps de passer aux choses sérieuses. J’ai attendu que les
                    chiens se soient calmés pour annoncer :



                – On a quelque chose pour vous.



                Je lui ai tendu le paquet où H avait écrit « Flaming Man ». Elle l’a
                    regardé par-dessus ses lunettes.



                – Qu’est-ce que c’est ?



                – Je ne sais pas, mais si vous êtes la gérante, je pense que c’est à
                    vous qu’on doit le donner.



                Elle a plissé le front.



                – Ouvrez-le.



                Je ne me suis pas fait prier. Je mourais d’envie de voir ce qu’il y
                    avait à l’intérieur depuis que H me l’avait confié.



                J’ai déchiré le papier et découvert un sac de friandises pour chiens.
                    « Goût puissant pour un max de plaisir ! » disait l’étiquette.



                – C’est une blague, a murmuré Emma.



                Le visage de Miss Billie s’est
                    éclairé.



                – Fantastique ! Ce sont les préférées des filles !



                Les caniches ont vu les friandises et se sont mis à frétiller.
                    Miss Billie m’a arraché le paquet des mains et l’a tenu bien haut au-dessus de
                    leurs têtes.



                – Tss-tss ! Doucement, les gourmandes !



                – On a fait tout ça pour livrer des croquettes pour chien ? s’est
                    étranglé Enoch.



                – Pas n’importe quelles croquettes, a répondu Miss Billie.



                Elle s’est tournée pour glisser le paquet dans son sac à main ; les
                    museaux des chiens ont suivi son geste, parfaitement synchronisés.



                – Vous n’êtes pas curieux de savoir de qui ça vient ? a demandé
                    Emma.



                – Je sais de qui ça vient. Quand vous le verrez, remerciez-le de ma
                    part, et dites-lui qu’il est de retour sur ma liste de Noël. Maintenant…



                Elle a serré les caniches contre sa poitrine et s’est levée avec eux.



                – Il faut que j’emmène les filles faire pipi. Voici les règles de la
                    maison. Numéro un : ne touchez pas à mon horloge. Surtout toi…



                Elle a pointé un doigt vers Enoch.



                – Numéro deux, on n’aime pas le bruit, alors n’en faites pas. Numéro
                    trois, il y a une station-service avec un garage à côté où vous pouvez réparer
                    votre voiture. Quand vous aurez fini, je veux vous voir décamper. On est
                    complets.



                – Vous n’avez rien pour nous ? lui ai-je demandé alors qu’elle se
                    tournait pour partir.



                Elle a froncé les sourcils.



                – Comme quoi ?



                – Un indice ? On cherche un… portail.



                J’avais espéré qu’elle nous donnerait quelque chose d’utile en
                    échange du paquet – un fragment de carte routière, une carte postale avec une
                    adresse – afin de nous aider à rejoindre notre prochaine destination.



                – Oh, mes chéris, si vous ne savez pas où aller, j’ai bien peur de ne
                    pas pouvoir vous aider.



                Elle a éclaté de rire.



                – Allez, il faut que je promène les filles !
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                Les habitants du Flamingo Manor nous épiaient derrière les lamelles
                    de leurs stores pendant que nous discutions tranquillement au bord de la
                    piscine.



                – De la nourriture pour chien, disait Bronwyn. Je n’arrive pas à le
                    croire.



                – Le contenu du paquet est sans importance, a souligné Enoch. Ce qui
                    compte, c’est qu’on l’ait livré.



                – H saura qu’il peut se fier à nous, ai-je ajouté.



                Paul s’est
                    approché de notre petit groupe.



                – J’ai parlé au type du garage d’à côté, nous a-t-il dit en montrant
                    du doigt un bâtiment situé après le dernier bungalow. Ils ont quelques pièces de
                    rechange, mais des carburateurs, je ne sais pas.



                – Même une clé à douille serait mieux que rien, a répondu Enoch.
                    Merci.



                Paul a hoché la tête et est reparti d’un pas pressé. Nous avons
                    resserré les rangs pour discuter de la suite.



                – Où doit-on livrer le second paquet ? a demandé Bronwyn. C’est quoi,
                    ce portail ? Comment va-t-on le trouver ?



                – On demandera autour de nous, a suggéré Emma. Quelqu’un doit savoir.



                – Sauf si H nous a envoyés ici sans raison, a grommelé Enoch. À part
                    pour mettre notre patience à l’épreuve.



                – Il n’aurait pas fait ça, a dit Emma.



                Enoch a donné un coup de pied dans un ballon de plage qui se trouvait
                    à ses pieds. Le jouet a atterri dans la piscine.



                – Peut-être que tu n’as pas l’habitude qu’on te joue des tours, mais
                    c’est typiquement le genre de blague qu’Abe aurait pu faire, à moi, en tout cas.
                    Et ce type travaillait pour lui.



                – Avec lui, a rectifié Emma, qui ne
                    supportait pas qu’on critique mon grand-père.



                – C’est pareil !



                – Va donc réparer la voiture ! a-t-elle crié. C’est pour ça que tu es
                    là, non ?



                Enoch a paru vexé.



                – Viens, Bronwyn, a-t-il marmonné. La reine a donné un ordre. Ils se
                    sont éloignés vers l’Aston. Enoch est entré dans l’habitacle. Il a montré le
                    garage du doigt et beuglé :



                – ALLEZ, DU NERF !



                Bronwyn a secoué la tête en soupirant.



                – J’espère bien que j’aurai une double portion de souper après ça.



                Elle a posé ses mains sur le pare-chocs et commencé à pousser.



                – Bonjour, jeune homme ! Bonjour, jeune femme !



                Je me suis tourné et j’ai vu un vieux monsieur souriant venir vers
                    nous. Il m’a tendu une grosse main calleuse et a serré la mienne.



                – Adélaide Pollard, enchanté.



                C’était un grand homme noir qui portait un magnifique costume bleu et
                    un chapeau assorti. Il avait l’air d’avoir environ soixante-dix ans, mais il
                    était peut-être plus âgé, vu que nous étions dans une boucle.



                – Adélaide, a dit Emma en souriant comme je ne l’avais jamais vue
                    sourire à un inconnu. Ce n’est pas un nom commun !



                – Eh bien, je ne suis pas un homme ordinaire !



                Il a basculé la tête
                    en arrière et éclaté de rire.



                – Qu’est-ce qui vous amène dans notre petit coin de marécage ? nous
                    a-t-il demandé après avoir retrouvé son sérieux.



                – Nous nous sommes arrêtés dans un endroit appelé le Royaume
                    des Sirènes…, a commencé Millard.



                J’ai vu le visage d’Adélaide s’assombrir.



                – On pense qu’ils ont essayé de nous jeter un sort, ou quelque chose
                    dans ce genre, a poursuivi notre ami.



                – On s’est enfuis, a ajouté Emma, mais des policiers nous ont suivis,
                    et juste après, notre voiture est tombée en panne.



                – Je suis vraiment désolé de l’apprendre, a soupiré le vieil homme.
                    C’est triste de voir des gens faire ce genre de choses à leurs semblables. Très
                    triste.



                – Qui sont-ils ? a demandé Emma.



                – Des bandits, des dépravés ! Ils essaient d’attirer dans leurs
                    filets des particuliers étrangers, qui ne connaissent pas leur petit manège,
                    puis ils les vendent aux gars de la nationale.



                – Vous voulez dire, aux policiers ?



                – De faux policiers. Une espèce de gang qui sillonne la route,
                    harcèle les gens, les vole. Ils s’imaginent que le comté leur appartient, mais
                    ce ne sont que des voyous et des racketteurs.



                – Dans le temps, on n’avait à s’inquiéter que des monstres de
                    l’ombre, a enchaîné une voix chevrotante.



                Derrière Adélaide, un vieil homme blanc venait d’arriver en fauteuil
                    roulant. La jambe gauche de son pantalon était enroulée et épinglée. Il avait un
                    cendrier sur les genoux, contre lequel il tapotait un cigare allumé.



                – Je vous jure, parfois ils me manquent. Depuis que les monstres ont
                    disparu, ces bandits de grand chemin sont devenus fous. Ils se croient tout
                    permis.



                Il a secoué la tête, a aspiré une bouffée de cigare par un trou
                    entre ses dents de devant et nous a adressé un petit salut.



                – Al Potts, s’est-il présenté.



                – Je suis vraiment désolé pour votre mésaventure, jeunes gens, a
                    repris Adélaide. Vous m’avez l’air très sympathiques.



                – C’est vrai, a confirmé Millard. Mais on va se débrouiller.



                – « C’est vrai », a répété Adélaide en éclatant de rire. Tu me plais,
                    toi !



                M. Potts s’est penché pour cracher par terre entre ses dents.



                – Tu ris trop, Adélaide !



                L’intéressé n’a pas relevé.



                – C’est une honte, a-t-il continué. C’était une belle boucle,
                    autrefois. Des particuliers sympathiques comme vous venaient exprès pour y
                    passer des vacances. Maintenant, les gens débarquent ici et restent coincés
                    comme des débris à la surface de l’eau.



                – Je ne suis pas coincé, a protesté M. Potts. Je suis à la retraite.



                – Bien sûr, Al. Tu n’as qu’à t’en persuader.



                – Où est passée l’Ombrune qui a fait cette boucle ? s’est enquis
                    Millard. Pourquoi n’est-elle pas restée pour vous aider à la protéger ?



                Adélaide l’a regardé en sifflant.



                – Une Ombrune. Quand est-ce que tu as entendu
                    ce mot pour la dernière fois, Al ?



                – Ça fait un bail, a admis M. Potts.



                – Je n’en ai pas vu depuis… une bonne quarantaine d’années, a dit
                    Adélaide d’une voix teintée de nostalgie. Une vraie, j’entends. Pas une de ces
                    imitations qui ne savent même pas changer de forme.



                – Que leur est-il arrivé ? a demandé Emma.



                – Il n’y en avait pas beaucoup au départ, a expliqué M. Potts. Déjà,
                    dans les années 1950, la boucle où je vivais dans l’Indiana en partageait une
                    avec la boucle la plus proche. Miss Faucon Pigeonnier. Puis, un jour, on a eu
                    l’impression que les Estres et leurs créatures de l’ombre étaient partout. Ils
                    détestaient férocement les Ombrunes et ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour
                    s’en débarrasser. Et ils ont réussi.



                – Comment ? a voulu savoir Emma. Ils étaient en Europe depuis 1908 et
                    détestaient tout autant nos Ombrunes, mais nous avons réussi à les garder.



                – Je ne suis pas un expert du mode opératoire des Estres, a répondu
                    Adélaide. Mais laissez-moi vous dire une chose : nos Ombrunes étaient tout aussi
                    fortes et intelligentes que les autres, si ce n’est plus. Je confierais ma vie à
                    une Ombrune américaine en ce moment même, si je pouvais en trouver une. Ce n’est
                    donc pas qu’elles manquaient de courage.



                – Et donc, au lieu de ça, vous avez un… un soi-disant gardien de
                    boucle, a dit Millard, l’air dubitatif.



                – Le vieux Rex, a acquiescé Potts. Un gardien médiocre. Toujours soûl
                    comme une barrique.



                – Il boit ? a demandé Millard.



                – Comme un prédicateur itinérant, a confirmé Adélaide. Rex vient
                    toutes les quelques semaines traficoter l’horloge de la boucle. On passe du jour
                    à la nuit, et ainsi de suite…



                – Quand c’est fait, il vide une bouteille du whisky de seigle maison
                    de Miss Billie, a ajouté Potts. Je crois que c’est tout ce qu’elle lui donne
                    comme salaire.



                – Tu as déjà entendu parler de telles pratiques ? a demandé
                    Emma à Millard.



                – Seulement dans des textes à l’origine douteuse.



                Adélaide a frappé
                    dans ses mains.



                – Avez-vous mangé ? s’est-il enquis. J’ai un pichet de café dans ma
                    chambre, et Al a toujours quelques beignets en réserve.



                – Laisse mes beignets tranquilles, a grommelé Potts.



                – Ces jeunes gens ont eu une journée difficile, Al. Va chercher tes
                    beignets.



                Adélaide nous a invités à rejoindre sa chambre, de l’autre côté de la
                    cour. Nous sommes passés devant un bungalow où une femme chantait un air d’opéra
                    à tue-tête derrière une porte close.



                – Vous avez l’air en forme ce matin, Baronne ! a crié Adélaide au
                    passage.



                – Merciiiiiiiiiiiiiiii, a chanté la femme en retour.



                – C’est moi, m’a chuchoté Emma, ou est-ce que tout le monde ici est
                    un peu…



                – Fêlé ? a complété Potts en gloussant. En effet, ma chère. En effet.



                – Il a l’ouïe fine, ai-je observé.



                – Les yeux sont fichus, mais les oreilles fonctionnent toujours, a
                    reconnu Potts.



                Nous avons dégusté du café et des beignets autour d’une petite table,
                    dans le salon du bungalow d’Adélaide, une jolie petite pièce meublée d’un canapé
                    et d’un fauteuil à motifs floraux. Il y avait un téléviseur à boutons fixé au
                    mur et des fleurs fraîches dans des vases. J’ai remarqué une valise près de la
                    porte et je l’ai interrogé à ce sujet.



                – Je suis sur le départ, a-t-il annoncé.
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                – Sans blague ? s’est esclaffé Potts.



                – D’un jour à l’autre.



                J’ai jeté un coup d’œil interrogateur à Paul, qui a nié en secouant
                    la tête.



                – Je vais à Kansas City, a précisé Adélaide. Voir une ancienne petite
                    amie.



                – Tu ne vas nulle part, a dit Potts. Tu es coincé ici, comme nous
                    tous.



                Ça m’a rappelé la maison de retraite médicalisée où nous rendions
                    visite à ma grand-mère maternelle, qui souffrait de la maladie d’Alzheimer. Elle
                    ne parlait que de partir, mais bien sûr, elle n’a jamais pu le faire.



                – On est censés trouver un portail, ai-je signalé. Savez-vous s’il y
                    en a un par ici ?



                Adélaide a regardé Potts, qui a grogné et secoué la tête.



                – Aucune idée, a fait Adélaide.



                – Les portails n’existent pas, a rappelé Millard. On nous fait
                    toujours la même réponse. C’est une impasse.



                – Vous devriez interroger la Baronne, nous a conseillé Adélaide. Ou
                    Weiss, le vieux culturiste. Ces deux-là ont été partout.



                – Ils sont très cosmopolites, a ajouté Potts.



                – Nous n’y manquerons pas, ai-je assuré. Merci.



                Nous avons mastiqué nos beignets en silence pendant une ou deux
                    minutes. Puis Bronwyn a posé bruyamment sa tasse et demandé :



                – J’espère que je ne suis pas trop directe, mais quelles sont vos
                    particularités, messieurs ?



                Adélaide a toussé et baissé les yeux. Potts a fait semblant de ne pas
                    avoir entendu la question.



                – Si on allait prendre un peu le soleil dehors ? nous a-t-il
                    finalement proposé.



                Mes amis et moi nous sommes regardés, perplexes. Après un petit
                    moment de flottement, nous avons suivi notre hôte à l’extérieur. Paul passait
                    justement par là.



                – Jeune homme ! a appelé Adélaide en agitant une main. Viens voir !



                Paul s’est approché, une branche d’arbre noueuse sous le bras et un
                    canif à la main.



                – Oui monsieur ?



                – Ces gens cherchent un… un quoi, déjà ?



                – Portail, a dit Emma.



                – Ah, a fait Paul en hochant la tête. D’accord.



                Il ne semblait pas du tout surpris. Comme si c’était parfaitement
                    normal de chercher ce genre de choses.



                – Vraiment ? ai-je demandé.



                – Bon, il faut que j’y retourne, a déclaré Adélaide.



                Il a saisi les poignées du fauteuil roulant de Potts et commencé à le
                    pousser.



                – Bonne chance ! nous a-t-il lancé en partant.



                – Merci pour la collation, a dit Bronwyn. Et désolée si je vous ai
                    mis mal à l’aise.



                J’ai grimacé. Une fois de plus, les deux hommes ont fait la sourde
                    oreille ; puis ils ont disparu dans le bungalow d’Adélaide. Nous nous sommes
                    tournés vers Paul.



                – Tu dis que tu sais où se trouve le portail, a demandé Emma.



                – Bien sûr ! C’est de là que je viens.



                – Tu viens d’un portail ? s’est exclamé Millard. Mais ça n’existe…



                – Je suis de Portail, a dit Paul. La ville. Portail, en
                    Géorgie ?



                – Il y a une ville qui s’appelle Portail ?



                – Elle n’est pas célèbre, ni rien. Mais ouais.



                – Où se trouve-t-elle ? Est-ce que tu peux nous la montrer sur une
                    carte ?



                – Bien sûr. Mais c’est la ville que vous cherchez, ou la boucle qui
                    est à proximité ? Il n’y a pas grand-chose en ville.



                J’ai souri.



                – La boucle, bien sûr.



                – Ah… alors, c’est une autre histoire. Vous ne pouvez pas y accéder
                    sans moi.



                – Je suis un cartographe confirmé, a protesté Millard. Je suis
                    capable de retenir n’importe quel itinéraire, même le plus complexe.



                – Ce n’est pas une question d’itinéraire. L’emplacement de l’entrée
                    change tous les jours.



                Millard a reniflé.



                – Il change ?



                – Seules des personnes comme moi peuvent le trouver. Des médiums.



                – Et tu pourrais nous y conduire ? ai-je demandé.



                – Euh… Je ne sais pas.



                – Allez, l’a encouragé Emma. On est de bonne compagnie.



                – Je n’aime pas beaucoup voyager. En plus, ce n’est pas un voyage
                    agréable.



                – Pourquoi ?



                Il a haussé les épaules.



                – C’est juste… pas très agréable.



                – Allumette, j’ai besoin de toi !



                Enoch revenait vers nous, les bras couverts de graisse jusqu’aux
                    coudes. Il s’est précipité vers Emma comme s’il voulait s’essuyer les mains sur
                    ses vêtements neufs. Elle a couiné et fait un bond en arrière. Enoch a fait
                    demi-tour en riant et il est reparti vers le garage.



                La chemise d’Emma s’était partiellement déboutonnée. Elle l’a
                    rattachée et s’est élancée à sa poursuite.



                – Idiot, va !



                Nous avons tous emboîté le pas à Enoch. Même Paul, qui semblait plus
                    curieux de savoir ce qu’on fabriquait que gêné d’avoir refusé de nous servir de
                    guide.



                En traversant le parking, Bronwyn m’a interrogé :



                – Est-ce que j’ai fait une gaffe, tout à l’heure, en demandant aux
                    deux petits vieux quelles étaient leurs particularités ?



                – Les capacités particulières sont comme des muscles, a expliqué
                    Millard. Si on ne les utilise pas pendant une longue période, elles
                    s’atrophient. Tu as peut-être touché un point sensible.



                – Ce n’est pas ça, l’a détrompé Paul. C’est juste qu’ils n’avaient
                    pas le droit d’en parler.



                – Comment ça ? s’est étonnée Emma.



                – C’est ainsi dans certains endroits. Les clans qui commandent ont
                    décrété qu’ils étaient les seuls à pouvoir utiliser leurs particularités. Ils
                    embauchent même des espions pour s’assurer que personne ne leur désobéit.



                – Mon Dieu ! s’est exclamé Millard. Qu’est-ce que c’est que ce pays ?



                – Un pays cruel, a complété Emma.



                Paul a soupiré.



                – En connaissez-vous qui ne le sont pas ?
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                L’enseigne annonçait « CHEZ ED – GARAGE AUTO », mais on aurait dit
                    une vieille grange. Comme il n’y avait personne dans les parages, j’ai supposé
                    que la boucle avait été faite un dimanche ou un jour férié.



                Bronwyn avait garé l’Aston dans un hangar vide aux murs tapissés
                    d’outils, et Enoch avait presque fini de la réparer. Seulement, il avait du
                    métal à souder, et pour cela, il avait besoin d’Emma.



                Elle a fait les cent pas pendant plusieurs minutes en se frottant les
                    mains. Quand elle s’est arrêtée, elles étaient presque chauffées à blanc, et si
                    dangereuses qu’elle devait les éloigner de son corps pour ne pas mettre le feu à
                    ses vêtements. Nous sommes restés en retrait, regardant les étincelles fuser
                    pendant qu’elle travaillait sous le capot. C’était si bruyant et si fascinant
                    que c’est seulement après qu’elle s’est arrêtée, le souffle court et le visage
                    ruisselant de sueur, que nous avons entendu des cris furieux en provenance du
                    motel.



                Nous sommes sortis du hangar à la hâte. La vieille voiture de police
                    qui nous avait harcelés sur la nationale était garée devant le Flamingo, les
                    portières ouvertes.



                – On dirait que les bandits de la route vous ont suivis à la trace, a
                    dit Paul. Je vous conseille de filer. Prenez la sortie de derrière.



                Il nous a indiqué une route qui partait en direction de la ville,
                    au-delà du garage.



                – Pas question, a refusé Millard. On ne peut pas vous
                    abandonner ici, à la merci de ces voyous.



                – Quoi ? a protesté Enoch. Bien sûr que si !



                Soudain, un des faux flics a traîné Miss Billie à travers la cour en
                    la tirant par le bras. Ses trois caniches lui mordaient les talons ; ils
                    aboyaient comme des fous.



                – Donnez-moi juste une minute, a grondé Bronwyn. Le temps d’aller
                    casser la mâchoire de ce type.



                – Ça ne sert à rien de se battre, l’a prévenue Paul. Ça ne fait que
                    les rendre encore plus enragés. Ils reviendront plus nombreux et mieux armés, et
                    ce sera pire.



                – C’est toujours utile de se battre, l’a contredit Emma. Surtout pour
                    faire mordre la poussière aux méchants.



                Elle a croisé les doigts et fait saillir ses jointures ; des
                    étincelles se sont envolées de ses mains encore rougeoyantes.



                – Enoch, comment va la voiture ?



                – Elle est comme neuve.



                – Fantastique ! Continue à faire tourner le moteur.



                Elle a pivoté
                    vers moi.



                – Je reviens dans deux secondes.



                Puis, à l’intention de Bronwyn :



                – On y va ?



                Notre amie a fait rouler ses épaules et secoué les bras pour les
                    dégourdir avant de hocher la tête.



                J’adorais secrètement quand Emma se mettait dans cet état-là. Elle
                    était si furieuse qu’elle en devenait étrangement calme, et sa colère, ainsi
                    focalisée, devenait redoutable.



                Bronwyn et elle ont commencé à marcher vers le motel. Il
                    n’était pas question de les laisser affronter seules les bandits, bien sûr, mais
                    comme elles étaient mieux armées que nous pour faire des ravages, nous sommes
                    restés quelques pas en retrait.



                Un des voyous de la nationale tenait Miss Billie par les poignets et
                    lui hurlait des questions au visage, pendant que l’autre se déchaînait de
                    bungalow en bungalow, saccageant tout.



                – Ils sont venus ici, je le sais ! criait-il.



                Il est sorti en trombe de la maison d’Adélaide en agitant un reste de
                    beignet.



                – Tous ceux qui ont menti vont le regretter ! Vous connaissez la
                    punition quand on désobéit aux ordres !



                Vus de près, ils ne ressemblaient pas vraiment à des policiers. Ils
                    portaient des treillis verts et des rangers. Leur crâne était rasé, et ils
                    avaient cette démarche arrogante que je connaissais trop bien, pour avoir grandi
                    en Floride. Le plus petit des deux – celui qui tenait le beignet – portait à la
                    hanche un pistolet dans un holster.



                – Désobéir aux ordres est pire que de ne pas payer vos frais de
                    protection ! a braillé le grand. La prochaine fois qu’il faudra remonter votre
                    horloge, peut-être que le vieux Rex ne viendra pas !



                – Fichez la paix à Rex ! s’est écriée Miss Billie.



                Il a pris son élan pour la gifler, mais il a interrompu son geste
                    quand le petit l’a prévenu :



                – Attention, Darryl, les voilà !



                Il nous montrait du doigt et sa bouche dessinait un O.



                – Tiens, tiens…, a fait Darryl.



                Il a lâché Miss Billie, qui s’est précipitée derrière le panneau
                    « Règlement de la piscine ». Nous sommes entrés dans la cour et nous
                    nous sommes arrêtés au bord du bassin. Cinq mètres environ nous séparaient
                    d’eux. Emma et Bronwyn ouvraient la marche, suivies par Enoch et moi. Millard ne
                    s’était pas manifesté depuis quelque temps ; j’espérais qu’il allait prendre les
                    bandits à revers. J’ai commandé à Paul de rester derrière moi.



                – Vous êtes nouveaux en ville, pas vrai ? nous a lancé le grand.



                Il a
                    reniflé et s’est raclé bruyamment la gorge.



                – La route où vous étiez est une route à péage. C’est combien le
                    péage, aujourd’hui, Jackson ?



                – C’est plus cher quand on essaie de resquiller.



                Jackson a rejoint son acolyte près de la voiture de patrouille ; il
                    s’est appuyé contre la portière et a glissé les pouces dans la ceinture de son
                    holster. Puis il nous a regardés de haut en bas, et ce qu’il a vu n’a pas paru
                    l’inquiéter. Un sourire obséquieux a étiré ses lèvres.



                – Je dirais… leur cash et leurs roues, a-t-il précisé.



                Il a pointé le
                    menton vers le garage.



                – Je crois bien que j’en ai vu une comme ça dans un magazine.



                – Allez au diable ! a craché Emma.



                Les résidents du Flamingo Manor nous regardaient à travers leurs
                    stores. On se serait cru dans un vieux western.



                À présent, Darryl souriait, lui aussi.



                – Elle a la langue bien pendue, la petite !



                – Je ne laisse personne me manquer de respect, a grondé Jackson.
                    Surtout pas une femme.



                – Surtout pas ! a répété Darryl.



                Il a de nouveau reniflé. Puis il a sorti un mouchoir de son sac et
                    s’est frotté le nez.



                – Excusez-moi.



                Il s’est détourné, a pressé un doigt contre une narine et, avec une
                    expiration brusque, a expulsé une roquette de morve noire sur le sol, où elle
                    s’est mise à fumer, creusant un petit cratère dans le trottoir.



                J’ai entendu Emma hoqueter de surprise.



                – Waouh ! a soufflé Enoch à côté de moi.



                – C’est une vilaine habitude, Darryl ! l’a réprimandé Jackson.



                – Ce n’est pas une habitude, c’est une maladie.



                Emma a fait un pas vers les deux hommes, suivie par Bronwyn.



                – Alors, ton copain a des mucosités nucléaires, a-t-elle dit au
                    petit. Et toi, c’est quoi ta particularité ? D’être le plus gros trou du cul de
                    la planète ?



                Darryl a explosé de rire. Le sourire de Jackson a disparu. Il s’est
                    décollé de la voiture de patrouille et a déboutonné l’étui du holster. Emma et
                    Bronwyn ont continué d’avancer vers eux.



                – Je crois qu’elles ont envie de danser, a ironisé Darryl. Laquelle
                    tu prends, Jackson ?



                – La petite, a-t-il répondu en fixant Emma. J’aime sa répartie. Quand
                    elles n’ont plus été qu’à trois mètres d’eux, les deux filles ont foncé. Jackson
                    a saisi son arme. Emma, qui cachait ses mains incandescentes dans son dos, les a
                    ramenées rapidement devant elle et la lui a confisquée.



                Le pistolet a fondu, et la main droite de l’homme a brûlé. Il s’est
                    effondré, pris de convulsions et hurlant de douleur.



                Darryl a plongé derrière la voiture de patrouille. Avant qu’il ait pu
                    nous tirer dessus, Bronwyn a enfoncé la portière du conducteur d’un coup
                    d’épaule. La voiture a dérapé latéralement dans un crissement de pneus, puis
                    s’est renversée sur le côté et est retombée sur le toit, écrasant l’homme qui se
                    trouvait dessous. Tout cela n’avait duré qu’une quinzaine de secondes.



                – Sainte mère de Moïse !



                Je me suis tourné et j’ai vu Adélaide, stupéfait, nous regarder
                    depuis la porte de son bungalow. Quant à Potts, il nous acclamait et gloussait
                    dans son fauteuil roulant. Quelques portes plus loin, une femme est apparue
                    brièvement sur le seuil, le temps de jeter un coup d’œil dehors. Ce devait être
                    la Baronne, car elle portait une robe étincelante et de longs gants blancs.



                – Dieuuuuuuumerciiiiiii !a-t-elle chanté dans une longue vocalise.



                – Oh-oh, a dit Bronwyn, en regardant sous la voiture. Est-ce qu’ils
                    sont morts ?



                – Celui-là est KO, a constaté Emma en poussant le petit du pied.
                    L’autre, je ne sais pas…



                Miss Billie est sortie de derrière les poubelles, suivie par ses
                    caniches tremblants.



                – Il y en avait un troisième, a-t-elle signalé. Un petit maigrichon.



                – Attentiiiioooon ! a chanté la Baronne en pointant ses mains gantées
                    vers la sortie de la boucle.



                Nous avons entendu un bruit de course sur les pavés. Le troisième
                    homme avait bondi hors de sa cachette et détalait.



                – STOP ! a crié Emma, avant de s’élancer derrière lui.



                Le type s’est retourné, terrifié. Et soudain, renonçant à fuir, il a
                    sorti un pistolet de sa ceinture et s’est campé devant nous.



                – Couchez-vous par terre ! nous a-t-il crié. Plus un geste !



                On a levé les mains et obéi. Du coin de l’œil, j’ai vu Miss Billie
                    fouiller dans son sac à main.



                – Tenez, mes chéries ! a-t-elle dit de la voix aiguë qu’elle
                    utilisait pour s’adresser à ses chiens.



                L’homme a pivoté et braqué son arme sur elle. En voyant les caniches,
                    il a éclaté de rire.



                – Vous comptez m’envoyer ces vermisseaux ? Allons, madame, soyez
                    raisonnable. Allongez-vous là-bas avec les autres.



                Miss Billie nous a rejoints, tandis que ses chiens se gavaient des
                    friandises qu’elle venait de leur donner.



                L’homme s’est approché de nous, méfiant. Ses bras raides tremblaient
                    sous l’effet de l’adrénaline et de la colère. Il avait vu ce que nous avions
                    fait à ses amis, et semblait décidé à nous faire bien pire encore.



                – Lancez-moi les clés de cette voiture, a-t-il ordonné.



                Enoch les a sorties de sa poche et les lui a jetées. Elles ont
                    atterri à ses pieds.



                – Bien. Maintenant, je veux tout l’argent que vous avez.



                Mon cerveau moulinait à toute vitesse. Comment nous sortir de ce
                    pétrin ? Peut-être y avait-il un moyen de le piéger ? De l’attirer près de nous,
                    puis de lui sauter dessus ? Mais non : il avait assisté aux déboires de ses amis
                    quand ils avaient laissé les filles s’approcher ; il ne commettrait pas la même
                    erreur.



                – Maintenant ! a-t-il hurlé, avant de tirer en l’air.



                J’ai sursauté, et mon corps s’est crispé si fort que je me suis
                    éraflé le coude. Je n’avais pas entendu de coup de feu depuis des mois ; j’avais
                    perdu l’habitude. Je lui ai dit que j’avais quelques centaines de dollars dans
                    la voiture.



                – Va les chercher.



                Je me suis levé lentement, les mains en l’air.



                – J’ai besoin des clés. L’argent est dans la boîte à gants.



                – T’es un foutu menteur ! a-t-il craché. Je devrais te tuer tout de
                    suite.



                Il s’est approché de moi.



                – D’ailleurs, c’est ce que je vais faire, a-t-il décidé.



                Sans lui laisser le temps de mettre son projet à exécution,
                    Miss Billie a introduit deux doigts dans sa bouche et sifflé. L’homme, alerté, a
                    braqué son arme sur elle.



                – Hé, vous ! Qu’est-ce que vous…



                Soudain, un halètement rauque s’est élevé derrière lui, et l’un des
                    caniches est sorti d’un bungalow. Sauf qu’il était méconnaissable, au moins
                    vingt fois plus grand que la dernière fois où je l’avais vu. Il avait la taille
                    d’un hippopotame adulte !



                L’homme a hurlé et pointé son pistolet sur le molosse.



                – Pschitt ! Va-t’en ! Pschitt !



                Sur ces entrefaites, les deux autres chiens sont sortis de deux
                    autres bungalows en grondant comme des moteurs de camions. L’homme a pivoté vers
                    eux. À la seconde où il lui a tourné le dos, le premier caniche a bondi la
                    gueule béante, et lui a arraché la tête. Le reste de son corps, devenu tout mou,
                    s’est affalé au sol.



                – Bonne fifille ! a roucoulé Miss Billie en frappant dans ses mains.



                Tout le monde s’est mis à applaudir. Mes amis se sont relevés.



                – Nom d’un oiseau, s’est exclamée Bronwyn. Qu’est-ce que c’est que
                    ces chiens ?



                – Des Caniches Colossus, a répondu Miss Billie.



                L’un d’eux a trotté vers moi, la gueule ouverte. J’ai tendu les bras
                    et reculé de quelques pas.



                – Houlà ! Je crois qu’il a encore faim !



                – Ne cours pas, il va croire que tu veux jouer ! m’a conseillé
                    Miss Billie. Il est juste affectueux.



                Le chien a sorti sa langue, semblable à une énorme planche de surf
                    rose, et m’a léché la tête, du cou jusqu’au cuir chevelu. Je crois que j’ai
                    couiné. Je me suis retrouvé tout dégoulinant de bave, mais heureux d’être encore
                    en vie.



                Miss Billie a ri.



                – Tu vois, il t’aime bien !



                – Vos chiens nous ont sauvés, a dit Emma. Merci.



                – C’est grâce à vous, mesdames, a-t-elle répondu. Merci à toutes les
                    deux. Et remerciez aussi H, quand vous le verrez.



                Elle savait donc de qui venaient les friandises.



                Adélaide a traversé la cour en poussant Potts dans son fauteuil
                    roulant.



                – Bien joué, les jeunes ! nous a-t-il félicités.



                – Oui, mais qui va nettoyer ce bazar ? a grommelé son camarade.



                Emma a indiqué d’un geste les bandits de l’autoroute, affalés sur le
                    sol.



                – Je pense qu’ils ne vous dérangeront plus.



                – J’espère bien que non, a répondu Miss Billie.



                Emma et moi avons
                    pris Paul à part.



                – Une dernière fois, est-ce que tu veux bien venir avec nous ? lui
                    a-t-elle demandé.



                Il a réfléchi un instant en nous regardant à tour de rôle, Emma,
                    Bronwyn, et moi. Puis il a hoché la tête.



                – Ça fait longtemps que je dois passer à la maison, de toute manière.



                Il avait dû se dire qu’il n’était pas moins en sécurité avec
                    nous qu’ailleurs.



                – Super ! a crié Emma. Portail, nous voilà !



                – Mais où va-t-il s’asseoir ? a râlé Enoch. On n’a que cinq places !



                – Il n’aura qu’à se mettre à l’avant, a tranché Emma. Et toi, tu iras
                    dans le coffre.



                
            



        

        
            
            
                Chapitre 10



                
                
                Je suis entré en roulant au pas dans le
                    passage couvert où Bronwyn avait poussé la voiture en panne quelques heures plus
                    tôt. Grâce au savoir-faire d’Enoch et aux aptitudes d’Emma en matière de
                    soudure, le moteur de l’Aston ronronnait joyeusement.



                La soudaine accélération indiquant que nous quittions la boucle s’est
                    produite au milieu du tunnel. J’ai serré le volant pour lutter contre la
                    sensation que la voiture tombait du haut d’une falaise, et l’instant d’après, on
                    émergeait dans le présent, aux petites heures du matin.



                J’ai tendu la main vers la manette pour allumer les phares, mais Paul
                    a intercepté mon geste.



                – Attends, m’a-t-il sifflé en me montrant la station de lavage de
                    camions, de l’autre côté du vaste champ. Là-bas, regarde !



                Deux paires de phares se croisaient sur le parking, découpant les
                    silhouettes de plusieurs hommes qui surveillaient la sortie.



                L’un d’eux tenait quelque chose près de son visage, peut-être
                    une radio CB. Impossible de savoir s’ils nous avaient repérés.



                – Fonce ! m’a conseillé Enoch. Écrase-les !



                – Ne fais pas ça ! s’est affolé Paul. Ils ont des fusils, et ce sont
                    de bons tireurs. Ils sont trop loin.



                – Alors, recule, a dit Emma. Ne prenons pas de risque inutile.



                Elle
                    avait raison. Comme toutes les boucles, celle-ci avait deux sorties : une à
                    l’avant et l’autre à l’arrière, d’un côté et de l’autre de la journée bouclée.
                    L’inconvénient de la seconde, c’est qu’elle donnait dans le passé, et l’ennui
                    avec le passé (au moins ces cent dernières années), c’est qu’il grouillait de
                    Sépulcreux. Cela dit, c’était un problème que j’étais censé pouvoir gérer.
                    Alors, j’ai enclenché la marche arrière et nous avons reculé jusqu’à l’entrée.
                    L’instant d’après, nous étions de retour dans le motel de Miss Billie, baigné
                    dans la lumière du jour.



                – Vous revoilà déjà ? s’est-elle étonnée en venant vers nous avec ses
                    chiens.



                Ils avaient un peu rétréci. Quelques heures après, ils auraient
                    probablement retrouvé leur taille normale.



                – Il y a d’autres bandits de l’autoroute dehors, a expliqué Paul en
                    se penchant par sa fenêtre ouverte. Ils ont dû appeler des renforts.



                – J’aimerais qu’on puisse tous vous emmener, ai-je soupiré.



                Miss Billie a haussé les épaules.



                – Tant que j’aurai des réserves de friandises pour les chiens, tout
                    ira bien.



                – On va demander à H de vous en envoyer d’autres dès que possible, a
                    promis Emma.



                – Volontiers.



                – Est-ce que vous pourriez nous indiquer la sortie de derrière ? lui
                    ai-je demandé.



                – Bien sûr. Mais c’est au péril de votre vie. Il y avait des
                    créatures de l’ombre partout en 1965. Même ici, en Floride.



                – Tout ira bien, l’ai-je rassurée. J’ai du flair pour les Creux.



                Miss Billie s’est légèrement redressée.



                – Tu es comme h ?



                – Il est comme Abe, a dit fièrement Emma.



                – Je ne connais pas Abe. Mais si H vous a fait suffisamment confiance
                    pour vous envoyer ici, je suppose que vous savez ce que vous faites. Une chose
                    est sûre, les types qui vous attendent dehors n’oseront pas vous suivre là-bas.
                    Ils préféreraient souiller leurs sous-vêtements plutôt que d’affronter ces
                    créatures.



                Elle nous a donné de brèves indications : après le garage, descendre
                    la rue principale et tourner devant le palais de justice.



                – Quand vous entendrez un « pop » dans vos oreilles, vous saurez que
                    vous avez traversé la Membrane.



                Nous l’avons à nouveau remerciée et écourté les adieux. La plupart
                    des résidents du Flamingo se cachaient après les évènements effrayants du matin.
                    Quelques-uns nous ont quand même crié bonne chance lorsque nous avons contourné
                    la voiture de patrouille renversée pour sortir de la cour. J’ai songé qu’ils en
                    avaient plus besoin que nous, eux qui étaient coincés ici, à la merci des
                    bandits. Je m’inquiétais pour eux. Peut-être pourrait-on revenir un jour.
                    Trouver un moyen de les sortir de là… Peut-être.



                J’ai surveillé mes rétroviseurs tout en roulant, m’attendant presque
                    à y voir apparaître une autre voiture de patrouille.



                En tournant à droite au palais de justice, j’ai senti mon
                    estomac se soulever. Une légère ondulation a agité l’air, telle une vague de
                    chaleur, mais rien n’a changé. Du moins, rien de visible.



                – On est sortis, a dit Paul avec un mélange de soulagement et
                    d’effroi.



                En traversant la Membrane, nous avions quitté les limites
                    protectrices de la boucle. À présent, le temps avancerait jour après jour, et
                    s’il y avait des Creux dans les parages, on ne tarderait pas à le savoir. J’ai
                    dû me rappeler qu’ils n’étaient pas moins mortels parce qu’ils appartenaient à
                    l’histoire, et j’ai porté machinalement une main à mon ventre, guettant une
                    éventuelle crampe. Pour l’instant, rien.



                Nous avons traversé plusieurs petites villes. On roulait en silence,
                    encore secoués par les évènements de la journée. J’étais épuisé. Ce qui s’était
                    passé au motel avait été éprouvant sur le plan physique et émotionnel, et en
                    plus, il était tard : midi ici, mais presque minuit dans le présent. J’avais du
                    mal à croire que nous avions découvert le bunker secret de mon grand-père le
                    matin même. On aurait dit qu’une vie s’était écoulée depuis.



                – On devrait téléphoner chez toi, a dit Bronwyn. Pour dire à tout le
                    monde qu’on va bien. Ils doivent être inquiets.



                – Impossible, a objecté Millard. On appellerait la maison de Jacob en
                    1965.



                – Ah, a fait Bronwyn. Exact.



                J’ai jeté un coup d’œil à l’arrière. Emma avait l’air concentrée,
                    comme si elle tentait de chasser une pensée désagréable. Quand elle s’est
                    aperçue que je la regardais, son visage est devenu inexpressif.



                Un bref silence a plané, puis elle a demandé :



                – Paul, à quelle distance est ta boucle ?



                – On devrait y arriver avant le coucher du soleil.



                – Est-ce que tu pourrais nous l’indiquer sur notre carte ?



                Entassés à quatre sur trois sièges, mes amis n’avaient guère la
                    possibilité de bouger. Emma a sorti tant bien que mal l’atlas routier et l’a
                    ouvert à la page de la Géorgie avant de le passer à Paul.



                – C’est ici, a-t-il dit en tapotant un espace presque vide, à
                    mi-chemin entre Atlanta et Savannah.



                Enoch a déplacé les jambes et s’est penché pour regarder, puis il a
                    ri.



                – Tu plaisantes ? Quelqu’un a caché une boucle temporelle dans une
                    ville appelée Portail ?



                – En fait, la ville porte le nom de la boucle, a expliqué Paul. Ou du
                    moins c’est ce que dit l’histoire.



                – Y a-t-il des bandits particuliers à Portail, en Géorgie ? a demandé
                    Millard.



                – Certainement pas. C’est pour ça que l’Ombrune qui a fabriqué notre
                    boucle a choisi de la faire bouger chaque jour. Ainsi, aucune personne mal
                    intentionnée ne peut la trouver.



                – Qui est cette Ombrune ? s’est enquis Millard.



                – Elle s’appelait Miss Grive, mais je ne l’ai jamais rencontrée.
                    Aujourd’hui, nous employons un gardien de boucle, comme la plupart des gens.



                – Sais-tu ce qui lui est arrivé ?



                Il a secoué la tête.



                – Moi non, mais Miss Annie le saura peut-être. On le lui demandera.
                    J’espère que vous pourrez rester dans notre boucle et vous reposer un peu.



                – Je ne pense pas, a dit Emma. On a une mission importante qui
                    nous attend.



                – Ah, a fait Paul en regardant par la fenêtre. Dommage…



                Nous reposer. Ces mots avaient une consonance
                    si délicieuse que j’ai commencé à rêver tout éveillé de lits douillets,
                    d’oreillers et de draps frais. Si je voulais nous conduire jusqu’à Portail sans
                    nous projeter contre un arbre, il fallait que j’absorbe de toute urgence une
                    dose de caféine. Mais avant, je voulais m’éloigner le plus possible de Starke.
                    J’ai attendu d’approcher de la Géorgie avant de commencer à passer au crible les
                    villes que nous traversions, à la recherche de cafés. Ils étaient assez nombreux
                    pour une époque où les chaînes commerciales n’avaient pas encore colonisé tous
                    les coins de rue. Ces agglomérations paraissaient peuplées et relativement
                    prospères en 1965. Elles avaient toutes une banque, une quincaillerie, un
                    médecin, un ou deux restaurants, un cinéma, et bien plus encore. Rien à voir
                    avec les villes d’aujourd’hui, leurs alignements de boutiques fermées et leurs
                    centres commerciaux immenses à la périphérie. Pas besoin d’être un génie pour
                    voir le lien.



                Quand j’ai senti que j’allais vraiment m’endormir au volant, je me
                    suis arrêté dans le bar le plus proche : Johnnie’s Brite Spot.



                – Je craque ! ai-je annoncé. Qui veut un café ?



                Tout le monde a levé
                    la main, sauf Paul.



                – Je ne bois pas de café, a-t-il prétexté.



                – Tu n’auras qu’à prendre un sandwich. C’est l’heure du déjeuner.



                – Non merci. Je préfère vous attendre ici.



                – On devrait tous rester près de Jacob, a rappelé Emma. Au cas où il
                    y aurait des Creux dans les parages.



                Paul a croisé les mains sur ses genoux et les a regardées fixement.



                – Je ne peux pas entrer là-dedans, a-t-il finalement lâché.



                – Pourquoi fait-il autant de manières ? a grommelé Enoch.



                Soudain,
                    j’ai compris, et un frisson d’horreur m’a traversé.



                – Ils ne le laisseront pas entrer.



                Paul a paru à la fois furieux et embarrassé.



                – Je suis noir, a-t-il dit d’une voix calme.



                – Et alors, quel est le rapport ? a insisté Enoch.



                Millard a soupiré.



                – Enoch n’est pas très calé en histoire.



                – On est en 1965, ai-je dit. Dans le Sud profond.



                Je m’en voulais terriblement de n’y avoir pas pensé plus tôt.



                – Oh, mais c’est terrible ! s’est exclamée Bronwyn.



                – Ça me rend malade, a dit Emma. Comment peut-on traiter les gens
                    comme ça ?



                Enoch a scruté la vitrine du bar.



                – Tu es sûr qu’ils ne te laisseront pas entrer ? Je ne vois pas
                    d’écriteau, ni rien…



                – Ils n’en ont pas besoin, a dit Paul. C’est une ville blanche.



                – Comment tu le sais ?



                Le jeune garçon a relevé brusquement la tête.



                – Parce que c’est joli.



                – Oh, a fait Enoch, l’air contrit.



                – Ce n’est pas seulement à cause des Sépulcreux que je n’aime pas
                    voyager dans le passé, a repris Paul. Ce n’est même pas la raison principale.



                Il a soupiré et baissé à nouveau les yeux. Quand il les a relevés, un
                    instant plus tard, il avait refoulé ses sentiments quelque part au fond de lui.
                    Il nous a fait un petit signe de main.



                – Allez-y. Je vous attends ici. J’ai l’habitude.



                – Pas question ! a décrété Emma. Je ne mangerais pas ici, même si je
                    mourais de faim.



                – Moi non plus, ai-je affirmé.



                Je n’étais plus fatigué, juste énervé et profondément troublé.
                    J’avais grandi dans le Sud américain – dans sa version tropicale, pleine de gens
                    venus d’autres parties du pays, mais le Sud quand même – et je ne m’étais jamais
                    vraiment intéressé à son passé odieux. Je n’y avais pas été confronté : j’étais
                    un enfant blanc riche dans une ville majoritairement blanche. Mais ce n’était
                    pas une excuse. J’avais honte de n’y avoir jamais réfléchi, de n’avoir jamais
                    imaginé combien un simple voyage dans mon État avait pu être éprouvant pour
                    quelqu’un qui ne me ressemblait pas. Et pas seulement dans le passé. Ce n’était
                    pas parce que les lois Jim Crow sur la ségrégation avaient été symboliquement
                    enterrées que le racisme n’existait plus. Dans certaines régions du pays, elles
                    figuraient encore officiellement dans les livres.



                – Et si on mettait le feu à cet endroit ? a suggéré Enoch. Ça ne
                    prendrait qu’une minute.



                – Ça ne servirait à rien, a dit Millard. Le passé…



                – Je sais, je sais : le passé se guérit tout seul.



                Paul a secoué la
                    tête.



                – Le passé est une blessure ouverte, a-t-il affirmé.



                – Ce qu’Enoch voulait dire, c’est qu’on ne peut pas le changer, a
                    expliqué Bronwyn.



                – J’ai compris ce qu’il voulait dire, a répliqué Paul, avant de
                    retomber dans le silence.



                Soudain, on a frappé un coup sec à ma vitre. Un homme vêtu d’un
                    tablier et coiffé d’un chapeau de papier nous regardait, une main posée sur le
                    toit de la voiture.



                – Je peux vous aider ? nous a-t-il demandé, la mine sévère.



                – Non, merci. On allait partir.



                – Mm-mmh.



                Il a jeté un coup d’œil sur la banquette arrière, puis sur le siège
                    du passager.



                – Vous êtes assez grands pour conduire, les enfants ?



                – Oui.



                – C’est votre voiture ?



                – Oui.



                – Vous êtes flic, ou quoi ? lui a demandé Emma.



                Il l’a ignorée.



                – C’est quoi, comme modèle ?



                – Aston Martin Vantage 1979, a répondu Enoch machinalement. Il a
                    écarquillé les yeux lorsqu’il a pris conscience de sa bourde.



                L’homme nous a regardés un moment, l’air impassible. Puis il s’est
                    redressé, a ôté sa main de la carrosserie et a fait signe à quelqu’un
                    d’approcher.



                – Carl !



                Un policier est apparu à l’angle du bâtiment. Il s’est dirigé vers
                    nous.



                – Démarre, m’a chuchoté Emma.



                J’ai tourné la clé de contact. Le moteur a fait un vacarme à
                    réveiller les morts et l’homme a sursauté. Il a voulu passer une main par la
                    fenêtre pour attraper les clés, mais Bronwyn, qui était assise derrière moi, a
                    intercepté son geste et repoussé son bras. Le type a basculé en arrière en
                    jurant, tandis que j’enfonçais l’accélérateur.
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                Après cet épisode, nous ne nous sommes plus arrêtés que pour prendre
                    de l’essence. C’était l’inconvénient de l’Aston : son moteur était insatiable.
                    Sur les sept heures de route qu’il nous a fallu pour atteindre Portail, on a dû
                    faire deux fois le plein. À l’époque, on ne se servait pas soi-même dans les
                    stations-service. Nous avons donc subi les questions indiscrètes des deux
                    pompistes qui ont rempli le réservoir. Comme nous étions dans le Sud, ils
                    prenaient leur temps. Ils marchaient lentement, parlaient lentement et rendaient
                    la monnaie lentement. Ils nous ont proposé de vérifier le niveau d’huile et la
                    pression des pneus, de laver le pare-brise et une dizaine d’autres choses tout
                    aussi inutiles. Ce n’était sûrement qu’un prétexte pour faire le tour de
                    l’Aston, regarder le véhicule et ses passagers sous toutes les coutures. Nous
                    aurions pu en profiter pour sortir nous dégourdir les jambes et aller aux
                    toilettes, mais nos vêtements actuels auraient attiré l’attention en 1965. Et
                    surtout, je ne voulais pas aller dans des WC que Paul ne pouvait pas utiliser,
                    et j’étais sûr que les autres partageaient le même sentiment. Finalement, on
                    s’est arrêtés pour se soulager dans une orangeraie, le long de la frontière avec
                    la Géorgie. Nous nous sommes dispersés entre les arbres et nous sommes revenus
                    les mains pleines de fruits mûrs, que nous avons mangés en roulant. Le jus nous
                    coulait sur le menton et les pelures volaient par la fenêtre.



                Dans la deuxième station-service, Emma est quand même allée acheter
                    trois cafés dans des gobelets en polystyrène, que nous nous sommes partagés.
                    Après cela, une ambiance morose a plané dans la voiture. Emma semblait à
                    l’origine de cette mauvaise humeur collective. Bronwyn, qui
                    était assise à côté d’elle à l’arrière, lui a demandé si tout allait bien. Elle
                    a répondu oui d’une manière qui sous-entendait le contraire, avant de replonger
                    dans le silence.



                Les oranges et le café ont suffi à me tenir éveillé jusqu’à la fin du
                    trajet, pourtant assez éprouvant. Le réseau d’autoroutes reliant les États
                    n’était pas achevé en 1965 : on circulait sur des routes de campagne défoncées,
                    qui traversaient des villes truffées de feux de signalisation. Comme notre
                    voiture attirait l’attention (si l’Aston avait un look exotique en 1979, en
                    1965, elle devait paraître carrément futuriste), je prenais garde à ne pas
                    dépasser la vitesse autorisée, résistant à la tentation d’enfoncer
                    l’accélérateur pour entendre vrombir le moteur. Nous étions coincés en 1965
                    jusqu’à ce qu’on trouve une boucle qui puisse nous reconnecter au présent, de
                    préférence celle de Paul. Même si j’étais pressé d’arriver à Portail, je n’avais
                    aucune envie de disputer une course-poursuite avec la police, du genre Shérif fais-moi peur.



                Nous sommes arrivés à destination en début de soirée. Portail était
                    un trou perdu au milieu de nulle part : des collines entourées de champs de maïs
                    et de bois sombres ; une ville au nom étrange cachée parmi d’autres villes aux
                    noms encore plus inhabituels : Needmore, Thrift, Hopeulikit, Santa Claus (sans
                    rire), qui lui servaient probablement de camouflage. Au bord de la route se
                    dressait un écriteau criblé de balles où l’on pouvait lire « BIENVENUE
                    À PORTAIL », mais on ne voyait pas de ville au-delà, juste des champs de maïs.



                Millard s’est éclairci la gorge.



                – Tu dis que l’entrée… change de place ?



                – On peut s’arrêter ici ? a demandé Paul en guise de réponse.
                    Il faut que je prenne ma baguette.



                J’ai freiné et je me suis garé sur le bas-côté. Paul est descendu de
                    voiture et s’est avancé vers le panneau PORTAIL. Il a sorti une petite clé de
                    sous son manteau, s’est agenouillé et l’a insérée dans une porte cachée, à la
                    base du piquet de l’écriteau. La porte s’est ouverte, révélant un étroit
                    compartiment dont il a extrait une espèce de boule en bois et une brassée de
                    bâtons aux formes étranges.



                – Qu’est-ce qu’il mijote ? a murmuré Emma.



                Paul a fixé le plus grand des bâtons à la sphère ; il en a rabouté
                    deux autres, plus petits, puis les a vissés de l’autre côté. On aurait dit un
                    légume bizarre : une espèce de carotte dotée d’une paire d’antennes. Puis il est
                    revenu vers la voiture en tenant cette chose en l’air. Chemin faisant, la
                    baguette a tressauté vers la droite. Paul s’est arrêté pour la saisir à deux
                    mains. Elle s’est mise à vibrer et a failli lui échapper, mais il s’est campé
                    fermement sur ses pieds et s’est penché en arrière pour résister. La baguette a
                    pointé ses antennes quelque part derrière nous. Au bout d’un moment, elle a
                    cessé de vibrer. Paul l’a abaissée et est revenu à la voiture.



                – C’est mouvementé, aujourd’hui ! a-t-il dit en riant.



                Il est entré dans l’habitacle, a sorti la moitié supérieure de son
                    corps par la fenêtre, et laissé la baguette nous indiquer le chemin pendant que
                    je conduisais. Quand elle a fusé soudainement vers la droite, Paul a crié « Par
                    là ! », et j’ai tourné in extremis sur un petit chemin de
                    terre. Après huit cents mètres environ, elle a indiqué brusquement la gauche, au
                    milieu d’un champ de maïs.



                – Par là ! a dit Paul une seconde fois.



                Je l’ai regardé, dubitatif.
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                – Tu es sûr ?



                Le champ avait été moissonné et la récolte mise en bottes ; il ne
                    restait que des rangées de chaume et de petites pyramides de maïs, qui
                    s’étiraient à perte de vue sur la colline.



                – L’entrée de la boucle est quelque part par là, a confirmé Paul.



                La baguette lui tirait si fort sur le bras qu’elle menaçait de lui
                    disloquer l’épaule. J’ai fixé le terrain accidenté.



                – Je ne veux pas abîmer la voiture.



                – Tu as raison, a dit Enoch. Tu risques de saboter le parallélisme
                    des roues. Ou pire.



                – Vous ne pouvez pas laisser cette voiture dehors, nous a prévenus
                    Paul. Si quelqu’un la trouve, il saura où chercher l’entrée de la boucle.



                – Tu m’as dit qu’il n’y avait pas de bandits d’autoroute par ici.



                – Il n’y en a pas, en général. Mais quelqu’un pourrait nous avoir
                    suivis.



                – D’accord.



                J’ai remis le moteur en marche.



                – Je vais essayer de faire doucement.



                – Non, au contraire. Une chose aussi grosse et aussi lourde qu’une
                    voiture a besoin d’un certain temps pour entrer dans notre boucle. Je te
                    conseille de rouler le plus vite possible.



                J’ai souri malgré moi.



                – Bon. Si je suis obligé…



                – Si tu casses la voiture, cette fois, c’est toi qui la répares ! a
                    grommelé Enoch.



                – Oh, comme c’est amusant ! s’est écriée Bronwyn en se frottant les
                    mains.
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                – Accrochez-vous tous. Prêts ?



                Paul a rentré le buste sans cesser de tenir sa baguette de sourcier.
                    Il s’est adossé contre la portière et a posé les pieds sur l’intérieur du
                    pare-brise. Puis il m’a regardé en hochant la tête.



                – Prêt.



                J’ai fait vrombir le moteur deux fois, puis j’ai lâché le frein et
                    j’ai foncé dans le champ. Soudain, tout s’est mis à vibrer : la voiture, le
                    volant, mes dents.



                – À droite ! a crié Paul.



                J’ai tourné derrière une pyramide de maïs.



                – À gauche ! a-t-il dit en se penchant par la fenêtre.



                Les pneus pulvérisaient des mottes de terre derrière nous. Des épis
                    de maïs qui avaient échappé à la moissonneuse tambourinaient contre la
                    carrosserie et cinglaient l’épaule de Paul.



                – Maintenant, tout droit ! a-t-il braillé.



                L’une des pyramides était pile sur notre trajectoire ; on arrivait
                    dessus à toute vitesse.



                – Je tourne ? ai-je crié.



                – Non. Continue tout droit !



                J’ai lutté contre une furieuse envie de tourner le volant. La
                    pyramide de maïs s’est précipitée vers nous. Tout le monde a hurlé, sauf Paul.
                    Puis on a vu une tache noire, comme une image manquante dans un film. J’ai eu
                    une soudaine sensation d’apesanteur, et un brusque changement de pression m’a
                    bouché les oreilles. L’instant d’après, la pyramide de maïs avait disparu ; le
                    champ n’était plus qu’une étendue de terre nue.



                Paul a rentré les bras dans la voiture et crié :



                – OK. C’est bon. Freine. FREINE !!!



                J’ai écrasé la pédale en arrivant au sommet de la butte. La
                    voiture a décollé et atterri lourdement quelques mètres plus bas, où elle s’est
                    arrêtée en dérapant.



                – Ahhhhhh, a gémi Millard sur la banquette arrière.



                La poussière tourbillonnait dans l’air. Le moteur faisait un bruit de
                    tic-tac. Nous étions près d’une vieille grange rouge, à l’orée d’une petite
                    ville. Paul a ouvert sa portière.



                – Bienvenue à Portail !



                – Merci, Hadès ! a ironisé Millard.



                Il s’est extrait de la voiture en bousculant tout le monde pour aller
                    vomir.



                Nous sommes sortis à tour de rôle, heureux de poser enfin les pieds
                    sur la terre ferme. Les vitres de la voiture s’étaient ouvertes pendant qu’on
                    dévalait le champ, si bien que nous étions tous couverts de poussière et de
                    sueur. J’ai passé les doigts sur mon visage et ma peau m’a paru granuleuse.



                – Maintenant, tu as des rayures, m’a dit Emma, en utilisant sa manche
                    pour me frotter la joue.



                – Vous allez pouvoir vous nettoyer chez moi, nous a proposé Paul.



                Nous l’avons suivi dans la ville, qui se composait en tout et pour
                    tout de trois pâtés de maisons, et semblait avoir été construite entièrement à
                    la main, depuis les maisons jusqu’aux rues en terre battue, bordées de trottoirs
                    en bois. Nous étions en 1935, nous a expliqué Paul, et la boucle de Portail
                    avait été réalisée pendant les heures les plus sombres de la Grande Dépression.
                    Malgré cela, la ville était d’une propreté impeccable. Les murs étaient peints
                        de couleurs gaies, et on avait planté des fleurs partout où c’était possible.
                    La douzaine de personnes que nous avons croisées portaient toutes des vêtements
                    neufs. C’était un endroit joyeux et accueillant, et je regrettais déjà qu’on ne
                    puisse pas s’y attarder.



                – Paul Hemsley ! a crié quelqu’un.



                – Oh-oh, a murmuré Paul.



                Une adolescente a couru vers lui. Elle portait une robe blanche
                    immaculée avec un chapeau mou à la mode, et ses yeux étincelaient.



                – Tu ne téléphones pas, tu n’écris pas…, l’a-t-elle gourmandé.



                – Désolé, Alene. Je suis en retard.



                – En retard !



                Elle a enlevé son chapeau et l’a frappé avec.



                – Je t’attends depuis deux ans !



                – J’ai été retenu.



                – C’est moi qui te retiens ! a-t-elle répliqué, avant de sauter du
                    trottoir pour le frapper à nouveau.



                Elle a pouffé, puis s’est tournée vers nous et nous a fait une
                    gentille révérence.



                – Alene Norcross. Enchantée.



                Avant qu’on ait pu lui répondre, deux autres filles de son âge sont
                    arrivées en courant. Paul nous a présenté June et Fern, ses sœurs. Elles l’ont
                    étreint férocement, et, après l’avoir réprimandé d’être resté aussi longtemps
                    absent, elles se sont tournées vers nous.



                – Merci de nous l’avoir ramené, a dit Fern. J’espère qu’il ne vous a
                    pas causé trop d’ennuis.
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                – Pas du tout, ai-je assuré. Au contraire, il nous a rendu un grand
                    service.



                – Ouais ! a confirmé Bronwyn. On voulait venir ici, mais on pensait
                    qu’on cherchait un vrai portail, pas une ville appelée Portail, parce qu’on a un
                    truc à… ouille !



                Emma venait de lui pincer le bras et se hissait sur la pointe des
                    pieds pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille.



                Même Paul n’était pas au courant pour le paquet que nous étions venus
                    livrer. Nous nous étions mis d’accord pour suivre les consignes de H et n’en
                    parler à personne tant que nous ne saurions pas à qui le remettre. Bronwyn a
                    tiré la langue à Emma, qui lui a répondu par une grimace.



                – Parce qu’on a un rendez-vous important avec quelqu’un, ai-je
                    affirmé, essayant de rattraper la bourde de notre amie.



                Fern s’est redressée.



                – Ah bon ? Avec qui ?



                – Oui, avec qui ? a insisté June.



                – Avec quiiiiiii ? a répété Fern.



                – Avec la personne responsable de cette boucle, a dit Emma. Je
                    suppose que vous n’avez pas d’Ombrune, mais est-ce que vous auriez… quelque
                    chose d’approchant ?



                – Miss Annie, a suggéré June.



                Fern et Alene ont hoché la tête en signe d’assentiment.



                – Miss Annie est ici depuis plus longtemps que quiconque. Si
                    quelqu’un a une question, ou besoin de conseils, il va la voir.



                – Peut-on la rencontrer maintenant ? a demandé Emma.



                Les filles se
                    sont regardées, embarrassées.



                – Je crois qu’elle dort, a dit Alene.



                – Mais restez dîner, a ajouté Fern. Elmer fait son fameux
                    agneau de soixante-douze heures, et Miss Annie ne manque jamais une occasion d’y
                    goûter.



                – Rôti à la broche, a précisé June. La viande se détache de l’os.



                J’ai regardé Emma, qui a haussé les épaules. Rester déjeuner, pourquoi pas ?



                Nous avons traversé la ville dans le sillage de Paul. Notre guide a
                    ralenti en passant devant un jeune homme agenouillé près d’un chiot adorable.



                – Reggie, mon frère ! Tu lui as appris à se retourner ?



                Le garçon a
                    levé les yeux et son visage s’est éclairé.



                – Tiens, te revoilà !



                Puis, caressant la tête du petit animal, il a ajouté :



                – Pas encore. C’est un brave chiot, mais je crois que son cerveau est
                    trop petit.



                – Hé, c’est méchant de dire ça, s’est offusquée Bronwyn.



                – Je ne pensais pas à mal, s’est défendu Reggie. Il faut juste que je
                    le fasse sortir de cette boucle quelque temps, pour qu’il grossisse un peu. Ici,
                    il ne grandira pas.



                – Ah, c’est vrai, je n’y avais pas pensé, a admis Bronwyn.



                – C’est pour ça qu’on ne voit presque jamais de bébés dans les
                    boucles, a expliqué Emma. On considère que c’est immoral de les laisser aussi
                    jeunes indéfiniment.



                Une minute plus tard, par la fenêtre ouverte d’une maison en
                    bardeaux, nous avons aperçu un jeune garçon coiffé d’un antique casque audio. Il
                    semblait plongé dans ses pensées. Paul a agité une main ; l’enfant s’est penché
                    à l’extérieur pour lui rendre son salut.
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                – Qu’est-ce qu’ils disent, aujourd’hui, Hawley ? l’a-t-il
                    interrogé en forçant la voix.



                Le garçon a retiré son casque.



                – Rien d’intéressant, a-t-il répondu avec une moue dépitée. Ils
                    parlent d’argent.



                – J’espère que tu auras plus de chance demain. Tu viens dîner ?



                L’enfant a hoché vigoureusement la tête.



                – Ouaip !



                Alors que nous nous éloignions, Paul nous a expliqué :



                – C’est mon frère, Hawley. Sa particularité lui permet d’entendre les
                    morts à la radio.



                – Ah bon ! s’est exclamée Emma en se retournant vers le petit garçon.
                    Lui, c’est ton frère ?



                – On n’a pas de liens de sang, a précisé Paul. Mais comme on est
                    presque tous médiums, ça nous rend assez proches.



                – Tous les médiums peuvent faire les mêmes choses ?



                – Pas du tout. Rares sont ceux qui possèdent exactement le même don.
                    Alene est capable de trouver de l’eau dans un désert. Fern et June retrouvent
                    les personnes disparues. Hawley capte les fréquences spirituelles. Certains
                    d’entre nous peuvent même lire dans les cœurs, dire si quelqu’un vous aime ou
                    non.



                Il a salué une vieille femme en rocking-chair, dans un étroit passage
                    entre deux maisons. Le côté droit de ses lunettes était noirci, mais elle nous
                    voyait apparemment assez bien, et elle nous a adressé un salut silencieux de la
                    main. Je ne sais pas pourquoi, je me suis retourné pour continuer à la regarder
                    après l’avoir dépassée.



                – Et toi ? a demandé Millard à Paul.
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                – Je trouve les portes. C’est grâce à ça que j’arrive toujours à
                    rentrer à la maison. Et d’ailleurs, en parlant de ça…



                Nous étions arrivés devant une maisonnette avec des rideaux aux
                    fenêtres et une cour fleurie grande comme un timbre-poste.



                – On l’a bien entretenue pendant que tu n’étais pas là, a dit June.
                    Est-ce que les rideaux te plaisent ?



                – Ils sont très jolis.



                – On pensait bien que tu reviendrais un jour ou l’autre, a ajouté
                    Fern.



                – Moi, je n’en étais pas si sûre, a marmonné Alene.



                Paul a monté les marches du perron, puis s’est tourné vers nous,
                    l’air radieux.



                – Eh bien, ne restez pas là ! Entrez et venez vous laver les mains
                    avant le dîner !



            



        

        
            
            
                Chapitre 11



                
                
                Nous nous sommes débarbouillés à tour
                    de rôle, heureux de nous retrouver enfin dans une maison confortable après tant
                    d’heures passées sur la route. Puis Paul nous a emmenés jusqu’à une longue table
                    dressée dans une grande cour, commune à plusieurs maisons. Le temps était idéal
                    pour dîner dehors, et l’odeur qui s’élevait de cette table était divine. Sur
                    plus de mille kilomètres, nous n’avions mangé que des beignets rassis d’Al Potts
                    et des snacks éternels. Je pense qu’aucun de nous ne s’était rendu compte à quel
                    point il avait faim jusqu’au moment où il s’est assis devant une assiette
                    fumante d’agneau et de pommes de terre. Nous avons accompagné ce festin de gros
                    morceaux de pain maison et de thé glacé à la menthe, et je crois que c’était le
                    meilleur repas de ma vie. Une bonne moitié de la ville était là, et nous étions
                    entourés de tous les gens que nous avions rencontrés depuis notre arrivée. June,
                    Fern et Alene, Reggie et son chiot, qui trottinait sous la table, Hawley, qui a
                    gardé son casque sur une oreille pendant tout le repas, ainsi que
                    quelques nouveaux visages. J’étais assis en face d’Elmer, un homme qui portait
                    sur son costume-cravate un tablier orné de bouches rouges et de la mention
                    « Embrassez le cuisinier ». Lui-même était assis près d’un jeune homme prénommé
                    Joseph.



                – C’est absolument succulent, a dit Millard en se tamponnant la
                    bouche avec une serviette.



                Personne n’a trouvé étrange de voir sa serviette flotter dans le
                    vide ; soit ces gens étaient polis, soit Millard n’était pas la première
                    personne invisible qu’ils invitaient à leur table.



                – Une question, cependant. Comment fait-on cuire un agneau de
                    soixante-douze heures dans une boucle de vingt-quatre heures ?



                – La boucle a été faite alors que l’agneau avait déjà rôti pendant
                    deux jours, a expliqué Elmer. De cette façon, nous pouvons manger un agneau de
                    soixante-douze heures tous les jours.



                – Quelle brillante idée, a dit Millard.



                – C’était bien avant mon époque, a avoué Elmer. J’aimerais pouvoir
                    m’en attribuer le mérite, mais je me contente d’enlever l’agneau de la broche et
                    de le découper !



                – Alors, parlez-nous de vous, est intervenue Alene. Qui êtes-vous ?



                – Ne sois pas grossière, l’a rabrouée June. Ce sont les invités de
                    Paul !



                – Eh bien, quoi ? On a le droit de savoir.



                – Pas de problème, est intervenue Emma. Moi aussi, à votre place, je
                    serais curieuse.



                – Nous sommes les pupilles de Miss Peregrine, a annoncé Enoch, la
                    bouche pleine de pommes de terre. On vient du pays de Galles. Vous avez entendu
                    parler de nous ?



                Il avait demandé ça comme si la réponse était évidente.



                Elmer a
                    secoué la tête.



                – Ça ne me dit rien.



                – Vraiment ? s’est étonné Enoch.



                Il a regardé autour de la table.



                – Quelqu’un ?



                Tout le monde a secoué la tête ou haussé les épaules.



                – Hem. Eh bien, pourtant, on n’est pas n’importe qui.



                – Ne sois pas vaniteux, Enoch, a lancé Millard.



                Puis, à l’intention
                    du reste de l’assemblée :



                – Ce qu’il veut dire, c’est que nous jouissons d’une certaine
                    notoriété dans notre petite communauté de particuliers, grâce au rôle que nous
                    avons joué dans la victoire sur les Estres pendant la bataille de l’Arpent du
                    Diable. Jacob ici même a largement contribué à notre succès.



                – Arrête ça ! ai-je sifflé.



                – Mais vous, les Américains, vous connaissez peut-être mieux son
                    grand-père, Abraham Portman ?



                Nouveaux haussements d’épaules.



                – Non, désolé, a fait Reggie en se penchant pour nourrir son chiot
                    sous la table.



                – C’est bizarre, a murmuré Millard. J’étais à peu près sûr que…



                – Il voyageait sûrement sous un faux nom, a signalé Emma. Il pouvait
                    voir les Sépulcreux. Et… les influencer.



                – Ah ! a fait Alene. Est-ce que ce ne serait pas M. Gandy ?



                Ce nom me disait quelque chose, mais je ne me rappelais pas où je
                    l’avais déjà entendu.



                – Votre grand-père avait-il un accent bizarre ? a demandé Elmer.



                J’ai
                    acquiescé :



                – Un accent polonais.



                – Mmh.



                Il a hoché la tête.



                – Et voyageait-il parfois avec un jeune homme ou une jeune femme ?



                – Une jeune femme ? a relevé Enoch en haussant les sourcils.



                Il a
                    jeté un coup d’œil oblique vers Emma.



                – Non. Ça ne pouvait pas être lui, a-t-elle décrété, soudain tendue.



                June a quitté la table. Elle est revenue une minute plus tard avec un
                    album.



                – Je crois qu’on a une photo de lui là-dedans…



                Elle a feuilleté les
                    pages.



                – On garde des photos pour se souvenir des gens qui vont et viennent.
                    Comme ça, quand quelqu’un revient après une longue absence, on sait si on peut
                    lui faire confiance. Certains de nos ennemis se sont fait passer pour des amis.



                – Les Estres sont les maîtres du déguisement, vous savez, a dit
                    Elmer.



                – Oui, on le sait.



                – D’ailleurs, vous devriez revérifier la photo de Paul, est
                    intervenue Alene. Pour vous assurer qu’il est bien celui qu’il prétend.



                L’intéressé a paru blessé.



                – J’ai changé à ce point ?



                Fern a adressé un clin d’œil à Alene.



                – Je trouve qu’il est plus beau qu’avant.



                – Ah, voilà, c’est lui…



                June s’est faufilée entre mon siège et celui d’Emma, puis s’est
                    penchée au-dessus de la table avec l’album.



                – C’est Gandy.



                Elle a pris un petit cliché en noir et blanc d’un homme en train de
                    se reposer sous un arbre.
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                Il parlait à quelqu’un situé hors cadre, et je me suis demandé de qui
                    il s’agissait, ce qu’il lui disait. Son visage n’était pas encore ridé, il avait
                    les cheveux noirs, et était accompagné d’un chien à l’allure sympathique, coiffé
                    d’une casquette. C’était mon grand-père comme je ne l’avais jamais vu : à
                    l’approche de la quarantaine, mais encore jeune, dans la fleur de l’âge.
                    J’aurais aimé le connaître à l’époque.



                Nos amis ont fait un cercle autour de nous pour regarder la photo.
                    Emma était blême, comme si elle venait de voir un revenant.



                – C’est lui, a-t-elle murmuré. C’est Abe.



                – Tu es le petit-fils de Gandy ? s’est étonné Paul. Pourquoi tu ne
                    l’as pas dit plus tôt ?



                J’ai réfléchi à la réponse. Je ne savais pas qu’Abe utilisait une
                    fausse identité quand il travaillait, et pas seulement sur sa carte grise (car
                    c’était là, me suis-je soudain rappelé, que j’avais déjà vu le nom de Gandy).
                    Mais surtout, j’avais respecté les consignes de H.



                – Une personne de confiance m’a demandé de ne pas parler des
                    chasseurs de Creux.



                – Même pas à des particuliers ? a insisté June.



                – À personne.



                – Je ne comprends pas pourquoi, a affirmé Elmer. Ce sont des héros
                    pour nous tous.



                En voyant comment les gens réagissaient, je me suis dit que je
                    pouvais envisager d’assouplir un peu les règles que nous nous étions fixées.



                – Comment peut-on être sûrs qu’ils disent la vérité ? a demandé
                    Alene. Sans vouloir être blessante, on ne connaît pas ces gens.



                – Je peux me porter garant pour eux, a assuré Paul.



                – Et tu les connais depuis combien de temps ? Une journée ?



                – Ils ont tué deux bandits de l’autoroute et en ont mis un troisième
                    en fuite ! Ils ont aidé plein de particuliers à Starke.



                Elmer a de nouveau montré la photo de mon grand-père.



                – Tu ne vois pas la ressemblance ? Ce garçon est le portrait craché
                    de Gandy.



                Alene a regardé le cliché, puis moi ; ses yeux ont fait plusieurs
                    allers et retours. À son expression, j’ai deviné qu’elle était d’accord.



                – Vous dites que son vrai prénom était Abraham ?



                J’ai hoché la tête.



                – Comment va-t-il ? a demandé Elmer. Il a dû vieillir, depuis le
                    temps. Ça fait un bail qu’on ne l’a pas vu.



                – Ah, a soupiré Millard. Il est décédé il y a plusieurs mois, hélas.



                Un murmure chagriné s’est élevé de la petite assemblée.



                – Toutes mes condoléances, a dit Joseph.



                – De quoi est-il mort ? a voulu savoir Reggie.



                Fern a paru choquée.



                – Ça ne se demande pas !



                – Il n’y a pas de mal à poser la question, l’ai-je rassuré. C’est un
                    Sépulcreux qui l’a tué.



                – Il aura combattu jusqu’à la fin, a commenté Elmer en levant son
                    verre de thé. À Abraham !



                Autour de la table, presque tout le monde a levé son verre et
                    répété :



                – À Abraham !



                – Et les gens avec qui il voyageait ? a demandé Emma, qui ne s’était
                    pas jointe au mouvement.



                June a recommencé à feuilleter l’album.



                – Le type en costume avec le cigare était son associé. Il est venu
                    ici et nous a aidés presque aussi souvent que Gandy. J’ai sa photo, à lui aussi.



                Elle a tourné la page et posé un doigt sur un portrait de H jeune.



                – C’est une vieille photo, mais c’est lui.



                June avait raison : c’était bien H. Il avait le même visage, les
                    mêmes yeux perçants qui semblaient vous évaluer au premier regard. Il avait un
                    cigare éteint aux lèvres. C’était un homme qui avait des choses plus importantes
                    à faire que de poser pour une photo, et il semblait impatient de s’y remettre.



                – C’était le partenaire de Gandy, a dit Joseph. Un type très drôle.
                    Vous savez ce qu’il m’a dit, un jour ? Je venais juste de rentrer du Vietnam, et
                    H est arrivé dans sa grosse voiture…



                – Et la fille ? a demandé sèchement Emma.



                Joseph, interrompu au milieu de sa phrase, a réprimé un petit rire.



                – Oh-oh, a fait Enoch avec un sourire narquois. Ça va barder…



                – La fille…, a repris Alene. Je me souviens qu’ils l’appelaient
                    V. Elle était un peu bizarre.



                – Elle ne parlait pas beaucoup, a enchaîné Elmer. Elle se contentait
                    de regarder. Au début, on a cru que c’était la protégée de Gandy, qu’il la
                    formait pour qu’elle lui succède un jour. Mais par moments, on avait
                    l’impression que c’était elle qui commandait.



                – Je crois qu’elle travaillait dans un cirque, ou qu’elle y avait
                    travaillé, a signalé Joseph.
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                – J’ai entendu dire qu’elle était dans le ballet national de Russie,
                    a affirmé Fern.



                – Il paraît qu’elle était partie dans l’Ouest pour devenir cow-girl,
                    a ajouté Reggie.



                – Elle aurait tué sept personnes pendant une bagarre dans une boucle,
                    au Texas, et fui en Amérique du Sud, a complété June.



                – Elle a l’air d’être imaginaire, a observé Emma.



                – À bien y regarder, a dit Joseph, elle vous ressemblait un peu. En
                    fait, quand je vous ai vue aujourd’hui, j’ai pensé que c’était elle.



                J’ai cru que de la vapeur allait sortir par les oreilles d’Emma. Je
                    me suis penché pour lui chuchoter :



                – Je suis sûr que ce n’est pas ce que tu penses.



                – Vous avez une photo d’elle ? a-t-elle demandé.



                – Ici, a dit June en tournant une page qu’elle avait marquée du
                    doigt.



                V avait l’air d’avoir mangé des clous au petit déjeuner. Le genre de
                    fille qui gagnait sa vie en domptant des grizzlys et venait juste d’interrompre
                    son travail lorsque le cliché avait été pris. Elle se tenait debout, les bras
                    croisés, et regardait hors champ, le menton levé, dans une pose de défi. J’étais
                    assez d’accord avec Joseph : elle ressemblait un peu à Emma, mais je ne l’aurais
                    jamais admis à haute voix.



                Emma a regardé la photo comme si elle essayait de fixer dans sa
                    mémoire le visage de l’inconnue. Elle est restée un instant silencieuse, puis a
                    lâché :



                – OK.



                
                
                    [image: Illustration]
                
                



                
                Elle faisait un effort visible pour refouler ses sentiments, quels
                    qu’ils aient été. On pouvait presque suivre la progression de la bile descendant
                    dans sa gorge. Puis sa physionomie s’est éclairée, et elle a souri un peu trop
                    gentiment à June.



                – Merci beaucoup.



                June a refermé l’album avec un claquement sec.



                – Bien, a-t-elle dit en regagnant son siège. Mon assiette va
                    refroidir.



                Reggie s’est penché vers moi.



                – Alors, Jacob… Est-ce que Gandy vous a enseigné tout ce qu’il savait
                    sur la chasse au Creux ? Vous devez en avoir, des histoires !



                – Pas vraiment, l’ai-je détrompé. J’ai grandi en pensant que j’étais
                    normal.



                – Il ne s’est rendu compte qu’il était particulier qu’au début de
                    cette année, a complété Millard.



                – Sapristi ! s’est exclamé Elmer. Vous êtes en plein cours accéléré,
                    alors.



                – C’est ça.



                – Savez-vous que votre grand-père est l’un des deux premiers
                    particuliers que j’ai rencontrés ? a demandé Joseph.



                Il avait vidé son assiette et se balançait en arrière sur sa chaise.



                – C’était en 1930. Je n’avais pas encore été contacté à l’époque et
                    je vivais à Clarksville, dans le Mississippi. J’avais treize ans, mes parents
                    venaient de mourir de la grippe espagnole, et je ne savais rien des
                    particuliers. Mais j’avais remarqué que j’étais en train de changer. Mon don de
                    divination venait d’apparaître et j’avais comme un pressentiment, l’impression
                    d’être en danger. Heureusement, avant que les créatures n’arrivent jusqu’à moi,
                    votre grand-père et H sont venus me trouver et ils m’ont conduit ici.



                – Gandy et H ont amené plus d’un enfant dans cette boucle au fil des
                    ans, a expliqué Elmer.



                – Mais pourquoi sont-ils allés aussi loin ? s’est étonné Millard.
                    Est-ce qu’il n’y avait pas de boucles plus près de l’endroit où vous avez
                    grandi ?



                – Pas pour les médiums, a répondu Joseph.



                J’ai scruté les visages de mes amis. Ils semblaient tous avoir la
                    même question sur les lèvres :



                – Donc, seuls les médiums peuvent vivre ici ?



                – Oh non, non ! Nous ne sommes pas comme ça, s’est défendue Fern.
                    Nous accueillons toutes sortes de particuliers dans notre boucle.



                Elle a montré du doigt une maison de l’autre côté de la cour.



                – Smith, là-bas, est capable de donner une forme au vent. Moss
                    Parker, son voisin, a le don de télékinésie, mais seulement pour les denrées
                    alimentaires. C’est pratique pour mettre la table.



                – Pendant plusieurs années, nous avons eu un garçon capable de
                    transformer l’or en aluminium, a ajouté June, même si ce n’était pas une
                    compétence très demandée.



                – C’est vrai que certaines boucles n’accueillent pas les étrangers, a
                    convenu Elmer. Ils vous auraient jetés dehors.



                – Ils ne font confiance qu’aux gens comme eux, a dit Alene.



                – Mais nous sommes tous particuliers, a objecté Bronwyn. Ça ne suffit
                    pas ?



                – Apparemment non.



                Reggie a lancé un morceau de cartilage dans l’herbe. Son chiot
                    a foncé le récupérer.



                – N’est-ce pas contraire au code des Ombrunes que des particuliers
                    qui possèdent tous le même don vivent ensemble ? a demandé Bronwyn.



                – Pas du tout, l’a détrompée Enoch. Rappelle-toi les gens qui
                    parlaient aux moutons dans la boucle qu’on a visitée en Mongolie, et la ville
                    des flotteurs en Afrique du Nord.



                – Toutes sortes de raisons peuvent inciter des particuliers d’un même
                    type à vivre ensemble, a rappelé Millard. Par exemple, il existe des communautés
                    de gens invisibles.



                – Ah bon ? a fait Bronwyn. Je croyais que c’était illégal.



                – Les Ombrunes déconseillent aux particuliers de se regrouper selon
                    leurs capacités, car cela favorise la formation de clans et cause des conflits
                    inutiles, a repris Millard. Ce qui est formellement interdit, ce sont les
                    boucles fermées, dans lesquelles seul un type de particuliers est admis.



                – Sans vouloir leur manquer de respect, est intervenu Elmer, on ne
                    croise pas beaucoup d’Ombrunes de nos jours. Leurs codes ne veulent plus dire
                    grand-chose.



                – Mais pourquoi n’y a-t-il plus d’Ombrunes ? a demandé Bronwyn.
                    Personne ne veut nous expliquer ce qui leur est arrivé, et ça commence à
                    m’énerver.



                – Je ne me rappelle pas en avoir déjà vu, a avoué Reggie.



                – Certains d’entre nous s’en souviennent, a fait une voix derrière
                    nous.



                En me retournant, j’ai vu la vieille dame à l’œil bandé s’approcher
                    de la table d’un pas claudicant.



                – Je vois que vous avez commencé sans moi…, a-t-elle grommelé.



                – Oh pardon, Miss Annie ! s’est exclamée Fern, l’air contrit.



                – Aucun respect pour les anciens…



                En voyant tous les médiums se lever pour l’accueillir, il m’a paru
                    évident qu’ils la respectaient profondément, au contraire. Nous avons suivi leur
                    exemple. Fern s’est précipitée pour aider la vieille dame à s’installer au bout
                    de la table, où un siège lui avait été réservé. Elle a empoigné le bord et s’est
                    assise lentement. Alors seulement, les autres se sont rassis.



                – Vous voulez savoir comment les choses sont devenues ce qu’elles
                    sont ? Ce qui est arrivé à nos Ombrunes ? a repris Miss Annie.



                Sa voix grave et déterminée semblait jaillir des profondeurs d’une
                    rivière boueuse. Elle a croisé les mains sur la table, et tout le monde s’est tu
                    pour l’écouter.



                – Autrefois, les Ombrunes étaient au cœur de notre société, tout
                    comme les vôtres. Mais les graines de leur défaite avaient été plantées depuis
                    bien longtemps. À l’époque où les Britanniques, les Français, les Espagnols et
                    les autochtones se disputaient encore ce pays.



                – Miss Annie est vieille comme le monde, a chuchoté Fern. Elle était
                    sûrement déjà là.



                – J’ai cent soixante-trois ans, plus ou moins, a dit l’intéressée, et
                    j’ai encore des oreilles qui fonctionnent, Fern Mayo.



                Fern a fixé ses pommes de terre.



                – Oui, Miss Annie.



                – Certains d’entre vous ne sont pas originaires d’ici, a repris la
                    vieille dame en regardant mes amis. Ils l’ignorent peut-être, mais cette nation
                    s’est construite grâce au travail volé aux personnes noires, sur des terres
                    volées aux autochtones. Il y a un siècle et demi, le Sud était l’un des endroits
                    les plus riches du monde, et l’essentiel de cette richesse ne provenait pas de
                    coton, d’or ou de pétrole ; elle était constituée d’êtres humains réduits en
                    esclavage.



                Miss Annie s’est arrêtée pour nous laisser digérer ses paroles. Emma
                    avait l’air écœurée. Bronwyn et Enoch étaient silencieux, les yeux baissés. J’ai
                    tenté de réfléchir à ce vaste mal institutionnalisé. Cette horreur généralisée,
                    perpétrée à une échelle inouïe, engloutissant génération après génération. Des
                    grands-parents et des parents. Des enfants, les enfants de ces enfants, leurs
                    petits-enfants et leurs arrière-petits-enfants. C’était inimaginable, écrasant.



                Au bout d’un petit moment, Miss Annie a continué :



                – Tout cet argent, toutes ces richesses dépendaient d’une seule
                    chose : la possibilité, pour certains, de soumettre et de contrôler les autres.
                    Imaginez maintenant ce qui se passe lorsqu’on introduit des particuliers dans un
                    tel système.



                – Ça déchaîne l’enfer, a suggéré Elmer.



                – Cela fait très peur aux gens qui commandent, a dit Miss Annie.
                    Imaginez une esclave qui ramasse du coton à longueur de journée. C’est sa vie,
                    mais c’est aussi sa condamnation à perpétuité. Et soudain, un après-midi, sans
                    que rien l’ait laissé présager, cette jeune fille se découvre une particularité. Elle s’aperçoit qu’elle est capable de
                    voler.



                En prononçant ces mots, Miss Annie a levé les yeux vers le ciel et
                    tendu les mains devant elle. Je me suis demandé si elle évoquait sa propre
                    expérience, tant l’image m’a paru frappante. Elle s’est tournée vers Bronwyn.



                – Que feriez-vous, à la place de cette jeune fille ? lui
                    a-t-elle demandé.



                – Je m’envolerais, a répondu notre amie. Non… J’attendrais la nuit,
                    puis j’utiliserais mon pouvoir pour aider tout le monde à s’échapper. Et
                    ensuite, je m’envolerais.



                – Et si quelqu’un était capable de transformer le jour en nuit ? Ou
                    un homme en âne ?



                – Je ferais surgir la nuit à midi, et je changerais le contremaître
                    en âne, est intervenue June.



                – Alors, vous comprenez pourquoi on les terrifiait à ce point, a
                    enchaîné Miss Annie.



                Elle a reposé les mains sur la table, et baissé la voix.



                – Nous n’avons jamais été nombreux. La particularité a toujours été
                    rare. Mais ces quelques personnes leur inspiraient une peur si farouche qu’ils
                    payaient des diseurs de bonne aventure, des charlatans et des exorcistes pour
                    tenter de nous distinguer des gens normaux. Ils ont inventé des mensonges et des
                    fables disant que les particuliers étaient la progéniture de Satan. Ils nous ont
                    incités à nous dénoncer les uns les autres.



                On pouvait être tué rien que parce que l’on connaissait un
                    particulier, ou pour avoir prononcé ce mot ! Et savez-vous de qui ils avaient le
                    plus peur ?



                – De nos Ombrunes, a deviné Paul.



                – C’est exact, a confirmé Miss Annie. Nos Ombrunes. Celles qui
                    bâtissaient nos refuges. Des endroits qu’aucune personne normale ne pouvait
                    trouver, et où nos ennemis ne pouvaient pas entrer. Cela nous a permis de
                    survivre. Ils haïssaient les Ombrunes plus que tout.



                – Donc, ces gens normaux connaissaient les Ombrunes ? a
                    réfléchi Emma. Ils savaient ce qu’elles étaient ?



                – Ils se sont arrangés pour le savoir, parce que c’était leur
                    travail. Les particuliers menaçaient leur économie, leur mode de vie, les
                    fondations mêmes de ce système odieux. Les propriétaires d’esclaves se sont
                    organisés contre nous d’une façon inédite dans d’autres parties du monde. Ils
                    ont formé une organisation secrète consacrée à nous extirper de nos boucles, à
                    les détruire, mais surtout à tuer nos Ombrunes. Ils étaient impitoyables,
                    infatigables, obsédés. Tant et si bien que l’organisation a continué d’exister
                    après la fin de la Confédération, et même après la Reconstruction. Et cela nous
                    a coûté cher. Quand j’étais enfant, dans les années 1860, nous manquions
                    cruellement d’Ombrunes. Elles étaient toujours aux quatre vents ;
                    perpétuellement en danger. Nous avions une Ombrune pour entretenir quatre ou
                    cinq boucles, et on ne la voyait presque jamais. Et un jour, on a eu
                    l’impression qu’il n’y en avait plus une seule. Nous n’avions plus que des
                    semi-Ombrunes et des gardiens de boucles. Des fonctionnaires et des mercenaires,
                    certainement pas des chefs. Privés de l’influence des Ombrunes, les particuliers
                    de ce pays se sont peu à peu divisés ; ils ont commencé à se méfier les uns des
                    autres.



                J’ai revu en pensée le restaurant devant lequel nous nous étions
                    arrêtés en 1965, et j’ai demandé :



                – Est-ce qu’il y avait de la ségrégation dans les boucles ? En
                    fonction de la couleur de peau ?



                – Bien sûr, a confirmé Miss Annie. Ce n’est pas parce que les gens
                    étaient particuliers qu’ils n’étaient pas racistes. Nos boucles n’avaient rien d’une utopie. Par de nombreux aspects, elles n’étaient que le
                    reflet de la société à l’extérieur.



                – Mais aujourd’hui, il n’y a plus de ségrégation dans les boucles, a
                    constaté Bronwyn en regardant Hawley, le garçon blanc avec le casque audio, et
                    la jeune fille blanche assise en face de lui.



                – Il a fallu beaucoup de temps pour en arriver là, a convenu
                    Miss Annie. Mais peu à peu, nous avons réussi.



                – Les Sépulcreux se moquent de notre couleur de peau, a signalé
                    Elmer. C’est notre âme qui les intéresse. Ils nous ont aidés à nous rassembler.



                – Et les autres boucles, ailleurs dans le pays, a demandé Enoch.
                    Ont-elles des Ombrunes ?



                – Les Ombrunes du Sud ont été attaquées les premières, et ce sont
                    elles qui ont payé le plus lourd tribut, nous a révélé Elmer. Mais
                    progressivement, les Ombrunes de toute la nation ont disparu.



                – Toutes ? a demandé Bronwyn. Il n’y en a plus une seule ?



                – J’ai entendu dire qu’il en restait quelques-unes, a répondu
                    Miss Annie. Celles qui ont réussi à se cacher. Mais elles n’ont plus le pouvoir
                    ni l’influence d’autrefois.



                – Et les autochtones ? a demandé Millard. Est-ce qu’ils avaient des
                    boucles, eux aussi ?



                – Bien sûr. Mais elles n’étaient pas nombreuses, car ils n’avaient
                    pas peur des particuliers. Ces derniers n’étaient pas persécutés. Du moins, pas
                    par leur propre peuple.



                – Cela nous amène au 
                        XX
                    e siècle, une période que j’ai connue, a
                    enchaîné Elmer. N’ayant quasiment plus d’Ombrunes à éliminer, l’organisation
                    s’est dissoute. Les normaux nous ont peu à peu oubliés. Et c’est là que les
                    boucles ont commencé à se battre entre elles. Pour le territoire, l’influence.
                    Les ressources.



                – Les Ombrunes n’auraient jamais permis cela, a signalé Alene.



                – Nous avons entendu parler de ce que vous avez subi en Europe avec
                    les Sépulcreux, a dit Elmer. Mais les monstres sont longtemps restés de votre
                    côté de l’océan. Cela a changé à la fin des années 1950, lorsque les Estres et
                    les Creux sont arrivés, bien décidés à prendre leur revanche. Cette nouvelle
                    menace a mis un terme à la plupart des batailles entre les clans, mais nous ne
                    pouvions plus quitter nos boucles, de crainte d’être dévorés par ces maudits
                    monstres de l’ombre.



                – C’est à ce moment-là que mon grand-père et H ont commencé à les
                    combattre, ai-je deviné.



                – Exact, a confirmé Elmer.



                – Mais alors, les gens normaux en Amérique…, a demandé Bronwyn.
                    Est-ce qu’ils savent encore qu’on existe ?



                – Non, a dit June. Ils nous ont oubliés depuis longtemps. Et même
                    dans les années 1800, peu de gens étaient au courant.



                – Non, non, Junie, c’est faux ! s’est exclamée Miss Annie en secouant
                    vigoureusement la tête. C’est exactement ce qu’ils veulent que vous pensiez.
                    Croyez-moi, certains savent encore. Il existe des gens normaux qui connaissent
                    notre pouvoir, qui ont peur de nous et qui cherchent à nous contrôler.



                – Mais de quoi ont-ils peur ? a demandé June.



                – D’une idée, a répondu Miss Annie. L’idée que
                    nous, les particuliers, puissions nous rassembler et cesser d’avoir peur les uns
                    des autres. Aujourd’hui, comme à l’époque, nos ennemis redoutent la puissance
                    que pourrait représenter un monde des particuliers uni.



                Elle a hoché la tête, comme pour indiquer qu’elle n’avait rien
                    à ajouter. Puis elle a pris sa fourchette en soupirant.



                – Maintenant si vous voulez bien m’excuser. Vous avez tous fini de
                    manger, mais je n’ai pas avalé une seule bouchée.
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                Nous avons tous attendu que Miss Annie ait terminé son repas pour
                    quitter la table. Puis nous avons débarrassé les assiettes et fait la vaisselle.
                    Il me paraissait évident que Miss Annie était la destinataire du paquet. Quand
                    elle s’est levée de table, je lui ai proposé de la raccompagner.



                Elle a accepté, et je lui ai offert mon bras. En arrivant chez elle,
                    je lui ai donné le paquet, qui tenait dans ma poche. Elle n’a pas paru surprise,
                    ni même curieuse.



                – Vous n’allez pas l’ouvrir ? lui ai-je demandé.



                – Je sais ce que c’est, et de qui ça vient, a-t-elle répondu.
                    Aide-moi à monter l’escalier.



                Je l’ai soutenue pendant qu’elle gravissait les trois marches de son
                    porche, le dos voûté. Arrivée au sommet, elle m’a demandé de l’attendre un
                    instant, puis elle a disparu dans l’obscurité de sa maison.



                Quelques secondes plus tard, elle est revenue et m’a posé quelque
                    chose dans la main.



                – Il m’a demandé de te donner ça.



                Elle avait placé dans ma paume une vieille pochette d’allumettes
                    usée, un peu comme celle où j’avais vu le numéro de téléphone de H.



                – Qu’est-ce que c’est ?



                – Lis et tu verras.



                D’un côté, il y avait une adresse, quelque part en Caroline du
                    Nord. Et comme si le message n’était pas assez clair, sur l’autre face, on
                    pouvait lire : « Arrêtez-vous chez nous, vous en aurez PLUS pour votre
                    argent ! » Un peu plus bas, on était mis en garde : « Pour votre sécurité, évitez de fumer au lit. »



                – Entendu, ai-je dit en glissant les allumettes dans ma poche.



                – Quand tu le verras, remercie-le de ma part. Et dis-lui de venir en
                    personne la prochaine fois, que je puisse revoir son beau visage. Il nous
                    manque.



                – Merci.



                Alors que je me tournais pour partir, elle a ajouté :



                – Ne l’abandonne pas ! C’est une vraie tête de mule, et il peut être
                    terriblement horripilant. Mais ne le laisse pas te convaincre qu’il n’a pas
                    besoin d’aide. Il porte un poids énorme depuis des années, et il a besoin de
                    toi. Il a besoin de vous tous.



                J’ai hoché la tête solennellement et levé la main pour la saluer.
                    Miss Annie est entrée chez elle et a refermé la porte.



                En allant retrouver mes amis, j’ai vu Emma discuter en aparté avec
                    June près de la table, et j’ai traversé la pelouse pour les rejoindre. June
                    expliquait quelque chose à Emma, qui semblait de mauvaise humeur. Elle était
                    assise, les bras croisés et le visage sérieux. Quand elle m’a vu, elle s’est
                    dépêchée de prendre congé de June et s’est précipitée à ma rencontre.



                – De quoi vous parliez ? lui ai-je demandé.



                – On échangeait des conseils de labo. Figure-toi qu’elle a tiré
                    elle-même la plupart des photos de son album.



                De toute évidence, c’était un mensonge, mais il lui était venu si
                    rapidement que j’ai été pris au dépourvu.
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                – Alors, pourquoi as-tu l’air aussi contrariée ?



                – Je ne suis pas contrariée.



                – Tu l’as interrogée sur cette fille.



                – Non. Ça m’est égal.



                – J’aurais juré le contraire.



                Elle a détourné le regard.



                – Arrête de me cuisiner, OK ? Tiens, voilà Bronwyn et Enoch…



                Millard aussi était avec eux – il s’était habillé et était facile à
                    repérer –, ainsi que June, Fern et Paul, avec qui ils s’étaient rapidement liés
                    d’amitié.



                – On en reparlera plus tard, ai-je décidé.



                Emma a haussé les épaules.



                – Il n’y a rien à dire.



                J’ai essayé de dompter la colère qui montait en moi. Je me suis dit
                    que je ne pouvais pas comprendre ce qu’Emma ressentait. Si je voulais être son
                    ami, je devais admettre qu’elle traversait un moment difficile et la laisser
                    tranquille.



                C’était un raisonnement plein de bon sens, mais il n’a pas suffi à
                    apaiser ma colère.



                Nos amis et une poignée de médiums étaient réunis sur la pelouse.
                    Nous étions prêts à partir. Paul nous a tendu un thermos en métal.



                – Du café pour votre voyage. Comme ça, vous n’aurez pas besoin de
                    vous arrêter.



                Elmer est venu nous rejoindre et nous a serré la main à tour de rôle.



                – Si vous avez besoin d’un médium, vous savez où nous trouver.



                – Quel homme passionnant, a observé Millard alors qu’il s’éloignait.
                    Figurez-vous qu’il a combattu dans trois guerres, sur une
                    période de soixante-dix ans. Pendant la Première Guerre mondiale, il dormait
                    dans une boucle, dans les tranchées de Verdun, pour ne pas vieillir en accéléré.



                Bronwyn et Fern se sont embrassées.



                – Vous allez nous écrire ? a demandé Fern.



                – Encore mieux : on viendra vous voir, a dit Bronwyn.



                – Ça nous ferait tellement plaisir !



                Nos nouveaux amis nous ont fait leurs adieux, puis Paul nous a
                    raccompagnés à notre voiture, à la lisière de la ville. Chemin faisant, j’ai
                    montré à tout le monde la pochette d’allumettes que Miss Annie m’avait donnée.



                – Une adresse ! s’est exclamé Millard. H nous a mâché le travail,
                    cette fois.



                – Je crois que les tests sont terminés : on a une vraie mission,
                    maintenant.



                – On verra, a marmonné Emma. J’ai l’impression que H ne se lasse pas
                    de nous mettre à l’épreuve.



                – Soyez prudents, nous a recommandé Paul. Surtout dans le Nord. Il
                    paraît que c’est aussi dangereux qu’ici.



                Il nous a expliqué comment regagner le présent. Nous ne pouvions pas
                    retourner en 1965 – quand bien même on l’aurait souhaité –, car la sortie de
                    derrière donnait sur une journée de printemps de 1930, l’année où la boucle de
                    Portail avait été faite. Sortir par-devant était simple : il nous suffisait de
                    rebrousser chemin par où nous étions entrés, en traversant le champ le plus vite
                    possible.



                Une fois installés dans la voiture, nous avons fait des signes de
                    main à Paul. Puis je me suis assuré que tout le monde était bien attaché, j’ai
                    mis le contact et écrasé l’accélérateur. La voiture a tremblé lorsque j’ai mis les roues dans nos anciennes traces de pneus.
                    À l’endroit où celles-ci disparaissaient, une soudaine embardée nous a retourné
                    l’estomac. Le jour s’est changé en nuit. Le sol de terre nue a cédé la place à
                    un mur de maïs. Nous avons déboulé en plein milieu de la végétation, écrasant
                    des rangées de tiges, tandis que les épis encore verts martelaient la voiture.
                    J’allais freiner, quand j’ai entendu Millard crier :



                – Continue, ou on va rester coincés !



                J’ai collé l’accélérateur au plancher. Le moteur a rugi, les pneus
                    ont trouvé une accroche je ne sais comment, et quelques secondes plus tard on
                    quittait le champ pour débouler sur une route.



                J’ai arrêté la voiture et allumé les phares. Le chemin de terre était
                    remplacé par une route goudronnée, mais à part ce détail, la périphérie de
                    Portail n’avait guère changé.



                Alors que Millard descendait en catastrophe, je suis sorti pour
                    évaluer les dégâts. Le pare-brise était fissuré, et j’ai retiré des tiges de
                    maïs déchiquetées de la grille et des enjoliveurs. À part ça, nous étions en un
                    seul morceau.



                – Tout le monde va bien ? ai-je demandé en passant la tête par la
                    fenêtre.



                – Pas Millard, a dit Emma.



                En guise de confirmation, j’ai entendu un son étranglé, et j’ai
                    tourné la tête juste à temps pour voir une giclée de vomi éclabousser le
                    trottoir, devant le pare-chocs. C’était la première fois que je voyais une
                    personne invisible vomir ; un spectacle que je n’étais pas près d’oublier.



                Pendant qu’il vidait ses tripes, j’ai senti mon téléphone vibrer dans
                    ma poche. 24 appels manqués, disait l’écran. 23 messages vocaux.



                Inutile de regarder de qui ils venaient.



                Je me suis éloigné un peu, afin de les écouter discrètement. Les
                    premiers étaient empreints d’une légère inquiétude, qui allait crescendo et se
                    doublait de colère à mesure que le temps passait. Le treizième tenait en ces
                    mots : « Monsieur Portman, c’est encore votre Ombrune à
                    l’appareil. Je vous demande de m’écouter très attentivement. Je suis extrêmement
                    déçue que vous ayez décidé de partir en voyage sans m’en informer. Mais vous n’avez pas le droit d’emmener les enfants sans mon
                    accord. Revenez immédiatement. Merci. »



                Je n’ai pas écouté les suivants. J’ai envisagé un instant d’en parler
                    aux autres, puis décidé de ne pas le faire. Ils savaient tous que Miss Peregrine
                    n’approuvait pas notre escapade ; inutile de les stresser davantage, au risque
                    de leur donner l’envie de rentrer.



                – C’est bon, a dit Millard. J’ai fini.



                J’ai rangé mon téléphone le plus discrètement possible.



                – Désolé que tu ne te sentes pas bien.



                – On ne pourrait pas continuer en train ? a-t-il tenté. Je commence à
                    en avoir un peu marre de la voiture.



                – Le reste du trajet se fera en douceur, ai-je dit. Je te le promets.



                Il a soupiré.



                – Ne fais pas de promesses que tu ne peux pas tenir.



                
            



        

        
            
            
                Chapitre 12



                
                
                Nous étions de retour dans le présent,
                    sur un réseau routier moderne conçu pour offrir une navigation en douceur, en
                    tout cas au milieu de la nuit. Grâce au thermos de café de Paul et à un huit
                    pistes de Dark Side of the Moon trouvé au fond de la boîte
                    à gants, je n’ai pas vu passer les kilomètres. Nous avions traversé sans que je
                    m’en rende compte le reste de la Géorgie et toute la Caroline du Sud, et nous
                    approchions de la ville de Caroline du Nord mentionnée sur la pochette
                    d’allumettes. Depuis notre petite altercation à Portail, mes relations avec Emma
                    s’étaient considérablement refroidies. Elle avait choisi de s’asseoir à
                    l’arrière, malgré le manque de place, si bien qu’Enoch était à l’avant à côté de
                    moi.



                Je la regardais dans le rétroviseur de temps en temps. Quand elle ne
                    dormait pas, elle regardait par la fenêtre d’un air morose ou feuilletait le
                    journal de bord d’Abe à la lumière vacillante d’une flamme rose.



                Je me suis répété qu’elle traversait une épreuve. Elle digérait
                    un truc qu’elle n’avait encore jamais été obligée d’affronter à cause de la
                    distance qui l’avait séparée d’Abe, dans le temps comme dans l’espace. Mais
                    j’avais l’impression qu’elle me mettait à l’écart, qu’elle me punissait de
                    l’avoir interrogée. Et je ne savais pas combien de temps j’allais encore pouvoir
                    le supporter.



                À trois heures et demie du matin, alors que j’avais le derrière en
                    compote, nous sommes enfin sortis de l’autoroute. J’ai suivi les instructions de
                    mon téléphone pour rejoindre l’adresse indiquée sur la pochette d’allumettes de
                    H, sans savoir ce qu’on allait y trouver : une station-service ? Un café ?
                    Encore un motel ?



                En fait, il s’agissait d’un fast-food appelé OK BURGER 24/24. Ses
                    vitrines luisaient faiblement au milieu du parking obscur d’un centre commercial
                    désert. Je me suis garé devant. Les chaises étaient retournées sur les tables et
                    un écriteau indiquait « DRIVE-IN OUVERT ».



                H n’était pas là. Il n’y avait personne, à l’exception d’un employé
                    qui avait eu la malchance d’écoper du quart de nuit. Penché sur l’écran de son
                    téléphone, derrière le comptoir, il était totalement indifférent à notre
                    présence.



                – Est-ce qu’il y a une heure de rendez-vous sur ta boîte
                    d’allumettes ? a demandé Bronwyn.



                – Non. Mais H n’a pas dû prévoir qu’on débarquerait à trois heures
                    trente du matin.



                – Alors quoi ? On est censés attendre ici jusqu’à demain ? a râlé
                    Enoch. C’est idiot.



                – Un peu de patience, a fait Millard. Il peut arriver n’importe quand.
                    Le milieu de la nuit est le moment idéal pour se rencontrer en secret.



                Nous avons patienté. Les minutes s’égrenaient. Le gamin à l’intérieur
                    a posé son téléphone et s’est mis à balayer par terre.



                Soudain, un grondement sonore s’est élevé du siège du passager, et
                    tout le monde a regardé Enoch.



                – C’était un moteur de camion ? s’est enquis Millard.



                – J’ai faim, a grommelé Enoch en regardant son estomac.



                – Tu ne peux pas attendre un peu ? a demandé Bronwyn. Imagine que H
                    passe, et qu’il ne nous voie pas parce qu’on est au drive-in ?



                – Je pense qu’Enoch a raison, a repris Millard. Je peux revoir la
                    pochette d’allumettes, s’il te plaît, Jacob ?



                Je la lui ai passée ; il l’a examinée un instant.



                – Ce n’est pas juste une adresse, a-t-il conclu. C’est un indice.
                    Regardez ce qui est écrit.



                Il a confié la pochette à Bronwyn, qui a déchiffré les inscriptions à
                    voix haute :



                – « Arrêtez-vous chez nous, vous en aurez PLUS pour votre argent ! »



                Elle a levé les yeux.



                – Et alors ?



                – Alors, a dit Millard, je crois qu’on est censés acheter quelque
                    chose.



                J’ai redémarré et engagé la voiture dans la voie du drive-in. Je me
                    suis arrêté devant le haut-parleur orné d’un menu rétro-éclairé où l’on passait
                    les commandes. Une voix crépitante nous a accueillis :



                – BIENVENUE À OK BURGER 24/24. QUE PUIS-JE…



                Bronwyn a glapi. Vive comme l’éclair, elle a passé un bras par la
                    fenêtre ouverte et cogné le haut-parleur si fort qu’il s’est détaché de son
                    socle pour aller se fracasser par terre.



                – Bronwyn, qu’est-ce qui t’a pris ? ai-je crié, une fois remis de ma
                    surprise. Il voulait juste prendre notre commande !



                Elle s’est ratatinée sur son siège.



                – Désolée, j’ai eu peur, a-t-elle avoué, penaude.



                – On ne peut vraiment t’emmener nulle part ! a râlé Enoch.



                Dans des circonstances normales, j’aurais décampé sans demander mon
                    reste. Mais ce n’étaient pas des circonstances normales. Alors, j’ai relâché le
                    frein et roulé lentement jusqu’à la fenêtre de retrait des commandes, où le
                    gamin en tablier orange parlait encore dans son micro-casque :



                – Allô ? Vous m’entendez ?



                Sa diction était lente, ses yeux étaient rouges et gonflés. Il avait
                    l’air défoncé.



                – Salut, lui ai-je lancé. Le haut-parleur est… euh, en panne.



                Il a
                    soufflé par la bouche en faisant vibrer ses lèvres.



                – Ooooooooo-kay, a-t-il lâché. Qu’est-ce que vous prenez ?



                – Qu’est-ce que vous avez de bon ? a demandé Millard.



                – Hé ! Ça ne va pas, non ? lui a sifflé Emma.



                Le type a plissé le front et jeté un coup d’œil perplexe à l’arrière
                    du véhicule.



                – Qui a demandé ça ?



                – C’est moi, a répondu Millard. Je suis invisible. Désolé, j’aurais
                    dû le préciser.



                – Millard ! s’est exclamée Bronwyn. Tu es vraiment idiot !



                L’employé du burger n’a pas paru spécialement effrayé.



                – Ah, OK, a-t-il dit en hochant la tête. Si j’étais vous, je
                    prendrais un Combo 2, sans hésitation.



                – Alors s’il vous plaît, préparez-moi un Combo
                    2.



                – Et cinq hamburgers ! a crié Enoch depuis la banquette arrière. Avec
                    des frites.



                Le gamin m’a tendu le ticket de caisse. J’ai payé et il est parti en
                    cuisine préparer nos commandes. Il est revenu quelques minutes plus tard avec un
                    sac en papier hyper lourd, déjà couvert de taches de graisse. Je l’ai ouvert
                    pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il contenait des hamburgers, une énorme
                    portion de frites et une liasse de serviettes en papier. Alors que je
                    distribuais les victuailles à mes amis, j’ai remarqué une petite enveloppe
                    blanche au fond du sac. Elle était élégante et portait un cachet en cire rouge.



                – Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé en la présentant aux autres.



                Emma a haussé les épaules.



                – Une partie du Combo ?



                Je suis allé garer la voiture dans le parking, j’ai ouvert
                    l’enveloppe et allumé le plafonnier. Tout le monde s’est penché autour de moi.
                    J’en ai extrait une serviette du restaurant, sur laquelle quelqu’un avait écrit
                    à la machine :



                 



                
                    Sujet non contacté traqué par l’ennemi, en grand danger.
                



                
                    Mission : protéger et extraire.
                



                
                    Suggérons livraison à la boucle 10044.
                



                
                    Extrême prudence conseillée.
                



                 



                C’était tout. Le particulier non contacté n’était pas nommé. Le
                    message ne précisait pas non plus où se trouvait la boucle



                
                
                    [image: Illustration]
                




                10044. Mais au dos de la serviette figurait une série de
                    coordonnées géographiques.



                – Je sais lire les coordonnées ! s’est exclamé Millard, ravi. La
                    longitude est négative, ce qui signifie que notre lieu se trouve bien à l’ouest
                    du méridien de Greenwich…



                – C’est un lycée à Brooklyn, à New York, ai-je dit en lui présentant
                    mon téléphone. Je viens de rentrer les coordonnées dans l’application Maps.



                Millard a soupiré bruyamment.



                – Aucune technologie ne peut remplacer un véritable cartographe.



                – On a une mission, et on a un lieu, a résumé Emma. La seule chose
                    qui nous manque, c’est le nom du particulier qu’on doit trouver.



                – Peut-être que H ne le connaît pas non plus, et que ça fait partie
                    de la mission de le découvrir, a suggéré Bronwyn.



                – Ou alors, c’est pour des raisons de sécurité, a avancé Enoch. On ne
                    nomme pas un particulier non contacté sur un bout de papier qui risque de tomber
                    dans les mains d’un cuisinier de fast-food.



                – Je pense que c’est plus qu’un simple cuisinier, a objecté Millard.
                    Jacob, tu voudrais bien t’arrêter à nouveau devant sa fenêtre, s’il te plaît ?



                J’ai mis le contact et contourné le petit bâtiment pour rejoindre la
                    voie du drive-in. L’employé a fait coulisser la vitre, l’air vaguement agacé.



                – Euh, salut…



                Millard s’est penché par la portière.



                – Pardon de vous déranger, mon vieux. Est-ce qu’on pourrait
                    avoir un Combo 3 ?



                Le gamin a tapé la commande sur un clavier graisseux et m’a réclamé
                    dix dollars cinquante. Pendant que je payais, Bronwyn l’a interrogé :



                – Est-ce que vous connaissez H ? Est-ce que vous êtes un chasseur de
                    Creux ? C’est quoi, cet endroit ?



                Il m’a rendu la monnaie sans un mot, comme s’il ne l’avait pas
                    entendue.



                – Hé ! a insisté Bronwyn.



                L’employé, imperturbable, est reparti dans la cuisine.



                – Il n’a sûrement pas le droit de répondre à ce genre de questions,
                    ai-je deviné.



                Il est revenu au bout d’une minute et a posé un sac en papier gras
                    sur le rebord de la fenêtre.



                – Bonne nuit ! nous a-t-il lancé en le fermant.



                J’ai ramassé le sac anormalement lourd et j’ai déroulé le haut. Il ne
                    contenait que des frites et des rondelles d’oignons.



                « Tu parles d’un Combo », ai-je pensé.



                Je l’ai passé à Millard et je suis sorti du parking pour rejoindre
                    l’autoroute. On avait du chemin jusqu’à Brooklyn, et je voulais y arriver avant
                    l’heure de pointe du matin, quand les grandes artères devenaient de véritables
                    parkings.



                Dix minutes plus tard, alors qu’on roulait à tombeau ouvert sur la
                    I-95, Millard a éclaté de rire. J’ai tourné la tête pour voir ce qui l’amusait.



                Il a sorti du sac un objet lourd, en forme d’œuf, que je n’ai pas
                    réussi à identifier dans la pénombre.



                – Qu’est-ce que c’est ?



                – Le Combo 3. Des frites et une grenade.



                Bronwyn a poussé un petit cri de frayeur et s’est cachée derrière mon
                    siège.



                Apparemment, OK Burger était plus qu’une station d’échange de
                    messages. C’était un dépôt d’armes pour les particuliers. Je me suis demandé
                    combien de lieux secrets étaient ainsi dissimulés en pleine lumière.



                Millard a gloussé et fait rouler la grenade graisseuse d’une main
                    dans l’autre.



                – Eh bien, on peut dire qu’on en a eu plus pour
                    notre argent !
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                J’ai continué à conduire en picorant mon repas d’une main, pendant
                    que mes amis dévoraient le leur. Leurs organismes, qui vieillissaient pour la
                    première fois depuis de nombreuses années, étaient parfois pris de terribles
                    fringales. Après avoir terminé leur repas, ils ont tous sombré dans un profond
                    sommeil, sauf Emma, qui était revenue s’asseoir sur le siège du passager. Elle
                    m’a affirmé qu’elle ne voulait pas dormir si je ne pouvais pas me reposer aussi.



                Pendant une heure, nous n’avons quasiment pas parlé. J’ai zappé sur
                    les différentes stations de radio en mettant le volume tout bas, pendant qu’elle
                    regardait le monde défiler derrière le pare-brise. Nous avions traversé la
                    moitié de la Virginie quand une aube gris pâle a commencé à salir le ciel. Le
                    silence qui s’était installé entre nous pesait comme une pierre dans ma
                    poitrine. Je lui parlais en pensée depuis une bonne centaine de kilomètres,
                    quand j’ai craqué :



                – Il faut que…



                – Jacob, je…



                Ni elle ni moi n’avions prononcé un mot depuis une éternité, et
                    soudain, on parlait en même temps. Nous avons échangé un bref regard, surpris
                    par notre étrange synchronisation.



                – Toi d’abord, ai-je dit.



                Elle a secoué la tête.



                – Non, toi.



                J’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. Bronwyn et Enoch
                    dormaient comme des souches. Enoch ronflait légèrement.



                – Tu ne l’as pas oublié.



                Je n’avais pas prévu d’être aussi brutal, mais j’avais ruminé ces
                    mots pendant si longtemps qu’ils s’étaient collés à mon palais. Je n’avais
                    d’autre choix que de les cracher :



                – Tu l’aimes encore, et je trouve ça injuste pour moi.



                Elle m’a regardé, choquée, les lèvres serrées. Comme si elle retenait
                    des paroles qu’elle avait peur de prononcer.



                – Chaque fois que quelqu’un prononce son nom, tu sursautes. Depuis
                    qu’on a découvert qu’un de ses camarades chasseurs de Creux était une fille, tu
                    as la tête ailleurs. Tu réagis comme s’il t’avait trompée. Et pas autrefois, il
                    y a des années. Non : hier.



                – Tu ne comprends pas, a-t-elle chuchoté. Tu ne peux pas comprendre.



                J’ai senti mon visage me brûler. Tout ce que je voulais, en fait,
                    c’était qu’elle reconnaisse ses torts et s’excuse, mais la conversation prenait
                    une tournure imprévue. Et ça s’annonçait encore pire.



                – J’ai essayé, ai-je répliqué. J’ai essayé de faire comme si de rien
                    n’était, de ne pas être aussi sensible, de te donner de l’espace, parce
                    que tu vivais un truc difficile et étrange. Mais il faut qu’on en parle.



                – Je ne pense pas que tu veuilles vraiment entendre ce genre de
                    choses.



                – Si on ne peut pas en parler, on ne va pas s’en sortir.



                Elle a baissé les yeux. On passait devant une usine, dont les
                    cheminées jumelles crachaient dans l’air des panaches de fumée.



                – Est-ce que tu as déjà aimé quelqu’un au point de te rendre malade ?
                    m’a-t-elle demandé.



                – Je t’aime, ai-je répondu. Mais ça ne me rend pas malade.



                Elle a hoché la tête.



                – Tant mieux. J’espère que ça ne t’arrivera jamais, parce que c’est
                    terrible.



                – Tu as déjà ressenti ça ? lui ai-je demandé, même si je redoutais
                    d’entendre la réponse.



                Elle a hoché la tête.



                – Avec Abe. Après son départ, surtout.



                – Oh.



                – C’était terrible. J’ai été obsédée pendant plusieurs années. Je
                    pense qu’il l’était, lui aussi, au début. Mais pour lui, ça s’est estompé. Pour
                    moi, ça n’a fait qu’empirer.



                – Pourquoi, à ton avis ?



                – Parce que j’étais piégée dans notre boucle, et pas lui. Le monde
                    paraît tout petit quand on est enfermé comme ça, pendant des décennies. Ce n’est
                    bon ni pour l’esprit ni pour le cœur. Cela décuple les petits problèmes. Et le
                    sentiment de manque qu’on éprouve pour quelqu’un, et qui aurait pu s’apaiser en
                    quelques mois, devient… dévorant. Pendant un temps, j’ai envisagé de m’enfuir
                        pour le rejoindre en Amérique, même si ce voyage risquait d’être extrêmement
                    dangereux.



                J’ai essayé d’imaginer Emma à l’époque. Seule et affligée, vivant
                    dans l’attente de ses lettres, de moins en moins fréquentes, tandis que le monde
                    extérieur lui apparaissait comme un rêve lointain.



                L’usine avait cédé la place à des champs vallonnés où des chevaux
                    paissaient dans la brume matinale.



                – Pourquoi tu n’as pas essayé ? lui ai-je demandé.



                Emma n’était pas du genre à se dérober devant un défi, surtout pour
                    quelqu’un qu’elle aimait.



                – Parce que j’avais peur que nos retrouvailles ne le rendent pas
                    aussi heureux que moi, a-t-elle avoué. Et ça m’aurait tuée. En plus, je me
                    serais contentée d’échanger une boucle contre une autre, une prison contre une
                    autre. Abe n’était pas obligé de vivre dans une boucle, tandis que moi, j’aurais
                    dû en trouver une près de chez lui, où j’aurais vécu comme un oiseau en cage. Il
                    serait venu me rendre visite quand il en aurait eu le temps. Je ne suis pas
                    faite pour ça, pour être la femme d’un capitaine de navire, qui guette la mer
                    tous les jours, inquiète et impatiente. C’est moi qui suis censée partir en mer.



                – Mais aujourd’hui, tu voyages. Et tu es avec moi. Alors, pourquoi tu
                    continues à t’accrocher à mon grand-père ?



                Elle a secoué la tête.



                – Ça paraît tout simple, à t’entendre. Mais ce n’est pas facile de se
                    débarrasser d’un sentiment qu’on éprouve depuis cinquante ans. Cinquante ans de
                    nostalgie, de douleur et de colère.



                – J’imagine. Non, en fait, je ne peux pas l’imaginer. Je pensais que
                    c’était derrière nous. Je croyais qu’on en avait parlé.



                – On en a parlé. Moi aussi, je pensais que c’était fini. Je ne
                    t’aurais pas dit tout ce que je t’ai dit, sinon. Seulement… Je n’avais pas prévu
                    que ça me bouleverserait autant de venir ici. Tout ce qu’on a fait, les endroits
                    où on est allés… J’ai l’impression de croiser son fantôme à tous les coins de
                    rue. Et cette vieille blessure que je pensais guérie continue de se rouvrir,
                    encore et encore.



                – Pitié ! a gémi Enoch, à l’arrière. Vous voulez bien finir de vous
                    séparer, que je puisse me rendormir ?



                – Tu étais censé déjà dormir ! a rétorqué Emma.



                – Comment voulez-vous que je ferme l’œil, avec toutes vos
                    jérémiades ?



                – On ne se sépare pas, ai-je précisé.



                – Ah. J’aurais cru.



                Emma lui a jeté un sac de chips vide chiffonné.



                – Va te cacher dans un trou, Enoch !



                Il a ricané, refermé les yeux et appuyé la tête contre la fenêtre.
                    S’était-il vraiment rendormi ? En tout cas, Emma et moi ne nous sentions plus
                    libres de parler. J’ai tendu la main et elle l’a prise. Nos doigts se sont
                    enlacés maladroitement sous le levier de vitesses, comme si nous avions peur de
                    lâcher prise.



                Les mots d’Emma tourbillonnaient dans ma tête. Je lui étais
                    reconnaissant de m’avoir parlé, et en même temps, j’aurais préféré qu’elle ne
                    m’ait rien dit. Dans les moments difficiles, j’entendais toujours cette petite
                    voix au fond de moi, qui murmurait tout bas :



                « Elle l’aimait davantage. » Jusqu’à maintenant, j’avais réussi à la
                    faire taire. Mais Emma venait de lui tendre un mégaphone. Je ne pouvais pas me
                    confier à elle sans lui avouer que j’avais nourri cette peur, que je n’étais
                    pas sûr de moi. Alors, la petite voix aurait résonné encore plus fort.



                « Tu conduis la belle voiture de ton grand-père pour accomplir une
                    mission que tu as héritée de lui, susurrait-elle, comme pour me provoquer.
                    Qu’est-ce que tu essaies de prouver, Jacob ? »



                Que j’étais aussi habile, important et respectable qu’Abe.



                J’avais
                    dit que je ne voulais pas avoir la vie de mon grand-père, et c’était vrai. Je
                    voulais la mienne. Mais je voulais aussi que les gens éprouvent pour moi ce qu’ils éprouvaient pour lui. Après avoir mis un
                    nom sur ce sentiment, j’ai compris à quel point il était pitoyable. Seulement,
                    abandonner et faire demi-tour maintenant aurait été encore plus nul. Le seul
                    choix qu’il me restait était de réussir si brillamment que je briserais le
                    moule. Je gagnerais la confiance de tous. Je quitterais une bonne fois pour
                    toutes l’ombre de mon grand-père, et je conquerrais le cœur d’Emma. Les
                    sentiments que je lui inspirerais seraient puissants et authentiques. Ils ne
                    seraient plus le pâle écho de ceux qu’elle avait éprouvés pour Abe.



                C’était un défi colossal. Mais au moins, cette fois, le sort de tout
                    le monde particulier n’était pas en jeu. Ce n’était qu’une histoire de relations
                    sentimentales et d’estime de moi.



                Puis Enoch, qui faisait semblant de dormir, a repris la parole :



                – Quand tu auras rompu avec Emma, je pourrai monter à l’avant ?
                    Bronwyn m’écrase, avec ses jambes énormes.



                – Je vais le tuer, a prévenu Emma. Sérieusement.



                Enoch s’est penché vers l’avant, une main sur le cœur, feignant
                    d’être choqué.



                – Tu ne ferais pas ça, quand même ?



                – Mêle-toi de tes affaires ! ai-je rétorqué.



                – Jacob, grandis un peu. Cette fille est toujours amoureuse de ton
                    grand-père.



                – Arrête de dire n’importe quoi ! a explosé Emma, assez fort pour
                    réveiller Bronwyn et Millard.



                – Alors, à qui tu disais « je t’aime » au téléphone, hier, si ce
                    n’était pas à Abe ?



                – Quoi ? ai-je demandé. Quel téléphone ?



                J’ai regardé Emma. Elle fixait ses genoux, les joues cramoisies.



                – Celui de la station-service en 1965, a répondu Enoch. Oh, oh ! Tu
                    ne lui avais pas dit, hein ?



                On dépassait une sortie d’autoroute. J’ai tourné brusquement le
                    volant et pris la bretelle in extremis.



                – Waouh ! s’est exclamée Bronwyn. Ne nous tue pas, Jacob !



                J’ai freiné et je me suis garé au bord de la route. Puis je suis
                    sorti en trombe de la voiture et je me suis éloigné sans regarder derrière moi.
                    Je me suis enfoncé dans l’ombre sous un viaduc autoroutier, piétinant le tapis
                    de détritus jetés par les voitures qui passaient en trombe au-dessus de nous.



                – J’aurais dû te le dire, a fait Emma derrière moi.



                J’ai continué à
                    marcher. Elle m’a suivi.



                – Je suis désolée, Jacob. Vraiment. J’avais juste besoin d’entendre
                    sa voix une dernière fois.



                Elle avait parlé à une version passée d’Abe, dans une boucle datant
                    de l’époque où il avait à peine la quarantaine.



                – Tu ne crois pas que moi aussi, j’aimerais pouvoir lui parler ? Tous
                    les jours ?



                – Tu sais que ce n’est pas pareil…



                – Tu as raison. C’était ton petit ami. Tu l’aimais. Mais cet
                    homme m’a élevé. Il comptait plus pour moi que mon propre
                    père. Et je l’ai aimé plus que toi.



                Je criais pour qu’elle m’entende par-dessus le rugissement de la
                    circulation.



                – Alors, tu n’as pas le droit de faire ça. Tu n’as pas le droit de
                    passer des coups de fil en secret à Abe, alors que je meurs d’envie de lui
                    parler à nouveau. Tu n’as pas le droit de me dire que je ne comprends pas ce que
                    c’est que de se languir de quelqu’un, ou d’être en colère parce qu’il vous a
                    abandonné et vous a caché ses secrets. Je sais ce que c’est.



                – Jacob, je…



                – Et tu n’as pas le droit de me dire que tu m’aimes, de me faire
                    croire qu’on est ensemble, de flirter avec moi, d’être adorable et douce, forte
                    et étonnante, et toutes ces qualités merveilleuses que tu as, alors que tu es
                    malade d’amour pour lui, et que tu lui dis que tu l’aimes dans mon dos !



                – Je lui disais au revoir. C’est tout !



                – Tu l’as fait en secret. C’est ça, le pire.



                – J’allais t’en parler, s’est-elle défendue, mais il y avait toujours
                    plein de monde autour de nous.



                – Je ne te crois pas. Tu ne m’aurais rien dit.



                – Si. Mais je ne savais pas comment aborder le sujet.



                – Tu n’avais qu’à me dire : « Je l’aime toujours ! Je n’arrive pas à
                    me le sortir de la tête ! Tu n’es qu’une pâle imitation de lui, mais tu feras
                    l’affaire, faute de mieux. »



                – Non, non. Arrête ! Ce n’est pas ce que je
                    pense. Pas du tout !



                – C’est pourtant l’impression que ça donne. Ce n’est pas pour
                    ça que tu m’as accompagné dans cette mission ?



                – Quoi ? a-t-elle crié. Qu’est-ce que tu racontes ?



                – Est-ce que tu n’es pas en train de vivre un vieux fantasme ?
                    Essayer de rattraper le sentiment d’avoir été mise à l’écart toutes ces années ?
                    Tu as enfin l’occasion de partir en mission avec Abe ou, si ce n’est pas lui, ce
                    qui s’en rapproche le plus.



                – Tu es injuste !



                – Ah bon ?



                – OUI ! a-t-elle crié en s’éloignant.



                Une petite boule de feu s’est échappée de ses poings serrés. Elle a
                    atterri sur les ordures qui jonchaient le sol, enflammant quelques emballages de
                    fast-food et un vieux pull sale.



                Emma s’est retournée lentement vers moi.



                – Ce n’est pas pour ça que je suis venue, a-t-elle articulé
                    lentement, d’une voix calme. Je suis venue parce que ça comptait beaucoup pour
                        toi. Parce que je voulais t’aider. Ça n’avait rien à
                    voir avec lui.



                – L’herbe prend feu.



                Nous nous sommes empressés de la piétiner. Une fois les flammes
                    éteintes, les chevilles et les chaussures couvertes de terre, Emma a repris :



                – J’aurais dû écouter mon instinct. Il me disait de ne pas venir en
                    Floride. De ne jamais aller où Abe avait vécu. Parce que j’aurais trop le
                    sentiment de courir après son fantôme.



                – C’est ce que tu fais ?



                Elle a réfléchi une seconde.



                – Non, a-t-elle dit finalement.



                – Parfois, j’ai l’impression que c’est ce que je fais, moi.



                Elle m’a regardé attentivement. Pour la première fois depuis le début
                    de notre conversation, il m’a semblé qu’elle baissait les armes.



                – Non, a-t-elle dit. Tu es perché sur ses épaules.



                J’ai esquissé un sourire. J’avais envie de tendre une main pour la
                    toucher, mais je les ai laissées dans mes poches. Un obstacle s’était dressé
                    entre nous, et je ne voulais pas faire comme s’il n’existait pas. Ce petit
                    moment de complicité ne changeait rien au problème.



                – Si tu veux que je parte, tu n’as qu’à me le demander, a-t-elle dit.
                    Je retournerai dans l’Arpent. J’ai plein de choses à faire là-bas.



                J’ai secoué la tête.



                – Non. Je ne veux juste pas qu’on se mente. Sur ce qu’on est, sur ce
                    qu’on fait…



                – D’accord.



                Elle a croisé les bras.



                – Qu’est-ce qu’on est ?



                – Des amis, ai-je dit.



                Mon corps s’est glacé quand j’ai prononcé ces mots. Mais cela me
                    paraissait vrai et juste. Nous n’avions pas les mêmes sentiments l’un pour
                    l’autre, et mon seul choix était de me retirer.



                Nous sommes restés un long moment sous le pont, sans trop savoir quoi
                    faire. Le bruit de la circulation nous submergeait telles des vagues. Puis Emma
                    m’a enlacé. Elle m’a serré contre elle et m’a dit qu’elle était désolée. Je ne
                    lui ai pas rendu son étreinte.



                Elle m’a lâché et elle est retournée à la voiture sans moi.



                [image: Illustration]
                Comme les autres avaient faim, nous avons acheté du café et des
                    sandwiches dans un drive-in, avant de regagner l’autoroute. Emma a repris sa
                    place à l’avant, mais nous n’avons plus échangé un seul mot.



                Nos amis ne savaient pas ce qui s’était passé entre nous ; ils
                    devinaient juste que les choses avaient mal tourné, et même Enoch a été assez
                    intelligent pour ne pas nous poser de questions.



                Tacitement, Emma et moi avions décidé de ne plus évoquer nos affaires
                    personnelles devant les autres. On ne se disputerait pas. On mènerait cette
                    mission à son terme comme des professionnels. Et quand ce serait fini, peut-être
                    qu’on ne se reverrait pas pendant quelque temps.



                J’ai essayé de chasser ces pensées moroses en me concentrant sur la
                    route. Mais la blessure était toujours là, qui palpitait sous ma peau, juste
                    assez douloureuse pour me distraire en permanence.



                Nous approchions des grandes villes de la côte Est, à commencer par
                    Washington. L’une des cartes que j’avais tracées avec Abe quand j’étais petit
                    couvrait une partie de ce couloir nord-est. Mon grand-père y avait griffonné
                    d’innombrables signes, tous aussi incompréhensibles. Certaines routes étaient
                    hachurées, d’autres soulignées par des lignes parallèles. Les villes étaient
                    entourées de symboles mystérieux : des lignes en pointillés dans une pyramide,
                    une spirale inscrite dans un triangle. Ces annotations avaient sûrement une
                    grande importance pour Abe, H, et les autres chasseurs de Creux, mais nous
                    n’avions aucun moyen de savoir s’ils signalaient des lieux utiles ou dangereux.



                En contournant Washington par le périphérique, nous sommes passés
                    tout près d’un de ces endroits mystérieux. On a envisagé un bref instant d’aller
                    voir de quoi il s’agissait.



                – C’est peut-être une planque, a prévenu Millard. Ou un repaire
                    d’assassins…



                – Peut-être que ces marques indiquent simplement des boucles, a dit
                    Bronwyn.



                – Ou les petites amies d’Abe, a suggéré Enoch.



Emma lui a lancé un
                    regard glacial.



                Puis mon téléphone a sonné. J’ai mis un moment à le récupérer sous un
                    tas de serviettes en papier et de frites froides, sur la console centrale.



                L’écran affichait « MOI », ce qui signifiait que quelqu’un m’appelait
                    sur la ligne fixe de la maison.



                – Réponds ! m’a encouragé Bronwyn.



                – Non, non. Ce n’est pas une bonne idée, ai-je affirmé, craignant que
                    ce soit à nouveau Miss Peregrine.



                En voulant renvoyer l’appel sur la messagerie, j’ai décroché
                    malencontreusement.



                – Merde !



                – Allô ? Jacob ?



                C’était la voix d’Horace, pas celle de Miss Peregrine. J’ai mis le
                    haut-parleur.



                – Horace ?



                – C’est nous tous, a dit Millard.



                – Dieu merci ! J’avais peur que vous soyez morts !



                – Quoi ? Pourquoi ? a demandé Emma.



                – Je, euh… Peu importe.



                Il avait dû faire un rêve effrayant, mais ne voulait pas nous
                    inquiéter en nous le racontant.



                – C’est eux ? a demandé Olive derrière lui. Quand est-ce qu’ils
                    reviennent ?



                – Jamais ! a répondu Enoch, qui s’était penché pour crier dans le
                    téléphone.



                – Ne l’écoute pas, lui a conseillé Millard. On est en route. On
                    revient dès que possible. Dans quelques jours, au maximum.



                C’était une estimation, mais je lui aurais fait la même réponse.
                    Combien de temps pouvait-on mettre à identifier un enfant particulier dans un
                    lycée, le conduire à l’abri et rentrer en voiture ? Quelques jours, en effet.



                – Miss P. est déchaînée, nous a appris Horace. On a essayé de vous
                    couvrir le plus longtemps possible, mais Claire a fini par lui dire la vérité,
                    et maintenant, elle vous cherche. Elle est furieuse.



                – C’est pour ça que tu nous appelles ? me suis-je étonné. On savait
                    qu’elle serait en colère.



                – Soyez sympa : si elle vous pose la question, dites-lui qu’on a tous
                    essayé de vous dissuader de partir, mais que vous n’avez pas voulu nous écouter.



                – Vous feriez mieux de rentrer tout de suite, est intervenue Olive.



                – Impossible, a dit Bronwyn. On est en mission.



                – Quand Miss P. découvrira ce qu’on a fait, je suis sûr qu’elle
                    comprendra, a ajouté Millard.



                – Ça m’étonnerait, l’a contredit Olive. Elle prend une drôle de
                    couleur à chaque fois qu’on prononce vos noms.



                – Où est-elle en ce moment ? ai-je voulu savoir.



                – Partie vous chercher, a fait une autre voix, avant de préciser :
                    C’est moi, Hugh.



                J’ai imaginé nos amis entassés autour du téléphone, dans la
                    chambre de mes parents.



                – Salut, Hugh, a lancé Emma. Où est-ce qu’elle nous cherche ?



                – Elle ne l’a pas dit. Elle nous a juste interdit de quitter la
                    maison si on ne voulait pas être privés éternellement de sortie. Puis elle s’est
                    envolée.



                – Privés de sortie, ha, ha ! s’est esclaffé Enoch. Vous n’en avez pas
                    marre de vous faire traiter comme des bébés ?



                – C’est facile à dire pour vous, a protesté Hugh. Vous vivez des
                    aventures passionnantes pendant qu’on est coincés ici, avec une directrice folle
                    de rage. On a eu droit à une leçon de quatre heures hier soir – qui vous était
                    destinée, soit dit en passant –, sur la responsabilité, l’honneur et la
                    confiance, etc. À la fin, j’ai cru que ma tête allait éclater.



                – J’espère que vous nous revaudrez ça, a grommelé Olive.



                – Ce n’est pas une partie de plaisir, vous savez, a clarifié Bronwyn.
                    On n’a pas dormi, pas pris de douche ni mangé correctement depuis notre départ.
                    On a failli se faire tirer dessus en Floride, et Enoch commence à sentir le
                    chien mouillé.



                – Au moins, je n’ai pas l’air d’un chien
                    mouillé, a ricané l’intéressé.



                – Ça me paraît toujours plus amusant que d’être coincé ici, a répondu
                    Horace. En tout cas, soyez prudents et revenez vivants. Et… je sais que ça va
                    vous paraître étrange, mais s’il vous plaît, rappelez-vous ce conseil : les
                    restaurants chinois bien, la cuisine continentale, mal.



                – Qu’est-ce qu’on est censés comprendre ? a demandé Emma.



                – C’est quoi, la cuisine continentale ? ai-je ajouté.



                – C’était dans un rêve que j’ai fait, a expliqué Horace. Je ne
                    peux pas vous en dire plus, mais je suis sûr que c’est important.



                Nous avons promis de nous en souvenir, puis Horace et Olive nous ont
                    dit au revoir. Avant de raccrocher, Hugh nous a demandé si nous avions entendu
                    parler de Fiona pendant notre périple.



                J’ai regardé Emma, qui avait l’air aussi honteuse que moi.



                – Pas encore, a-t-elle affirmé. Mais on va continuer à se renseigner,
                    Hugh. Partout où on ira.



                – D’accord, a-t-il dit doucement. Merci.



Et il a raccroché.



                J’ai posé le téléphone. Emma s’est retournée en grimaçant.



                – Ne me regarde pas comme ça, a protesté Enoch. Fiona était une fille
                    merveilleuse et adorable. Mais elle est morte, et ce n’est pas notre faute si
                    Hugh refuse de l’accepter.



                – On aurait quand même dû se renseigner, a souligné Bronwyn. On
                    aurait pu poser la question au motel Flamingo et à Portail.



                – On demandera à partir de maintenant, ai-je assuré. Et si elle est
                    vraiment morte, au moins, on pourra dire à Hugh qu’on a fait ce qu’il fallait.



                – Entendu, a accepté Emma.



                – Ça marche, a ajouté Bronwyn.



                – Bah, comme vous voulez, a fait Enoch.



                – Si on discutait de notre plan ? a proposé Millard pour changer de
                    sujet.



                – Excellente idée, a approuvé Enoch. Je ne savais pas qu’on en avait
                    un…



                – On va au lycée, a commencé Bronwyn. On trouve un particulier en
                    danger, et on l’aide.



                – Exact ! J’avais oublié qu’on avait déjà élaboré un excellent
                    plan détaillé. Où avais-je la tête ?



                – Maintenant, je sais quand tu es sarcastique, a affirmé Bronwyn. Là,
                    par exemple, tu l’es. Pas vrai ?



                – Pas du tout ! s’est défendu Enoch. C’est simple comme bonjour : on
                    entre dans ce lycée où on n’a jamais mis les pieds et on demande à tous les gens
                    qu’on croise : « Dites, les enfants, est-ce que vous connaissez des gens
                    particuliers ? Est-ce que quelqu’un ici a fait récemment des trucs bizarres ? »
                    Et on finira bien par trouver notre loustic.



                Bronwyn a secoué la tête.



                – C’est nul, comme plan, Enoch !



                – Il est sarcastique, a soupiré Millard.



                – Tu m’as dit que non ! s’est exclamée Bronwyn, vexée.



L’heure de
                    pointe commençait à congestionner l’autoroute. Un semi-remorque a surgi devant moi et m’a forcé à ralentir, puis il
                    a craché un nuage de fumée noire. Millard et moi avons été pris de quintes de
                    toux. J’ai remonté ma vitre.



                – Et où est-on censés emmener ce particulier, exactement ? a demandé
                    Enoch.



                Emma a déplié la serviette en papier.



                – « Boucle 10044 », a-t-elle lu.



                – Et c’est où, ça ? s’est enquise Bronwyn.



                – On ne le sait pas encore.



                Elle s’est pris le visage dans les mains.



                – Oh, je sens qu’on ne va jamais y arriver ! Miss Peregrine va être
                    en colère contre nous, et tout ça pour rien !



                Une minute plus tôt, elle était convaincue que ce serait
                    facile, et voilà qu’elle perdait tout espoir.



                – Ne te laisse pas submerger, lui a conseillé Emma. Les tâches
                    importantes paraissent toujours insurmontables quand on essaie de prévoir à
                    l’avance le moindre détail. Il faut y aller progressivement.



                – Comme dans ce vieux dicton, a ajouté Millard. Celui qui parle de
                    manger un oursinge…



                – Ah, quelle horreur ! s’est écriée Bronwyn entre ses doigts.



                – C’est juste une métaphore. Personne ne mange d’oursinges, en fait.



                – Je parie que si, a dit Enoch. À votre avis, ils les font rôtir ou
                    ils les dévorent tout crus ?



                – Tais-toi ! a ordonné Emma. On les mange une bouchée à la fois,
                    voilà l’idée. Je propose qu’on se concentre sur la prochaine bouchée, et on
                    s’inquiétera de la suivante le moment venu. Commençons par trouver ce
                    particulier. Ensuite, il sera bien temps de chercher la boucle. OK ?



                Bronwyn a relevé la tête et regardé Emma entre ses doigts.



                – Est-ce qu’on peut utiliser une autre métaphore ?



                – Bien sûr ! a-t-elle accepté en riant.



                La circulation s’est fluidifiée peu à peu. Une fois libérés des
                    embouteillages, nous avons pris la direction de Philadelphie et de l’inconnu.
                    Nous avons roulé en silence, concentrés sur la prochaine bouchée.



                
            



        

        
            
           
               Chapitre 13



                
                
                J’avais fait beaucoup de choses folles
                    cet été-là, mais conduire dans New York pour la première fois faisait partie de
                    mes expériences les plus intenses. Dopé à l’adrénaline, je naviguais à vue dans
                    un flot incessant de voitures qui klaxonnaient et changeaient de voie sans
                    prévenir, dans des tunnels étouffants et sur des ponts vertigineux.



                Tandis que mes amis me criaient de faire attention à tel ou tel
                    danger, j’agrippais le volant à m’en faire blanchir les articulations, et la
                    sueur perlait au creux de mon dos. Je ne sais comment, après avoir évité
                    d’innombrables collisions et manqué autant de virages, guidés par la voix
                    insipide de l’application Maps de mon téléphone, nous sommes arrivés à un bloc
                    de notre destination, le lycée Edgar Hoover. Je connaissais mal la géographie de
                    New York. Je n’y étais allé qu’une fois avec mes parents, quand j’étais petit,
                    et Edgar Hoover ne se trouvait à proximité d’aucun des sites remarquables que
                    l’on voyait à la télé ou au cinéma. Ce n’était pas à Manhattan, mais à Brooklyn,
                    et même pas un de ces quartiers branchés dont j’avais entendu parler.
                    Juste une version plus miteuse et plus densément peuplée de la banlieue que je
                    connaissais, avec des maisons plus petites, plus délabrées, entassées les unes
                    contre les autres, et des rues encombrées de voitures.



                Nous avons trouvé le lycée facilement. C’était un imposant édifice de
                    brique, long comme un pâté de maisons, avec quelques fenêtres ici et là. Le
                    genre d’endroit qui aurait pu être une maison d’arrêt, une station d’épuration
                    ou n’importe quelle institution, mais qui abritait dans le cas présent plusieurs
                    milliers de jeunes esprits impressionnables. Il ressemblait à s’y méprendre au
                    lycée que j’avais fréquenté en Floride, et la simple pensée d’y entrer m’a donné
                    la chair de poule.



                C’était le milieu de l’après-midi. Nous nous sommes garés de l’autre
                    côté de la rue et nous sommes restés assis dans la voiture le temps de prendre
                    une décision.



                – Alors, comment se présente notre plan détaillé ? a demandé Enoch.



                – Ou pourrait y aller et regarder autour de nous, a suggéré Millard.
                    Voir si quelqu’un attire notre attention.



                – Il y a des milliers d’élèves dans ce lycée, ai-je objecté. Ça
                    reviendrait à chercher une aiguille dans une botte de foin.



                – On ne peut pas le savoir tant qu’on n’a pas essuyé, a insisté
                    Millard en bâillant. Je veux dire essayé.



                – Moi aussi, je suis fatiguée, a avoué Bronwyn. J’ai de la bouillie à
                    la place du cerveau.



                – Moi aussi.



                Bronwyn m’a passé le thermos de café que Paul nous avait donné,
                    encore à moitié plein, mais froid depuis longtemps. Je n’ai pas pu
                    en avaler une goutte. J’étais fatigué et tendu, et le café me rendait encore
                    plus nerveux. Nous n’avions pas fait de pause depuis plus de vingt-quatre
                    heures, et je commençais à perdre pied.



                La sonnerie du lycée a retenti. Les portes se sont ouvertes et un
                    flot d’élèves s’est déversé dehors. Trente secondes plus tard, la cour était
                    pleine d’adolescents.



                – C’est maintenant ou jamais, a dit Enoch. Est-ce que l’un d’eux a
                    l’air particulier ?



                Un garçon avec une crête violette est passé près de nous sur le
                    trottoir, suivi par une fille en sarouel, chaussée de rangers à motifs
                    cachemire. Une centaine d’autres jeunes ayant chacun ses propres bizarreries
                    vestimentaires leur ont emboîté le pas.



                – Oui, a dit Emma. Tous.



                – C’est inutile, de toute façon, a soupiré Enoch. Si la personne
                    qu’on cherche est en danger, elle a peur ; et si elle a peur, elle va essayer de
                    se fondre dans la masse, pas de se démarquer.



                – Ah. Donc, on cherche quelqu’un qui a l’air trop normal, a résumé
                    Bronwyn.



                – Non, idiote ! Je voulais dire qu’on n’allait pas trouver notre
                    particulier en regardant passer les gens. D’autres idées ?



                Nous avons continué à scruter la foule pendant quelques minutes, mais
                    Enoch avait raison : c’était mission impossible.



                – Peut-être qu’on devrait, je ne sais pas, interroger quelqu’un, a proposé Emma.



                Enoch a ri.



                – Oui : excusez-moi, on cherche une personne qui a des pouvoirs ou
                    des dons étranges… Ou peut-être une bouche supplémentaire à l’arrière de la
                    tête ?



                – Vous savez qui pourrait nous aider ? ai-je réfléchi. Abe.



Enoch a levé les yeux au ciel.



                – Il est mort, rappelle-toi.



                – Mais il nous a laissé un guide pratique. Ou quelque chose
                    d’approchant…



                J’ai récupéré le journal de bord devant le siège du passager, sous
                    les jambes d’Emma.



                – Oui, bien sûr ! s’est exclamé Millard. C’est toutes les missions
                    qu’Abe et H ont effectuées pendant trente-cinq ans. Ils se sont forcément
                    retrouvés dans ce genre de situation. On n’a qu’à regarder comment ils s’y sont
                    pris.



                – Et on reviendra demain, quand on sera reposés, ai-je dit. Dans mon
                    état, je ne serais même pas capable de trouver une botte de foin. Alors, une
                    aiguille, n’en parlons pas.



                – Bonne idée, a approuvé Emma. Si je ne dors pas bientôt, je vais
                    avoir des hallucinations.



                – Voilà quelqu’un ! a soufflé Bronwyn.



                J’ai regardé par la fenêtre et vu un homme blanc s’avancer vers la
                    voiture. Il portait un polo noir rentré dans un pantalon kaki, des lunettes de
                    soleil miroir en plastique, et il avait un talkie-walkie à la main. L’archétype
                    du proviseur adjoint.



                – Vos noms ? a-t-il aboyé.



                – Salut, ai-je répondu, calme et amical.



                – Donnez-moi vos noms, a-t-il répété. Et sortez votre permis de
                    conduire.



                – On n’est pas au lycée ici, alors, ça ne vous regarde pas, a
                    répliqué Bronwyn.



                Enoch s’est pris le visage entre les mains.



                – Espèce d’idiote.



                L’homme s’est penché pour regarder dans la voiture, puis il a
                    approché le talkie-walkie de sa bouche.



                – Base ? Ici périmètre. J’ai des jeunes inconnus, ici.



                Alors qu’il contournait la voiture pour lire le numéro
                    d’immatriculation, j’ai mis le contact et appuyé sur l’accélérateur. Le moteur a
                    rugi ; l’homme a sursauté et fait un bond en arrière. Avant qu’il ait pu se
                    ressaisir, je m’engageais sur la chaussée.



                – Ce type était désagréable, a commenté Emma.



                – C’est typique des proviseurs adjoints.



                En tournant au coin de la rue pour longer le mur du lycée, j’ai
                    éprouvé une douleur soudaine et aiguë à l’estomac. J’ai serré les dents et je me
                    suis penché en avant, essayant de cacher mon malaise à mes amis.



                Y avait-il un Sépulcreux dans les parages ? Était-ce le danger qui
                    menaçait ce particulier non contacté ?



                La douleur a disparu aussi soudainement qu’elle était venue, et j’ai
                    décidé de garder ces pensées pour moi, pour l’instant.
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                Nous avons trouvé un endroit où nous reposer en regardant les cartes
                    postales que j’avais apportées de chez moi : celles qu’Abe m’avait envoyées
                    pendant ses voyages, après sa retraite. Je me souvenais d’en avoir vu au moins
                    une des environs de New York. Au bout de quelques kilomètres, j’ai garé la
                    voiture et farfouillé dans le tas, à sa recherche. Au recto, on voyait une
                    chambre d’hôtel banale, à la décoration datée ; au verso, à côté du nom et
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                de l’adresse, figurait un petit mot qu’Abe m’avait écrit neuf ans
                    plus tôt, à en croire le cachet de la poste :



                 



                
                    Bonne adresse pour passer quelques jours, le temps de voir de
                        vieux amis.
                



                
                    On s’y sent bien, c’est dans les environs de NYC,
                



                
                    Un établissement calme et bien aménagé. Un
                



                
                    Conseil : si jamais tu viens à New York, c’est un
                



                
                    Lieu à ne pas manquer, un hôtel particulier comme il en
                



                
                    Existe peu. Affectueusement, Grandpa
                



                 



                – Vous remarquez quelque chose ? nous a demandé Millard.



                – C’est étrange, a dit Emma.



                – C’est le code le plus simple qui existe. Un acrostiche.



                – Un quoi ? ai-je demandé.



                – Lisez la première lettre de chaque ligne. Qu’est-ce que ça donne ?
                    J’ai plissé les yeux et obéi.



                – B-O-U-C-L-E.



                – Oh mon Dieu ! a soufflé Bronwyn.



                – Ton grand-père te laissait des messages codés, a dit Millard. Ce
                    bon vieil Abe, qui veille encore sur toi, par-delà la tombe.



                J’ai secoué la tête, étonné.



                – Merci, Abe ! ai-je murmuré.



                – Mais on n’a plus besoin d’aller dans une boucle, a objecté Emma. On
                    ne fuit pas les Creux, et on ne risque pas de vieillir en accéléré. Ça
                    risquerait de présenter plus d’inconvénients que d’avantages.



                – C’est vrai, a acquiescé Bronwyn. On rencontre des gens bizarres
                    dans les boucles. Je n’ai rien contre les particuliers, mais j’ai vraiment
                    besoin de dormir.



                – Je pense qu’on devrait essayer, a insisté Millard. On doit
                    découvrir où est la boucle 10044. Peut-être que quelqu’un le saura.



                Enoch a soupiré.



                – Du moment qu’il y a un lit. J’ai attrapé un torticolis à force de
                    dormir dans cette voiture.



                Quant à moi, j’avais envie d’y aller, et mon avis a emporté
                    l’adhésion des autres. Nous avons traversé Brooklyn et emprunté le pont suspendu
                    à deux étages menant à Staten Island. En moins de vingt minutes, nous étions
                    arrivés au motel nommé « Les Chutes ». C’était un immeuble miteux à un seul
                    étage, avec des fenêtres donnant sur la rue et une enseigne qui disait
                    TÉLÉVISION DANS TOUTES LES CHAMBRES.



                Nous sommes entrés dans le hall et nous avons demandé une chambre. Le
                    réceptionniste, un grand type maigre, portait un gros pull de laine même si
                    c’était encore l’été. Il a posé le magazine qu’il était en train de lire et ôté
                    les pieds de son bureau pour se pencher vers nous.



                – De quel clan faites-vous partie ?



                – Nous sommes les pupilles de Miss Peregrine, a répondu Bronwyn.



                – Jamais entendu parler.



                – Alors, aucun.



                – Vous n’êtes pas d’ici, je suppose ?



                – C’est le rôle d’un hôtel, non, de loger les gens qui ne sont pas du
                    coin ? a répliqué Emma.



                – En principe, on n’accueille que des voyageurs affiliés. Mais comme
                    nous sommes presque vides, je vais faire une exception. Seulement, il me faut
                    une preuve d’identité.



                – Bien sûr, ai-je dit en sortant mon portefeuille.



                – Pas comme ça. Je veux dire une preuve.



                – Il veut vérifier qu’on est bien particuliers, a deviné Millard. Il
                    a agité une carte de visite en l’air avant de la poser sur le bureau.



                – Bonjour, ici l’homme invisible !



Le réceptionniste a hoché la tête.



                – Ça fera l’affaire, a-t-il dit. Quel genre de chambre voulez-vous ?



                – Peu importe, a répondu Enoch, c’est juste pour dormir.



                L’employé sortait déjà un classeur de sous son bureau. Il l’a ouvert
                    et a énuméré les options :



                – Vous avez la chambre standard, bien sûr : agréable, quoique sans
                    fantaisie. Mais ce qui fait notre renommée, c’est l’hébergement spécial que nous
                    proposons à nos clients particuliers. Nous avons, par exemple, une chambre pour
                    les non-pesants.



                Il nous a montré la photo d’une famille souriante, qui posait dans
                    une pièce où tous les meubles étaient fixés à l’envers, au plafond.



                – Les flotteurs l’adorent. Ils peuvent se détendre, manger, et même
                    dormir dans un confort total, sans avoir besoin de vêtements ou de ceintures
                    lestés.



                Sur la photo suivante, on voyait une fille au lit avec un loup, tous
                    les deux en chemise de nuit.



                – Il y a une chambre où l’on accepte les animaux de compagnie
                    particuliers, pourvu qu’ils soient propres, qu’ils pèsent moins de cinquante
                    kilos et ne soient pas susceptibles d’infliger des blessures mortelles.



                Il a tourné une nouvelle page et nous a présenté le cliché d’un
                    bunker souterrain joliment meublé.
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                – Et voici notre chambre spéciale pour les clients, euh…
                    combustibles. Pour qu’ils ne réduisent pas l’établissement en cendres pendant
                    leur sommeil.



                Il a regardé Emma avec une telle insistance qu’elle s’est offusquée :



                – Je ne m’enflamme jamais spontanément. On n’a pas d’animaux de
                    compagnie, et on ne flotte pas.



                L’employé a poursuivi sa présentation, imperturbable :



                – Nous avons aussi une pièce dotée d’un sol argileux, pour les
                    invités qui ont des racines ou les morts partiels…



                – On n’a pas besoin de chambres bizarres ! s’est impatienté Enoch. Le
                    modèle standard nous ira très bien.



                – Comme vous voudrez !



                Le réceptionniste a fermé son classeur.



                – Bien. J’ai encore quelques questions, si vous permettez…



Enoch a
                    grogné en le voyant sortir un formulaire.



                – Fumeurs ou non-fumeurs ?



                – Aucun d’entre nous ne fume, a déclaré Bronwyn.



                – Je ne parlais pas de cigarettes. Est-ce qu’une partie de votre
                    corps émet de la fumée ?



                – Non.



                – Non-fumeurs, a-t-il marmonné en cochant une case sur le formulaire.
                    Simples ou doubles ?



                – Nous aimerions être tous dans la même chambre, a dit Millard.



                – Bien sûr. Ce que je veux savoir, c’est si l’un de vous possède un
                    double, un sosie, une réplique, un jumeau. Auquel cas, il me faudrait une pièce
                    d’identité avec photo.



                – Non, ai-je dit. Simples. Mais tous dans la même chambre.



                – Combien d’années comptez-vous rester ? a-t-il enchaîné après
                    avoir noté ma réponse.



                – Combien d’années ?



                – Juste une nuit, a répondu Emma.



                – Dans ce cas, il y aura un supplément, a marmonné le réceptionniste
                    en griffonnant quelques mots sur sa feuille.



                Puis il a relevé la tête.



                – Par ici !



                Il a quitté son bureau et s’est engouffré dans un passage extérieur
                    délabré, où résonnait le bruit de la circulation. Au bout de ce couloir, une
                    porte donnait dans une buanderie obscure, que j’ai aussitôt identifiée comme une
                    entrée de boucle. Je n’ai donc pas été surpris par le soudain changement de
                    pression. De l’autre côté, c’était sombre, froid et tout était silencieux. Le
                    réceptionniste nous a raccompagnés dans le hall, beaucoup plus propre dans cette
                    ancienne version.



                – C’est toujours la nuit, ici, nous a-t-il appris. Ainsi, nos clients
                    n’ont pas de mal à s’endormir.



                Il s’est arrêté devant une porte, qu’il a ouverte.



                – Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis juste au bout du
                    couloir, de l’autre côté du placard-boucle.



                Sur ces mots, il s’est éclipsé, et nous sommes entrés dans la
                    chambre. C’était la même que sur la carte postale d’Abe. Il y avait un grand
                    lit, des rideaux affreux, une grosse télé orange sur un meuble ad hoc, et un faux lambris en pin. Le décor était d’une telle laideur
                    qu’il en était presque assourdissant, comme si un bourdonnement désagréable
                    retentissait en permanence dans la pièce. Heureusement, elle était équipée d’un
                    canapé convertible et d’un lit ultra large, de sorte que nous avions
                    tous un endroit où dormir. Nous nous sommes mis à l’aise, puis Millard et moi
                    nous sommes installés sur le canapé pour étudier le journal de bord d’Abe.



                – Abe et ses collègues ont effectué de nombreuses missions semblables
                    à la nôtre, m’a signalé Millard. Ce sera instructif de voir comment ils s’y sont
                    pris.



                Il avait profité de notre long voyage pour lire le journal en entier,
                    et même le relire. Comme il avait une excellente mémoire, il en avait retenu une
                    grande partie par cœur. Après un instant de réflexion, il a sélectionné un
                    rapport de mission datant du début des années 1960. Cette fois-là, Abe et H
                    devaient voler au secours d’un enfant particulier en danger au Texas, sans
                    savoir dans quelle ville il se trouvait. Après avoir à nouveau consulté le
                    rapport, Millard m’en a fait un bref compte rendu :



                – Ils ont entamé leurs recherches en se mêlant à la population locale
                    et en parlant aux gens. Ils n’ont pas tardé à apprendre qu’un carnaval itinérant
                    était passé dans la région. Comme on le sait, c’est typiquement le genre
                    d’endroit où les particuliers se sentent à l’aise. Abe et H ont rattrapé les
                    roulottes à la sortie d’Amarillo, et ils ont trouvé l’enfant caché dans un
                    éléphant en carton géant, qui servait de mascotte au carnaval.



                Une photo de l’éléphant était agrafée au bas du rapport. Il était
                    énorme, en effet. Plus grand qu’une maison.



                – Incroyable, non ? s’est esclaffé Millard. Un éléphant de Troie !



                – Donc, ils ont interrogé les gens ? a dit Enoch, qui n’avait rien
                    perdu de notre conversation. C’était ça, leur brillant travail de détectives ?
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                – Un travail simple et direct, a répondu Millard. Le meilleur
                    qui soit.



                – Est-ce qu’ils ont employé d’autres méthodes ? lui ai-je demandé.



                – Bien sûr ! s’est-il exclamé, soudain surexcité. Tiens, là… Ils ont
                    réussi leur mission en épluchant les journaux.



                Il a tourné plusieurs pages, puis s’est arrêté sur le rapport qu’il
                    cherchait.



                – Cette jeune femme était en train de devenir invisible. Elle n’avait
                    pas été contactée, et si j’en crois mon expérience, elle devait être terrifiée.
                    Abe devait absolument la retrouver avant qu’elle disparaisse complètement, et la
                    conduire auprès d’un clan bienveillant, de préférence d’autres invisibles. Mais
                    la tâche était compliquée ; la jeune femme avait fui toutes les précédentes
                    tentatives de contact.



                – Et ils l’ont trouvée dans le journal ? me suis-je étonné. Comment ?



                – Ils l’ont localisée grâce à des gros titres dans un journal à
                    scandale. Ces publications ne peuvent pas toujours être prises au sérieux, mais
                    parfois, elles contiennent des pépites de vérité. Regardez…



                Il a tourné la page. Au verso du rapport était agrafée une photo de
                    deux enfants sur une plage de sable. Le titre était passé, mais toujours
                    lisible.



                – Grâce à cet article ridicule, a repris Millard, ils l’ont trouvée
                    sur la plage d’une ville balnéaire, en Californie. Les plages sont de véritables
                    pièges pour les invisibles, car le sable s’enfonce sous leurs pieds. Et
                    apparemment la pauvre fille ne savait pas nager.
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                Abe et H ont réussi à la retenir assez longtemps pour se présenter et
                    lui expliquer ce qui lui arrivait. Finalement, elle a accepté l’aide qu’ils lui
                    proposaient.



                – Et quand il n’y a pas de gros titres dans les journaux ? a demandé
                    Emma. Et aucun évènement aussi voyant qu’un carnaval en ville ?



                – Et si le particulier est dans un lycée de trois mille élèves qui
                    ont tous l’air bizarres ? a complété Enoch.



                – Dans ce genre de situation, ils se rendaient sur place, essayaient
                    de passer inaperçus et attendaient que le particulier se trahisse d’une manière
                    ou d’une autre.



                – Pendant combien de temps ? a demandé Bronwyn.



                – Des semaines, parfois plus.



                – Des semaines ! s’est exclamé Enoch.



                – Ça nous prendra beaucoup moins de temps, les ai-je rassurés. On va
                    entrer dans le lycée, parler aux gens, demander autour de nous. Vous allez juste
                    devoir vous fondre dans la masse, les amis.



                – Ce sera un jeu d’enfant, grâce à tes innombrables leçons de
                    normalité, a répliqué Enoch.



                – Ça, c’était un sarcasme ! a souligné Bronwyn. Enoch a pointé un
                    doigt vers elle.



                – Tu t’améliores !
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                Si je n’avais pas été aussi fatigué, me mettre sur le canapé-lit
                    pendant qu’Emma se reposait dans le lit, de l’autre côté de la pièce, m’aurait
                    probablement empêché de fermer l’œil. La distance que nous avions mise entre
                    nous me semblait inconfortable, artificielle, et dans les rares moments de calme,
                    quand il ne se passait rien, elle occupait toutes mes pensées. Mais j’ai sombré
                    dans l’inconscience à la seconde où ma tête a touché l’oreiller. Quand j’ai
                    rouvert les yeux, il m’a semblé que je m’étais assoupi seulement quelques
                    minutes, alors que huit heures avaient passé, englouties en un éclair. J’avais
                    dormi d’un sommeil sans rêves et je ne me sentais pas vraiment reposé. Pourtant,
                    Bronwyn, penchée au-dessus de moi, me secouait l’épaule. C’était déjà l’heure de
                    se lever.



                Le lycée allait ouvrir dans une ou deux heures, et je voulais qu’on
                    ait toute la journée pour faire nos recherches. Nous avons quand même pris le
                    temps de nous doucher. On avait les cheveux gras, de la poussière dans les
                    oreilles et sous les ongles. Il fallait qu’on soit un minimum présentables
                    lorsque nous aborderions cette personne, quelle qu’elle soit. À travers nous,
                    c’est le monde des particuliers tout entier qu’elle jugerait.



                Je me suis lavé le premier. Puis, comme j’avais du temps à tuer en
                    attendant les autres, j’ai décidé de faire une recherche dans la presse, comme
                    Abe et H avec la fille invisible. De nos jours, c’était un jeu d’enfant, mais
                    pour que mon téléphone fonctionne, je devais retraverser la buanderie pour
                    sortir de la boucle.



                Debout près de la machine à glaçons, dans le présent chaud et
                    bruyant, j’ai lancé une recherche sur Internet avec le nom du lycée. Au bout de
                    quelques minutes, je suis tombé sur un article du Brooklyn
                        Eagle, paru un mois plus tôt, et intitulé UNE PANNE DE COURANT SÈME LE
                    CHAOS AU LYCÉE EDGAR HOOVER.



                L’article racontait qu’au milieu d’une journée de cours, pendant une
                    présentation dans l’auditorium, toutes les lumières s’étaient soudainement éteintes. Huit cents élèves s’étaient retrouvés dans le noir
                    complet, ce qui avait causé une vague de panique. Plusieurs personnes avaient
                    été blessées dans la bousculade qui avait suivi. J’ai trouvé ça bizarre. Qu’y
                    avait-il de si terrifiant dans une panne d’électricité ? C’était une chose qui
                    arrivait tout le temps dans notre lycée en Floride, pendant les orages.



                J’ai fait défiler l’article jusqu’aux commentaires. Des élèves y
                    donnaient leur point de vue, et j’ai appris qu’il ne s’agissait pas d’une simple
                    panne de courant. Les lampes de secours alimentées par un groupe électrogène
                    n’avaient pas fonctionné. « Mais le plus étrange, avait écrit un lycéen, c’est
                    que la lampe torche de mon portable ne s’est pas allumée, et les autres non
                    plus. » La lumière était revenue au bout de quelques minutes, mais le mal était
                    fait.



                J’ai d’abord pensé qu’une IEM – une impulsion électromagnétique –
                    avait neutralisé tous les appareils, aussi bien sur piles que sur secteur. Mais
                    la suite de l’histoire contredisait ma théorie. Plus tard, ce jour-là, il y
                    avait eu une explosion dans les toilettes des filles. Sauf que ce n’était pas
                    tout à fait ça, d’après les commentateurs.



                « On aurait dit qu’une bombe avait explosé, avait écrit l’un d’eux.
                    Les murs étaient carbonisés, et tout, mais il n’y avait rien de cassé. »



                Si l’incident n’avait pas causé de dégâts, ce n’était donc pas une
                    bombe, ni une explosion traditionnelle, ni un incendie. Alors, que s’était-il
                    passé ?



                Deux hommes, employés du lycée, auraient été blessés dans la
                    déflagration. Une élève, dont l’identité n’était pas révélée car elle était
                    mineure, était soupçonnée d’être à l’origine de l’explosion. Elle s’était enfuie, et on la recherchait pour l’interroger.
                    Que faisaient deux employés de sexe masculin dans les toilettes des filles ?
                    L’article ne le précisait pas, mais un commentateur ne s’était pas privé de dire
                    ce qu’il en pensait : « LES PERVERS !!! »



                Je suis retourné dans la boucle, puis dans notre chambre et j’ai
                    révélé à mes amis ce que j’avais lu.



                – Pour moi, cet évènement a été causé par un particulier, a dit
                    Bronwyn.



                Emma a sorti la tête de la salle de bains. Elle était déjà habillée
                    et se séchait les cheveux.



                – Si c’est le cas, a-t-elle raisonné, je pense qu’on cherche une
                    personne capable de manipuler l’électricité.



                – Ou la lumière, a ajouté Millard.



                – Il faudra interroger les gens sur cette journée, ai-je dit. Leur
                    demander de quoi ils se souviennent, qui était impliqué. Les lycées sont des
                    usines à ragots. Il nous suffira de nous fondre dans la masse, de sympathiser
                    avec des élèves, et d’exploiter leur tendance naturelle à dire du mal les uns
                    des autres.



                En prononçant ces mots, j’ai mesuré à quel point c’était absurde « Sympathiser avec des élèves » ? En deux ans de lycée, je ne m’étais
                    fait qu’un seul ami.



                – Peut-être que quelqu’un saura qui était la fille suspecte, a
                    suggéré Bronwyn. Celle qui s’est enfuie des toilettes.



                – Peut-être qu’on pourra mettre la main sur les vidéos de sécurité, a
                    complété Enoch.



                – Je ne sais pas qui est cette personne, mais j’ai l’impression
                    qu’elle est puissante, a dit Emma.



                – C’est sûr, a confirmé Millard. Si quelqu’un la traque, c’est
                    qu’elle en vaut la peine. Donc, oui, je dirais qu’elle est puissante. Et
                    peut-être dangereuse. Alors, si l’un de vous la trouve, il ne devra pas
                    l’aborder seul. Qu’il alerte les autres, et on décidera ensemble du meilleur
                    plan d’action.



                Notre ami invisible était vêtu d’un pantalon, d’une chemise et d’une
                    casquette de livreur de journaux.



                – Pourquoi tu t’es donné la peine de t’habiller ? me suis-je étonné.
                    On ressort dans une minute.



                – Les vêtements me manquent quelquefois. Les frottements du tissu…



                – Imaginons qu’on trouve cette personne, a enchaîné Enoch. Qu’est-ce
                    qu’on lui dit ? « Viens avec nous. On va t’emmener dans une boucle
                    temporelle ? »



                – Pourquoi pas ? a demandé Bronwyn.



                – Parce que ça a l’air dingue !



                – Elle n’a pas encore été contactée, ne l’oubliez pas. Elle ne sait
                    pas ce qu’est une boucle temporelle, un particulier… Elle ignore qu’il existe
                    d’autres gens comme elle…



                Enoch venait d’enfiler ses baskets et testait les semelles.



                – Waouh, c’est fou comme ça rebondit !



                – Jacob ne savait rien quand on l’a rencontré la première fois, et
                    tout s’est bien passé, a rappelé Bronwyn.



                – J’ai cru que j’étais devenu fou, ai-je avoué. Puis Emma m’a
                    attaqué, et elle a failli me trancher la gorge !



                – Je t’ai pris pour un Estre ! a-t-elle crié depuis la salle de
                    bains.



                – Alors, vous avez eu des débuts mouvementés, a résumé Bronwyn en
                    haussant les épaules. Mais maintenant vous êtes amoureux !



                J’ai fait mine d’être occupé à boucler mon sac. Enoch et
                    Millard l’ont ignorée. Bronwyn a paru déconcertée.



                – Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?



                Emma est sortie. Ses cheveux couleur sable étaient attachés en queue
                    de cheval. Elle portait un pull vert clair assorti à ses yeux et un jean foncé
                    moulant, qui contrastait avec ses Reebok Classic. J’ai eu un pincement de
                    nostalgie si profond et si intense que j’ai dû détourner le regard.



                Avec un accent américain à peu près passable, elle a demandé :



                – Prêts à vous fondre dans la masse, les gars ?



Bronwyn a levé le
                    pouce.



                – Yeah ! Cool, man !



                Le simple fait de l’entendre m’a stressé.



                – Je pense que tu devrais t’en tenir à ton accent habituel. Et pitié,
                    pas d’argot !



                Elle a fait une moue boudeuse et tourné le pouce vers le bas.



                – Trop nul.



            



        

        
            
            
                Chapitre 14



                
                
                Je me suis garé à plusieurs pâtés de
                    maisons du lycée pour éviter d’être repéré par un proviseur adjoint trop zélé.
                    En marchant vers l’établissement, j’ai prêté attention à mon ventre, à l’affût
                    d’une éventuelle crampe, mais je n’ai rien senti. Arrivés juste avant la
                    première sonnerie, nous nous sommes mêlés au flot des élèves qui montaient
                    l’escalier principal et retrouvés dans un long couloir blafard, bordé de salles
                    de classe et blindé de monde. Nous nous sommes aplatis contre un mur pour éviter
                    de nous faire piétiner par les hordes d’adolescents qui passaient devant nous,
                    tels des bancs de poissons.



                J’ai proposé d’entrer dans une salle de classe vide pour discuter.
                    Des portraits de Shakespeare et de James Joyce ornaient les murs. En voyant Emma
                    regarder les rangées de tables d’un air nostalgique, je me suis rappelé qu’elle
                    n’avait jamais fréquenté de véritable école.



                – Je pense qu’on devrait se séparer, a dit Millard. C’est peut-être
                    un peu risqué, mais on attirera moins l’attention que si on se promène en bande.



                – Et on pourra explorer une zone plus importante, a approuvé
                    Emma.



                – Entendu.



                Je n’étais pas sûr que mes amis étaient capables de se débrouiller
                    seuls dans un lycée américain moderne, mais il fallait bien qu’ils se jettent à
                    l’eau un jour ou l’autre. Bronwyn et Enoch se sont portés volontaires pour aller
                    observer les terrains de sport et les cours extérieures. Ils parleraient aux
                    gens et tenteraient de glaner le maximum d’informations. Comme Millard ne
                    pouvait parler à personne, il a proposé de s’introduire dans les bureaux de
                    l’administration.



                – S’il y a eu un incident assez grave pour qu’il figure dans un
                    journal local, ils ont peut-être gardé la trace d’autres incidents moins
                    importants, a-t-il raisonné.



                – Peut-être qu’ils ont un dossier sur la personne que l’on cherche, a
                    dit Emma. Un rapport de discipline, par exemple.



                – Ou un rapport psychiatrique, ai-je ajouté. Si elle a essayé de dire
                    la vérité sur ce qui se passait, ils l’ont sûrement envoyée à l’infirmerie, qui
                    aura émis des doutes sur sa santé mentale.



                – Bien vu, a dit Millard.



                Emma et moi avons fait équipe malgré nous. Je lui ai suggéré de me
                    rejoindre à la cafétéria, l’endroit idéal pour épier les ragots, et elle a
                    accepté.



                – Vous êtes sûrs que ça va aller ? ai-je demandé aux autres avant
                    qu’on se sépare. N’oubliez pas que vous ne devez pas parler des années 1940 ni
                    utiliser vos capacités.



                – C’est bon, Portman, a râlé Enoch en me chassant. Occupe-toi de tes
                    affaires.



                – Rendez-vous devant cette salle dans une heure. En cas de
                    pépin, déclenchez l’alarme d’incendie et foncez vers la sortie. Entendu ?



                – Entendu, ont-ils tous répondu, sauf Millard.



                – Millard ? a demandé Emma. Où es-tu ?



                La porte de la salle de classe s’est refermée doucement. Notre ami
                    venait de s’éclipser.
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                Les cafétérias scolaires ont longtemps figuré en tête de la liste des
                    endroits que je détestais le plus au monde. C’étaient des lieux bruyants, laids,
                    puants, grouillants d’adolescents anxieux qui se livraient à une espèce de
                    pantomime complexe, dont je n’avais jamais compris le sens. Comme toujours dans
                    ce genre de situation, j’ai essayé de me considérer comme un anthropologue
                    observant les rituels d’une culture étrangère. Emma avait l’air beaucoup plus à
                    l’aise que moi, bien qu’entourée de gens de presque un siècle ses cadets. Elle
                    scrutait tranquillement la pièce, l’air décontracté.



                Au bout de quelques minutes, elle m’a proposé de rejoindre la file
                    d’attente du petit déjeuner et d’acheter un truc à manger.



                – Pour nous fondre dans la masse ? Bonne idée.



                – Parce que j’ai faim, a-t-elle précisé.



                – Ah, d’accord.



                Des employées de la cafétéria coiffées de charlottes en filet nous
                    ont passé à chacun un plateau avec des œufs brouillés caoutchouteux, des
                    boulettes de viande noyées dans une sauce marron graisseuse, du maïs à moitié
                    congelé et des cartons de lait chocolaté. Après un mouvement de recul, Emma
                    a accepté le sien sans faire de commentaire et nous avons traversé la salle, à
                    la recherche d’un endroit où nous asseoir.



                À ce moment-là, mon projet de parler aux gens, qui paraissait
                    raisonnable en théorie, a commencé à me sembler absurde. Comment allait-on s’y
                    prendre ? Se présenter à des élèves au hasard et s’asseoir à côté d’eux ? Bonjour, vous n’auriez pas remarqué quelqu’un de bizarre,
                        dernièrement ? Chacun vaquait à ses occupations, parlait à des amis de
                    longue date sans se soucier de nous.



                – Salut, ça vous dérange si on s’assoit avec vous ? Je m’appelle
                    Emma, et lui, c’est Jacob, a-t-elle dit en s’arrêtant devant une table.



                Quatre visages curieux se sont tournés vers nous. Une fille blonde
                    qui n’avait qu’une pomme sur son plateau, une autre aux cheveux teints en rose
                    qui s’échappaient de sous son bonnet, et deux mecs sportifs coiffés de
                    casquettes de baseball, assis devant des plateaux couverts de victuailles.



                La fille aux cheveux roses a haussé les épaules.



                – Non, bien sûr.



                – Karen, a murmuré la fille à la pomme, avant de se décaler pour me
                    laisser de la place.



                Nous avons posé nos plateaux et nous nous sommes assis. Le petit
                    groupe nous dévisageait comme si on était des monstres, mais Emma n’a pas paru
                    le remarquer. Elle a attaqué directement le vif du sujet :



                – On est nouveaux ici, et on a entendu dire que ce lycée était un peu
                    bizarre…



                Elle avait un léger accent ; ils l’ont remarqué.



                – D’où tu viens ? lui a demandé Cheveux Roses.



                – Du pays de Galles.



                – Cool ! a fait l’un des mecs. Moi, je viens du pays de la Lèpre. Et
                    lui, de…



                – C’est un vrai pays, imbécile ! a dit Cheveux Roses. À côté de
                    l’Angleterre.



                – Pff, a pouffé l’intéressé en faisant saillir sa pomme d’Adam.



                – On fait un échange linguistique, ai-je précisé.



La fille à la pomme
                    a haussé un sourcil.



                – Tu n’as pas d’accent.



                – Je suis Canadien.



                J’ai failli plonger ma fourchette dans le truc marron graisseux, mais
                    je me suis ravisé.



                – C’est sûr que ce bahut est bizarre, a convenu Cheveux Roses.
                    Surtout ces derniers temps.



                – Que s’est-il passé dans l’auditorium ? ai-je voulu savoir. Une
                    panne de courant, ou un truc comme ça ?



                – Non.



                Le second mec à casquette – celui qui n’avait encore rien dit – a
                    secoué la tête.



                – C’est des conneries, ça !



                – Jon y était, a signalé la fille à la pomme. Et maintenant, il est
                    persuadé que le lycée est hanté.



                – Mais non. Seulement, je ne crois pas à cette histoire de coupure de
                    courant. Ils nous cachent un truc.



                – Quoi ? ai-je demandé.



                Il a regardé son plateau et remué son truc en sauce.



                – Il n’aime pas en parler, a chuchoté Cheveux Roses. Il a peur qu’on
                    le prenne pour un dingue.



                – Qu’est-ce que tu racontes, Karen ? est intervenue sa copine à
                    la pomme.



                Elle s’est tournée vers le type à la casquette.



                – Tu ne m’as rien dit.



                – Allez, mec ! a fait l’autre. Tu en parles à Karen, mais à nous, tu
                    ne nous dis rien ?



                Son copain a levé les mains en signe de reddition.



                – OK, OK. Le problème, ce n’est pas qu’on se soit retrouvés dans le
                    noir. C’est que c’était hyper bizarre, en fait…



                Tout le monde le regardait avec impatience. Il a pris une profonde
                    inspiration avant de poursuivre :



                – Il faisait super sombre. Les téléphones et les lampes torches ne
                    fonctionnaient pas. Aucun. Ils disent que c’était une panne électrique, mais il
                    y a une porte, dans l’auditorium, qui mène directement à l’extérieur, sur le
                    parking des profs.



                Il s’est penché vers nous et a baissé la voix pour ajouter :



                – Quelqu’un l’a ouverte. Mais c’est à peine si une vague lueur est
                    entrée. Et pourtant, il faisait beau, ce jour-là.



                – Quoi ? a dit la fille à la pomme. Je ne comprends pas.



                – C’était comme…



                La voix du garçon n’était plus qu’un murmure :



                – … comme si l’obscurité mangeait la lumière.



                J’allais mentionner l’explosion qui s’était produite plus tard, dans
                    les toilettes des filles, quand j’ai senti qu’on me frappait vigoureusement
                    l’épaule. Je me suis retourné et j’ai vu le proviseur adjoint de la veille,
                    accompagné par une femme à la mine renfrognée, avec des cheveux courts et des
                    yeux bleus froids.



                – Excusez-moi. Je vais vous demander de m’accompagner, tous les
                    deux.



                Emma a levé une main.



                – Une seconde ! On est en pleine conversation.



Nos voisins ont paru
                    impressionnés.



                – La vache ! a chuchoté Cheveux Roses.



                – C’était un ordre, a signalé la femme aux yeux froids en saisissant
                    l’épaule d’Emma



                – Ne me touchez pas ! a-t-elle rétorqué, en se secouant pour se
                    dégager.



                La situation a vite dégénéré. On aurait dit que toute la cafétéria
                    s’était arrêtée de parler pour nous regarder. La femme a essayé d’attraper Emma
                    à deux mains et le proviseur adjoint m’a empoigné le bras. Je lui ai balancé mon
                    plateau à la figure, ce qui m’a donné le temps de me lever de table. Emma a dû
                    brûler son acolyte, parce qu’elle a crié et fait un bond en arrière.



                L’instant d’après, on courait ensemble vers la sortie. La femme n’a
                    pas insisté, mais le proviseur adjoint était à nos trousses et ordonnait qu’on
                    nous arrête. Quelques élèves se sont plantés devant nous sans réussir à nous
                    intercepter, jusqu’au moment où une demi-douzaine d’athlètes en polos de
                    basket-ball se sont rangés devant la porte.



                Nous nous sommes arrêtés net à quelques mètres d’eux.



                – Et maintenant ? ai-je demandé.



                – On force le passage en les brûlant, a proposé Emma.



                Je lui ai attrapé les mains avant qu’elle ait le temps de les lever.



                – Non, ne fais pas ça !



                Des élèves braquaient leur téléphone sur nous, filmant nos
                    moindres gestes.



                – Tout le monde nous regarde…



                Je m’étais résigné à me faire prendre, et je réfléchissais déjà à des
                    arguments pour nous tirer de ce mauvais pas, lorsque les portes se sont ouvertes
                    derrière les athlètes. Une foule de filles est entrée en hurlant de terreur. Et
                    quand je dis hurler, je n’exagère pas : leurs visages étaient déformés par
                    l’horreur et ruisselants de larmes. L’attention des athlètes, du proviseur
                    adjoint et de toute la cafétéria s’est immédiatement reportée sur elles. Je ne
                    me suis même pas demandé ce qui avait pu se passer pour qu’elles crient comme
                    ça ; j’ai juste remercié la Providence et je me suis frayé un passage avec Emma
                    entre les sportifs distraits, avant de franchir les portes ouvertes.



                Nous nous sommes arrêtés une seconde dans le couloir, le temps de
                    nous rappeler de quel côté était l’entrée principale. Et c’est alors qu’on a vu
                    un truc étrange courir vers nous.



                Une meute de chats trempés, qui se déplaçaient avec raideur, d’une
                    démarche pas du tout féline.



                Puis j’ai entendu Enoch glousser, et Bronwyn l’a chassé en criant
                    d’un laboratoire de sciences, au fond du couloir. Il était plié en deux de rire.



                – Désolé. Je n’ai pas pu résister !



                Alors que les chats trottinaient autour de nos jambes, j’ai senti
                    l’odeur âcre du formol me chatouiller les narines.



                – Enoch, espèce d’imbécile ! a crié Bronwyn. Tu as tout gâché !



Quant
                    à moi, je l’aurais embrassé ! Notre ami avait créé la seule diversion assez
                    puissante pour nous sauver : un troupeau de chats zombies !



                – Je n’aurais jamais cru que je dirais ça un jour, a marmonné
                    Emma, mais Enoch, tu es un cadeau du ciel !



                Les cris dans la cafétéria s’étaient calmés ; nos poursuivants
                    n’allaient pas tarder à se souvenir de nous.



                – On le remerciera plus tard, ai-je décidé, avant de courir vers le
                    boîtier fixé au mur pour déclencher l’alarme d’incendie.
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                – Tu les as transformés en zombies ?



                Emma essayait de paraître furieuse, mais elle avait du mal à se
                    retenir de rire. Nous étions dans la cour, dissimulés pour le moment par la
                    vague de lycéens qui évacuaient l’établissement.



                – C’était un tel gaspillage de chats morts ! s’est justifié Enoch.
                    Ils allaient les découper en tranches !



                – Pour la science, a signalé Bronwyn.



                – C’est ça, pour la science, a répété Enoch, en
                    dessinant des guillemets dans l’air avec ses doigts.



                – Vous étiez censés aller sur les terrains de sport, leur ai-je
                    rappelé.



                – Personne ne voulait nous parler, a grommelé Enoch.



                – Lui parler, à lui, a précisé Bronwyn. Alors,
                    il en a eu assez, et il est parti.



                – J’ai senti une délicieuse odeur de formol s’échapper par une
                    fenêtre ouverte, et c’était plus fort que moi, j’ai…



                – Heureusement, j’ai fait quelque chose d’utile pendant qu’il jouait
                    avec des animaux morts, l’a interrompu Bronwyn. J’ai discuté avec un jeune homme
                    très aimable, qui était au lycée quand l’incendie s’est déclaré
                    dans les toilettes. Il m’a dit qu’il avait entendu une explosion et vu une
                    lumière vive, et juste après, une fille courir dans le couloir, poursuivie par
                    deux adultes.



                – À quoi ressemblait-elle ?



                – La fille avait la peau foncée et de longs cheveux bruns, et les
                    adultes avaient la peau rouge à cause des brûlures. Leurs vêtements fumaient, et
                    ils étaient fous de rage.



                – Ils l’ont attrapée ?



                – Non. Elle s’est enfuie.



                – Comment s’appelait-elle ?



Bronwyn a secoué la tête.



                – Je ne sais pas.



                Soudain, j’ai senti qu’on tirait sur ma manche.



                – Ah, vous voilà !



                C’était Millard, qui chuchotait parce que nous étions entourés de
                    gens normaux.



                – Je vous ai cherchés partout. Un crétin a déclenché l’alarme
                    d’incendie !



                – C’est nous, a dit Emma. On avait besoin de filer.



                – C’est toujours le cas, ai-je souligné.



                Plusieurs types en polos postés sur le pourtour de la cour et près de
                    l’escalier scrutaient la foule pour tenter de nous localiser.



                L’alarme a cessé de beugler et une voix s’est élevée dans les
                    haut-parleurs pour commander à tous les élèves de rentrer en classe.



                – Allons-y, maintenant ! ai-je décidé. Pendant
                    qu’il y a encore du monde pour nous couvrir.



                – Séparons-nous, a suggéré Emma.



                Elle a montré du doigt une rangée de voitures garées de l’autre
                    côté de la rue.



                – On n’a qu’à se retrouver là-bas.



                Nous avons quitté la cour à la hâte, chacun de son côté, pour aller
                    nous accroupir derrière les véhicules.



                – Maintenant écoutez, a-t-elle dit pendant que je surveillais les
                    adultes en polo. Nous aussi, on a trouvé quelque chose.



                – Moi aussi, a signalé Millard. Il n’y avait rien dans les dossiers,
                    mais j’ai eu la chance de parler avec une gentille jeune femme, au secrétariat
                    du lycée…



                – Tu as parlé à quelqu’un ? me suis-je exclamé.
                    Est-ce que vous vous fichez tous qu’on se fasse repérer, ou quoi ?



                – Je suis beaucoup plus futé que vous ne le pensez, a protesté
                    Millard. Vraiment, il n’y a pas de quoi s’énerver.



                – OK. Donc, tu as parlé à quelqu’un…



                – Oui ! Une jeune femme charmante qui connaît la personne que l’on
                    cherche, et sait où la trouver.



                – D’accord. Où ça ?



                – Je n’ai pas voulu la presser. C’est une amie à elle ; elle sait
                    qu’elle est en danger et elle essaie de la protéger. J’étais en train de gagner
                    sa confiance quand l’alarme a sonné.



                – Alors retournes-y et finis de gagner sa confiance, a proposé Enoch.



                – On a prévu de se retrouver plus tard. Elle ne voulait pas en
                    discuter dans l’enceinte du lycée. Ça la stressait.



                – Je n’en reviens pas que tu aies parlé à quelqu’un, a dit Emma en
                    secouant la tête.



                – Elle ne m’a pas vu, je vous assure. Est-ce que personne ne
                    fait confiance au vieux Nullings ?



                La jeune fille avait accepté de rencontrer Millard dans un café après
                    la fin des cours. Comme nous avions plusieurs heures à tuer, nous sommes
                    retournés à pied à la voiture, et nous sommes montés à bord pour discuter de la
                    suite des évènements. Bronwyn voulait voir des sites touristiques.



                – On est à New York, il faut absolument voir la statue de la
                    Liberté !



                – Pas question ! ai-je refusé. On est en mission.



                – Et alors ? Tu crois que les chasseurs de Creux ne se sont jamais
                    amusés pendant leur travail ?



                – S’ils l’ont fait, ils ne l’ont pas noté dans le journal de bord, a
                    signalé Millard.



                Bronwyn a croisé les bras et s’est mise à bouder. Je ne me suis pas
                    laissé amadouer. Même si nous avions eu le temps d’aller voir la statue de la
                    Liberté, je n’aurais pas pu profiter du spectacle. Bronwyn était capable de
                    compartimenter les choses, de mettre momentanément son stress de côté. Mais moi,
                    j’étais beaucoup trop préoccupé par notre mission pour penser à autre chose.
                    Trouver la fille, la convaincre d’accepter notre aide était notre priorité. Et
                    si on y arrivait, il nous faudrait encore localiser la fameuse boucle 10044. Je
                    ne comprenais pas pourquoi toutes ces informations étaient codées. J’aurais
                    aimé, juste une fois, que H nous donne des instructions limpides, en anglais.



                – À votre avis, que signifie ce numéro de boucle ? ai-je demandé à
                    mes amis.



                – Est-ce que toutes les boucles en Amérique sont numérotées ? a
                    poursuivi Enoch. Si c’est le cas, on aura juste besoin d’un annuaire spécialisé.



                – C’est possible, ai-je admis. Mais on n’en a pas. On n’a que les
                    documents que j’ai emportés de la maison.



                Nous les avons passés en revue, à la recherche d’un détail qui aurait
                    pu m’échapper. On a cherché le numéro 10044 sur les cartes dessinées à la main,
                    sur les cartes postales d’Abe et sur toutes les pages du journal de bord. Au
                    bout d’une heure, je commençais à loucher et mes amis bâillaient à s’en
                    décrocher la mâchoire. Même si nous avions dormi huit heures la nuit précédente,
                    nous étions encore épuisés. Je me suis assoupi avec le journal de bord sur les
                    genoux, la tête sur le volant, et je me suis réveillé avec un début de
                    torticolis, tandis que Bronwyn houspillait Enoch.



                – Maintenant, je vais devoir laver mes vêtements ! pestait-elle.
                    C’est dégoûtant !



                J’allais lui demander des explications, quand j’ai senti l’odeur. En
                    arrivant dans la voiture, j’étais trop fatigué et trop préoccupé pour m’en
                    apercevoir, mais Enoch empestait le formol. Et comme nous étions enfermés avec
                    lui depuis plusieurs heures, l’odeur nous avait imprégnés aussi.



                – Il faut trouver des toilettes où vous pourrez vous laver et changer
                    de vêtements, s’est affolé Millard.



                Il ne nous restait plus beaucoup de temps avant son rendez-vous. Il
                    m’a donné le nom du café, que j’ai entré dans l’application Maps de mon
                    téléphone.



                – C’est à seulement un kilomètre et demi, ai-je constaté. On y sera
                    largement à temps.



                – J’espère. Les premières impressions sont capitales !



                – Waouh, Mill, elle doit vraiment te plaire, a gloussé Enoch. Tu
                    t’inquiètes de ton odeur ? C’est presque de l’amour.



                J’ai démarré le moteur et je me suis engagé sur la chaussée. Alors
                    seulement, Millard a déclaré sur un ton détaché :



                – Au fait, pendant que vous dormiez, j’ai déduit l’emplacement de la
                    boucle 10044.



                – Quoi ? ai-je dit. C’est vrai ?



                Il m’a tendu une des cartes postales d’Abe, à laquelle j’ai jeté un
                    bref coup d’œil tout en conduisant. On y voyait un énorme pont qui enjambait une
                    rivière et une île tout en longueur, encore plus étroite que Needle Key. J’ai
                    attendu d’être arrêté au feu rouge suivant pour l’examiner de plus près.



                Le pont Queensboro et l’île de Blackwell, New York
                        City, disait la légende.



                – L’île de Blackwell ? Jamais entendu parler.



                – Lis le verso, m’a commandé Millard en retournant la carte.



J’ai
                    déchiffré à haute voix le message de mon grand-père.



                – Non, a dit Millard. Ici. Le cachet de la poste.



                Celui-ci était un peu flou et incomplet, mais on pouvait tout de même
                    distinguer la date – douze ans plus tôt – et, au bas du petit cercle noir, un
                    chiffre : 10044.



                – Sans déconner…



                J’ai passé la carte à mes amis, qui la réclamaient à grands cris.
                    Puis, une main sur le volant et l’autre sur mon téléphone, j’ai tapé du pouce
                    une recherche sur le numéro 10044. Presque instantanément, une carte est
                    apparue. Une ligne rouge traçait le contour
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                d’une longue île étroite au milieu de l’East River, entre Manhattan
                    et le Queens.



                Le numéro de boucle n’était pas du tout un code secret. C’était un
                    code postal.
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                Nous avons fait le reste du trajet les vitres baissées pour chasser
                    l’odeur de formol, puis nous nous sommes faufilés dans les toilettes d’un
                    fast-food pour faire un brin de toilette. Millard s’est lavé de la tête aux
                    pieds avec l’eau du robinet et le savon du distributeur. Quand il s’est senti
                    assez présentable – ce que j’ai trouvé drôle, vu son état –, nous avons rejoint
                    le café à pied.



                C’était un lieu sombre et confortable, où planait une atmosphère de
                    salon familial, avec de vieux canapés, des guirlandes de Noël suspendues entre
                    les poutres, et un bar où vrombissait un gros moulin à café. La salle était à
                    moitié vide, et j’ai immédiatement remarqué la jeune fille assise à une table
                    dans un coin. Elle avait des cheveux bruns bouclés, portait un béret noir et un
                    pantalon militaire. « Un look d’artiste timide », ai-je songé. Elle buvait un
                    café géant et écoutait quelque chose sur son téléphone avec une oreillette.
                    Millard s’est avancé jusqu’à sa table en nous invitant à le suivre.



                – Lilly ?



                Elle a levé les yeux pour regarder – approximativement – dans sa
                    direction.



                – Millard ?



                – Voici mes amis, a-t-il dit. Ceux dont je t’ai parlé.



                Les présentations terminées, Lilly nous a invités à nous
                    asseoir à sa table. Elle ne semblait absolument pas perturbée d’entendre la voix
                    de Millard sans le voir.



                – Qu’est-ce que c’est comme musique ? lui a-t-il demandé.



                – Tiens, écoute toi-même…



                Le deuxième écouteur, posé sur la table, a flotté jusqu’à l’oreille
                    de notre ami.



                Sur ces entrefaites, deux choses ont attiré mon attention : la mince
                    canne blanche appuyée contre sa chaise, et les yeux de Lilly, qui ne se posaient
                    jamais sur aucun de nos visages.



                Emma m’a donné un petit coup de coude, et nous avons échangé des
                    regards surpris.



                – Il nous a dit qu’elle n’avait rien vu, a-t-elle murmuré.



                – Ahh ! s’est exclamé Millard sur un ton extatique. Je n’avais pas
                    entendu ça depuis des années. Segovia, n’est-ce pas ?



                – Exactement ! a confirmé Lilly.



                – Un des plus grands guitaristes de tous les temps.



                – Ce n’est pas tous les jours que je rencontre un amateur de guitare
                    classique. Aucune personne de mon âge ne s’y connaît en vraie musique.



                – Pareil pour moi. Et pourtant, j’ai quatre-vingt-dix-sept ans.



                Emma a froncé les sourcils à l’intention de Millard et articulé en
                    silence : « POURQUOI ? »



                Lilly a gloussé et fait courir ses doigts sur l’avant-bras de
                    Millard.



                – Tu as la peau lisse pour un nonagénaire.



                – Le corps est jeune, mais l’âme…



                – Je sais exactement ce que tu veux dire,
                    a-t-elle affirmé.



                Je commençais à avoir l’impression qu’on s’incrustait dans un
                    rendez-vous amoureux.



                – Hé, s’est soudain écrié Enoch. Mais tu es aveugle !



Lilly a éclaté de rire.



                – Euh, ouais.



                – Tais-toi, Enoch ! l’a prévenu Bronwyn.



Notre ami a ignoré la mise
                    en garde.



                – Millard, espèce de vieille canaille ! a-t-il rugi, avant d’éclater
                    de rire.



                – Excuse-le, a fait Millard. Enoch a un problème au cerveau. Tout ce
                    qui y entre ressort instantanément par la bouche.



                – J’ai des amis comme ça, a dit Lilly. C’est plutôt drôle, en fait.



                – Ça va, Lil ? lui a lancé la serveuse.



                En guise de réponse, Lilly a levé le pouce.



                – Tout va bien, Ricko.



                – Ils te connaissent, ici, ai-je constaté.



                – C’est pratiquement ma deuxième maison, a confirmé Lilly. Et je
                    donne un concert ici tous les jeudis soir. Pop et jazz. Pas de Segovia.



                Elle a haussé les épaules.



                – Je crois que le public n’est pas prêt.



                Puis son expression a changé. Elle s’est durcie un peu, comme si elle
                    venait de se rappeler un truc désagréable.



                – Millard m’a dit que vous cherchiez quelqu’un. Bronwyn a acquiescé :



                – On cherche la fille qui… qui a brûlé ces deux hommes.



Lilly s’est
                    renfrognée.



                – Ils l’ont attaquée. Elle n’a fait que se défendre.



                – Je n’ai pas dit le contraire.



                – Une défense d’enfer, a remarqué Enoch.



                – Ils méritaient encore pire.



                – Est-ce que tu pourrais nous dire où elle est ? a demandé Emma.



Visiblement, nos questions stressaient Lilly.



                – Pourquoi vous vous souciez de Noor ? a-t-elle voulu savoir. Vous ne
                    la connaissez même pas.



                – On veut l’aider, a affirmé Bronwyn.



                – Je ne suis pas sûre de vous croire, et ça ne répond pas à ma
                    question.



                – On comprend un peu ce qu’elle traverse, ai-je dit, espérant
                    m’approcher de la vérité sans tout dévoiler.



                Lilly a bu une longue gorgée de son café ; elle l’a reposé et l’a
                    agité un peu avant de m’interroger :



                – D’accord. Qu’est-ce qu’elle traverse ?



                J’ai échangé un regard avec Emma. Que pouvait-on dire à Lilly ? Et,
                    en supposant qu’on puisse lui faire confiance, est-ce qu’elle nous croirait ?



                – Il lui arrive quelque chose qu’elle ne comprend pas, a commencé
                    Bronwyn.



                – Et elle n’ose pas en parler à ses parents, ai-je ajouté.



                – À sa famille d’accueil, a rectifié Lilly.



                – Ça affecte son corps, a continué Emma. Ça la transforme.



                – Et des gens la surveillent, a dit Millard. Des gens qu’elle ne
                    connaît pas. Et c’est terrifiant.



                – Vous décrivez l’expérience de toutes les adolescentes, a observé
                    Lilly.



                Je me suis penché vers elle et j’ai chuchoté :



                – Et elle est capable de faire des choses que les autres ne
                    peuvent pas faire. Des choses qui paraissent impossibles.



                – Des choses puissantes, dangereuses, a complété Millard.



                Lilly est restée un instant silencieuse. Puis elle a dit très
                    calmement :



                – Oui.



                – On sait ce qu’elle traverse parce qu’on l’a tous vécu, a repris
                    Emma. Chacun de nous, à sa façon.



                Nous lui avons révélé, l’un après l’autre, les choses particulières
                    que nous pouvions faire. Elle nous a écoutés tranquillement, en hochant la tête,
                    sans rien dire. Elle ne semblait pas effrayée. Elle ne s’est pas enfuie.



                Millard n’avait toujours pas parlé de lui. Je sentais sa réticence.
                    Il était évident que cette fille lui plaisait. Il ne voulait pas renoncer au
                    fantasme qu’il entretenait depuis quelques heures, dans lequel il était un type
                    normal, qui avait une chance avec elle. Finalement, il s’est jeté à l’eau :



                – Et moi, ma chère – c’est Millard qui te parle –, j’ai le regret de
                    t’informer que, comme mes camarades ici présents, je ne suis pas tout à fait normal…



                Enoch a secoué la tête.



                – Aïe, c’est douloureux.



                – Tout va bien, Millard, a dit Lilly. Je sais.



                – Tu… C’est vrai ?



                – Tu es invisible.



                Je ne voyais pas l’expression de Millard, mais je pouvais la deviner,
                    bouche bée, les yeux écarquillés.



                – Comment… Comment as-tu…



                – Je ne suis pas complètement aveugle. Beaucoup
                    de mal-voyants ont un peu de vision. J’ai environ dix pour cent. Pas assez pour
                    me déplacer sans cette canne, mais plus qu’il n’en faut pour savoir quand une
                    voix n’a pas de corps !



                – J-je sais à peine quoi dire, a avoué Millard.



                – C’est pour ça que je t’ai fait confiance, a-t-elle affirmé. Je
                    savais que Noor ne pouvait pas être la seule.



                – Mais alors… Pourquoi tu n’as rien dit ? s’est étranglé Millard.



Lilly a souri.



                – Je voulais voir si tu m’en parlerais le premier. Je suis contente
                    que tu l’aies fait.



                – Je me sens tellement bête, a-t-il soupiré. J’espère que tu ne me
                    prends pas pour un goujat.



                – Pas du tout ! Tu devais être prudent, j’en suis sûre. Mais moi
                    aussi.



                Elle a baissé la voix.



                – Vous n’êtes pas les seuls à la chercher, vous savez.



                – Qui d’autre ? ai-je demandé. La police ?



                – Non. Je ne sais pas trop qui sont ces gens. Ils sont allés dans sa
                    famille d’accueil et au lycée, pour poser des questions.



                – À quoi ressemblent-ils ?



                – Elle est aveugle, m’a rappelé Enoch.



                – Oui, tu l’as déjà dit, a signalé Lilly. Ce sont les mêmes qui ont
                    débarqué au lycée après l’incident des lumières dans l’auditorium. Ils l’ont
                    coincée dans les toilettes, et elle a été obligée de se défendre.



                J’ai aussitôt pensé au proviseur adjoint et à son acolyte, la
                    femme aux yeux froids. Étaient-ce des particuliers ? Ou des Estres ?



                – Noor dit qu’ils conduisent des grosses voitures de sport aux vitres
                    teintées, a poursuivi Lilly. Ils ont l’air normaux et se font passer pour des
                    figures de l’autorité : des flics, des assistants sociaux, des profs. Elle ne
                    peut plus faire confiance aux adultes.



                Elle semblait peinée.



                – C’est la personne la plus forte que je connaisse. Et je ne l’ai
                    jamais vue aussi effrayée.



                – On nous a envoyés ici pour l’aider, a rappelé Emma. J’imagine qu’on
                    est censés la protéger de ces gens.



                – Vous m’avez dit ce que vous pouvez faire, mais qui êtes-vous ?



                – Nous sommes les enfants particuliers de Miss Peregrine, a répondu
                    Bronwyn du tac au tac.



                Enoch a levé une main.



                – Euh, ça ne me paraît plus tout à fait exact…



                – On ne sait pas encore comment on s’appelle, ai-je expliqué. Mais
                    mon grand-père était un genre de FBI… pour des gens comme nous. Et on prend le
                    relais.



                – Des particuliers, a murmuré Lilly. La Ligue de… défense… des
                    particuliers.



                – En abrégé, la LDP, a fait Enoch.



                – Est-ce qu’elle vient de nous inventer un nom ? a demandé Bronwyn.
                    Là, tout de suite ?



                Millard avait l’air enchanté :



                – Ça me plaît bien !



                – Si on ne réussit pas à trouver ton amie et à l’aider, on
                    n’aura pas besoin de nom, a observé Emma. On se retrouvera dans l’Arpent, et on
                    sera punis pour l’éternité.



                – Est-ce que tu pourrais nous la présenter ? ai-je insisté.



                – Elle se cache, a dit Lilly. Je ne sais pas vraiment où elle est.
                    Mais je peux lui envoyer un texto pour lui demander si elle accepte de vous
                    rencontrer.



                Au même moment, derrière la vitrine du café, j’ai vu passer très
                    lentement un quatre-quatre aux vitres teintées. La fenêtre du passager était
                    baissée de quelques centimètres. À l’intérieur, un type scrutait le quartier
                    derrière ses lunettes miroirs.



                – Il est temps de décoller, ai-je décidé. Est-ce qu’il y a une sortie
                    de secours ?



                Lilly a hoché la tête.



                – Je vais vous la montrer. Mais d’abord, il faut que j’envoie un SMS
                    à Noor. Ce qui veut dire parler fort dans l’application de dictée de mon
                    téléphone. Vu le sujet, je pense que j’ai plutôt intérêt à le faire en privé.



                – Je peux t’aider ? a proposé Millard en reculant sa chaise.



                Un homme assis à une table voisine nous a regardés avec insistance.



                – Millard, attention ! ai-je chuchoté. On t’a remarqué.



                – Merci, mais ça va aller, a répondu Lilly en se levant.



                Elle s’est éloignée lentement, mais d’un pas assuré, vers les
                    toilettes, au fond du café.



                Millard a attendu qu’elle soit hors de portée de voix pour laisser
                    échapper un long soupir mélancolique.



                – Les amis, a-t-il annoncé, je crois que je suis amoureux.



                
            



        

        
            
           
                Chapitre 15



                
                
                Lorsque Lilly est ressortie des
                    toilettes au bout de quelques minutes, Millard a couru lui offrir son bras.



                Elle l’a pris subrepticement, pour ne pas éveiller les soupçons des
                    autres clients. Quand ils sont revenus à la table, elle nous a annoncé :



                – C’est d’accord. Noor a accepté de vous rencontrer.



                – Génial ! Où ça ?



                – Je vais devoir vous montrer le chemin. Je suis la seule à pouvoir
                    la trouver, là où elle est.



                Ses paroles m’ont intrigué, mais je n’ai pas posé de questions.



Nous
                    sommes sortis par une porte de service qui donnait dans une ruelle, derrière le
                    café. Je suis allé chercher la voiture le plus discrètement possible, en
                    vérifiant qu’il n’y avait pas de quatre-quatre noir en vue. Puis je suis
                    retourné dans la ruelle récupérer mes amis et Lilly. Nous nous sommes entassés
                    dans le véhicule.



                Millard a insisté pour que Lilly monte à l’avant. Elle nous a indiqué
                    une adresse, à cinq minutes en voiture.



                À mesure qu’on roulait, l’atmosphère du quartier a changé. Les
                    maisons étaient plus vieilles, plus laides. Elles ont bientôt cédé la place à
                    des entrepôts et à de vieux bâtiments industriels rouillés. Il n’y avait plus
                    aucun arbre, et aucune trace de végétation.



                Après avoir remarqué qu’une berline grise nous suivait depuis un
                    certain temps, j’ai tourné brusquement à droite à trois reprises. La voiture a
                    disparu de mon rétroviseur.



                L’adresse que Lilly nous avait donnée menait à un alignement
                    d’entrepôts de brique. À l’extrémité se trouvait un grand bâtiment de cinq ou
                    six étages, en construction. Le rez-de-chaussée était entouré de grillage,
                    tandis que la moitié supérieure, percée d’ouvertures sans fenêtres, m’évoquait
                    un squelette. Je suis passé devant sans m’arrêter et je me suis garé dans une
                    rue latérale.



                Avant de quitter la voiture, j’ai pris mon sac de sport et glissé
                    dedans quelques articles essentiels. Une lampe de poche. Le journal de bord
                    d’Abe, lourd, mais j’avais trop peur de le laisser quelque part où quelqu’un
                    pourrait le trouver. J’ai emporté aussi l’objet ovoïde que nous avions trouvé
                    avec un menu de fast-food et stocké dans la boîte à gants, en me disant qu’il
                    pourrait se révéler utile. Puis j’ai enfilé le sac sur mes épaules, claqué le
                    coffre, et je me suis tourné vers le petit groupe.



                – Prêts ?



                – Comment on entre ? a demandé Emma.



                – Il y a une porte cachée. Suivez-moi.



                Nous nous sommes mis en marche derrière Lilly, qui descendait la rue
                    d’un pas rapide en tapotant le sol de sa canne.



                – Tu as l’air de savoir où tu vas, lui a fait remarquer Millard.



                – Ouais. On venait souvent traîner ici, avec Noor. Quand on
                    avait besoin de se cacher des adultes.



                – Quels adultes ?



                – Bah, vous savez… Les parents. La famille d’accueil de Noor,
                    surtout.



                Elle a ajouté quelque chose à voix basse, que je n’ai pas bien
                    entendu. Puis elle s’est engagée dans une ruelle qui serpentait entre un
                    entrepôt et l’immeuble en construction. Au milieu de l’allée, elle a ralenti et
                    commencé à effleurer la clôture en bois avec sa main. Ayant identifié ce qu’elle
                    cherchait, elle s’est arrêtée.



                – Ici.



                Elle a poussé une planche, qui a basculé, révélant une entrée.



                – Après vous.



                – Vous veniez traîner ici ? s’est étonnée
                    Bronwyn.



                – C’est un lieu sûr, a affirmé Lilly. Même les clochards ne savent
                    pas comment entrer.



                L’immeuble était dans un état de délabrement troublant, à la fois
                    ancien et nouveau. Comme si un promoteur véreux avait commencé à le faire bâtir
                    dix ans plus tôt, puis renoncé une fois l’argent épuisé. Il était revêtu d’un
                    exosquelette d’échafaudage.



                Lilly a sorti son téléphone, appuyé sur un bouton et annoncé notre
                    arrivée. Ses paroles ont été traduites en texto avant d’être envoyées à leur
                    destinataire.



                Une minute plus tard, la réponse est arrivée. Son téléphone nous l’a
                    lue d’une voix de robot :



                
                    Arrêtez-vous à l’atrium et attendez. Je veux les voir
                    d’abord.
                



                C’était Noor. Notre particulière. Nous étions tout proches.



                Soudain, mon téléphone s’est mis à vibrer dans ma poche. Je
                    l’ai sorti et j’ai regardé l’écran.



                
                    
                        Numéro inconnu.
                    



                



                En temps normal, j’aurais ignoré l’appel, mais une intuition m’a
                    obligé à répondre.



                – Attendez-moi une minute, ai-je lancé à mes amis.



                – Fais vite ! a soufflé Emma.



                J’ai tourné le dos au groupe et je me suis avancé de quelques pas
                    dans le chantier pour répondre.



                – Allô, Jacob ? C’est H.



Tout mon corps s’est tendu.



                – Salut ! me suis-je exclamé. Où étiez-vous passé ? Je pensais qu’on
                    allait vous voir, après Portail.



                – Pas le temps de t’expliquer. Écoute, je vous demande d’arrêter la
                    mission.



                J’ai cru que j’avais mal compris.



                – Quoi ?



                – Arrêtez. Annulez. Tu m’as entendu ?



                – Pourquoi ? Tout se passe comme…



                – Les circonstances ont changé. Tu n’as pas besoin de connaître les
                    détails. Rentrez tous chez vous ! Immédiatement !



                J’ai senti la moutarde me monter au nez. Après tout ce qu’on avait
                    fait ! Je n’en croyais pas mes oreilles.



                – C’est de notre faute ? Est-ce qu’on a commis une erreur ?



                – Non, non. Écoute, gamin, ça devient trop dangereux. Je ne vous
                    aurais jamais confié cette mission si j’avais imaginé comment ça tournerait.
                    Fais ce que je te dis. Abandonnez. Rentrez chez vous.



                Je serrais le téléphone si fort que ma main tremblait. Nous
                    étions allés trop loin pour renoncer maintenant.



                – Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Je ne vous entends pas.



                – J’ai dit RENTREZ CHEZ VOUS !



                – Désolé, patron. Pas de réseau.



                – C’est qui ? m’a demandé Emma.



                Je me suis retourné. Elle venait me chercher.



                – Une erreur de numéro, ai-je menti.



                J’ai coupé la communication et rangé le téléphone dans mon sac, où je
                    ne risquerais plus de le sentir vibrer.
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                Lilly nous a fait entrer dans l’immeuble par une ouverture sans porte
                    et s’est engouffrée dans un couloir aux murs lacérés de longues entailles,
                    semblables à des veines noires. Du sable et de la poussière de plâtre crissaient
                    sous nos pas. Des touffes d’isolant rose traînaient ici et là, semblables à de
                    la barbe à papa. Lilly posait les pieds aux endroits où se trouvaient déjà des
                    empreintes, comme si elle avait minutieusement mémorisé l’itinéraire. De temps à
                    autre, un objet paraissait incongru dans ce cadre : une vieille boîte de café,
                    un carton retourné. Sa canne se cognait dedans, et j’ai compris qu’ils avaient
                    été posés là pour marquer le chemin, afin de lui indiquer quelle distance elle
                    avait parcourue dans le couloir, et combien il lui en restait.



                Passé un angle, nous sommes tombés sur une cage d’escalier.



                – Je peux monter toute seule, mais c’est plus sûr si tu m’aides,
                    a-t-elle dit, et nous avons tous compris que ce « tu » s’adressait à Millard.



                Notre ami était plus que ravi de lui offrir son bras. Après
                    avoir monté six volées de marches, nous sommes arrivés essoufflés sur un palier.



                – Maintenant, ça va devenir un peu bizarre, nous a prévenus Lilly.



Nous sommes entrés dans un couloir absolument noir. Au lieu de s’estomper
                    progressivement, en formant un dégradé, la lumière cessait brusquement le long
                    d’une ligne bien nette, comme si elle se heurtait à un mur invisible. Après
                    l’avoir traversée, nous pouvions encore voir la cage d’escalier derrière nous,
                    mais absolument rien dans l’autre direction.



                – C’est comme la porte de l’auditorium, ai-je dit.



                – Mm-hmm, a marmonné Emma.



                J’ai sorti la lampe de poche de mon sac et je l’ai allumée, mais le
                    faisceau a été aussitôt avalé. La lueur de la flamme qu’Emma a fait jaillir dans
                    sa main n’éclairait que quelques centimètres alentour. À croire qu’il n’y avait
                    pas seulement de l’obscurité dans le couloir, mais une lumière négative.



                – Noor a pris la lumière, nous a expliqué Lilly. Pour que personne
                    d’autre que moi ne puisse la trouver.



                – Impressionnant, a dit Enoch.



                – Prenez-vous par le bras et formez une chaîne derrière moi, nous
                    a-t-elle conseillé. Je vais vous guider.



                Nous l’avons suivie lentement, en trébuchant sans arrêt. À deux
                    reprises, nous sommes passés devant des pièces éclairées par des fenêtres, mais
                    la lumière de l’extérieur ne dépassait pas leurs portes. C’était un peu comme si
                    nous étions sous l’eau, ou dans l’espace. Nous avons tourné plusieurs fois, et
                    j’avais beau m’efforcer de tracer une carte mentale de notre chemin, je n’ai
                        pas tardé à être complètement perdu. Je n’étais pas sûr de pouvoir repartir
                    sans l’aide de Lilly.



                Soudain le bruit de nos pas a changé. Nous étions entrés dans une
                    grande pièce.



                – On est là ! a crié Lilly.



                Un faisceau aveuglant nous a éclairés d’en haut, tel un projecteur.
                    Nous nous sommes protégé les yeux avec les mains.



                – Montrez-moi vos visages ! a fait une voix féminine au-dessus de
                    nous. Et dites-moi vos noms !



                J’ai éloigné une main de mon front et cligné des yeux, puis j’ai crié
                    mon nom. Les autres m’ont imité.



                – Qui êtes-vous ? a demandé la fille. Que voulez-vous ?



                – Est-ce qu’on peut se parler face à face ?



                – Pas encore.



                Je me suis demandé combien de fois mon grand-père s’était retrouvé
                    dans ce genre de situation. J’aurais aimé pouvoir m’appuyer sur son expérience.
                    Nous avions traversé de nombreuses épreuves pour arriver là. Si cette fille
                    n’aimait pas ma réponse, ou si elle refusait de me croire, on aurait fait tout
                    cela pour rien.



                – On a fait un long voyage pour te trouver, ai-je répondu. On est
                    venus te dire que tu n’es pas seule, qu’il existe d’autres personnes comme toi.
                    On est comme toi.



                – Vous ne savez rien de moi, a répliqué la fille.



                – On sait que tu n’es pas comme la plupart des gens, a dit Emma.



                – Et certaines personnes te recherchent, ai-je ajouté.



                – Et tu as peur, a affirmé Bronwyn. J’avais peur, moi aussi, quand
                    j’ai compris pour la première fois combien j’étais différente.



                – Différente comment ?



                Nous avons décidé que le mieux était de lui montrer. Comme je
                    ne pouvais pas faire grand-chose pour prouver que j’étais particulier, Emma a
                    allumé une flamme dans ses mains, Bronwyn a soulevé un bloc de béton au-dessus
                    de sa tête, et Millard a ramassé des choses beaucoup plus légères pour démontrer
                    qu’il était là, quoique invisible.



                – C’est de lui que je t’ai parlé, a dit Lilly, et j’ai cru entendre
                    Millard ronronner.



                – Alors, on peut discuter ? ai-je insisté.



                – Attendez là, a répondu la fille.



Puis la lumière s’est éteinte.
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                Nous avons patienté dans le noir en l’écoutant marcher au-dessus de
                    nous, puis descendre un escalier, et soudain, je l’ai vue. Elle était
                    littéralement rayonnante. Au début, on aurait dit une boule de lumière en
                    mouvement. Puis, à mesure qu’elle se rapprochait et que mes yeux faisaient le
                    point, j’ai vu qu’il s’agissait d’une adolescente, une grande fille indienne aux
                    traits coupants. Des cheveux d’un noir de jais encadraient son visage, et ses
                    grands yeux brillaient intensément. Chaque pore de sa peau brune diffusait de la
                    lumière. Même le coupe-vent à capuche et le jean qu’elle portait luisaient
                    légèrement.



                Elle s’est avancée vers Lilly et l’a serrée dans ses bras. Celle-ci
                    lui arrivait seulement à la joue, et pendant un moment, on aurait dit qu’elle
                    était nimbée de lumière.



                – Tu vas bien ? a-t-elle demandé à son amie.



                – Ça va, a répondu Noor. Je m’ennuie.



                Lilly a ri et entrepris de faire les présentations :



                – C’est Noor.



                – Salut, a dit l’intéressée, sans cesser de nous évaluer du regard.



                – Noor, je te présente…



                Lilly s’est tournée vers Emma.



                – Euh, comment vous vous appelez, déjà ?



                – Emma.



                – Et vous êtes quoi ? a insisté Lilly.



                – Emma ! Ça suffira pour l’instant, a-t-elle répondu en fronçant les
                    sourcils.



                – Je m’appelle Jacob, ai-je dit.



                J’ai fait un pas vers Noor, une main tendue. Elle l’a fixée sans
                    bouger et je l’ai laissée retomber, embarrassé.



                – Est-ce qu’il y a un endroit où on peut parler ?



                – Bien sûr. Venez, je vais vous emmener dans le grand salon.



                Elle a pris le bras de Lilly et l’a entraînée dans un couloir, sans
                    hésiter à nous tourner le dos ; elle avait dû décider qu’on n’était pas une
                    menace pour elle. J’ai remarqué que l’intensité de sa lumière intérieure avait
                    diminué, comme si la source se rétractait. J’apercevais sa lueur à travers le
                    coupe-vent ouvert, et par un petit accroc sur la cuisse de son jean. Noor était
                    sur ses gardes lorsque nous étions arrivés, mais elle commençait à se détendre.
                    Et apparemment, la lumière variait avec ses émotions.



                Nous avons traversé une vaste salle aux murs de béton nu pour entrer
                    dans une pièce plus petite, sans fenêtre, meublée de quelques chaises et d’un
                    vieux canapé drapé de couvertures. Des livres de poche, des bandes dessinées et
                    des cartons de pizzas vides étaient éparpillés ici et là, vestiges de
                    longues journées et de longues nuits passées ici. Il n’y avait pas de lampe,
                    mais une lumière brillait aux quatre coins de la pièce, sans source apparente.
                    Elle était chaude et jaune, et palpitait comme des flammes.



                Nous nous sommes assis et nous avons parlé. À vrai dire, c’est moi
                    qui ai fait l’essentiel de la conversation pendant que Noor écoutait, attentive
                    et méfiante. J’avais fait les mêmes découvertes bouleversantes quelques mois
                    plus tôt. Je lui ai raconté comment j’avais grandi sans rien savoir de ma vraie
                    nature. Comment la mort de mon grand-père avait déclenché cette quête de vérité
                    qui m’avait conduit à une boucle temporelle et à rencontrer les enfants
                    particuliers.



                Elle a levé la main pour m’arrêter.



                – Je te suivais jusqu’à ce que tu parles de boucles
                        temporelles.



                – Ah, exact. J’ai tellement l’habitude de ce genre de choses que
                    j’oublie à quel point ça peut paraître délirant.



                – C’est une journée qui se répète toutes les vingt-quatre heures, à
                    l’infini, a expliqué Emma. C’est dans ces boucles que les particuliers comme
                    nous se sont mis à l’abri du danger pendant des siècles.



                – Les gens normaux ne peuvent pas y entrer, a ajouté Millard. Pas
                    plus que les monstres qui nous pourchassent.



                – Quel genre de monstres ? a voulu savoir Noor.



                Nous lui avons expliqué, du mieux que l’on pouvait, à quoi
                    ressemblait un Sépulcreux, comment il sentait, quel bruit il faisait. Quand nous
                    nous sommes tus, Noor a paru perplexe.



                – Qu’est-ce qu’il y a ? lui ai-je demandé. Est-ce que l’un d’eux t’a
                    attaquée ?



                – J’essaie de comprendre. Vous me racontez des histoires de
                    dingues. Des boucles temporelles. Des monstres invisibles. Des changements de
                    forme…



                Elle est allée prendre une BD cornée sur le canapé et l’a agitée en
                    l’air.



                – Vous parlez comme si vous aviez trop lu de bandes dessinées. Et je
                    vous aurais déjà virés d’ici à coups de pied au cul s’il n’y avait pas eu Lilly,
                    qui semble vraiment vous apprécier, et ce… euh.



                – Ça ?



                Emma a allumé une boule de feu dans une de ses mains, puis l’a fait
                    passer dans l’autre.



                – Ouais, ça.



                Noor a lâché la bande dessinée et s’est assise sur l’accoudoir du
                    canapé, les bras croisés.



                – Et ce ne sont pas des monstres qui me pourchassent. Du moins, je ne
                    crois pas.



                – Pourquoi tu ne leur en parles pas ? a demandé Lilly. Ils veulent
                    juste t’aider.



                – Si vous saviez combien de fois j’ai entendu ça dans ma vie… « Ils veulent juste t’aider. Fais-leur confiance. Qu’est-ce que ça te
                    coûte ? » Toujours la même rengaine.



                Elle a inspiré profondément et relâché son souffle brusquement.



                – Mais j’ai l’impression que là, je suis un peu à court d’options.



                – Tu te caches dans un bâtiment abandonné, a dit Enoch. Tu comptes
                    sur une fille aveugle pour t’apporter à manger…



                Noor l’a fusillé du regard.



                – Et toi, qu’est-ce qui te rend particulier, petit homme ?



                – Oh, rien de bien intéressant ! s’est empressée de répondre
                    Emma en se plaçant devant lui.



                – Pardon ? a fait Enoch. Tu as honte de moi, ou quoi ?



                – Bien sûr que non, s’est défendue Emma. Je me disais juste que
                    c’était peut-être un peu… tôt.



                – Certainement pas ! a décrété Noor. C’est le moment de jouer cartes
                    sur table. Pas de secrets.



                Enoch a écarté Emma.



                – Tu as entendu la dame ? Pas de secrets !



                – Très bien, a-t-elle cédé. Mais n’en fais pas des tonnes.



                Enoch a sorti de sa poche un sachet en plastique, qui s’est balancé
                    sous le poids de son contenu : un truc humide et sombre.



                – Par chance, j’ai récupéré un cœur de chat au lycée…



Il a scruté la
                    pièce.



                – Est-ce que quelqu’un aurait une poupée ou un animal en peluche ?
                    Ou… un animal mort ?



                Noor s’est légèrement crispée, mais elle semblait intriguée.



                – Il y a une pièce pleine de pigeons morts au bout du couloir.



Elle
                    est sortie pour lui montrer le chemin. Une minute plus tard, elle est revenue en
                    courant dans la pièce, en riant et en battant des bras, suivie par un pigeon
                    sans yeux, qui voletait tant bien que mal avec une seule aile. Nous nous sommes
                    couvert la tête et nous avons plongé à terre. Le pigeon s’est jeté contre le
                    mur, avant de retomber au sol dans un nuage de plumes, inerte.



                Enoch est entré en trombe derrière le volatile.



                – C’est la première fois que je contrôle un oiseau. C’est mortel !



                – C’était dingue ! a commenté Noor, légèrement
                    essoufflée, mais souriante. C’est quoi, ton truc ?



                – Comment te dire ? a fait Enoch. Je suis extrêmement
                    talentueux…



                – Tu es un monstre ! a-t-elle rectifié en riant. Mais je trouve que
                    c’est cool. Vraiment !



                Notre ami était radieux.



                – Maintenant, tu sais tout, a dit Emma en se relevant.



                – À ton tour…, ai-je suggéré.



                – D’accord, d’accord.



                Noor s’est laissée tomber sur le canapé.



                – Ce sera un soulagement de vous en parler, en fait. La seule
                    personne qui sait tout ça, c’est Lilly.



                Nous nous sommes assis en cercle autour d’elle. Les lumières ont
                    légèrement baissé. D’une voix douce, mais sans hésitation, Noor a commencé à
                    raconter son histoire :



                – La première fois que j’ai remarqué quelque chose d’étrange chez
                    moi, c’était au printemps dernier…



                Elle a soupiré, puis nous a regardés à tour de rôle.



                – Ça me paraît tellement bizarre de parler de ça à haute voix.



                – Prends ton temps, a dit Emma. On n’est pas pressés.



Noor a hoché la
                    tête avec reconnaissance et continué :



                – C’était le 2 juin, un mardi, en début d’après-midi. Je venais de
                    rentrer du lycée, et Tête-de-Cul – mon faux père – m’avait attendue toute la
                    journée. On a eu une discussion très longue et très désagréable sur le fait que
                    je perdais mon temps dans les différents clubs, après les cours. Il trouvait que
                    je ferais mieux de me trouver un job au salaire minimum chez Ices Queen, au coin
                    de la rue. Je lui ai dit que mes activités extrascolaires allaient me servir
                    pour les crédits universitaires, que je n’avais pas besoin d’argent, et que
                    de toute façon, l’État leur en donnait pour mon entretien, à Teena et à lui. Ça
                    ne lui a pas plu. Il a commencé à gueuler. Et j’ai fait ce que je fais toujours
                    quand il crie, j’ai couru me réfugier dans la chambre que je partage avec mes
                    frère et sœur adoptifs, parce qu’elle a une serrure. Greg et Amber n’étaient pas
                    à la maison, alors j’étais seule à l’intérieur, et Tête-de-Cul refusait de
                    lâcher l’affaire. Il n’arrêtait pas de beugler à travers la porte. J’étais de
                    plus en plus énervée, et je ne savais pas quoi faire. Finalement, j’ai ouvert la
                    bouche pour lui répondre, mais aucun son n’est sorti. Au lieu de ça, les
                    lumières de la pièce sont devenues plus vives pendant une fraction de seconde –
                    mais genre, beaucoup plus vives –, et d’un coup, les ampoules ont explosé.



                – Et c’est là que tu as su ? a demandé Emma. Que tu étais
                    différente ?



                – Non, non. J’ai cru qu’il y avait un fantôme dans la chambre, ou
                    quelque chose comme ça.



                Un bref sourire est passé sur son visage, puis elle a secoué la tête.



                – C’est seulement cinq jours plus tard que j’ai compris. On était à
                    El Taco Junior.



                – Oh, mon Dieu, je m’en souviens ! s’est exclamée Lilly. C’était ce
                    jour-là ?



                – Mm-hmm. Je venais d’être acceptée dans un programme accéléré pour
                    étudiants en arts à Bard College. Je n’aurais jamais pensé que c’était possible,
                    mais tu m’avais obligée à présenter ma candidature…



                – J’étais sûre qu’ils te prendraient, a dit Lilly.



Noor a haussé les
                    épaules.



                – C’était pour obtenir une bourse universitaire, et tout, mais
                    ça coûtait trois mille dollars, soit exactement deux mille six cents dollars de
                    plus que ce que j’avais. Du coup, j’avais prévu d’arrêter mes activités
                    extrascolaires pour prendre ce fameux job chez Ices Queen. Tête-de-Cul a dit que
                    j’avais raison de vouloir travailler, mais que l’argent que je gagnerais
                    servirait à payer leurs factures, pas des études universitaires avant même que
                    j’aie fini le lycée. Je lui ai rappelé que j’avais le droit d’avoir un compte
                    bancaire, bien que mineure. Il s’est mis à crier, et bref, c’est là que je me
                    suis enfuie et que je t’ai retrouvée à El Taco Junior.



                – Il l’a suivie, a enchaîné Lilly, et lui a hurlé dessus dans le
                    restaurant. Alors, j’ai commencé à crier aussi. J’imagine qu’il n’osait pas
                    agresser une fille aveugle en public. Du coup, il est sorti en trombe dans le
                    parking pour attendre qu’on ait fini de manger.



                – On est restés une éternité à table, a signalé Noor.



                – On a eu le temps de finir le Macho Meal, a complété Lilly. Un truc
                    qu’on n’avait encore jamais fait, parce que c’est quand même deux mille six
                    cents calories ! Mais on ne voulait pas sortir, et moi, je mangeais à cause du
                    stress…



                – Pendant ce temps-là, il était debout dans le parking et il nous
                    regardait fixement. À force, je me suis vraiment énervée. Comme je ne pouvais
                    plus supporter de voir ce connard nous mater, je suis allée aux toilettes. Et
                    c’est là que c’est arrivé. J’ai senti que ça s’accumulait en moi, et j’avais
                    envie de hurler. Mais cette fois, je me suis retenue. Les lumières ont commencé
                    à clignoter et je… je ne sais pas trop comment l’expliquer. C’est comme si je
                    savais ce que je devais faire. Je savais que je pouvais.
                    J’ai levé une main et j’ai capté la lumière dans l’air. Alors, toute la pièce
                    est devenue sombre, mais le petit espace entre mes mains brillait comme si
                    j’avais attrapé la luciole la plus brillante du monde.



                – Waouh, c’est cool ! a commenté Enoch.



Noor a secoué la tête.



                – En fait, c’était terrifiant. J’ai cru que mon cerveau avait
                    disjoncté. Ça a commencé à se produire tout le temps. Au début, je ne contrôlais
                    rien : ça arrivait chaque fois que j’étais vraiment contrariée, triste, ou en
                    colère. Et comme l’ambiance est horrible au lycée, c’est arrivé souvent là-bas.
                    Heureusement, je le sentais venir, et j’ai toujours réussi à m’enfuir à temps.
                    Je me réfugiais dans une pièce où j’étais seule, pour que personne ne me voie.
                    Je crois que quelques élèves ont remarqué qu’il se passait quelque chose, même
                    s’ils n’ont pas forcément fait le lien avec moi. Ils ont juste constaté que
                    j’étais furieuse et ils ont vu clignoter quelques lampes. Mais c’est à ce
                    moment-là qu’ils ont commencé à venir au lycée. Les gens nouveaux.



                – Qui était-ce ?



                – Je ne sais pas. On aurait dit des professeurs, et les profs se
                    comportaient avec eux comme s’ils faisaient partie de l’établissement, sauf que
                    personne ne les reconnaissait. Au début, ils avaient l’air de surveiller tout le
                    monde. Mais au bout d’un moment, j’ai eu l’impression que c’est moi qu’ils
                    cherchaient. Puis il y a eu cet incident dans l’auditorium, et c’est devenu
                    évident.



                – Que s’est-il passé exactement ?



                – On en a entendu parler dans un journal, a dit Millard. Mais ils ne
                    donnaient pas beaucoup de détails.



                – C’était le pire jour de ma vie. Ou peut-être le deuxième ou le
                    troisième sur la liste. J’ai eu une crise en plein milieu d’une assemblée scolaire. Au départ, c’était juste une de ces réunions obligatoires
                    horribles, où ils te bassinent avec l’esprit du lycée, et tout. Mais petit à
                    petit, ils se sont mis à parler de mon problème. Ils ne savaient pas à qui
                    l’attribuer. Ils ont signalé que quelqu’un avait dégradé le lycée, brisé des
                    ampoules et brûlé des trucs, et ils ont dit que si le coupable était dans la
                    pièce, il devait se dénoncer et présenter des excuses publiques. S’il faisait
                    cela, il ne serait pas renvoyé. Sinon, oui. J’ai commencé à me sentir hyper mal.
                    J’étais persuadée qu’ils savaient que c’était moi, mais qu’ils essayaient de me
                    manipuler pour voir si j’allais avouer. Et tout à coup, une fille assise
                    derrière moi – une espèce de sorcière – commence à chuchoter que je suis
                    certainement la coupable, parce que je viens d’une famille pourrie, ou je ne
                    sais quoi. C’est là que j’ai senti ma colère monter. J’étais vraiment furieuse.



                – Et c’est arrivé à ce moment-là ? ai-je demandé.



                – Au plafond de l’auditorium, il y a des projecteurs pour éclairer
                    les pièces débiles que monte le club de théâtre. Ils se sont tous allumés d’un
                    coup, avant d’exploser, et une tonne de verre brisé est tombée sur tout le
                    monde.



                – Oups ! a fait Lilly. Je ne savais pas que c’était à ce point.



                – C’était horrible, a confirmé Noor. Il fallait absolument que je
                    sorte de là. Alors, j’ai fait le noir et je me suis enfuie. Deux des faux profs
                    m’ont couru après. Cette fois, c’était clair qu’ils savaient que c’était moi la
                    responsable. Ils m’ont poursuivie jusque dans les toilettes et m’ont coincée
                    là-bas. Je n’ai pas eu le choix : j’ai relâché d’un seul coup toute la lumière
                    que j’avais absorbée dans ce grand auditorium, en plein dans leur figure.



                – À quoi ressemblaient-ils ? ai-je voulu savoir, même si
                    j’avais déjà ma petite idée.



                – Ils avaient l’air tellement normaux que c’est difficile de les
                    décrire, a dit Noor.



                – Âge ? Taille ? Corpulence ? Couleur de peau ?



                – La quarantaine. Taille moyenne. Carrure moyenne. Hommes et femmes.
                    Deux Blancs. Deux Noirs.



                – Comment étaient-ils habillés ? a demandé Millard.



                – Des polos. Des chemises. Un manteau. Toujours bleu marine ou noir.
                    L’air de sortir d’un catalogue de personnes moyennes, avec des boulots standard,
                    sans histoire.



                – Après les avoir brûlés, qu’est-ce que tu as fait ?



                – Je suis rentrée chez moi en courant, mais d’autres m’attendaient
                    là-bas. Alors, je suis venue ici. Heureusement pour moi, j’ai l’habitude de me
                    cacher.



                – Plus j’entends parler de ces gens, a dit Bronwyn, moins j’ai
                    l’impression que ce sont des particuliers.



                – Ce ne sont pas des particuliers, a confirmé Millard. Pour moi, ce
                    seraient plutôt des Estres.



                – Des êtres, a répété Noor, perplexe.



                – Des Estres, E-S-T-R-E-S, a rectifié Emma. Ce sont d’anciens
                    particuliers qui se sont transformés en monstres par accident. Nos pires ennemis
                    depuis plus d’un siècle.



                – Oh, a fait Noor.



                – Ça ne peut pas être des Estres, ai-je objecté. Ils étaient trop
                    nombreux. Les Estres agissent seuls, ou en petits groupes.



                – Et il n’en reste plus beaucoup, a ajouté Emma.



                – À notre connaissance, a souligné Enoch.



                – J’ai eu l’impression de sentir un Creux au lycée, hier, ai-je
                    avoué.



                – Quoi ! s’est exclamée Emma. Pourquoi tu n’as rien dit ?



                – Ça n’a duré qu’une seconde. Et je n’étais pas sûr. Mais si c’était
                    des Estres, il y avait sans doute au moins un Sépulcreux avec eux.



                – Les amis, le plus important n’est pas de savoir qui ils sont, a dit Millard. Notre mission consiste à mettre Noor en
                    sécurité. Une fois que ce sera fait, on pourra discuter pendant des heures pour
                    savoir qui sont ces gens en polo.



                – En sécurité ? a relevé Noor. Où ça, exactement ?



Je l’ai regardée.



                – Dans une boucle temporelle.



                Elle a détourné le regard et passé une main sur son front. La lumière
                    dans les coins de la pièce a frémi.



                – Je suppose qu’après tout ce que vous m’avez montré, je devrais être
                    prête à croire ça aussi. Mais…



                – Je sais ! l’ai-je coupée. Crois-moi, je te comprends. Ça fait
                    beaucoup de choses en peu de temps.



                – Ce n’est pas juste beaucoup de choses. C’est de la folie ! Il
                    faudrait que j’aie perdu la tête pour vous suivre.



                – Ou que tu nous fasses confiance, a dit Emma.



                Noor nous a étudiés pendant quelques secondes. Elle a commencé par
                    hocher la tête, puis elle a dit :



                – Eh bien, en fait, non.



                Elle s’est levée et s’est éloignée vers la porte.



                – Je suis désolée. Vous m’avez l’air sympa, mais j’ai arrêté de faire
                    confiance aux gens que je connais à peine. Même s’ils peuvent ressusciter des
                    oiseaux morts et faire du feu avec leurs mains.



                J’ai regardé Emma, Bronwyn et Enoch. Nous étions tous
                    silencieux. Honnêtement, je ne savais pas quoi dire. J’étais à court d’arguments
                    pour la convaincre, mais je savais que je devais réagir. Je ne pouvais pas
                    échouer ainsi. Je ne pouvais pas abandonner Noor à son sort, trahir la mémoire
                    de mon grand-père et décevoir mes amis. Me décevoir moi-même. Mais j’avais à
                    peine ouvert la bouche que le sol s’est mis à trembler.



                La sensation était accompagnée d’un bruit de moteur. Un hélicoptère
                    planait au-dessus du bâtiment.
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                Nous avons échangé des regards anxieux, attendant que le
                    vrombissement s’éloigne. Les secondes se sont égrenées, mais le vacarme n’a fait
                    que s’amplifier.



                Nous avons compris ce que cela signifiait sans avoir besoin de le
                    formuler. Je l’ai dit quand même :



                – Ils ont dû nous suivre jusqu’ici !



                Noor me fixait, les yeux pleins de colère et d’effroi.



                – Ou alors, c’est vous qui les avez conduits jusqu’à moi.



                Noor a pris Lilly par le bras et elles sont sorties à la hâte de la
                    pièce. Nous les avons suivies, implorants.



                – On ne les a conduits nulle part ! a protesté Millard. Pas exprès,
                    en tout cas ; je vous le jure sur la vie d’une Ombrune !



                Au plafond de la grande salle, une coursive s’ouvrait sur le ciel.
                    L’hélicoptère est apparu soudainement derrière cette étroite fenêtre, emplissant
                    la pièce de vacarme et d’un puissant courant d’air. Un projecteur s’est allumé,
                    blanchissant tout et faisant naître des ombres noires autour de
                    nous. Noor l’a regardé fixement, l’air farouche. Elle semblait préférer
                    affronter ces gens, même inconnus, plutôt que de nous suivre.



                – Il faut que tu viennes avec nous ! ai-je crié. Tu n’as pas le
                    choix !



                – Bien sûr que si ! a-t-elle rétorqué.



                Elle a tendu les bras et aspiré la lumière de l’air, plongeant la
                    pièce dans les ténèbres. Les seules lumières qui subsistaient étaient un trou
                    d’épingle au-dessus de nos têtes et le globe aveuglant qui pulsait dans ses
                    mains.



                Quelque chose est tombé d’en haut : un petit objet qui a dégringolé
                    en sifflant dans les ténèbres, avant de rebondir sur le sol en béton dans un
                    bruit de métal. Il a pulvérisé un nuage de fumée blanche : du gaz lacrymogène,
                    ou quelque chose d’approchant.



                – Arrêtez de respirer ! a crié Emma.



                Lilly s’est mise à tousser. Il fallait décamper, et vite ! Bronwyn
                    l’a prise dans ses bras.



                – C’est Bronwyn ! Je vais te porter !



Noor a hoché la tête pour la
                    remercier.



                – Par ici ! a-t-elle dit, avant de s’élancer dans le couloir.



                Nous nous sommes rués derrière elle. Personne ne voulait rester seul
                    dans ces ténèbres surnaturelles.



                Au bout d’une dizaine de mètres, le couloir bifurquait en T. Noor a
                    pris à droite, et nous l’avons suivie. Mais une seconde plus tard, des voix et
                    des pas lourds ont résonné devant nous. Deux hommes équipés d’une puissante
                    lampe torche ont surgi au détour du couloir.



                Ils nous ont ordonné de nous arrêter. Puis on a entendu un
                    « pop », et une autre canette a volé vers nous. Elle a atterri à nos pieds et
                    pulvérisé du gaz partout.



                Nous avons fait demi-tour en toussant, et détalé dans la direction
                    opposée. Au moins, nos poursuivants n’essayaient pas de nous tuer. Ils voulaient
                    Noor vivante. Peut-être même qu’à ce stade, ils nous voulaient tous.



                – Il faut sortir du bâtiment, ai-je crié sans cesser de courir.
                    L’escalier : où est l’escalier ?



                Passé un nouveau virage, nous sommes arrivés dans une impasse. Noor
                    s’est retournée.



                – Derrière ces types, a-t-elle dit en pointant le doigt dans la
                    direction des pas et des voix.



                – C’est mort ! Je vais devoir utiliser notre jouet de repas-surprise.



                J’ai passé mon sac à dos sur mon ventre et j’ai fouillé dedans, à la
                    recherche de la grenade. Noor ne semblait pas particulièrement inquiète.



                – Ici ! a-t-elle crié, en s’engouffrant dans une petite pièce sans
                    porte ni fenêtre.



                – On est piégés ! me suis-je affolé.



                J’avais trouvé la grenade, mais j’hésitais à l’utiliser, de crainte
                    que le bâtiment s’écroule sur nous. Si je n’avais pas d’autre choix, je
                    prendrais le risque.



                – Vous m’avez demandé de vous faire confiance, nous a rappelé Noor,
                    alors que les pas de nos poursuivants se rapprochaient. Mais d’abord, c’est vous
                    qui allez devoir vous fier à moi.



                – D’accord, ai-je accepté.



                J’ai sorti la main du sac, vide. Noor nous a poussés dans un
                    coin, puis s’est plantée au milieu de la pièce et a commencé à ratisser l’air de
                    ses mains. À chacun de ses gestes, la lumière ambiante diminuait. La petite
                    lueur qui filtrait du couloir a faibli, avant de disparaître complètement dans
                    ses mains. Alors, Noor a pris cette lumière concentrée, l’a fourrée dans sa
                    bouche et l’a avalée.



                C’était l’un des spectacles les plus étranges auxquels j’avais jamais
                    assisté. La boule de lumière qui brillait à travers ses joues est descendue dans
                    sa gorge, puis dans son estomac, où son corps a paru l’absorber et la
                    transformer en vapeur. Au moment où nos poursuivants atteignaient la porte, elle
                    avait totalement disparu. Nous étions dans une obscurité si totale que, lorsque
                    les deux hommes se sont encadrés sur le seuil et ont pointé leurs torches dans
                    la pièce, l’obscurité a paru s’étendre et les envelopper. La lumière de leurs
                    lampes réduite à des têtes d’épingle, ils sont entrés dans la pièce en titubant,
                    à moitié aveugles. L’un d’eux frappait la torche contre sa main comme si elle
                    était cassée, tandis que l’autre parlait dans une radio crépitante :



                – Les sujets sont au niveau 6. Je répète : niveau 6.



                Nous nous sommes collés contre le mur, osant à peine respirer. Nous
                    étions si bien cachés par l’obscurité que j’ai cru qu’ils ne nous trouveraient
                    pas, en dépit de la taille de la pièce et de notre nombre. Et c’est peut-être ce
                    qui se serait passé si mon téléphone ne s’était pas mis à vibrer.



                Il était dans mon sac, et le bruit était étouffé, mais son minuscule
                    vrombissement nous a instantanément trahis.



                Ensuite, tout est allé très vite. Les deux hommes ont posé un genou à
                    terre, et les mots « position de tir » m’ont traversé l’esprit, tandis que Noor émettait un grondement guttural. L’instant d’après,
                    la lumière qu’elle avait absorbée est remontée dans sa gorge et a jailli par sa
                    bouche. L’explosion qui a suivi m’a paru aussi puissante qu’un millier
                    d’ampoules de flash se déclenchant simultanément. Pourtant, j’avais la tête
                    tournée et les yeux fermés. Une vague de chaleur m’a enveloppé, puis j’ai
                    entendu nos agresseurs crier et s’affaler à terre. Quand j’ai rouvert les yeux,
                    la pièce était baignée d’une lumière blanche éclatante, et les hommes, au sol,
                    se prenaient le visage entre les mains.



                Nous allions nous ruer hors de la pièce, quand d’autres pas ont
                    retenti. Un homme a surgi du couloir. Il avait une arme et semblait prêt à s’en
                    servir, mais Bronwyn s’est jetée sur lui sans réfléchir. Elle l’a intercepté sur
                    le seuil, l’a saisi par les épaules, l’a fait tourbillonner et l’a projeté
                    contre le mur du fond au moment où il tirait un coup de feu. Il s’y est
                    encastré, pulvérisant dans l’air un mélange de poussière de béton et de sang
                    rose. Noor s’est brièvement détournée du trou pour regarder Bronwyn et articuler
                    un juron muet. Deux secondes plus tard, on reprenait nos esprits et on filait
                    par l’ouverture en enjambant la victime. Les autres hommes n’étaient pas morts ;
                    ils risquaient de ne pas rester longtemps KO.



                De l’autre côté du trou, nous avons trouvé une pièce inondée de
                    lumière du jour, et au-delà, des marches que nous avons descendues quatre à
                    quatre. Bronwyn, qui portait Lilly sur son épaule, ouvrait la voie en fonçant
                    comme un bulldozer. Elle a dévalé les cinq étages qui nous séparaient du
                    rez-de-chaussée et s’est ruée à l’extérieur. Nous avons quitté le chantier par
                    le trou de la clôture, détalé dans la ruelle, puis traversé le parking d’un
                    entrepôt et déboulé dans une autre rue sans même regarder derrière nous.
                    On se guidait au bruit de l’hélicoptère, qui s’estompait progressivement. On ne
                    s’est arrêtés que pour reprendre notre souffle.



                – Je… je crois que tu as tué ce type, a dit Noor à Bronwyn, les yeux
                    écarquillés.



                – Il avait un pistolet, a-t-elle répondu en reposant Lilly sur ses
                    pieds. Si quelqu’un braque une arme sur mes amis, j’ai le droit de le tuer.



                Elle a essuyé son front luisant de sueur et poussé un soupir.



                – C’est ma règle.



                – C’est une bonne règle, a convenu Noor.



Elle s’est tournée vers moi.



                – Désolé pour ce que je vous ai dit… Quand je vous ai accusés d’être
                    leurs complices.



                – C’est bon. À ta place, je ne nous aurais pas crus non plus. Noor
                    s’est approchée de Lilly et lui a pris la main.



                – Ça va, Lil ?



                – Ça va. Un peu secouée, mais je m’en remettrai.



                – Il faut partir, vite ! nous a pressés Emma. Quel est le moyen le
                    plus rapide ?



                – Le train, a dit Noor. La gare est à un bloc d’ici.



                – Et la voiture ? m’a demandé Enoch d’un air de reproche.



                – Ils la connaissent. On reviendra la chercher plus tard.



                – Si on est encore en vie, a dit Millard.
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                Cinq minutes plus tard, nous étions entassés dans un wagon bondé qui
                    filait en direction de Manhattan. Nous avions sauté dans le
                    premier train arrivé à quai sans savoir si c’était le bon choix, tellement nous
                    étions pressés de fausser compagnie à nos poursuivants. Pendant que mes amis
                    spéculaient à voix basse sur leur nature – des Estres, un clan de particuliers
                    hostiles dont on ne savait rien –, je suis allé consulter le plan du réseau.
                    Nous étions censés emmener Noor sur cette île au milieu du fleuve, dans la
                    fameuse boucle 10044. L’île de Blackwell, d’après la carte postale. J’ai demandé
                    à Noor et Lilly si elles connaissaient son emplacement, mais ni l’une ni l’autre
                    n’en avait entendu parler. Je n’avais pas de réseau pour faire de recherche sur
                    Internet. Et quand bien même ? Une fois qu’on aurait localisé l’île, comment
                    trouverait-on la boucle ?



                Plus j’y pensais, moins ce plan me plaisait. Certes, c’était la
                    mission que H nous avait confiée, mais entre-temps, son coup de fil avait semé
                    le doute dans mon esprit. Quelles circonstances avaient changé ? Contre quoi
                    avait-il voulu nous mettre en garde, exactement ? Voulait-il parler des gens qui
                    nous pourchassaient, ou était-ce la boucle 10044 qui n’était plus sûre ?



                Et surtout, le « sujet » que nous devions secourir n’était plus un
                    simple sujet. C’était Noor, elle avait un nom, une histoire et un visage – très
                    joli, en plus –, et je ne me voyais pas la livrer à des étrangers. Étais-je
                    vraiment censé la larguer dans une boucle dont je ne savais rien, puis rentrer
                    chez moi comme si de rien n’était ?



                Je l’ai regardée à la dérobée. Elle serrait les genoux contre sa
                    poitrine, les baskets sur la banquette en plastique, et fixait le sol d’un air
                    exténué. L’idée de l’abandonner m’était insupportable.



                – Est-ce que New York te manquerait si tu partais ? lui ai-je
                    demandé.



                Il lui a fallu cinq secondes pour s’extraire de ses pensées et
                    me regarder.



                – Si New York me manquerait ? Pourquoi ?



                – Parce que je pense que tu devrais plutôt venir à la maison avec
                    nous.



                Emma m’a regardé d’un air intrigué, mais c’est Millard qui a protesté
                    à voix haute :



                – Ce n’est pas la mission !



                – Oublie la mission ! Noor sera davantage en sécurité avec nous que
                    dans n’importe quelle boucle de cette ville de dingues. Ou de ce côté-ci de
                    l’océan.



                – On vit à Londres, la plupart du temps, a expliqué Emma. Dans
                    l’Arpent du Diable.



                Noor a eu un mouvement de recul.



                – Ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air, a assuré Millard.
                    Quand on oublie l’odeur, en tout cas.



                – On a presque terminé cette mission infernale, a soupiré Enoch. Vous
                    n’allez pas tout gâcher maintenant. Emmenons-la où elle est censée aller, et
                    finissons-en.



                – On ne sait pas qui sont les gens qui vivent dans cette boucle,
                    ai-je objecté. On ne connaît pas leurs particularités, ni rien.



                – Et alors ? Ce n’est pas notre problème ! a décrété Enoch. Pas du
                    tout !



                – Je suis d’accord avec Jacob, a dit Millard. Il n’y a presque plus
                    d’Ombrunes en Amérique, et c’est un travail d’Ombrune de s’occuper des
                    particuliers non contactés comme Noor. Qui va lui apprendre à être
                    particulière ?



                L’intéressée a agité une main.



                – Hé ho ! Je peux savoir de quoi vous parlez ?



                – Les Ombrunes sont des espèces de professeurs, ai-je expliqué. Elles
                    nous protègent.



                – Ce sont aussi des chefs de gouvernement, a complété Millard, avant
                    d’ajouter à voix basse : Même si elles ne sont pas élues.



                – C’est surtout des je-sais-tout autoritaires, qui veulent toujours
                    s’occuper des affaires des autres, a grommelé Enoch.



                – Bref, les Ombrunes sont la colonne vertébrale de notre société, a
                    résumé Emma.



                – On n’a pas besoin d’une Ombrune, ai-je dit. Juste d’un lieu sûr.
                    D’ailleurs, Miss Peregrine veut probablement nous tuer à l’heure qu’il est.



                – Elle s’en remettra, a ricané Enoch.



                – Alors, tu aurais envie de venir avec nous ? ai-je demandé à Noor.



                Elle a soupiré, puis gloussé.



                – Pourquoi pas ? J’ai besoin de vacances.



                – Hé, et moi ? a fait Lilly.



                – Toi aussi, tu es la bienvenue si tu veux venir vivre avec nous, a
                    dit Millard avec un peu trop d’empressement.



                – Mais je ne peux pas partir ! a protesté Lilly. Les cours viennent
                    juste de commencer.



                Puis elle a ri.



                – Mon Dieu, écoutez-moi ! Je parle comme s’il ne s’était rien passé…
                    À croire que les profs m’ont fait un lavage de cerveau.



                – Tu as raison : c’est important, le lycée, a souligné Millard.



                – Et surtout, j’ai des parents, a-t-elle ajouté. Des parents
                    formidables, qui se feraient un sang d’encre si je disparaissais.



                – Je reviendrai, a promis Noor. Mais ça me paraît une bonne
                    idée de quitter New York quelque temps, jusqu’à ce que ça se tasse.



                – Alors, tu nous fais confiance maintenant ? ai-je vérifié.



Elle a
                    haussé les épaules.



                – Suffisamment.



                – Et tu n’as rien contre les longs voyages en voiture, j’espère ?



                Soudain, sans prévenir, Bronwyn s’est pliée en deux sur son siège et
                    s’est effondrée en avant.



                – Bronwyn ! s’est écriée Emma en s’agenouillant auprès d’elle.



                Si d’autres passagers ont été témoins de l’incident, ils ont fait
                    comme si de rien n’était.



                – Qu’est-ce qu’elle a ? a demandé Enoch.



                – Je ne sais pas…



                Emma a giflé légèrement la joue de Bronwyn et répété son nom jusqu’à
                    ce qu’elle cligne des paupières.



                – Les amis, je crois que… Crotte, j’aurais dû vous en parler plus
                    tôt…



                Avec une grimace, Bronwyn a soulevé sa chemise et découvert son torse
                    en sang.



                – Oh mon Dieu ! s’est exclamée Emma.



                – L’homme au pistolet… Je crois qu’il m’a tiré dessus. Mais ne vous
                    inquiétez pas. Pas avec une balle.



                Elle a ouvert sa paume pour nous montrer une fléchette à la pointe
                    maculée de sang.



                – Pourquoi tu ne nous as rien dit ? ai-je demandé.



                – Il fallait qu’on se sauve très vite. Et j’ai cru que j’étais assez
                    forte pour résister. Mais apparemment… non.



                L’instant d’après, sa tête a roulé sur le côté et elle s’est
                    évanouie.



                
            



        

        
            
            
                Chapitre 16



                
                
                On ne cherchait pas de boucle. À ce
                    moment-là, c’était le cadet de nos soucis ; notre seul objectif était d’amener
                    Bronwyn à l’hôpital. Nous avons sauté du wagon à la station suivante, sans
                    vraiment regarder où nous étions, et nous avons monté à la hâte l’escalier qui
                    sortait du métro. Lilly s’accrochait au bras de Millard, tandis qu’Emma, Noor et
                    moi soutenions Bronwyn, faible, mais toujours consciente. Nous étions à
                    Manhattan à présent. Les immeubles étaient plus hauts et une foule de passants
                    encombrait les trottoirs.



                J’ai sorti mon téléphone pour appeler le 911, pendant qu’Enoch
                    abordait des gens dans la rue en criant : « L’hôpital ! Où est l’hôpital ? » Sa
                    stratégie s’est avérée très efficace. Une dame pleine de sollicitude nous a
                    indiqué l’adresse et nous a mis dans la bonne direction, non sans s’inquiéter de
                    l’état de santé de Bronwyn.



                Bien sûr, on ne voulait rien lui dire, et surtout, on voulait éviter
                    à tout prix qu’elle nous suive aux urgences. Je me voyais déjà convoquer une
                    Ombrune pour effacer sa mémoire, ainsi que celle des médecins et des
                    infirmières. Alors, on a fait comme si c’était une blague, et au carrefour
                    suivant, elle nous a quittés en colère, ce qui était compréhensible.



                L’hôpital était juste devant nous. On apercevait son enseigne au
                    loin, sur un bâtiment. Mais soudain, une délicieuse odeur de nourriture m’a
                    chatouillé les narines, et j’ai ralenti.



                – Vous sentez ça ? a demandé Enoch. C’est du foie gras d’oie poêlé au
                    romarin !



                – Jamais de la vie, a protesté Emma. C’est du hachis Parmentier.



                – Certainement pas, a dit Noor. Je reconnaîtrais cette odeur entre
                    mille. Ce sont des dosas. Des dosas masala.



                – De quoi vous parlez ? a demandé Lilly. Et pourquoi vous vous
                    arrêtez ?



                – Elle a raison, il faut emmener Bronwyn chez le médecin, a rappelé
                    Millard. N’empêche, c’est le coq au vin le plus délicieux que j’aie jamais
                    senti…



                Nous étions à l’arrêt devant une vitrine au rideau tiré, qui aurait
                    pu être un restaurant, même s’il n’y avait pas d’enseigne. Juste une pancarte
                    qui disait : « OUVERT TOUT LE TEMPS » et « VOUS ÊTES TOUS LES BIENVENUS ».



                – Vous savez, je me sens bien, a dit Bronwyn. Juste un peu affamée,
                    maintenant que vous en parlez.



                Elle n’avait pas l’air particulièrement en forme : elle avait la voix
                    pâteuse et s’appuyait encore lourdement sur nos bras.



                – Tu saignes ! lui ai-je rappelé. Et l’hôpital est juste là !



                Bronwyn a regardé sa chemise, où la tache rouge ne cessait de
                    s’étendre.



                – Pas beaucoup, a-t-elle assuré.



                Deux désirs s’affrontaient en moi. Tout au fond de ma tête, une
                    voix criait : « Emmène-la à l’hôpital, abruti ! », mais elle était à peine
                    audible, couverte par une autre, qui ressemblait étrangement à celle de mon
                    père. Celle-là me disait qu’il était presque l’heure du dîner, et qu’on devrait
                    profiter de notre présence à New York pour goûter à la nourriture. Pourquoi ne
                    s’arrêterait-on pas là pour casser une petite croûte vite fait ?



                Tout le monde semblait d’accord, sauf Lilly, mais ses protestations
                    étaient de moins en moins énergiques.



                J’ai poussé la porte et fait entrer la petite équipe dans l’échoppe.
                    C’était bien un restaurant : une salle exiguë et vieillotte avec des nappes à
                    carreaux, des chaises cannées et une fontaine à soda. Une serveuse vêtue d’un
                    tablier et d’un chapeau en papier était debout derrière le comptoir ; elle nous
                    a souri comme si elle nous avait attendus toute la journée. Il faut dire qu’on
                    était les seuls clients.



                – Vous avez l’air affamés ! a-t-elle observé.



                – Oh oui ! a confirmé Bronwyn.



                La serveuse n’a pas paru remarquer le sang qui maculait sa chemise.



                – En fait, vous avez l’air de mourir de faim, a-t-elle renchéri.



                – C’est vrai, a répondu Enoch d’une voix de robot. On meurt de faim.



                – C’est quoi, ce restaurant ? a demandé Noor. J’ai cru sentir une
                    odeur de dosas.



                – Oh, nous avons de tout, a roucoulé Bernice. Tout ce que vous
                    pourriez désirer.



                Quand nous avait-elle dit son nom ? Comment le connaissais-je ?
                    J’avais l’impression d’avoir de la bouillie à la place du cerveau.



                
                
                    [image: Illustration]
                
                



                
                La petite voix au fond de moi qui se demandait si c’était une bonne
                    idée n’était plus qu’un murmure. Lilly non plus ne protestait plus. La dernière
                    chose que je l’ai entendue dire, c’est :



                « Restez ici si vous voulez. Moi, j’emmène votre amie à l’hôpital ! »
                    Seulement, ses efforts pour tirer Bronwyn par le coude n’ont pas été très
                    concluants.



                – On n’a pas de quoi payer, ai-je soupiré en me rappelant que j’avais
                    laissé notre argent dans le coffre de la voiture.



                Ma déception était si vive que je me suis senti comme en deuil.



                – Nous avons une promotion spéciale aujourd’hui, a dit Bernice. Tout
                    est offert par la maison.



                – Vraiment ? a demandé Bronwyn.



                – Vraiment. Votre argent ne vous servirait à rien ici.



                Nous nous sommes avancés jusqu’au comptoir et assis en rang sur les
                    tabourets fixes en plastique. Il n’y avait pas de menu. Nous avons simplement
                    dit à Bernice ce que nous voulions manger, et elle a crié les ordres à un
                    cuisinier invisible, au fond de la salle. Quelques minutes plus tard, une
                    clochette a tinté et elle nous a apporté nos assiettes. Un coq au vin pour
                    Millard. Des dosas masala et un lassi à la mangue pour Noor. Un rôti d’agneau
                    garni de gelée de menthe pour Emma. Un double cheeseburger, des frites et un
                    milk-shake à la fraise pour moi. Un homard pour Bronwyn, avec un casse-noix et
                    un bavoir orné d’une photo du crustacé. Un bibimbap coréen fumant avec un œuf
                    cassé sur le dessus et un bubble tea pour Lilly. Je n’aurais jamais cru qu’on
                    puisse commander un assortiment de plats aussi éclectique dans un restaurant, et
                    surtout pas dans un vieux boui-boui graisseux qui employait une seule personne
                    en cuisine.



                Mais la partie de mon cerveau qui s’en inquiétait était devenue
                    très silencieuse :



                
                    
                        Ne mange pas ça.
                    



                    
                        Tu devrais partir.
                    



                    
                        C’est une mauvaise idée.
                    



                    
                        Arrête tout de suite, avant qu’il ne soit
                    



                    
                    
                        trop tard.
                    



                



                Je ne me souviens pas d’avoir mangé mon double cheeseburger et mes
                    frites et bu mon milk-shake. Pourtant, l’instant d’après, le verre était vide,
                    il ne restait que des miettes sur mon assiette, et j’avais la tête lourde, si
                    lourde…



                – Oh, mes chéris !



                Bernice est sortie de derrière le comptoir, une main sur le cœur.



                – Vous avez l’air épuisés ! Ce n’était pas faux.



                – Je suis tellement fatiguée, a articulé Emma d’une voix traînante,
                    et nos amis ont échangé des murmures d’approbation.



                – Pourquoi n’iriez-vous pas dormir à l’étage ? nous a proposé
                    Bernice.



                – On doit partir, a rappelé Noor, qui essayait en vain de se lever de
                    son tabouret.



                – Vous êtes sûrs ? a insisté Bernice. Je crois que non.



                – Jacob, m’a murmuré Emma à l’oreille. Jacob… Il faut s’en aller.



                Elle avait l’air ivre.



                – Je sais.



                Nous avions été hypnotisés, c’était évident. Les particuliers
                    du Royaume des Sirènes avaient essayé de nous piéger de la même manière, mais
                    cette fois, nous avions mordu à l’hameçon.



                – On a des chambres à l’étage, avec des lits tout prêts pour vous.
                    C’est par ici…



                Comme par hasard, j’ai soudain réussi à me lever. Quelques secondes
                    plus tard, nous étions tous debout et Bernice nous poussait dans un étrange
                    couloir orné de rayures rouges et blanches, comme un sucre d’orge.



                Nous nous sommes laissé faire. Le couloir semblait s’allonger à
                    mesure qu’on avançait. Alerté par un vague bruit de dispute, je me suis retourné
                    et j’ai vu Bernice barrer le passage à Lilly avec son bras.



                – Hé, ai-je dit d’une voix pâteuse. Soyez gentille avec elle.



                Lilly parlait. Je voyais sa bouche remuer, mais le son de sa voix
                    n’arrivait pas jusqu’à mes oreilles.



                – On revient bientôt, Lil. Attends-nous ici, a dit Noor.



                Évidemment, Lilly n’aurait pas pu se joindre à nous, même si on lui
                    avait permis d’entrer dans le couloir. À mi-chemin, j’ai senti mes tempes se
                    serrer sous l’effet du changement de pression, mon estomac s’est soulevé
                    brusquement, et tchioup ! la boucle nous a aspirés.



                Lilly n’était plus derrière nous. Devant, le couloir à rayures de
                    sucre d’orge débouchait sur un escalier.



                – C’est en haut ! a fait la voix de Bernice, que l’on ne voyait plus.



                Nous sommes montés lentement à l’étage, un pied après l’autre. En
                    arrivant au sommet des marches, j’ai senti toute volonté me quitter. Nous
                    étions à la merci de la sirène qui nous guidait, et apparemment, nous n’avions
                    d’autre choix que d’obéir.
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                Sur le palier, deux petites filles à quatre pattes semblaient se
                    livrer à un examen approfondi des lames du plancher. Elles se sont redressées en
                    nous voyant.



                – Vous n’auriez pas trouvé une poupée ? nous a demandé l’aînée.
                    Frankie a perdu une de ses poupées.



                On aurait dit qu’elle racontait une blague, sauf qu’elle ne souriait
                    pas.



                – Non, désolée, a dit Noor.



                – On a commandé un… sommeil, a ajouté Millard, l’air confus.



                – Par ici, a répondu la fille, en indiquant du menton la porte
                    derrière elle.



                Nous les avons contournées pour entrer.



                Courez, ai-je cru entendre l’une d’elles
                    souffler. Sauvez-vous pendant que vous le pouvez encore.
                    Mais quand je me suis retourné, elles fixaient le sol et avaient repris leurs
                    recherches. J’avais l’impression de me déplacer dans un rêve.



                Derrière la porte, dans une petite cuisine bien rangée, nous avons
                    découvert un jeune garçon assis à une table couverte de puzzles et de blocs de
                    construction. Un homme affublé d’un nœud papillon, debout près de lui, semblait
                    lui faire passer un examen. Quand il nous a entendus arriver, il a levé le bras
                    et montré la pièce voisine :



                – Par là.
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                Il ne nous a même pas regardés. Son attention était focalisée
                    sur le garçon.



                – Sanguis bebimus, a-t-il dit. Corpus edimus.



                – Mater semper certa est, a répondu le garçon,
                    le regard perdu dans le vague. Mater semper certa est.



                – « La mère est toujours certaine », a traduit Millard.



                Le professeur s’est redressé, puis il a frappé contre le mur.



                – Doucement, là-dedans !



                L’ordre ne nous était pas destiné. J’ai compris ce qui l’avait
                    contrarié quand nous sommes entrés dans la pièce voisine, où une voix endormie
                    chantait faux :



                – Joyeux anniversaire, chère Frankiiiiiiiiiiie… Joyeux
                    anniversaaaire…



                J’étais incapable d’avancer plus vite, mais si j’avais pu, je me
                    serais enfui en courant. Le chanteur était un homme maquillé en clown et affublé
                    d’une perruque blanche. Assis sur une couchette, il se servait un verre sur une
                    petite table avec des gestes d’automate. Il a bu le contenu du verre, l’a rempli
                    à nouveau, a chanté quelques mots, puis l’a porté à ses lèvres. Quand il nous a
                    vus, il l’a levé vers nous.



                – Tchin tchin ! Joyeux anniversaire, Frankie !



                – Joyeux anniversaire, ai-je répété involontairement.



                Le clown s’est figé, le verre levé et la bouche ouverte. Du fond de
                    sa gorge ont jailli des mots à peine intelligibles :



                
                    
                        Laissez-
                    



                    
                        moi
                    



                    
                        doooormiiir.
                    



                



                – Venez ici ! a appelé une voix stridente derrière la cloison.
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                Obéissants, nous sommes entrés dans une chambre encombrée de poupées.
                    Il y en avait par terre, sur les étagères qui tapissaient les murs, dans un
                    grand fauteuil et sur un lit en fer. Elles étaient si nombreuses que je n’ai pas
                    remarqué immédiatement la fille dissimulée sous l’avalanche de petits visages en
                    porcelaine.



                – Asseyez-vous ! a-t-elle aboyé, avant d’envoyer valser les poupées
                    qui l’ensevelissaient.



                Nous nous sommes installés par terre. J’ai entendu Bronwyn gémir de
                    douleur.



                – Je ne vous ai pas autorisés à faire du bruit ! a dit la fille.



                Elle portait une chemise de nuit en coton et un pantalon en velours
                    côtelé jaune des années 1970 ou 1980. Lorsqu’elle parlait, sa lèvre supérieure
                    s’enroulait, esquissant un vilain rictus.



                – Alors ? Qui êtes-vous ?



                J’ai senti ma langue se dérouiller et j’ai commencé à répondre :



                – Je m’appelle Jacob, et je viens d’une petite ville de Floride…



                – Je m’ennuie, je m’ennuie, je m’ennuie !
                    a-t-elle crié.



Elle a montré Emma du doigt.



                – Toi !



                Une secousse a traversé Emma, qui s’est mise à parler :



                – Je m’appelle Emma Bloom. Je suis née dans les Cornouailles, mais
                    j’ai grandi dans une boucle au pays de Galles, et…



                – ENNUYEUX ! a crié la fille, et elle a désigné Enoch.



                – Je m’appelle Enoch O’Connor, a-t-il dit, et nous avons quelque
                    chose en commun…



                La fille a paru intriguée. Tandis qu’il parlait, elle a quitté son
                    lit encombré de poupées et s’est approchée de lui.



                
                
                    [image: Illustration]
                
                



                
                – Je peux faire bouger des choses inanimées et des choses mortes en
                    utilisant le cœur d’êtres vivants, a affirmé Enoch. Je dois d’abord les
                    désosser, mais…



                La fille a claqué des doigts et la bouche d’Enoch s’est refermée.



                – Tu es très beau, a-t-elle dit en suivant du doigt la ligne de sa
                    mâchoire, mais quand tu parles, ça gâche tout.



                Elle lui a tapoté le bout du nez.



                – Allez, chut. On verra plus tard.



Finalement, elle s’est tournée
                    vers Bronwyn.



                – Toi.



                – Je m’appelle Bronwyn Bruntley. Je suis très forte, et mon frère
                    Victor l’était aussi…



                – ENNUYEUX ! a crié la fille. CACA !



                Un bruit de pas pressés a résonné dans le couloir. Le professeur au
                    nœud papillon est apparu à la porte.



                – Oui ?



                – Je ne veux plus de poupées comme ça, Caca ! Regarde-les. Tu crois
                    vraiment qu’on peut jouer au Monopoly avec ? HEIN ?



                – Euh… non ?



                – C’EST ÇA. NON.



                Elle a donné des coups de pied dans un tas de poupées, qui ont volé
                    partout. Puis elle a montré Enoch du doigt.



                – Lui, je l’aime bien. Mais les autres sont HORRIBLES et ENNUYEUX.



                – Je suis désolé, Frankie.



                – Qu’est-ce qu’on va faire d’eux, Caca ?



                Elle a pivoté vers nous pour nous glisser en aparté :



                – Il ne s’appelle pas vraiment Caca. Je
                    l’appelle comme ça parce que je peux appeler n’importe qui comme je veux.



                – On pourrait les manger, a suggéré le professeur.



Frankie a ricané.



                – Tu veux toujours les manger, Caca. C’est bizarre ! Et puis, ça m’a
                    donné mal au ventre la dernière fois.



                – Ou alors, on pourrait les vendre.



                – Les vendre ? Si j’aurais su…



                – Si j’avais su, l’a interrompue le professeur.



                Il a plaqué une main devant sa bouche et pâli. La fille a plissé les
                    yeux de colère. Elle a tendu un doigt vers lui et tracé une ligne invisible vers
                    le bas. Le professeur est tombé à genoux comme s’il était tiré par des cordes.



                – TU. NE. ME. CORRIGES. PAS.



                – Non, Frankie. Non, madame.



D’une voix tremblante, il a ajouté :



                – Mater semper certa est.



                – Voilà. C’est ça.



                Un petit défilé de poupées a traversé la pièce, se dirigeant vers
                    lui.



                – Comme tu es obéissant, Caca, je ne leur ferai mâcher qu’une seule
                    de tes jambes.



                Le professeur a répété la phrase sans interruption, de plus en plus
                    vite : « Mater semper certa est, mater semper certa
                    est ! » jusqu’à ce que sa langue fourche. Alors, les poupées se sont jetées
                    sur lui en faisant claquer leurs dents de bois. L’homme gémissait, sanglotait,
                    mais il n’a pas tenté de se défendre. Quand il a paru tout près de s’évanouir,
                    la fille a écarté les bras et frappé dans ses mains. Les poupées se sont immobilisées et sont toutes tombées en même temps, inertes.



                – Oh, Caca. Tu es trop drôle !



                L’homme a retrouvé ses esprits. Il s’est essuyé le visage et s’est
                    remis debout.



                – Où en étais-je ? a-t-il demandé en se raclant la gorge. Ah, oui :
                    vous pourriez les vendre aux Animistes, aux Mentats, aux Météorologues…



                Il a appuyé une main tremblante sur son cou, vérifiant rapidement son
                    pouls, puis l’a cachée dans son dos.



                – Mais comme toujours, ce sont les Intouchables qui paient le mieux.



                – Pouah ! Je les déteste tous ! Enfin, du moment qu’aucun ne met les
                    pieds ici…



                – Je vais les appeler et organiser une vente aux enchères.



                – Mais lui, je ne le vends pas.



                Frankie a montré Enoch, puis tracé un U dans l’air avec ses doigts.
                    Les lèvres de notre ami ont dessiné un sourire exagéré, grotesque.



                – C’est bien, Frankie. C’est très bien ! a approuvé le professeur.



                – Je sais que c’est bien. Les autres, je m’en fiche. J’ai juste une
                    condition. Si celui qui les achète leur fait quelque chose de désagréable, je
                    veux regarder.
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                Après un long sommeil sans rêves, je me suis réveillé ligoté sur une
                    chaise. Emma, Bronwyn et Noor étaient là aussi, assises les unes derrière les autres, les mains et les chevilles pareillement entravées. Même
                    Millard était des nôtres, comme en attestaient les cordes attachées autour d’une
                    chaise qui paraissait vide. Mais pas Enoch.



                Nous étions sur la scène d’un vieux théâtre, derrière un rideau jaune
                    en lambeaux. En tendant le cou, j’ai aperçu des cordes, des poulies et des
                    projecteurs alignés sur une passerelle au-dessus de nous. Nous n’étions pas
                    bâillonnés, mais j’étais incapable de parler. Je n’arrivais même pas à ouvrir la
                    bouche. En revanche, j’entendais parfaitement les voix qui résonnaient de
                    l’autre côté du rideau.



                – Ils se sont introduits chez moi ; ils essayaient de me voler !
                    affirmait Frankie, la fillette dérangée. La loi m’autorisait à les pendre, mais
                    j’ai décidé d’être indulgente. Et je vous rends service à tous.



                – C’est curieux : d’habitude c’est toi qui essaies de nous voler, a
                    signalé une voix d’homme bourrue. Le dernier spécimen que je t’ai acheté s’est
                    changé en poussière au bout de deux jours.



                – C’est pas de ma faute si tu ne t’occupes pas bien d’eux, a rétorqué
                    Frankie.



                – Le vendeur n’est pas responsable des erreurs de l’utilisateur, a
                    ajouté la voix mielleuse de Caca, le professeur.



                – Tu m’as vendu de la merde ! a explosé l’homme. Tu m’en dois un
                    gratuit !



                J’ai cru qu’une dispute allait éclater, mais une dame plus âgée s’est
                    mise à crier :



                – Arrêtez ! Les bagarres sont interdites en terrain neutre !



                – Tu m’as assez fait perdre de temps, Frankie, a repris la voix
                    bourrue. Qu’est-ce que tu attends pour commencer ton petit numéro ?



                – Très bien. CACA !



                Le rideau s’est levé en grinçant dans un nuage de poussière,
                    découvrant une salle de théâtre décrépite. Les sièges étaient déchirés et le
                    balcon, dangereusement incliné, semblait prêt à s’effondrer d’un instant à
                    l’autre.



                Trois groupes de personnes patientaient dans la salle. Ils nous
                    regardaient avec curiosité, mais semblaient aussi se surveiller mutuellement,
                    assis à une distance prudente les uns des autres. Frankie et Caca étaient les
                    plus proches de nous. Frankie portait une veste queue-de-pie et tenait un bâton
                    à la main, tel un chef d’orchestre.



                Ça me paraît incroyable maintenant, mais sur le moment, je n’avais
                    aucun moyen de savoir qui étaient ces gens. C’était sans doute mieux ainsi, car
                    si j’avais connu leur réputation, j’aurais été trop intimidé pour réfléchir
                    efficacement. Frankie avait contacté les gangs de particuliers les plus
                    puissants de New York, et trois de leurs chefs avaient répondu à son invitation.
                    Devant, au centre, se tenait Wreck Donovan, un jeune homme aux cheveux
                    semblables à une vague déferlante figée par le gel. Il portait un costume
                    immaculé, des chaussures couvertes de boue rouge et arborait un petit sourire
                    menaçant. Il était accompagné de deux serviteurs : une jeune fille discrète qui
                    lisait un journal et un garçon à l’air benêt, à la bouche entrouverte.



                Wreck me surveillait du coin de l’œil tout en se disputant avec une
                    jeune fille vêtue d’une robe blanche, serrée à la taille par un gros nœud en
                    soie. Elle se prénommait Angelica, et elle était venue seule. Ses cheveux
                    bouclés, tirés en arrière, tombaient en cascade dans son dos. Son visage d’un
                    blanc laiteux était lisse
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                et très froid et sa bouche, à l’inverse de celle de Wreck, avait les
                    commissures tombantes et semblait en perpétuel mouvement, comme si elle
                    mâchouillait quelque chose ou parlait toute seule. Mais le plus étrange, c’était
                    le nuage de fumée noire agitée qui planait autour de sa tête et de ses épaules.
                    Il semblait émaner de son oreille droite, telle une bulle de bande dessinée.



                Wreck détestait être photographié, mais un jour, j’ai vu un cliché
                    flou de lui, à peu près dans la même pose qu’à ce moment-là. Angelica, elle,
                    aimait qu’on la prenne en photo. Un portrait d’elle en train de bouder sur une
                    balançoire, son nuage de fumée flottant sur le côté, deviendrait plus tard
                    célèbre chez les particuliers américains, au point que certains l’encadreraient
                    pour l’accrocher chez eux avec fierté, tandis que d’autres l’utiliseraient pour
                    illustrer des avis de recherche ou des cibles de tir.



                Wreck et Angelica se querellaient au sujet d’une troisième personne
                    qui n’était pas encore arrivée : le représentant des Intouchables. Frankie
                    refusait de commencer sans lui.



                – Il n’y a aucune chance qu’il montre sa gueule poilue, disait Wreck.
                    Ni ici, ni nulle part en ville, d’ailleurs.



                Sa voix mélodieuse était teintée d’un léger accent irlandais.



                – J’espère bien que si ! a déclaré son domestique à la bouche béante.
                    Je le ligoterai et le livrerai pour toucher la rançon.



                – J’aimerais bien voir ça, s’est esclaffée Angelica. Aucun d’entre
                    vous ne touchera cette prime. Dogface et ses Intouchables n’ont pas peur de
                    vous. De Léo et ses gorilles, oui, mais pas de vous.



                Sa diction était étrange : une série de soupirs chantants. Chacune de
                    ses phrases commençait par un gazouillis cristallin pour s’achever dans un
                    murmure.
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                Wreck a jeté un coup d’œil à sa montre de gousset ; puis il a
                    décroisé les jambes et s’est levé.



                – J’attends encore une minute, et je repars avec mes larbins, a-t-il
                    annoncé.



                – Caca, fais-le asseoir ! a crié Frankie.



                – Asseyez-vous, s’il vous plaît, monsieur Donovan, a imploré le
                    professeur.



                – Je ne reçois pas d’ordres d’un homme qui laisse un enfant
                    l’insulter, a rétorqué Wreck.



                – Tu vas regretter de parler comme ça de moi, l’a prévenu Frankie. Un
                    jour, tu vas devoir implorer mon pardon.



                Avant que leur dispute ait pu dégénérer, une porte à double battant
                    s’est ouverte avec fracas au fond du théâtre et une petite silhouette s’est
                    engouffrée dans la salle.



                – Le voilà ! a exulté Frankie. Je vous avais bien dit qu’il
                    viendrait.



                Le nouveau venu a remonté l’allée au pas de charge, retirant son
                    chapeau et le manteau à haut col qui dissimulait son visage.



                – Désolé pour le retard, a-t-il lancé avec un fort accent
                    new-yorkais. J’étais coincé dans les embouteillages.



                De près, j’ai eu la surprise de voir que son visage tout entier
                    – sauf les yeux et les lèvres – était recouvert d’une longue et épaisse
                    fourrure. C’était Dogface, le chef des Intouchables d’Eldritch Street, le clan
                    de particuliers le plus haï de New York.



                – Dogface ! s’est écrié Wreck. Je ne pensais pas que tu aurais le
                    culot de venir, après la dérouillée qu’on t’a fichue la semaine dernière.



                – Une dérouillée ? a répondu le garçon en se
                    léchant deux doigts pour écarter une mèche de fourrure tombée devant ses yeux. C’est drôle, je me souviens que trois des tiens ont dû aller
                    chez le guérisseur, contre seulement deux de mes gars.



                – Tu ne sais plus compter, a rétorqué Wreck. Et tu n’as pas intérêt à
                    revenir rôder sur mon territoire. Sans quoi, ce ne sera pas chez le guérisseur
                    qu’ils t’emmèneront, ce sera à la morgue.



                – Ouiiin, ouiiin, ouiiin, s’est moqué le garçon à fourrure, imitant
                    les vagissements d’un bébé. « Ne reviens pas rôder sur mon territoire ! »
                    Changez-lui sa couche, quelqu’un !



                Wreck, qui s’était rassis, a bondi de sa chaise pour se précipiter
                    sur Dogface, mais un de ses serviteurs l’a retenu. Tandis qu’il se laissait
                    traîner jusqu’à son siège, Dogface a continué de glousser.



                – Tu fais bien de te calmer. J’ai trois garçons qui attendent dehors,
                    les oreilles collées à la porte. S’ils m’entendent aboyer, tu es un homme mort.



                – Vous allez bientôt arrêter de jouer les petits coqs prétentieux ? a
                    demandé Angelica. C’est pénible, à la fin !



                Son visage était placide, mais son nuage de fumée était dense et
                    menaçant.



                – Oui, peut-on commencer, s’il vous plaît ? a renchéri le prof.



Tout
                    le monde s’est assis. Même si la tension entre les chefs de clan restait
                    palpable, leur attention s’est progressivement reportée sur mes amis et
                    moi-même.



                – Qu’est-ce que tu as pour nous, aujourd’hui, Frankie ? a demandé
                    Dogface en se frottant les mains. Encore des culs-terreux ?



                – Je n’ai plus besoin de tours de salon, a prévenu Wreck. Je n’achète
                    que de vrais talents.



                – Bonne idée ! a approuvé Dogface. Tu as déjà assez de crétins
                    inutiles dans ta bande !
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                Wreck l’a fusillé du regard.



                – Ce sont de vrais talents, a assuré Frankie. Et ils vont coûter très cher.



                – On verra ça, a marmonné Angelica.



                – Tout ce qui m’intéresse, c’est de savoir s’ils sont capables de
                    voler, a dit Wreck. J’ai besoin de muscles. J’ai besoin de guetteurs.



                – Et moi, je cherche des caméléons, a annoncé Dogface. Mon équipe
                    s’est fait remarquer par les normaux dernièrement. Certains l’ont échappé belle.



                – Celui-là est invisible ! a signalé Frankie.



                Elle s’est retournée pour frapper Millard avec son bâton. Notre ami a
                    lâché une plainte. Comme nous, il était incapable de parler.



                – Hmm, a fait Wreck en tambourinant sur son accoudoir. Ça pourrait
                    m’intéresser…



                – Ils ne sont pas assez laids pour ton équipe, a objecté Dogface. Tu
                    ferais mieux de me les laisser.



                – J’ai besoin de nouvelles recrues qui manipulent le climat, comme
                    toujours, a soupiré Angelica. Des change-vents, des sème-nuages, mais compétents.



                – Allez, parlez ! a ordonné Frankie en agitant son bâton dans notre
                    direction. Dites-leur ce que vous savez faire.



                J’ai senti ma mâchoire se relâcher et ma langue, engourdie, s’est
                    mise à me picoter comme si on y plantait des aiguilles. J’avais du mal à
                    parler ; les mots s’emmêlaient dans ma bouche. Bronwyn a fait une tentative,
                    elle aussi, mais on aurait dit qu’elle ne savait plus prononcer les consonnes.
                    Dogface a levé les mains, excédé.



                – C’est quoi ces idiots ?



                – Évidemment qu’ils sont idiots ! a ironisé Wreck. Comment
                    crois-tu que Frankie aurait pu les attraper, sinon ?



                – Oublie mon numéro de télégraphe, a grommelé Angelica en se levant.



                – Ne pars pas ! l’a implorée Frankie. Ils ont juste la langue
                    fatiguée !



Elle a commencé à battre Bronwyn avec son bâton en criant :



                – ALLEZ, PARLE ! PARLE TOUT DE SUITE !



                Ce spectacle m’a tellement mis en colère que j’ai brusquement
                    retrouvé ma voix.



                – ASSEZ ! ai-je crié.



                Frankie s’est retournée, furieuse, et m’a menacé de son bâton. Pour
                    arriver jusqu’à moi, elle a dû passer devant Emma, qui avait libéré ses poignets
                    en brûlant discrètement ses liens. Les pieds encore attachés à la chaise, elle a
                    pourtant réussi à se jeter sur la fillette et l’a plaquée au sol. Elle lui a
                    passé un bras autour du cou et a brandi une main flamboyante devant son visage.



                – Stop, arrête ! criait Frankie en se tortillant.



                Elle semblait avoir perdu toute emprise sur Emma ; malgré ses
                    efforts, elle ne parvenait pas à récupérer son pouvoir de télékinésie.



                – Laissez-nous partir ou je lui fais fondre le visage ! a crié Emma.
                    Je suis sérieuse ! Je vais vraiment le faire !



                – Vas-y, je t’en prie ! a dit Angelica. Elle est tellement pénible !



                Les autres ont éclaté de rire. Ils avaient l’air surpris, mais pas
                    particulièrement inquiets de la tournure des évènements.



                – Pourquoi vous restez plantés là ? a crié Frankie. Assassinez-les !



Dogface a étendu les jambes et croisé les mains derrière la tête.



                – Je ne sais pas, Frankie. Ça devient intéressant…



                – C’est vrai, a approuvé Angelica. Pour une fois, je suis contente
                    d’être sortie de mon lit ce matin.



                – Tout le monde s’en fiche si elle meurt ? a demandé Emma, agacée.



                – Pas moi, a répondu le professeur sans conviction.



                – Tu ne peux pas me faire ça ! a crié Frankie. Tu es à moi ! Je t’ai
                    attrapée !



                Je retrouvais peu à peu la maîtrise de mes bras, de mes jambes et de
                    ma langue. Le sortilège que la fille nous avait jeté était rompu. Mes amis
                    commençaient à bouger leurs membres, eux aussi.



                Wreck a sorti un pistolet à gros canon de sa ceinture et l’a armé.



                – Je propose qu’on se les partage à parts égales : deux chacun.



                – J’ai une meilleure idée, a dit Dogface.



                Il est tombé à quatre pattes et s’est mis à grogner férocement.



                – Je les prends tous.



                – Alors ça, ça m’étonnerait ! l’a prévenu Angelica.



                Une vive lumière blanche a illuminé la pièce et un grondement de
                    tonnerre a retenti. Ce que j’avais pris pour de la fumée était en fait un nuage
                    d’orage.



                – Et toi, a-t-elle lancé à Emma, n’essaie même pas d’utiliser ce feu
                    contre nous.



                – Personne ne nous emmène, ai-je décrété. Personne ne nous achète non
                    plus.



                – Quand le Conseil des Ombrunes découvrira ce que vous faites, vous
                    aurez de sérieux problèmes, a averti Millard.



                Ce commentaire a recueilli quelques regards intrigués. Wreck s’est
                    avancé, soudain plus respectueux.



                – Vous nous avez mal compris. On n’achète
                    pas les gens. Ce genre de pratiques est interdit par la loi depuis longtemps. En
                    revanche, il nous arrive parfois de faire des offres monnayées, pour payer la
                    caution de particuliers coupables de crimes. Si ces
                    particuliers nous plaisent.



                – Quels crimes ? a demandé Millard. C’est vous,
                    les criminels.



                – Vous êtes entrés par effraction sur le territoire de Frankie, a
                    répondu Dogface.



                Frankie, qui avait trop peur pour parler, a hoché vigoureusement la
                    tête.



                – Elle nous a piégés ! s’est insurgée Bronwyn. Elle nous a drogués
                    avec de la nourriture !



                – Ignorantia legis neminem excusat, a dit le
                    tuteur. Nul n’est censé ignorer la loi.



                – Nous rachetons votre caution, a continué
                    Wreck. Ainsi, vous évitez la prison, et vous nous remboursez en travaillant pour
                    nous pendant trois mois. Passé ce délai, beaucoup de gens décident de rester
                    avec nous.



                – Ceux qui sont encore en vie, a précisé Dogface avec un sourire
                    narquois. Nos épreuves initiatiques ne sont pas faites pour les mauviettes.



                Angelica a fait un pas prudent vers Emma en s’inclinant légèrement.



                – Vous, mademoiselle, vous êtes très talentueuse. Je pense que vous
                    vous sentiriez chez vous dans mon clan. Nous sommes des élémentaux, comme vous.



                – Que les choses soient bien claires, a répliqué Emma. Je n’irai
                    nulle part avec vous, ni avec personne. Et mes amis non plus !



                – Je pense que si, a insisté Dogface.



                Un craquement sonore a indiqué que Bronwyn venait de rompre ses
                    liens. Elle s’est levée de sa chaise.



                – Ne bouge pas ou je tire ! a crié Wreck.



                – Tu tires, je brûle, a menacé Emma.



                – Fais ce qu’elle dit ! a gémi Frankie.



                Wreck a hésité, puis baissé son arme. Malgré leurs fanfaronnades, ils
                    ne voulaient pas que Frankie meure. Ou alors, ils ne voulaient pas vraiment nous
                    tuer.



                Bronwyn s’est approchée de la chaise de Noor et a coupé ses liens.



                – Merci !



                Elle s’est levée en se frottant les poignets. Puis elle a agité une
                    main dans l’air et récolté la lumière du projecteur. Il était toujours allumé,
                    là-haut, sur la passerelle, mais à présent, son cône de lumière s’arrêtait bien
                    au-dessus de nos têtes.



                – Là, c’est mieux.



                Elle a réuni les mains, comprimant la poignée de lumière qu’elle
                    avait recueillie avant de l’introduire dans sa bouche, où elle a enflé comme une
                    boule de chewing-gum rougeoyant.



                – Mon Dieu, a marmonné Wreck à voix basse.



                – Qui êtes-vous ? a demandé Dogface.



                Bronwyn venait de couper les cordes de Millard et s’apprêtait à me
                    libérer.



                – Ils ne sont pas d’ici, a raisonné Angelica. Avec de telles
                    particularités, tout le monde les connaîtrait.



                – Vous vous souvenez des Estres ? a demandé Millard.



Wreck a froncé
                    les sourcils.



                – Tu te moques de nous ?



                – Ils sont tous morts ou en prison grâce à nous.



                – Grâce à lui, surtout, a précisé Bronwyn.



                Elle a cassé la corde qui entravait mes poignets et levé mon bras
                    comme si je venais de remporter une course.



                – Nous sommes les pupilles de Miss Peregrine, a-t-elle repris. Et
                    quand elle apprendra ce que vous faites, elle et les autres Ombrunes feront de
                    vos vies un enfer.



                – C’est la chose la plus folle que j’aie jamais entendue, a dit
                    Wreck.



                Dogface a souri.



                – Ils trouveront sans problème leur place parmi nous.



                Nos rapports avaient changé. Nous avions gagné leur respect, et
                    l’équilibre du pouvoir s’était rétabli. Cependant, les chefs de clan restaient
                    sur leurs gardes ; ils se méfiaient de nous, et les uns des autres. Wreck
                    pointait toujours son arme sur Emma, qui menaçait Frankie avec sa flamme ;
                    Dogface était à quatre pattes, prêt à bondir, et le nuage d’Angelica pleuvait
                    tranquillement sur sa tête et ses épaules. J’avais l’impression qu’on dansait
                    autour d’un bâton de dynamite allumé.



                – J’ai une question à vous poser, et vous avez intérêt à me dire la
                    vérité, a prévenu Wreck. Les gens comme vous ne débarquent pas en ville sans une
                    bonne raison. Qu’est-ce que vous faites ici ?



                Rétrospectivement, je me demande comment j’ai pu être aussi naïf. Je
                    me sentais fier et libre, et j’ai dû penser que je pouvais leur parler d’égal à
                    égal. C’est pourquoi j’ai avoué spontanément la vérité.



                – Nous sommes venus l’aider, ai-je dit en montrant Noor. C’est
                    une toute nouvelle particulière, et elle est en danger. On l’emmène chez nous.



                Un silence tendu a plané tandis que les chefs de clan digéraient
                    l’information. Ils ont échangé des regards entendus.



                – Vous dites qu’elle est nouvelle ? a répété Dogface en se relevant.
                    Vous voulez dire… non contactée ?



                – Exact, a confirmé Emma. Qu’est-ce que ça peut faire ?



Angelica a
                    secoué la tête, aspergeant les alentours d’eau de pluie.



                – C’est mal !



                – Et merde ! s’est exclamé Wreck en donnant un coup de poing dans le
                    vide. J’aurais vraiment voulu avoir la fille-flamme dans mon équipe.



                – Qu’est-ce qui vous arrive ? a demandé Bronwyn.



                – Ouais, qu’est-ce qui se passe ? a enchaîné Noor.



Frankie s’est
                    esclaffée.



                – Oh là là, vous allez avoir des ennuis ! a-t-elle prédit.



                – Toi, ferme-la ! a aboyé Emma.



                – Kidnapper un particulier non contacté est un crime, a déclaré le
                    professeur. Un crime très grave.



                – Personne ne me kidnappe, a protesté Noor.



                – Vous êtes des étrangers, et vous vouliez faire quitter le
                    territoire à un non contacté…, a résumé Wreck.



                Il a poussé un soupir et tapé du pied.



                – Ah, ça m’énerve !



                Dogface s’est frotté les mains.



                – On doit vous dénoncer. Sans quoi, on sera accusés d’être vos
                    complices.



                – Tu es sûr ? a demandé Angelica. Ils me plaisent de plus en
                    plus.



                – Tu plaisantes ? a répliqué Dogface.



                Il s’est mis à faire les cent pas avec nervosité.



                – Imaginez qu’on ne les dénonce pas et que ça arrive aux oreilles de
                    Léo. On est morts ! Pire que morts !



                – Je croyais que tu n’avais peur de personne, a ricané Angelica.



Dogface s’est tourné vers elle.



                – Seul un crétin n’aurait pas peur de Léo, abrutie ! a-t-il hurlé.



Wreck a sorti un petit téléphone portable de sa poche.



                – Je déteste faire ça. Vraiment. J’avais hâte de travailler avec
                    vous. Mais je n’ai pas le choix…



                Il a appuyé sur quelques touches ; un instant plus tard, une sirène a
                    retenti. Elle semblait venir de partout à la fois : des murs, du plafond, de
                    l’air lui-même. Les chefs de clan ont baissé leurs armes. Ils n’étaient plus
                    menaçants ; ils semblaient juste consternés.



                Emma a lâché Frankie, qui s’est affalée à terre.



                – Où est notre ami ? lui a-t-elle crié. Qu’est-ce que tu as fait
                    d’Enoch ?



                Frankie a rampé précipitamment vers les Américains.



                – Il fait partie de ma collection, maintenant ! a-t-elle crié en
                    jetant un coup d’œil entre les genoux de Wreck. Vous ne le récupérerez jamais !



                Nous n’avions aucune raison de rester, et rien ne nous y obligeait.
                    La sirène continuait de beugler.



                – Je pense qu’on ferait mieux de partir, ai-je dit.



                – Allons-y ! a tranché Emma.



                Emma, Noor et moi avons levé le camp en traînant Bronwyn derrière
                    nous, encore un peu étourdie. Nous avons dévalé l’escalier et remonté le
                    couloir le plus vite possible, c’est-à-dire pas très vite. Les chefs de clan et
                    leurs serviteurs n’ont pas fait la moindre tentative pour nous arrêter. Quand
                    nous sommes sortis dans le jour déclinant, une demi-douzaine d’hommes en
                    costumes des années 1920, équipés d’antiques mitrailleuses, couraient vers nous.
                    Ils ont épaulé leurs armes et nous ont ordonné de nous arrêter. En guise
                    d’avertissement, une rafale de balles a ricoché sur le béton derrière nous.



                Nous avons stoppé net. Un homme m’a frappé les jambes par-derrière et
                    je me suis retrouvé à plat ventre, le visage contre le trottoir, une chaussure
                    sur la nuque.



                – Bandez-leur les yeux ! a ordonné une voix rauque.



                L’instant d’après, on m’a enfilé une cagoule rêche sur la tête, et
                    tout est devenu noir.



            



        

        
            
            
               Chapitre 17



                
                
                On m’a hissé sur mes pieds, traîné sans
                    ménagement sur une bonne cinquantaine de mètres, puis soulevé par les bras et
                    jeté sur un plancher métallique. Une portière a claqué. J’étais à l’arrière
                    d’une camionnette. Je ne voyais rien à travers le capuchon qu’on m’avait enfilé
                    sur la tête, et c’est à peine si j’arrivais à respirer. Mon menton écorché me
                    brûlait et une cordelette entamait la peau de mes poignets.



                Un puissant moteur a vrombi et la camionnette a été prise de
                    secousses. J’ai entendu Emma dire quelque chose, puis un de nos ravisseurs a
                    aboyé « La ferme ! » et une gifle a claqué. Le silence est retombé, tandis que
                    la rage bouillonnait dans ma poitrine.



                Deux choses me sont alors venues à l’esprit. Ces types devaient
                    travailler pour Léo, le seul particulier à New York que Dogface semblait
                    craindre. Et j’avais perdu mon sac. Mon sac de sport, qui contenait le journal
                    de bord d’Abe. Un document plein d’informations sensibles, que mon grand-père
                    avait pris soin d’enfermer dans son bunker secret. Un compte rendu presque
                    complet de son activité de chasseur de Creux. Et je l’avais perdu !



                J’avais vu mon sac pour la dernière fois chez Frankie. Le professeur
                    avait dû me le confisquer avant qu’on se réveille dans le théâtre abandonné.
                    Avait-il fouillé dedans ? Savait-il sur quoi il avait mis la main ? Qu’est-ce
                    qui serait le pire : qu’il l’ait jeté ou qu’il l’ait lu ?



                Mais bon, cela n’avait plus d’importance. Si c’était vraiment les
                    hommes de main de Léo qui nous avaient capturés, et s’il était aussi terrible
                    que tout le monde semblait le penser, je serais probablement mort avant la fin
                    de la journée.



                Le conducteur de la camionnette a écrasé les freins. J’ai glissé sur
                    le sol jusqu’à ce qu’un gorille me rattrape par le col. Le véhicule s’est arrêté
                    et j’ai entendu les portes s’ouvrir. On nous a traînés dehors, poussés dans un
                    bâtiment, puis dans un couloir et dans une boucle. Son entrée était si douce que
                    j’ai à peine senti ce qui se passait.



                Quand nous sommes ressortis, l’ambiance était différente. Il faisait
                    froid et la rue était animée. Nous étions à une époque plus ancienne. Les
                    chaussures des passants claquaient sur le trottoir, car personne ne portait de
                    baskets. Les moteurs et les klaxons étaient plus bruyants, les gaz d’échappement
                    plus denses.



                Après m’avoir vu plusieurs fois trébucher, l’homme qui me tenait le
                    bras m’a arraché le capuchon. Il m’a conseillé de ne rien tenter de stupide,
                    puis m’a poussé dans le dos pour m’obliger à avancer. J’ai cligné des yeux,
                    ébloui par la lumière du jour, et embrassé la scène du regard pour tenter de me
                    repérer dans le temps et l’espace. Ce genre d’informations me serait précieux si
                    jamais je parvenais à m’enfuir.
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                Nous étions à New York, quelque part dans la première moitié du
                        
                        XX
e siècle. Les voitures et les bus étaient
                    typiques des années 1930 ou 1940, et tous les hommes portaient costume et
                    chapeau. Mes ravisseurs passaient inaperçus dans ce cadre. Ils m’avaient ôté mon
                    capuchon parce qu’ils se fichaient que je voie où j’étais. Ça ne m’aurait servi
                    à rien d’appeler au secours. Nos sbires devaient contrôler toute la boucle, et
                    ils auraient tué sans hésitation quiconque aurait tenté de me venir en aide. Ils
                    avaient juste pris la peine de cacher leurs fusils mitrailleurs dans des
                    journaux qu’ils tenaient sous le bras, pour ne pas affoler les passants.



                Je ne sais pas si c’était typique des New-Yorkais, ou si les gens ici
                    avaient pris l’habitude d’ignorer les hommes de Léo pour leur sécurité, mais
                    personne ne semblait nous remarquer. Quand j’ai voulu me retourner pour voir si
                    mes amis étaient là, j’ai reçu une baffe à l’arrière de la tête. Mes ravisseurs
                    étaient devant moi et sur les côtés. Quelque part derrière nous, j’entendais
                    Dogface et Wreck parler à voix basse.



                Les gorilles ont bifurqué dans une ruelle, puis monté une rampe de
                    chargement et pénétré dans un entrepôt sombre. Quelques hommes en salopette de
                    travail se tenaient à l’entrée.



                – Léo vous attend, a grondé l’un d’eux.



                Nous avons traversé une cuisine pleine de marmitons et de serveurs
                    qui se sont pressés contre les murs pour nous laisser passer, en évitant de nous
                    regarder dans les yeux. Dans l’enfilade se trouvaient une salle de bal, puis un
                    bar luxueux, plongé dans l’obscurité alors qu’on était au milieu de la journée,
                    mais plein de clients. Finalement, nous avons monté un escalier menant à un
                    bureau.



                Les murs de la pièce, élégante et spacieuse, étaient tapissés
                    de bois finement sculpté, agrémenté ici et là de touches d’or. Un homme était
                    assis dans le fond, derrière un bureau géant. Il portait un costume noir à
                    rayures, une cravate violette, et un chapeau de feutre crème qui jurait avec sa
                    tenue. Un autre homme, tout de noir vêtu, se tenait debout près de lui. On
                    aurait dit un croque-mort.



                L’homme assis m’a regardé traverser la pièce avec des yeux
                    inexpressifs. Il jouait avec un coupe-papier, enfonçant la pointe dans le feutre
                    vert de son bureau. Ma peau m’a picoté comme si on y appliquait des glaçons.



                L’instant d’après, Emma, Millard et Bronwyn ont été poussés à mes
                    côtés. Ils n’avaient pas l’air trop mal en point, à part Bronwyn, qui avait une
                    ecchymose sur la joue.



                Noor n’était pas parmi eux. Je me suis demandé où ils l’avaient
                    emmenée, et un frisson de peur m’a traversé. Puis Wreck, Angelica et les deux
                    serviteurs de Wreck sont entrés à leur tour, accompagnés chacun par un gorille.
                    Dogface n’était pas avec eux. Avait-il réussi à s’échapper ?



                – Léo, content de te voir ! Ça faisait trop longtemps, a dit Wreck en
                    touchant un chapeau invisible.



                Ses domestiques sont restés silencieux, mais Angelica s’est inclinée.



                – Bonjour, Léo.



                Son nuage, d’une taille polie, était blotti contre son corps comme
                    s’il était intimidé.



                Léo a pointé son coupe-papier vers elle.



                – Je te conseille de ne pas faire pleuvoir ici, face d’ange. Je viens
                    de faire nettoyer ce tapis.



                – Entendu, chef.



                – Alors, c’est eux ? a-t-il demandé en tournant la lame vers nous.



                – C’est eux, a confirmé Wreck.



                – Où est le garçon-chien ?



                – Il a filé, a dit le croque-mort d’une voix glaciale.



                Léo a grincé des dents et crispé la main sur le coupe-papier.



                – C’est pas bon, ça, Bill. Les gens vont penser qu’on est indulgents
                    avec les criminels.



                – On l’aura, Léo.



                – Bien.



                Il s’est tourné vers Wreck et Angelica.



                – Maintenant, à vous. J’ai entendu dire que vous assistiez à une
                    vente aux enchères illégale.



                – Oh non, pas du tout ! s’est défendu Wreck. Ces particuliers, là…



                Il nous a indiqués d’un geste, mes amis et moi.



                – On essayait de les embaucher. C’était une espèce de salon de
                    l’emploi.



                – Un salon de l’emploi ! s’est esclaffé Léo. C’est nouveau, ça. Vous
                    êtes sûrs que vous n’étiez pas en train de vous les échanger sous la table ? Que
                    vous ne les incitiez pas à vous rendre des services gratuits par des menaces, de
                    l’intimidation ?



                – Non, non, non ! a assuré Wreck.



                – On ne se permettrait pas, a renchéri Angelica.



                – Qu’est-ce que vous êtes censés faire avec les étrangers ?



                – Te les amener, Léo, a dit Wreck.



                – Exact.



                – Frankie pensait qu’ils n’avaient rien de spécial, c’est pourquoi…



                – Frankie est une idiote ! a braillé Léo. Ce n’est pas dans ses
                    cordes de décider qui n’est personne et qui est un infiltré ! Vous m’amenez les
                    étrangers, et moi, je fais le tri. Tout passe par moi, compris ?



                – Oui, Léo, ont-ils répondu à l’unisson.



                – Qu’est-ce que vous avez fait de la mangeuse de lumière ?



                – On l’a mise au frais dans le salon, a dit Bill, le croque-mort.
                    Jimmy et Walker la surveillent.



                – Bien. Ne soyez pas trop durs avec elle. On veut se faire des amis,
                    n’oubliez pas.



                – Entendu.



                Léo s’est tourné vers nous. Il a ôté ses pieds du bureau et s’est
                    penché en avant.



                – D’où vous venez ? Vous êtes des Californios,
                    c’est ça ? Les gars de Meese ?



                – Je viens de Floride, ai-je dit.



                – Et nous, du Royaume-Uni, a ajouté Bronwyn d’une voix rauque.



                – On ne sait pas qui est Meese, et on ne comprend pas de quoi vous
                    parlez, a signalé Emma.



                Léo a hoché la tête. Il a fixé son bureau en silence pendant une
                    éternité. Quand il s’est redressé, son visage était rouge de colère.



                – Je m’appelle Léo Burnham, et je dirige cette ville.



                – Toute la côte Est, a renchéri Bill.



                – Voilà comment ça va se passer, a repris Léo. Je vous pose des
                    questions et vous répondez franchement. Je ne suis pas le genre de gars à qui on
                    ment. Je ne suis pas non plus le genre de gars à qui on fait perdre son temps.



                Il a levé une main au-dessus de sa tête et l’a abattue
                    violemment sur son bureau, enfonçant le coupe-papier profondément dans le bois.
                    Tout le monde dans la pièce a sursauté.



                – Lis-leur l’acte d’accusation, Bill, a-t-il commandé.



Le croque-mort
                    a ouvert un bloc-notes et énuméré :



                – Violation de propriété. Résistance à l’arrestation. Kidnapping d’un
                    particulier non contacté…



                – Ajoute « mensonges sur leur identité », a ordonné Léo.



                – Entendu.



                Alors que Bill griffonnait sur son bloc, Léo s’est levé. Il est passé
                    derrière sa chaise et a posé les avant-bras sur les moulures dorées.



                – Après que les Estres et les bêtes de l’ombre ont quitté la ville,
                    j’ai deviné que nos ennemis n’allaient pas tarder à tenter des incursions sur
                    notre territoire. Je pensais qu’ils commenceraient par s’attaquer à des boucles
                    de banlieue. Celle de Missy Fineman dans les Pine Barrens, ou le bistrot de
                    Juice Barrow dans les montagnes Pocono. Mais enlever une des sauvages les plus
                    puissantes qu’on ait vues depuis… depuis je ne sais pas combien de temps ! Et
                    faire ça juste sous notre nez…



                Il s’est redressé et a postillonné de colère :



                – Ce n’est pas seulement effronté, c’est une insulte ! J’entends
                    d’ici les Californios ricaner : « Léo est faible. Léo
                    roupille. Allons chez lui pour voler la tirelire de ses enfants, on ne risque
                    rien ! »



                – Vous avez l’air mécontent, est intervenu Millard, et même si je ne
                    veux pas vous contrarier davantage en vous contredisant, nous ne sommes pas ce
                    que vous pensez.



                Léo est sorti de derrière sa chaise et est allé se planter
                    devant notre ami, qu’on avait obligé à enfiler un costume à rayures pour
                    l’empêcher de s’éclipser.



                – Êtes-vous d’ici ? lui a-t-il demandé.



                – Non, a répondu Millard.



                – Aviez-vous prévu d’enlever cette sauvage ?



                – C’est quoi, un sauvage, exactement ?



                Léo l’a frappé à l’estomac et Millard s’est plié en deux en
                    gémissant.



                – Arrêtez ! a crié Emma.



Il l’a ignorée.



                – Bill, dis-leur ce qu’est un sauvage.



                – C’est un particulier qui ne sait pas qu’il est particulier et qui
                    n’est encore allié avec aucun clan, a dit Bill, comme s’il récitait une leçon.



                – Elle était en danger, ai-je expliqué. On voulait juste l’aider.



                – En la sortant des cinq arrondissements.



                – Pour l’emmener dans notre boucle à Londres, a complété Bronwyn.
                    Pour la mettre à l’abri des gens comme vous.



                Les sourcils de Léo se sont levés d’un coup.



                – À Londres ? Tu vois, Bill, c’est pire que ce que je pensais.
                    Maintenant, on a les Angliches après nous, en plus des Californios.



                – Elle n’est pas des vôtres, et elle ne vous appartient pas, ai-je
                    souligné. Et c’est elle qui a décidé de venir avec nous.



                Le gorille m’a serré le bras en guise d’avertissement, tandis que Léo
                    redressait son col et fonçait sur moi.



                – Je ne sais pas si tu es vraiment ignorant ou si tu fais semblant,
                    a-t-il dit tranquillement, mais c’est sans importance. La loi est la loi, et ce
                    n’est pas moi qui l’ai inventée. C’est la même dans tout le
                    pays. La mangeuse de lumière est d’ici, et l’inciter à partir est un crime ; un
                    crime que vous avouez. Je n’ai pas le choix : je dois vous infliger un châtiment
                    exemplaire.



                Il a levé la main et m’a giflé. C’est arrivé si vite que je n’ai pas
                    eu le temps de me préparer, et le choc a failli me renverser.



                – Bill, fais sortir ces voyous de mon bureau ! Découvre qui ils sont,
                    et n’aie pas peur de serrer les vis. On a fini de jouer les gentils.



                – Bien dit, Léo !



                Alors qu’on nous traînait dehors, j’ai croisé le regard d’Emma et
                    articulé en silence : « Ça va aller. » Pour la première fois depuis que nous
                    avions quitté ma maison en Floride, quelques jours plus tôt, elle avait l’air
                    vraiment effrayée.



                C’était la première fois que je rencontrais Léo et ce ne serait pas
                    la dernière.
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                Je ne sais pas combien de temps j’ai passé dans cette cellule. Il n’y
                    avait pas de fenêtre, pas de soleil, pas de mobilier, à part un lit et des
                    toilettes. Ça m’a paru durer des jours, mais j’y suis probablement resté moins
                    de vingt-quatre heures. La seule lumière provenait d’une ampoule nue, allumée en
                    permanence. Dans ces conditions, le passage du temps devient plus difficile à
                    mesurer, surtout quand on souffre d’un décalage de boucle et quand on sait à
                    peine quelle heure il était au départ.



                On m’a apporté de la nourriture dans un bol et de l’eau dans une
                    tasse en fer-blanc. Toutes les quelques heures, quelqu’un venait m’interroger.
                    Une personne différente à chaque fois. Au début, ils voulaient surtout savoir
                    d’où je venais et pour qui je travaillais.
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                Ils semblaient vraiment croire que j’étais originaire de Californie,
                    que j’étais un Californio, comme ils disaient. J’avais
                    beau le nier de toutes les manières possibles, la vérité était tellement
                    improbable que je n’arrivais pas à les convaincre. Comment auraient-ils pu
                    croire que je faisais partie d’un groupe de particuliers venus d’une boucle du
                    début du 
                        XX
                    e siècle en Grande-Bretagne, avec mon accent
                    américain et mon allure moderne ? Mon histoire leur semblait absurde.



                Ils parlaient avec cruauté de me tuer, et des peines terribles que
                    mes amis et moi encourions, mais ils ne m’ont pas torturé, ni même battu.
                    Peut-être l’homme au fond du couloir, qu’ils m’emmenaient voir à intervalles
                    réguliers, y était-il pour quelque chose. Ils me sortaient de ma cellule et me
                    traînaient dans une autre pièce aveugle. Je m’asseyais en face d’un homme à
                    l’allure solennelle, aux cheveux courts et aux petites lunettes rondes, qui me
                    fixait pendant de longues minutes sans parler, affalé sur sa chaise, en croquant
                    des cornichons.



                Ma théorie est qu’il essayait de lire dans mes pensées. Je ne sais
                    pas si les cornichons faisaient partie de sa technique, ou s’il était simplement
                    accro aux pickles. Finalement, il a dû découvrir ce qu’il voulait – ou peut-être
                    avait-il accédé au cerveau d’un de mes amis –, car les autres types qui
                    m’interrogeaient ont soudainement changé de refrain. Désormais, ils semblaient
                    me croire quand j’affirmais que je n’étais pas un Californio et que j’appartenais à ce groupe de particuliers venus de
                    l’autre côté de l’océan.



                En revanche, ils voulaient tout savoir sur les particuliers
                    européens, sur Miss Peregrine et ses semblables, convaincus que
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                les Ombrunes se préparaient à les attaquer. Ils m’ont demandé combien
                    d’autres particuliers nous avions kidnappés en Amérique. Combien de « sauvages »
                    étaient tombés dans notre piège. « Aucun », leur ai-je dit. J’ai expliqué que nous avions agi seuls et
                    sans autorisation, sans même en avoir informé les Ombrunes. Et j’ai répété ce
                    que j’avais dit à Léo : on avait répondu à une annonce pour sauver un
                    particulier non contacté en danger. Il s’agissait de l’aider, rien de plus.



                – En danger de quoi ? m’a demandé un grand homme aux bajoues mal
                    rasées et aux cheveux blancs comme la craie.



                J’ai songé qu’il n’y avait pas de mal à lui révéler ce que je savais.
                    Alors, je lui ai décrit les faux professeurs qui traquaient Noor au lycée. Les
                    voitures de sport aux vitres teintées. L’hélicoptère au-dessus du chantier, les
                    hommes qui nous avaient poursuivis et qui avaient tiré une fléchette
                    anesthésiante sur Bronwyn.



                – Je ne suis pas très instruit, a rétorqué l’homme. Mais s’il y a une
                    chose que je connais bien, c’est nos ennemis. Je sais à quoi ils ressemblent,
                    comment ils s’habillent, ce qu’ils mangent au petit déjeuner, le nom de leurs
                    mères… Et ces gens dont tu me parles ne correspondent à aucune de leurs
                    descriptions.



                – Je vous jure que c’est vrai ! ai-je insisté. Les Ombrunes n’ont
                    rien à voir avec cette histoire. Miss Peregrine non plus. Cette fille était en
                    danger et on voulait juste l’aider.



                Le type a éclaté de rire.



                – Vous vouliez juste l’aider.



                Il s’est penché si près de moi que j’ai senti l’odeur de sa peau,
                    piquante comme le menthol et aigre comme les sueurs nocturnes.



                – J’ai vu une Ombrune, une fois. À Schenectady. Une vieille
                    dame qui vivait dans les bois avec une vingtaine d’enfants. Les gosses la
                    suivaient comme des canetons. Ils dormaient dans le même lit. Ils allaient
                    ensemble aux toilettes.



                Il a secoué la tête et frissonné.



                – Personne dans ce monde ne veut juste aider.
                    Et aucun pupille d’aucune Ombrune n’a jamais agi seul.



                J’ai senti une vague d’amertume et de fierté blessée m’envahir.



                – Mon grand-père le faisait.



                « Pourquoi garder le secret ? » ai-je pensé. Je ne pouvais pas les
                    laisser croire que les Ombrunes complotaient contre eux. Qui sait quelles
                    conséquences cela aurait pu avoir ?



                – Il a dirigé une équipe qui combattait les Sépulcreux et aidait des
                    particuliers en danger. Les gens le connaissaient sous le nom de Gandy.



                L’homme ne riait plus. Il écrivait tout ce que je disais sur un petit
                    bloc-notes.



                – Il est mort cette année, ai-je continué, et il voulait que je
                    prenne le relais. En tout cas, c’est ce que je pense. J’ai reçu la mission d’un
                    de ses associés. Ce ne sont pas mes amis qui ont eu cette idée. Je les ai
                    entraînés dans l’aventure. Alors, ne les accusez pas. Je suis le seul
                    responsable.



                Le type a levé les yeux de son bloc-notes.



                – Tu dis qu’un des associés de Gandy est toujours en vie ?



                La façon dont il me regardait m’a fait frissonner. J’ai compris que
                    j’avais fait une gaffe.



                – Non.



                J’ai feint d’être confus.



                – J’ai reçu la mission d’une machine. Un téléscripteur, vous
                    savez ? Les ordres se sont imprimés pendant que j’étais à côté, comme si elle
                    savait que j’étais là.



                J’aurais voulu ravaler mes paroles imprudentes, mais il était trop
                    tard. L’homme ne m’a visiblement pas cru. Il a fermé son bloc-notes et reculé
                    bruyamment sa chaise.



                – Merci. Vous nous avez été très utile, m’a-t-il dit avant d’appeler
                    les gardes.



                – On n’avait pas l’intention de marcher sur vos plates-bandes, me
                    suis-je empressé d’ajouter. On ne connaissait pas votre territoire, ni vos lois,
                    ni rien.



                Des clés ont cliqueté derrière la porte, qui s’est ouverte. L’homme
                    s’est levé et m’a souri.



                – Passez une bonne journée.
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                Vingt minutes plus tard, on m’a traîné dans le bureau de Léo. Il
                    était seul dans la pièce avec son bras droit, l’espèce de croque-mort prénommé
                    Bill.



                Il est venu à ma rencontre dès que j’ai franchi la porte et m’a aboyé
                    en pleine figure :



                – Ton grand-père était un assassin. Tu étais au courant, hein ?



Comme
                    je ne savais pas quoi répondre, j’ai gardé le silence. Léo semblait hors de lui.



                – Gandy. Ou je ne sais pas comment tu l’appelles…



                – Son nom était Abraham Portman, ai-je répondu d’une voix calme.



                – Kidnappings. Assassinats. Un vrai méchant. Un malade mental.
                    Regarde-moi !



                J’ai obéi.



                – Vous ne savez pas de quoi vous parlez, ai-je tenté.



                – Ah, ouais ? Bill, passe-moi le dossier de Gandy.



                Le croque-mort est allé fouiller dans un meuble de classement.



                – C’était un homme bon, ai-je affirmé. Il a combattu des monstres. Il
                    a sauvé des gens.



                – C’est ce qu’on croyait, nous aussi, a dit Léo. Jusqu’à ce qu’on
                    découvre que c’était lui, le monstre.



                – Voilà, Léo, je l’ai, a annoncé Bill.



                Il est revenu vers nous, un dossier marron à la main. Léo l’a ouvert,
                    et soudain, son visage de pierre a trahi une vive émotion.



                – Là, a-t-il dit avec une grimace de douleur.



                Il m’a balancé une gifle retentissante sur la joue gauche. J’ai
                    vacillé. L’homme qui me tenait m’a redressé. Je voyais trente-six chandelles.



                – C’était ma filleule, a gémi Léo. Mon petit trésor. Agatha. Huit
                    ans.



                Il a tourné le dossier vers moi. Sur la page, on voyait la photo
                    d’une fillette chevauchant un tricycle. La terreur m’a noué le ventre.



                – Ils l’ont kidnappée pendant la nuit. Gandy et ses hommes. Ils sont
                    venus avec une créature de l’ombre, qui travaillait pour eux. Elle a brisé la
                    fenêtre de sa chambre et l’a enlevée, au premier étage ! On a découvert une
                    traînée noire gluante qui allait de la fenêtre brisée à son lit.



                – C’est impossible, ai-je protesté. Il n’aurait jamais kidnappé un
                    enfant.



                
                
                    [image: Illustration]
                
                



                
                – On l’a vu ! a-t-il crié. Mais elle, non. On ne l’a jamais
                    retrouvée. Et pourtant, on a cherché, tu imagines bien qu’on a cherché. Soit il
                    l’a donnée à manger à cette créature, soit il l’a tuée lui-même. S’il l’avait
                    vendue à un autre clan, je l’aurais su. Elle se serait libérée, elle aurait
                    donné de ses nouvelles.



                – Je suis désolé pour ce qui s’est passé, mais je peux vous assurer
                    que ce n’était pas lui.



                Léo m’a giflé de nouveau, sur la joue droite. J’ai vu flou pendant
                    une seconde et mon oreille s’est mise à bourdonner. Quand j’ai levé les yeux,
                    Léo regardait le jour gris par la fenêtre.



                – Ce n’est qu’un des dix enlèvements qu’on lui reproche. Dix enfants
                    kidnappés, que personne n’a jamais revus. Il a du sang sur les mains. Mais il
                    est mort, me dis-tu. Dans ce cas, c’est toi qui as du sang sur les mains.



                Il s’est dirigé vers un chariot à bouteilles et s’est versé un verre
                    de liqueur brune, qu’il a bu d’un trait.



                – Maintenant, dis-moi où se trouve son associé, celui qui est
                    toujours en vie.



                – Je ne sais pas. Je n’en sais rien.



                J’avais décidé de lui révéler la vérité sur h ; j’en avais déjà trop
                    dit pour revenir en arrière, et de toute façon, je n’avais aucune information
                    qui risquait de les mener à lui. Je ne savais même pas où il habitait.



                Le gorille de Léo me tenait par le cou. J’ai senti sa poigne se
                    resserrer. Les trois hommes présents dans la pièce semblaient disposés à me
                    faire du mal.



                – Tu le sais. Tu allais lui amener la fille !



                – Non, on devait la conduire dans une boucle, pas à lui.



                – Quelle boucle ?



                – Je ne sais pas, ai-je menti. Il ne me l’avait pas encore dit.



Bill
                    a fait craquer ses articulations.



                – Il fait l’imbécile, Léo. Il te prend pour un loser.



                – C’est bon, a dit Léo. On le trouvera. Personne ne se cache de moi
                    dans ma ville. Ce que je veux vraiment savoir, c’est ce que vous faites de vos
                    victimes.



                – Rien. On n’a pas de victimes.



                Il a pris le dossier sur la table où il l’avait laissé tomber, a
                    saisi la page et me l’a collée sous le nez.



                – Voilà un des gosses que ton grand-père a sauvés. On l’a retrouvé
                    deux semaines plus tard. Est-ce qu’il a l’air sauvé ?



                C’était une photo atroce. Un petit garçon mort. Estropié.



                Léo m’a balancé un nouveau coup de poing dans le ventre. Je me suis
                    plié en deux en gémissant.



                – C’est une entreprise familiale de psychopathes, c’est ça ? Et toi,
                    tu prends la relève ?



                Il m’a donné un coup de pied et je me suis effondré à terre.



                – Où est-elle ? Où est Agatha ?



                J’ai continué à dire : « Je ne sais pas, je ne sais pas. » Ou du
                    moins, j’ai essayé, pendant qu’il me bourrait de coups de pied, jusqu’à ce que
                    je ne puisse plus respirer et que mon nez pisse le sang.



                – Relevez-le, a commandé Léo, dégoûté. Et merde, il faut que je
                    refasse nettoyer le tapis !



                On m’a soulevé par les bras, mais mes jambes refusaient de me porter.
                    Je suis tombé à genoux.



                – Je vais tuer Gandy, a prévenu Léo. Je vais tuer ce fils de pute de
                    mes propres mains.



                – Gandy est mort, lui a rappelé Bill.



                – Gandy est mort, a répété Léo. Eh bien, puisqu’il n’est plus là, je
                    me contenterai de toi, Junior. Quelle heure est-il, Bill ?



                – Presque six heures.



                – On le tuera demain matin. Organise-moi ça. Invite les troupes.



                – Vous avez tort, ai-je chuchoté d’une voix tremblante. Vous vous
                    trompez sur son compte. Je peux le prouver.



                – Qu’est-ce que tu préfères, gamin ? Noyade ou balle dans la tête ?



                – Pourquoi pas les deux ? a suggéré Bill.



                – Bonne idée ! On le tue une fois pour lui, et une fois pour son cher
                    grand-père. Et maintenant, sortez-le-moi de là.
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                Cette nuit-là, ils ont éteint la lumière dans ma cellule. Allongé
                    dans l’obscurité, je me suis efforcé d’oublier mon corps endolori tout en me
                    débattant avec mes pensées. Je m’inquiétais pour mes amis. Avaient-ils été
                    battus, torturés, menacés ? Je m’inquiétais aussi pour Noor. Que prévoyaient-ils
                    de faire d’elle ? Est-ce qu’elle ne s’en serait pas mieux sortie si je n’avais
                    pas essayé de l’aider ? Si j’avais écouté H et fait demi-tour quand il m’avait
                    appelé ?



                Si. C’était presque certain.



                J’avoue que je m’inquiétais aussi pour moi. Les gorilles de Léo me
                    menaçaient depuis le début, mais pour la première fois, leur projet de me tuer
                    me paraissait sincère. Léo n’avait plus besoin de moi. Il n’essayait plus de me
                    soutirer aucune information. Il semblait juste vouloir ma mort.



                Et ce délire à propos de mon grand-père ? Je n’envisageais pas
                    une seule seconde d’y accorder foi, mais pourquoi ces gens-là en étaient-ils
                    convaincus ? Ma seule explication, c’était que les Estres avaient piégé Abe en
                    mettant en scène des enlèvements et des meurtres comme s’il les avait commis,
                    dans l’espoir que le clan de Léo le tuerait à leur place. Et le fait que mon
                    grand-père avait été vu sur les lieux de ces crimes pouvait facilement
                    s’expliquer. Les Estres étaient des maîtres du déguisement. L’un d’eux s’était
                    habillé comme lui, ou s’était fabriqué un masque réaliste…



                Des coups frappés à la porte de ma cellule m’ont arraché à mes
                    pensées. Et voilà ! Mes bourreaux étaient venus me chercher. Ils n’avaient même
                    pas attendu le matin.



                La petite trappe dans la porte s’est ouverte.



                – Portman !



                C’était Léo. J’étais un peu surpris de le voir, mais en fait, c’était
                    logique : il voulait appuyer lui-même sur la détente.



                – Viens par ici.



                Je me suis levé du lit de camp et approché de la trappe.



                – Les Estres ont piégé mon grand-père, ai-je affirmé.



                Je savais qu’il ne me croirait pas, mais j’avais besoin de le dire.



                – Ferme ta putain de gueule !



                Léo a inspiré longuement pour se calmer avant de me demander :



                – Tu connais cette dame ?



                Il a plaqué un cliché devant la trappe. Étonné de ce revirement
                    inattendu, j’ai mis un moment à réagir. C’était la photo d’une diva aux cheveux
                    teints en blond, avec des gants blancs et un chapeau à plumes. Elle tenait à la
                    main un flacon de déboucheur de conduites et semblait chanter pour elle-même.
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                – C’est la Baronne, ai-je dit, remerciant le ciel que la mémoire ne
                    m’ait pas fait défaut.



                Léo a baissé la photo et m’a observé un instant, le front plissé. Son
                    expression était indéchiffrable. Avais-je réussi un test ?



                – On a passé quelques coups de fil, a-t-il finalement lâché. Tes
                    associés nous ont dit que vous aviez fait escale au Flamingo, en Floride.
                    Naturellement, on s’est inquiétés. Alors, on a appelé nos amis là-bas, pour voir
                    si vous aviez laissé quelqu’un en vie. À ma grande surprise, non seulement vous
                    vous êtes comportés en ladies et gentlemen, mais vous vous êtes occupés d’une
                    affaire que j’avais l’intention de gérer.



                – Quelle affaire ? ai-je demandé, perplexe.



                – Ces bandits de la route qui jouent aux petits chefs. J’avais prévu
                    d’aller en Floride pour les massacrer. Vous m’avez épargné cette peine.



                – C’était, euh… de rien.



                J’ai essayé d’avoir l’air calme et détendu. Pas comme un condamné qui
                    s’attend à être exécuté.



                Léo a gloussé et regardé le sol, vaguement embarrassé.



                – Tu te demandes peut-être pourquoi un gars important comme moi se
                    soucie d’une petite boucle touristique en Floride. En fait, ma sœur vit là-bas.



                Une ampoule s’est allumée dans ma tête.



                – La Baronne ?



                Il a hoché la tête et marmonné pour lui-même :



                – Donna. Elle aime le climat, et elle prend quelques leçons de chant…



                – Alors, vous allez me laisser partir ?



                – En principe, une recommandation de ma sœur ne suffirait pas à
                    te faire acquitter. Mais tu as des amis bien placés.



                – Vraiment ?



                Il a fermé la trappe. Une clé a tourné dans la serrure et la porte
                    s’est ouverte. Nous nous sommes retrouvés face à face, à quelques mètres l’un de
                    l’autre. Puis il s’est écarté, et au fond du couloir, j’ai vu Miss Peregrine
                    s’avancer vers moi.



                J’ai d’abord cru que je rêvais. Mais elle m’a hélé :



                – Jacob. Venez ici tout de suite !



                Elle s’efforçait de paraître fâchée, mais son visage était si creusé
                    par l’inquiétude, et un tel soulagement se lisait dans ses yeux que je me suis
                    précipité dans ses bras, certain qu’elle ne me repousserait pas. Je l’ai serrée
                    contre moi.



                – Miss Peregrine ! Je suis tellement désolé.



Elle m’a tapoté le dos
                    et embrassé le front.



                – Gardez ça pour plus tard, monsieur Portman.



Je me suis tourné vers
                    Léo.



                – Et mes amis ?



                – Ils vous attendent sur le quai de chargement.



                – Et Noor ?



                Son expression s’est aigrie.



                – Ne me provoque pas, gamin. Et ne remets jamais les pieds ici. En
                    aidant ma sœur, tu as gagné ta carte « sortie de prison ». Mais tu n’en as
                    qu’une.



                – Merci, a dit Miss Peregrine. Nous reprendrons bientôt contact avec
                    vous.



                – Je vais compter les minutes, a assuré Léo.
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                Une petite troupe nous a escortés dans les couloirs du club de Léo
                    jusqu’au quai de chargement. Dans la faible lumière de l’aube, j’ai aperçu Emma
                    et Bronwyn, et près d’elles, la chemise blanche et le pantalon gris de Millard.
                    Quand j’ai constaté qu’ils étaient entiers, debout et relativement en forme, le
                    frisson de soulagement qui m’a traversé m’a presque donné froid. Alors
                    seulement, j’ai compris combien mes espoirs de les revoir avaient été minces.



                – Oh, mon Dieu, merci ! a murmuré Bronwyn, les mains jointes.



                – Je vous avais dit qu’il allait bien, a fait Millard. Jacob est
                    capable de prendre soin de lui.



                – Bien ? a répété Emma, qui avait blêmi en me voyant approcher.
                    Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, Jacob ?



                Je n’avais pas croisé de miroir depuis longtemps, mais entre mon nez
                    cassé, mes égratignures et mes ecchymoses, je ne devais pas être beau à voir.



                Elle m’a attiré contre elle. Sur le moment, malgré ce qui s’était
                    passé entre nous, son étreinte m’a réconforté. Puis elle m’a serré un peu trop
                    fort et mes côtes meurtries se sont rappelées à mon souvenir. Je me suis écarté
                    avec un hoquet de douleur.



                Je lui ai assuré que j’allais bien, mais ma tête était comme un
                    ballon qui menaçait d’éclater.



                – Où est Enoch ? ai-je voulu savoir.



                – Dans l’Arpent, a dit Millard.



                – Ouf !



                – Il s’est échappé de cet horrible restaurant, m’a appris Emma.
                    Puis il a téléphoné chez toi et il a tout raconté à Miss P. Ils ont retrouvé
                    notre trace jusqu’ici.



                – Il nous a sauvé la vie, a ajouté Millard. Je n’aurais jamais cru
                    que je dirais ça un jour.



                – Vous pourrez vous raconter tout cela sur le chemin du retour à
                    l’Arpent, a fait une voix à l’accent français.



                Je me suis retourné et j’ai vu Miss Coucou debout près de la sortie,
                    en compagnie d’une autre Ombrune. Elle portait une robe bleu électrique avec un
                    grand col argenté et son expression était neutre. Ni elle ni l’autre Ombrune ne
                    paraissaient spécialement heureuses de nous voir.



                – Venez, une voiture nous attend.



                Les hommes de Léo nous ont regardés partir, leurs yeux et leurs armes
                    à feu braqués sur nous. J’ai repensé à Noor, que nous laissions ici, captive. Je
                    m’en voulais terriblement. Non seulement nous avions échoué dans notre mission,
                    mais je l’avais probablement condamnée à un sort pire que celui qu’elle aurait
                    connu si je l’avais laissée seule.



                Les Ombrunes nous ont fait monter dans une grosse voiture, qui a
                    démarré sur les chapeaux de roues avant même que les portières se referment,
                    nous plaquant contre les sièges.



                Miss Peregrine était assise devant moi.



                – Miss Peregrine…, ai-je commencé.



                Elle s’est tournée légèrement pour me montrer son profil.



                – Je préférerais que vous ne parliez pas, m’a-t-elle dit.



                
            



        

        
            
            
                Chapitre 18



                
                
                Nous avons regagné l’Arpent du Diable
                        via une entrée de boucle à Manhattan, reliée au
                    Panloopticon ; un chemin qui nous aurait épargné des jours de route et
                    d’innombrables ennuis si seulement nous l’avions connu. Je ne me suis pas fait
                    sermonner sur-le-champ, car j’étais blessé. Les Ombrunes m’ont conduit chez un
                    guérisseur nommé Rafael, qui officiait dans une maison en ruine de Little
                    Stabbing Street. Le soir et toute la nuit qui a suivi, je suis resté allongé
                    dans une pièce pleine de flacons d’apothicaire, pendant qu’il appliquait des
                    poudres piquantes et des cataplasmes âcres sur mes blessures. Ce n’était pas
                    Mère Poussière, mais j’ai quand même senti mon état s’améliorer.



                J’étais cloué au lit, incapable de trouver le sommeil, hanté par les
                    échecs, les doutes et la culpabilité. Si seulement j’avais écouté H. Si
                    seulement j’avais interrompu la mission quand il m’avait ordonné de le faire. Je
                    repensais aussi avec amertume aux accusations que Léo avait proférées contre mon
                    grand-père. Je ne doutais pas qu’elles étaient fausses : Abe avait
                    été piégé par des Estres, – c’était la seule explication possible –, mais le
                    fait qu’on ait pu fabriquer de tels mensonges à son sujet me mettait extrêmement
                    mal à l’aise. Il faudrait que je tire les choses au clair, si je pouvais
                    convaincre H de me parler à nouveau. Mais surtout, je me sentais affreusement
                    coupable d’avoir laissé Noor dans une situation pire que lorsque nous l’avions
                    trouvée. Si elle ne m’avait jamais rencontré, elle serait toujours en sécurité.
                    Traquée, peut-être. Mais au moins, elle serait libre.



                Emma, Millard, Bronwyn et Enoch sont venus me voir le matin. Ce
                    dernier m’a raconté comment, une fois sorti de l’étrange transe dans laquelle
                    Frankie l’avait plongé, il s’était retrouvé habillé en poupée, un accoutrement
                    dont il s’était débarrassé à la hâte avant de filer.



                – Il a dû se réveiller quand j’ai attaqué Frankie et failli la
                    brûler, a raisonné Emma. Elle a relâché son emprise sur nous tous, probablement
                    aussi sur Enoch.



                – Elle est très puissante pour pouvoir contrôler ainsi les gens à
                    distance, a dit Millard. Je vais la mentionner dans mon nouveau livre, le Who’s who dans l’Amérique des particuliers.



                – Moi aussi, je peux contrôler les gens à distance, a signalé Enoch.
                    À condition qu’ils soient morts.



                – C’est dommage, vous auriez fait un joli couple, ai-je ironisé.



                Il s’est penché au-dessus de mon lit et m’a frappé sur un de mes
                    bleus. J’ai poussé un cri de douleur.



                Mes amis m’ont confié que Miss Peregrine ne leur avait pas encore
                    parlé, pas même pour les réprimander. C’est à peine si elle avait dit un mot à
                    un seul d’entre nous depuis notre retour, à part pour nous interdire de quitter
                    l’Arpent.



                – Elle est encore trop en colère, a deviné Emma. Je ne l’ai
                    jamais vue comme ça.



                – Moi non plus, a admis Bronwyn. Même pas la fois où mon frère a
                    coulé le ferry de Cairnholm alors qu’on était tous à bord.



                – Et s’ils nous bannissent du monde des particuliers ? s’est
                    inquiétée Emma.



                – On ne peut pas être banni du monde des particuliers, a répondu
                    Enoch. Enfin, j’espère…



                – Toute cette mission, c’était vraiment horrible, a dit Bronwyn,
                    l’air malheureux.



                – On s’en sortait très bien jusqu’à ce que tu te fasses tirer dessus
                    avec cette fléchette de somnifère, ou je ne sais quoi, a rappelé Enoch.



                – Alors, comme ça, ce serait de ma faute ?



                – On ne serait jamais tombés dans le piège de Frankie si on n’avait
                    pas dû chercher un hôpital !



                – Ce n’est de la faute de personne, ai-je tranché. On n’a pas eu de
                    chance, c’est tout.



                – Si ça n’avait pas été ça, ç’aurait été autre chose, a affirmé Emma.
                    Je suis étonnée qu’on soit arrivés aussi loin, vu notre ignorance. C’était
                    stupide de penser qu’on pouvait faire une mission en Amérique sans préparation
                    ni entraînement.



                Elle m’a regardé brièvement, et s’est détournée pour conclure :



                – Il n’y avait qu’un seul Abe Portman.



                C’était un coup bas, et ça m’a fait mal. J’ai fait un effort
                    surhumain pour m’asseoir dans mon lit.



                – Son partenaire a estimé qu’on était prêts. C’est lui qui nous a
                    confié cette mission.



                – Et j’aimerais bien savoir pourquoi, a fait une voix à la
                    porte. Miss Peregrine était appuyée contre le chambranle, une pipe éteinte à la
                    main et une main sur la hanche. Depuis combien de temps était-elle là ?



                Nous nous sommes préparés à nous faire remonter les bretelles.
                    Miss Peregrine est entrée dans la pièce, embrassant du regard l’équipement
                    médical et les flacons de potions. Elle s’est arrêtée au milieu de la chambre.



                – Je suis sûre que vous ne mesurez pas l’ampleur des dégâts que vous
                    avez causés…, a-t-elle commencé.



                – Vous avez dû vous faire un sang d’encre, a répondu Millard.



Elle a
                    tourné brusquement la tête vers lui et plissé les yeux. Visiblement, nous n’étions pas encore autorisés à parler.



                – Je me suis inquiétée, en effet. Mais pas seulement pour vous…



Elle
                    parlait avec une froideur qui ne lui ressemblait pas.



                – Depuis quelques mois, avant même que la menace des Sépulcreux n’ait
                    disparu, nous avions entamé la négociation d’un accord de paix entre les
                    différents clans de particuliers aux États-Unis. Vos actes irresponsables ont
                    saboté nos efforts.



                – On ne pouvait pas le savoir, ai-je protesté. Vous nous aviez dit
                    que les Ombrunes étaient entièrement absorbées par l’effort de reconstruction.



                – C’étaient des affaires top secret, qui ne concernaient que nous. Je
                    n’aurais jamais pensé que mes pupilles puissent s’aventurer sur ce territoire
                    dangereux sans ma permission, sans même m’en avertir. Et tout cela, pour mener
                    une mission de sauvetage mal ficelée, sous les ordres d’une personne inconnue et
                    totalement indigne de confiance.



                Sa voix était montée dans les aigus. Elle s’est tue et s’est
                    frotté les yeux avec les poings.



                – Excusez-moi. Je n’ai pas dormi depuis plusieurs jours.



                Elle a sorti une allumette de sa poche. Puis elle a levé un pied et
                    l’a frottée contre la semelle pour allumer sa pipe. Après avoir aspiré quelques
                    bouffées d’un air pensif, elle a repris :



                – Mes collègues Ombrunes et moi avons travaillé vingt-quatre heures
                    sur vingt-quatre pour négocier votre libération du Clan des Cinq Arrondissements
                    de Léo Burnham. Imaginez comme cela peut être embarrassant, pour des personnes
                    qui tentent de négocier un traité de paix, d’être accusées d’un crime.



                Miss Peregrine nous a laissés digérer ses paroles un instant avant de
                    continuer :



                – L’Amérique est sérieusement divisée. Je vais vous faire un bref
                    résumé de la situation, pour vous faire comprendre à quel point vous avez
                    compliqué les choses. Il existe trois grandes factions : le Clan des Cinq
                    Arrondissements, dont l’influence s’étend sur toute la côte Est, la Main
                    invisible, qui règne sur la ville de Detroit, et les Californios à l’ouest, avec Los Angeles comme capitale. Le Texas et le
                    sud du pays sont des zones autonomes, quasi anarchiques, qui ont résisté à
                    toutes les tentatives de centralisation du pouvoir. C’est une situation
                    regrettable, qui n’a fait qu’aggraver les fractures dans la société des
                    particuliers. Mais ce qui nous inquiète le plus, ce sont les tensions qui
                    règnent entre les trois grands. Ils se disputent depuis longtemps sur la
                    question des frontières et entretiennent de vieilles rancunes. Pendant un
                    siècle, la menace des Sépulcreux a réduit leur mobilité et empêché les
                    escarmouches occasionnelles de dégénérer en guerre. Maintenant que
                    les Creux ont presque tous disparu, les conflits s’enveniment. Les trois clans
                    sont à couteaux tirés, en état d’alerte maximum.



                – Autrement dit, on a choisi le pire moment pour faire nos bêtises, a
                    résumé Millard.



                – Exactement, a confirmé Miss Peregrine.



                J’avais déjà entendu parler de ces problèmes, mais pas mes amis. Ils
                    semblaient à la fois abattus et horrifiés.



                – Je vois que la situation est délicate, ai-je dit. Mais je ne
                    comprends pas pourquoi c’était aussi terrible de vouloir aider une personne en
                    danger.



                – Ça ne le serait pas en Europe, a répondu Miss Peregrine. En
                    Amérique, c’est un délit grave.



                – Mais mon grand-père a passé sa vie à trouver et à aider des
                    particuliers non contactés.



                – C’était il y a des années ! Les conventions changent, monsieur
                    Portman ! Les lois sont réécrites ! Si vous m’aviez posé la question, je vous
                    aurais répondu, comme n’importe quelle Ombrune, que les Américains détestent
                    qu’on se mêle de leurs affaires et qu’on s’introduise sur leur territoire. Ce
                    qui était un acte d’héroïsme il y a vingt-cinq ans est maintenant considéré
                    comme un crime.



                – Mais pourquoi ?



                – Parce que la ressource la plus précieuse dans le monde des
                    particuliers, c’est nous, les particuliers. Quand deux boucles sont en conflit,
                    elles cherchent à enrôler tous les talents qu’elles peuvent trouver. Elles ont
                    besoin de combattants, de guérisseurs, d’espions invisibles, etc. D’une armée, en somme. Et comme la population des particuliers
                    est très réduite, elles ont toutes les peines du monde à recruter. À cause de la
                    voracité des Creux, pendant très longtemps, il a été très difficile
                    de trouver de nouveaux particuliers. Ils ont été littéralement décimés. La
                    population particulière a vieilli, elle est devenue dépendante des boucles. Une
                    armée qui ne peut pas quitter sa boucle de peur de vieillir en accéléré n’est
                    pas très efficace. Il n’y a donc rien de plus précieux dans notre monde qu’un
                    particulier qui n’a encore jamais été contacté. Surtout s’il est puissant et
                    talentueux.



                – Pourquoi H ne nous a-t-il pas prévenus ? ai-je demandé. Il devait
                    savoir qu’on s’attirerait la fureur des clans locaux en aidant Noor.



                – J’aimerais bien lui poser la question, a rétorqué Miss Peregrine.
                    Celle-là, et plusieurs autres aussi.



                – Je suis sûr que ses intentions étaient bonnes, est intervenu
                    Millard. Noor était traquée par des gens très méchants.



                – L’aider était peut-être vertueux, a convenu Miss Peregrine. Mais ça
                    ne l’était pas d’impliquer mes pupilles dans l’affaire.



                – On est vraiment désolés, a répété Emma. J’espère que vous nous
                    croyez.



                Miss Peregrine l’a ignorée, comme elle avait ignoré toutes nos
                    tentatives de nous excuser. Elle est allée à la fenêtre et elle a soufflé un
                    nuage de fumée de pipe au-dessus de la rue bruyante.



                – Les pourparlers de paix avaient bien progressé, mais cet épisode a
                    sérieusement ébranlé la confiance. La partie neutre ne peut être soupçonnée
                    d’avoir d’autres objectifs que la paix. C’est un fâcheux contretemps.



                – Vous pensez qu’ils vont se faire la guerre ? a demandé Millard.
                    À cause de nous ?



                – Tout n’est peut-être pas perdu. Mais les clans s’opposent sur un
                    certain nombre de questions clés. Ils doivent s’entendre sur les
                    limites territoriales, élire un conseil de maintien de la paix… Ce n’est pas
                    rien, et les enjeux sont considérables. Si une guerre éclatait, ce serait une
                    catastrophe, non seulement pour les particuliers américains, mais pour nous
                    tous. La guerre est un germe que l’on peut rarement contenir. Elle se répandrait
                    à coup sûr.



                À en croire nos épaules affaissées et nos airs déprimés, nous étions
                    tous morts de honte. Je commençais à regretter toute cette aventure, et même
                    d’avoir simplement pris contact avec H.



                Après un long moment, Miss Peregrine s’est finalement tournée vers
                    nous.



                – Et le pire dans tout cela, a-t-elle soupiré, c’est que je sens que
                    je ne peux plus vous faire confiance.



                – Ne dites pas ça, Miss ! l’a implorée Bronwyn.



                – C’est peut-être vous qui me décevez le plus, Miss Bruntley. Ce
                    genre de comportement n’est pas tellement surprenant de la part de Miss Bloom ou
                    de M. Nullings. Mais vous qui avez toujours été si loyale, si gentille…



                – Je me rachèterai, a dit Bronwyn. Je vous le promets.



                – Vous commencerez par travailler avec l’équipe de nettoyage des
                    cuisines dans l’Arpent, pendant un mois.



                – Oui, oui, bien sûr !



                Bronwyn a hoché la tête avec enthousiasme. Elle semblait soulagée
                    d’avoir une punition ; cela signifiait que le pardon était possible.



                – Miss Bloom, je vous réaffecte à l’incinérateur de déchets de
                    Smoking Street.



                J’ai vu Emma grimacer, mais elle n’a pas protesté.



                – Monsieur O’Connor, vous ramonerez les cheminées. Monsieur Nullings…



                – Miss Peregrine ? l’ai-je interrompue.



                Elle s’est arrêtée au milieu de sa phrase. Mes amis m’ont regardé
                    avec incrédulité.



                – Qu’y a-t-il ?



                Je savais que mes paroles seraient très mal accueillies, mais je
                    n’avais pas le choix.



                – Et Noor ?



                – Oui, eh bien ? a lâché Miss Peregrine sur le ton de
                    l’avertissement, me signifiant que sa patience était à bout.



                Je ne voulais pas la contrarier davantage, mais j’étais tellement
                    inquiet pour Noor que je ne pouvais pas rester sans rien faire.



                – On l’a… laissée là-bas, ai-je dit.



                – Je sais, a répondu Miss Peregrine. Et croyez-moi, s’il y avait eu
                    un moyen de la ramener à l’Arpent, je l’aurais fait. Mais j’ai dû négocier ferme
                    pour obtenir votre libération. Si j’avais insisté pour l’emmener aussi, ils
                    auraient cru que c’était elle que nous voulions depuis le début. Qu’on en avait
                        vraiment après leurs particuliers non contactés. Et
                    cela aurait ruiné les pourparlers de paix.



                Miss Peregrine n’avait pas tort, mais elle parlait politique, tandis
                    que je parlais d’une personne. Ne pouvait-on pas éviter la guerre et sauver
                    Noor ?



                Alors, j’ai persisté :



                – Léo est fou et dangereux. Je sais qu’il le prendrait mal. Mais
                    peut-être existe-t-il un moyen de la délivrer discrètement, sans qu’ils sachent
                    que c’est nous…



                Emma me fusillait du regard. « Arrête », a-t-elle articulé en
                    silence.



                Miss Peregrine était au bord de l’explosion, ça se voyait.



                – Monsieur Portman, si cette jeune fille est en danger, c’est
                    de votre faute. Je n’arrive pas à croire, après tout ce que je viens de vous
                    dire, que vous insistiez encore pour qu’on la fasse sortir de cette boucle. Non,
                    je n’arrive pas à le croire !



                – Je sais que c’est de ma faute, et je l’admets…



                Je parlais vite, essayant d’argumenter sans pousser Miss Peregrine à
                    bout.



                – Mais si vous aviez vu les gens qui la poursuivaient. Ils avaient
                    des hélicoptères, des armes, et tout.



                – C’était probablement l’un des autres clans.



                – Non. Les types de Léo ne les connaissaient pas.



                – Monsieur Portman !



                – Elle a quelque chose de spécial, et je ne pense pas que…



                – Monsieur Portman !



                – Jacob, laisse tomber ! m’a sifflé Millard.



J’ai ignoré son conseil.



                – … et je ne pense pas que H nous aurait envoyés la secourir si elle
                    n’était pas importante. Ce n’est pas un idiot…



                – Monsieur Portman, cette fille n’est pas votre
                        problème ! a hurlé Miss Peregrine.



                Je ne l’avais jamais entendue crier comme ça. La pièce est devenue
                    silencieuse. Même le bruit de la rue a semblé s’éteindre.



                Miss Peregrine tremblait de colère.



                – Il faut parfois tolérer des situations imparfaites pour le bien
                    commun, a-t-elle dit. La sécurité d’une personne ne peut pas l’emporter sur la
                    sécurité de milliers d’autres.



                Moi aussi, j’étais en colère. C’est pourquoi je n’ai rien trouvé de
                    plus intelligent à dire que :



                – Eh bien, ça fait chier !



                Bronwyn a sursauté. Personne ne parlait ainsi à Miss Peregrine.



Celle-ci a fait un pas en avant. Elle s’est penchée au-dessus de moi.



                – Oui, monsieur Portman, ça fait chier ! Mais
                    trancher entre plusieurs choix qui font chier est
                    précisément la raison pour laquelle ça fait chier d’être
                    un chef. C’est précisément la raison pour laquelle nous n’impliquons pas et nous
                    n’impliquerons jamais les enfants dans les décisions des dirigeants de haut
                    niveau.



                Elle avait prononcé le mot enfants de façon si
                    appuyée qu’elle semblait nous le lancer à la figure.



                J’ai vu une ride creuser le front d’Emma. Personne ne lui parlait
                    comme ça, à elle non plus.



                – Miss Peregrine… ? a-t-elle commencé.



                Miss Peregrine s’est tournée brusquement vers elle, comme si elle la
                    mettait au défi de continuer.



                – Qu’y a-t-il, Miss Bloom ?



                – Nous ne sommes plus des enfants.



                – Si, vous l’êtes. Vous l’avez prouvé aujourd’hui.



                Sur ces mots, elle a tourné les talons et quitté la pièce.



                Un silence stupéfait a plané dans son sillage. Quand le bruit de ses
                    pas s’est estompé, mes amis ont retrouvé leurs voix.



                – Tu es un vrai con, Portman, a dit Enoch. Tu l’as mise encore plus
                    en colère, à force de radoter sur cette fille !



                – Si l’un d’entre vous était encore dans cette boucle, on serait tous
                    inquiets, ai-je riposté. Pourquoi ne devrait-on pas s’inquiéter pour Noor ?



                – Ce n’est pas notre problème, a répété Bronwyn. Miss P. vient de le
                    dire.



                – Ils ne vont pas la tuer, ni rien, a
                    souligné Enoch. Elle sera plus en sécurité chez Léo que quand elle se cachait
                    dans un bâtiment abandonné, dans le présent.



                – On n’en sait rien ! La mission était de la mettre à l’abri dans une
                    boucle, pas de la larguer n’importe où.



                – Oublie cette fichue mission ! a explosé Emma. Il n’y a plus de
                    mission ! Mission terminée ! C’était une mission stupide, de toute manière !



                – Je suis cent pour cent d’accord, a signalé Bronwyn. On devrait
                    oublier ce qui s’est passé et espérer que les Ombrunes nous pardonneront.



                – C’était en partie de leur faute ! ai-je protesté. Rien de tout cela
                    ne serait arrivé si elles nous avaient dit ce qui se passait. Je ne savais pas
                    qu’elles négociaient un accord de paix…



                – N’essaie pas de reporter la faute sur les Ombrunes, a répliqué
                    Bronwyn.



                – Elles nous traitent comme des idiots ! Vous l’avez dit vous-mêmes !



                – Je ne sais pas pour toi, a repris Bronwyn, mais après avoir vu
                    comment vivent les Américains, je suis contente qu’on ait des Ombrunes, et je ne
                    me plaindrai plus jamais d’elles… Donc si c’est votre projet, ne comptez pas sur
                    moi.



                – Je ne me plains pas, je dis juste que…



                – On ne leur arrive pas à la cheville, Jacob. Et toi non plus. C’est
                    génial, ce que tu as fait dans la Bibliothèque des Âmes, mais ce n’est pas parce
                    que tu es un héros célèbre et que les gens veulent ton autographe que tu es
                    aussi important qu’une Ombrune.



                – Je n’ai jamais prétendu ça.



                – Tu te comportes comme si tu le croyais. Si Miss Peregrine ne
                    te dit pas tout, je suis sûre qu’elle a une bonne raison, point final.



                Sur ces mots, Bronwyn s’est retournée et est sortie.



                – Eh bien, au moins, c’était clair, ai-je murmuré. Et les autres ?



                – Et les autres, quoi ? a demandé Emma avec aigreur.



                – Où sont passées vos velléités d’indépendance ? Je croyais que vous
                    vouliez prendre vos propres décisions ? Est-ce que vous avez jeté tout ça par la
                    fenêtre parce que Miss P. est en colère contre nous ?



                – Ne sois pas de mauvaise foi ! a dit Enoch. On a failli déclencher
                    une guerre.



                – Miss Peregrine a parfaitement le droit d’être furieuse contre nous,
                    a renchéri Emma.



                – C’est vrai qu’elle nous traite souvent comme des enfants, a convenu
                    Millard. Mais on n’a pas choisi le bon moment pour affirmer notre indépendance.



                – On ne pouvait pas le savoir. Mais ce n’est pas parce qu’on a fait
                    une erreur qu’on doit tout abandonner.



                – Si ! a affirmé Enoch. Dans le cas présent, si. Personnellement, je
                    vais faire profil bas, ramoner quelques cheminées, implorer son pardon, et
                    espérer que les choses redeviennent comme avant.



                – Quel sentiment héroïque, ai-je ironisé.



                Enoch a ri, mais j’ai bien vu que je l’avais blessé. Il s’est
                    approché de mon lit, a sorti une poignée de marguerites fanées de sa poche et
                    les a jetées sur ma couverture.



                – Tu n’es pas un héros, toi non plus, a-t-il lâché. Tu n’es pas Abe
                    Portman et tu ne le seras jamais. Alors, tu devrais arrêter de te prendre pour
                    lui.



                Et il est sorti.



                Ses paroles m’ont laissé comme pétrifié. Je ne savais pas quoi
                    répondre.



                – Je vais y aller aussi, a marmonné Millard. Je ne veux pas que la
                    directrice pense qu’on…



                Il a parlé si bas que je n’ai pas entendu la fin de sa phrase.



                – Quoi ? Qu’on conspire ?



                – Quelque chose comme ça…



                – Et les autres ? Est-ce qu’ils vont venir me voir ?



                Je n’avais pas vu Horace, Hugh, Olive, ni Claire depuis que nous
                    étions partis en mission ; c’est-à-dire depuis une éternité.



                – Je ne crois pas, a dit Millard. À plus tard, Jacob.



                Je n’aimais pas la tournure des évènements. J’avais l’impression
                    qu’une ligne avait été tracée : moi d’un côté, et tout le monde de l’autre.



                Millard est parti et je suis resté seul avec Emma, qui se dirigeait
                    vers la sortie.



                – Ne t’en va pas ! l’ai-je implorée, envahi par un soudain désespoir.



                – Je dois vraiment y aller. Je suis désolée, Jacob.



                – On n’est pas obligés de tout arrêter. C’est juste un contretemps.



                – Arrête. S’il te plaît.



                Ses yeux débordaient de larmes, et je me suis aperçu que les miens
                    aussi.



                – Il le faut. Il faut arrêter.



                – On va se débrouiller pour avoir H au téléphone. On va lui raconter
                    ce qui s’est passé et lui demander ce qu’on doit faire ensuite.



                – Écoute, Jacob. S’il te plaît, écoute-moi !



                Elle a joint les mains et porté le bout de ses doigts à ses lèvres,
                    dans un geste de prière.



                – Tu n’es pas Abe, a-t-elle dit. Tu n’es pas Abe, et j’ai peur
                    que si tu continues d’essayer de le devenir, cela te tue.



                Elle s’est détournée lentement et elle est sortie.
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                Je suis resté couché, écoutant le bruit de la rue, réfléchissant,
                    rêvassant. J’ai discuté un peu avec Rafael quand il est venu voir comment
                    j’allais et me saupoudrer d’étranges poussières. Puis j’ai sombré dans un
                    sommeil agité. Au début, j’étais surtout en colère, mais peu à peu, mes émotions
                    ont oscillé entre ce sentiment et le regret. Je me sentais abandonné par mes
                    amis – pouvais-je encore les appeler ainsi ? –, mais au fond de moi, je
                    comprenais qu’ils aient refusé de prendre mon parti. Ils s’étaient mis en danger
                    à cause de moi, et ils avaient failli tout perdre. Je ne savais pas si l’on
                    pouvait être banni du monde des particuliers, mais si c’était le cas, nous
                    n’étions pas passés loin.



                J’étais en colère contre Emma pour ce qu’elle avait fait, pour ce
                    qu’elle avait dit, parce qu’elle était partie, mais je me demandais aussi si
                    notre rupture n’était pas de ma faute. Je l’avais poussée à affronter de vieux
                    sentiments qu’elle avait volontairement évités pendant des années. Si je n’étais
                    pas entré dans le bunker d’Abe, si je n’avais pas appelé H, ni impliqué Emma
                    dans tout cela, serait-on encore ensemble ?



                Quant à Miss Peregrine, elle avait beau être étouffante, énervante,
                    condescendante, et tout ce que l’on voudra, elle avait des raisons de m’en
                    vouloir. Mes amis aussi. J’étais conscient que toute cette entreprise avait été
                    motivée par ma colère contre mes parents et l’agacement que m’inspiraient les
                    Ombrunes. Le malheur, c’est que je m’étais aventuré en terrain inconnu. Le monde
                    des particuliers était complexe. Il était plein de règles, de traditions, et
                    d’histoires que même mes amis, qui avaient baigné dedans depuis le début de leur
                    longue vie, n’avaient pas encore toutes assimilées. Les nouveaux venus auraient
                    dû être tenus de s’entraîner, d’étudier comme des astronautes se préparant à
                    partir dans l’espace. Seulement, quand la boucle de Miss Peregrine s’était
                    effondrée, j’étais tombé dans le grand bain, et j’avais été obligé de nager pour
                    sauver ma peau. J’avais miraculeusement survécu, et j’en étais même sorti
                    victorieux grâce à une chance insolente, au talent et à la bravoure de mes amis.



                Hélas, on ne peut pas toujours compter sur la chance. J’avais fait
                    l’erreur de croire qu’une fois de plus, tout s’arrangerait d’une façon ou d’une
                    autre. Blessé dans mon amour-propre, j’avais replongé la tête la première dans
                    les ennuis en entraînant mes amis. C’était non seulement imprudent, mais
                    négligent envers eux. Et j’avais failli mourir.



                J’étais mal préparé et trop sûr de moi. Je ne pouvais pas le
                    reprocher à Miss Peregrine, pas plus qu’à mes amis. Plus je ruminais ces
                    pensées, plus ma colère se dirigeait vers quelqu’un d’autre. Une personne qui
                    n’avait même pas participé à notre aventure, qui n’était même plus en vie. Mon
                    grand-père. Abe avait toujours su qui j’étais. Il savait ce que j’aurais à
                    affronter un jour, en tant que particulier. Pourtant, il ne m’y avait pas
                    préparé.



                Pourquoi ? Parce que j’avais été impoli avec lui à huit ans ? Parce
                    que je l’avais vexé ? J’avais du mal à croire qu’il ait pu être aussi mesquin.
                    Ou était-ce, comme Miss Peregrine l’avait suggéré un jour, parce qu’il avait
                    voulu m’épargner ? Pour que je me sente normal le plus longtemps possible ?



                C’était une délicate attention, en apparence. Mais beaucoup moins si
                    on creusait un peu. Parce qu’Abe savait. Il avait vécu
                    ici, dans cette Amérique particulière, compliquée, sanglante et divisée. S’il
                    m’avait caché la vérité pour m’épargner, il devait savoir que cela me mettait en
                    danger. Si les Creux n’avaient pas eu raison de moi, une bande d’Américains
                    particuliers aurait fini par me repérer. Imaginez ma surprise si j’avais
                    découvert que j’étais particulier de cette manière : en devenant le trophée d’un
                    bandit de la route sans cœur.



                Abe m’avait laissé dans le noir, il ne m’avait donné aucun indice sur
                    la façon de naviguer dans cette réalité nouvelle et étrange. C’était son devoir
                    de me prévenir, et il ne l’avait pas fait.



                Comment avait-il pu être aussi négligent ?



                « Parce qu’il s’en fichait », a fait une méchante petite voix dans ma
                    tête.



                Je n’arrivais pas à le croire. Il y avait forcément une autre
                    explication.



                Et peut-être qu’une personne encore en vie connaissait la réponse…



                – Rafael ?



                Le guérisseur s’était assoupi sur une chaise près de la fenêtre. Son
                    visage, baigné dans la lumière bleue du petit matin, a tressailli.



                – Oui, maître Portman ?



                – J’ai besoin de sortir de ce lit.
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                Trois heures plus tard, j’étais sur pied. J’avais un coquard
                    violet à un œil et mes côtes me faisaient mal, mais à part ça, je me sentais
                    plutôt en forme. Rafael avait fait des miracles.



                J’ai essayé de rejoindre la maison de Bentham le plus discrètement
                    possible, mais il y avait des gens partout, et on m’a arrêté plusieurs fois pour
                    me demander un autographe. (J’étais toujours surpris qu’on me reconnaisse.
                    J’avais passé une si grande partie de ma vie dans l’anonymat que lorsqu’on
                    s’approchait de moi, mon premier réflexe était de penser qu’on me confondait
                    avec quelqu’un d’autre.)



                Je savais que je n’étais pas censé quitter l’Arpent. Quelqu’un aurait
                    pu me voir et me dénoncer à Miss Peregrine. Mais ce souci ne figurait pas en
                    tête de ma liste de préoccupations.



                J’ai réussi à franchir la porte d’entrée, à traverser le hall et à
                    monter au Panloopticon sans que personne me remarque. L’employé à l’entrée m’a
                    reconnu, mais je lui ai dit que je rentrais chez moi, et il m’a fait signe de
                    passer. J’ai couru dans le couloir, dépassant les voyageurs pressés, les
                    contrôleurs, et une porte ouverte d’où s’échappait la voix tonitruante de
                    Sharon. J’ai bifurqué dans un couloir de taille plus modeste, retrouvé le
                    placard à balais marqué PEREGRINE F. ET SES PUPILLES SEULEMENT, et je m’y suis
                    engouffré sans demander mon reste.



                Je suis sorti de la remise sous un soleil oblique, dans la chaleur
                    moite d’un après-midi de Floride.



                Mes amis étaient à l’Arpent du Diable. Mes parents voyageaient en
                    Asie.



                La maison était vide.



                Je suis entré dans le salon, je me suis installé sur un canapé
                    et j’ai sorti mon téléphone de ma poche. La batterie n’était pas complètement
                    déchargée. J’ai composé le numéro de H. On a décroché à la troisième sonnerie.



                – Chez Hong, a répondu une voix d’homme.



                – Je voudrais parler à H, s’il vous plaît.



                – Une seconde…



                J’ai entendu des voix et un cliquetis d’assiettes. Puis H a pris le
                    téléphone.



                – Allô ? a-t-il dit, méfiant.



                – H ? C’est Jacob.



                – Jacob ! Les Ombrunes ne t’ont pas encore enfermé à double tour ?



                – Pas tout à fait, ai-je dit, mais elles sont furieuses. Je ne crois
                    pas qu’elles seraient contentes de savoir que je vous appelle, en ce moment.



                Il a gloussé.



                – C’est sûr.



                J’ai deviné à son intonation qu’il avait été en colère contre moi,
                    lui aussi, mais qu’il m’avait déjà pardonné. Peut-être même avant de m’entendre.



                – Je suis content que tu ailles bien. Je me suis inquiété pour toi.



                – Oui. Moi aussi, je me suis inquiété.



                – Pourquoi ne m’as-tu pas écouté ? Maintenant, tout est fichu.



                – Je sais. Je suis désolé. Laissez-moi vous aider à réparer mes
                    bêtises.



                – Non merci. Tu en as assez fait.



                – J’aurais dû interrompre la mission quand vous me l’avez
                    demandé, ai-je admis. Mais…



                J’ai hésité, de crainte que cela ne ressemble à une accusation.



                – Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu qu’on faisait quelque chose
                    d’illégal ?



                – Illégal ? D’où tu sors ça ?



                – C’est la loi des clans. On n’a pas le droit d’emmener un
                    particulier non contacté…



                – Nous devrions tous être libres d’aller où bon nous semble, m’a-t-il
                    interrompu. Et une loi qui entrave cette liberté doit être ignorée.



                – Je suis d’accord. Mais les Ombrunes essaient de négocier un traité
                    de paix entre les clans, et…



                – Tu crois que je ne le sais pas ? a-t-il répondu, agacé. Les clans
                    se feront la guerre si c’est ce qu’ils souhaitent. Ne laisse personne te
                    convaincre que nous y sommes pour quelque chose, toi et moi. De toute manière,
                    nous avons un enjeu plus important que de savoir si ces fichus clans veulent
                    s’étriper.



                – Vraiment ? Quoi ?



                – La fille.



                – Vous parlez de Noor ?



                – Bien sûr. Et ne prononce plus son nom à haute voix.



                – Pourquoi est-elle aussi importante ?



                – Je ne vais pas te le dire sur une ligne téléphonique non sécurisée.
                    Et de toute façon, tu n’as pas besoin de le savoir. Je n’aurais jamais dû
                    t’impliquer dans cette histoire. J’ai été stupide. J’ai rompu une promesse, et
                    ça me rend malade. Tu as failli te faire tuer à cause de moi.



                – Quelle promesse ? À qui ?



                Il y a eu un silence. J’aurais pu croire que la communication avait
                    été coupée, si je n’avais pas entendu la vaisselle tinter à l’arrière-plan.



                – À ton grand-père, a-t-il finalement lâché.



                Ça m’a rappelé la raison pour laquelle je l’avais appelé :



                – Pourquoi ? Pourquoi Abe ne m’a-t-il jamais rien dit ? Pourquoi vous
                    a-t-il demandé de me cacher des choses ?



                – Parce qu’il voulait te protéger, fiston.



                – C’était impossible ! Tout ce qu’il a fait, c’est me laisser
                    totalement démuni, sans préparation.



                – Il avait prévu de te dire ce que tu étais, mais il est mort trop
                    tôt.



                – Alors, de quoi me protégeait-il ?



                – De notre travail. Il ne voulait pas que tu sois impliqué.



                – Dans ce cas, pourquoi m’a-t-il envoyé des cartes postales de vos
                    missions ? Il a même dessiné des cartes pour moi. Pourquoi a-t-il utilisé le
                    surnom qu’il m’avait donné comme combinaison d’entrée de son abri souterrain ?



                J’ai entendu H prendre une grande inspiration et relâcher l’air
                    lentement.



                – Il voulait te laisser des outils en cas d’urgence. Rien de plus.
                    Voilà, gamin. J’allais sortir…



                – Pour quoi faire ?



                – Un dernier travail. Ensuite, je prends ma retraite pour de bon.



                – Vous allez essayer de la récupérer, n’est-ce pas ?



                – Ça ne te regarde pas.



                – Attendez-moi. J’arrive ! Je veux vous aider. S’il
                        vous plaît.



                – Non, merci. Comme je te l’ai déjà dit, tu en as assez fait ;
                    et tu n’obéis pas aux ordres.



                – Cette fois, j’obéirai. Promis.



                – D’accord. Alors obéis à celui-ci. Retourne à ta vie. Va retrouver
                    tes Ombrunes et ton petit monde sans danger. Parce que tu n’es pas encore prêt
                    pour celui-ci. On se reverra peut-être un jour, quand tu auras grandi.



                Sur ces mots, il a raccroché.



            



        

        
            
            
                Chapitre 19



                
                
                Je suis resté planté dans le salon, le
                    téléphone à la main, à écouter le silence. Mon esprit s’emballait. Il fallait
                    que je rejoigne H de toute urgence. Je devais l’aider. J’étais novice et
                    inexpérimenté, c’est vrai, mais il était vieux et manquait d’entraînement. Il
                    avait besoin de moi, même s’il refusait de l’admettre. Et il n’avait pas tort
                    quand il disait que je n’obéissais pas aux ordres. J’avais peut-être une seconde
                    chance d’aider Noor. Une toute petite chance, c’est vrai, mais à ce stade, je me
                    serais raccroché à n’importe quoi.



                Pour commencer, il fallait que je mette la main sur H. J’ai sorti la
                    pochette d’allumettes où j’avais trouvé son numéro de téléphone. C’était une
                    publicité pour un restaurant chinois, quelque part dans Manhattan. Quand je
                    l’avais appelé, un peu plus tôt, j’avais entendu des bruits de cuisine dans le
                    fond, et j’étais à peu près sûr que c’était un employé qui avait répondu. H
                    devait vivre derrière l’établissement, ou au-dessus. Peut-être même en était-il
                    le propriétaire. Comme le nom et l’adresse figuraient sur la pochette, il devait être assez facile à trouver. Il me suffisait d’aller à New
                    York.



                Cette fois, je n’ai pas pris de sac, ni rien emporté de spécial. Je
                    me suis juste changé, car je portais les mêmes vêtements depuis des jours. Ils
                    étaient tachés de sang et commençaient à sentir un peu fort. Puis je suis sorti
                    côté jardin et je me suis engouffré dans la remise. L’instant d’après, j’étais
                    dans l’Arpent du Diable. Miss Peregrine nous avait ramenés de New York par une
                    porte au milieu du couloir, à l’étage supérieur du Panloopticon. Pour ne pas
                    attirer l’attention en courant, j’ai marché d’un pas rapide, la tête baissée, en
                    espérant que personne ne me remarquerait.



                J’avais réussi à atteindre le couloir de l’étage sans qu’on
                    m’intercepte pour me demander un autographe, quand je me suis cogné dans un mur
                    noir.



                – Portman ! Ne devrais-tu pas être en train de nettoyer les cages des
                    oursinges dans la nouvelle boucle-ménagerie de Miss Wren ? m’a demandé Sharon.



                Miss Peregrine était partie en coup de vent avant de me dire quelle
                    était ma punition, mais lui le savait déjà. Les nouvelles embarrassantes
                    circulent vite.



                – Qui t’a dit ça ?



                – Les murs ont des oreilles, mon ami. Je te montrerai, un de ces
                    jours. Il suffit de les nettoyer régulièrement pour en ôter la cire.



                J’ai frissonné et essayé de chasser cette image de mon esprit.



                – J’y allais justement, ai-je menti.



                – C’est bizarre. L’entrée de cette boucle est en bas.



Sharon a croisé
                    les bras.



                – Vous avez fichu un sacré bazar, les gosses. Ébouriffé un
                    paquet de plumes…



                – On n’avait pas de mauvaises intentions. Vraiment pas.



                – Je ne dis pas que vous avez eu tort…



Il a baissé la voix pour
                    ajouter :



                – C’est parfois nécessaire d’ébouriffer les plumes, si tu vois ce que
                    je veux dire…



                – Mh-mmh, ai-je marmonné en dansant d’un pied sur l’autre.



À tout
                    moment, une Ombrune pouvait passer et me voir.



                – Tout le monde n’apprécie pas la façon dont les Ombrunes gèrent la
                    situation, a repris Sharon. Elles sont trop habituées à prendre les décisions
                    entre elles, sans consulter personne.



                – Je vois ce que tu veux dire.



                – Vraiment ?



                J’étais sincère. Seulement, j’avais d’autres préoccupations plus
                    urgentes.



                Il s’est penché pour me parler à l’oreille. Son haleine était froide
                    et sentait la terre.



                – On organise une réunion samedi soir, à l’ancien abattoir de la
                    Rue-qui-Fume. J’aimerais que tu viennes.



                – Quel genre de réunion ?



                – Juste quelques personnes qui ont les mêmes idées. Ta présence
                    serait très appréciée.



                J’ai jeté un coup d’œil sous sa capuche. On n’y voyait que du noir,
                    et le léger éclat de ses dents blanches.



                – Je viendrai, ai-je chuchoté. Mais ne vous attendez pas à ce que je
                    désobéisse aux Ombrunes.



                La lueur dans son capuchon s’est transformée en un franc
                    sourire.



                – N’est-ce pas ce que tu t’apprêtes à faire ?



                – C’est plus compliqué que ça.



                – Je n’en doute pas.



                Sharon s’est redressé de toute sa hauteur et s’est écarté de mon
                    chemin.



                – Ton secret sera bien gardé avec moi.



Puis il a tendu une main et
                    ajouté :



                – Tiens, tu vas avoir besoin de ça.



                Il me présentait un ticket. D’un côté était imprimé « Ministère des
                    Affaires temporelles ». De l’autre, « N’importe où ».



                – Les boucles américaines sont étroitement surveillées, m’a-t-il
                    confié. La situation est tendue. On ne peut pas laisser entrer n’importe qui.



                J’ai voulu lui prendre le billet, mais il ne l’a pas lâché tout de
                    suite.



                – Samedi, a-t-il dit, avant d’ouvrir la main.
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                Voyager seul me paraissait incroyablement facile. Après avoir eu à
                    m’inquiéter de trois ou quatre personnes pendant une semaine, j’étais soudain
                    libre de traverser à toute vitesse une salle bondée sans regarder derrière moi
                    pour vérifier que mes amis me suivaient. Je me suis fondu dans la foule et j’ai
                    montré patte blanche à l’employé qui gardait l’entrée de la boucle, un grand
                    échalas perché sur un minuscule tabouret. Il a regardé les mots N’IMPORTE OÙ
                    avec des yeux ronds, comme s’il voyait ça pour la première fois.



                – Vous avez des vêtements modernes, a-t-il constaté. Avez-vous
                    été vu par les costumiers pour les anachronismes ?



                – Oui. Ils ont dit que tout allait bien.



                – Ils vous ont fait une dérogation ?



                – Euh… ouais.



                J’ai tapoté mes poches.



                – Attendez, que je la retrouve…



                Une queue se formait derrière moi. L’employé, qui contrôlait cinq
                    portes à la fois, s’est impatienté.



                – Couvrez-vous avec un des manteaux que vous trouverez là derrière,
                    m’a-t-il recommandé, avant de me faire signe de passer. Il y a une carte dans la
                    poche, au cas où…



                Je l’ai remercié. Sur la petite plaque dorée qui ornait la porte, on
                    pouvait lire « GRAND MAGASIN BULLOCKS, NEWYORK, 8 FÉVRIER 1937 ».



                Je suis entré, j’ai décroché un vieux manteau noir suspendu à une
                    patère et je l’ai enfilé par-dessus mes vêtements. Puis j’ai refermé la porte,
                    traversé une pièce minuscule, et, après un bref passage dans le noir, j’ai senti
                    la pression changer. Quand mes oreilles se sont débouchées, j’ai entendu de
                    nouveaux bruits derrière le battant. Je l’ai poussé et je me suis retrouvé dans
                    un grand magasin qui paraissait fermé depuis peu. Le sol était couvert de
                    portants vides et de mannequins nus, poussiéreux. Une vague lueur filtrait par
                    les vitrines couvertes de papier journal. Un garde somnolait près de l’entrée.
                    J’ai deviné à son uniforme, semblable à celui de l’employé du Panloopticon,
                    qu’il était des nôtres. Son travail consistait à filtrer les gens qui voulaient
                    entrer dans l’Arpent du Diable, mais il ne s’intéressait pas à ceux
                    qui le quittaient. Je l’ai dépassé en lui adressant un simple signe de tête.



                L’instant d’après, je marchais d’un pas alerte sur la Sixième Avenue,
                    par une sombre journée d’hiver. Un pressing crachait de la vapeur sur le
                    trottoir jonché de monticules de neige sale. Des hommes grelottants, vêtus de
                    manteaux élimés, faisaient la queue derrière une pancarte où l’on pouvait lire
                    « REPAS CHAUD : UN CENT ». Dans la poche de mon manteau, j’ai trouvé une carte
                    rudimentaire qui indiquait l’entrée de la boucle que je venais de franchir et, à
                    huit cents mètres de moi environ, sa Membrane extérieure, qui donnait sur le
                    présent. Comme il était précisé « brûler après utilisation », j’ai froissé la
                    carte et je l’ai jetée dans un tonneau qui faisait office de brasero, autour
                    duquel se réchauffaient des hommes en haillons. Puis, pris de frissons, j’ai
                    commencé à courir.



                Quelques blocs plus loin, l’air a ondulé et j’ai traversé la
                    Membrane, quittant 1937 pour rejoindre le présent. L’air s’est réchauffé et la
                    lumière est revenue. Les immeubles semblaient avoir poussé subitement,
                    atteignant des hauteurs impressionnantes.



                J’ai hélé un taxi et donné au chauffeur l’adresse figurant sur la
                    pochette d’allumettes. Dix minutes plus tard, il s’est arrêté devant un grand
                    bâtiment de brique entouré d’escaliers de secours. Le rez-de-chaussée était
                    occupé par un petit restaurant chinois : Chez Hong. Des canards ornaient la
                    vitrine et une lanterne rouge à franges était suspendue au-dessus de la porte.
                    J’ai payé le taxi, je suis entré et j’ai demandé à un serveur si je pouvais voir
                    H. Comme il hésitait, je lui ai montré la pochette d’allumettes. Il a hoché la
                    tête et m’a invité à ressortir du restaurant par-derrière.



                – C’est au numéro 4, là-bas, m’a-t-il dit en m’indiquant une
                    allée. Rappelez-lui qu’il doit payer son loyer avant mercredi.



                L’impasse abritait une cabine téléphonique vieillotte, qui paraissait
                    étrangement déplacée dans ce décor contemporain. Un immeuble délabré se dressait
                    dans le fond. Un carton coinçait sa porte en position ouverte. Je l’ai poussée
                    et je suis entré dans un petit hall. Des boîtes aux lettres s’alignaient sur un
                    mur, face à deux ascenseurs. Le premier portait une pancarte « Hors service ».



                J’ai appelé le second. Quand les portes se sont ouvertes avec un ding !, j’ai senti une crampe me tordre le ventre, signe
                    qu’il y avait un Creux dans les parages, ou qu’il était passé par là récemment.
                    J’ai aussitôt pensé à Horatio, le Sépulcreux de H.



                Je suis entré dans l’ascenseur et j’ai appuyé sur le bouton du
                    dernier étage. Les portes se sont fermées en grinçant et la cabine a commencé à
                    monter.



                Peu à peu, j’ai senti tourner l’aiguille de ma boussole interne.
                    Alors qu’elle pointait vers le haut au début, elle est peu à peu redescendue. Au
                    quatorzième étage, elle avait presque décrit quatre-vingt-dix degrés.



                Au quinzième, la cabine s’est arrêtée et la porte s’est ouverte. J’ai
                    tout de suite remarqué deux choses très inquiétantes.



                La première était une traînée de sang qui serpentait sur le sol. Je
                    l’ai suivie en revenant sur mes pas. Une flaque rouge commençait à se figer dans
                    un coin de la cabine d’ascenseur.



                La seconde était que la lumière s’arrêtait brusquement à la moitié du
                    couloir. Ce n’était pas juste certaines ampoules au plafond qui avaient grillé :
                    je ne distinguais ni les murs, ni le sol, ni le plafond. Et ma boussole pointait
                    exactement dans cette direction. Mon cœur s’est mis à tambouriner dans ma
                    poitrine.



                Noor était là, et il s’était passé quelque chose de terrible.
                    J’arrivais trop tard.



                J’ai foncé dans le couloir, remontant la piste du sang jusqu’à ce que
                    je ne voie plus mes pieds. Alors, j’ai ralenti et tendu les bras, me laissant
                    guider par ma boussole. J’ai tourné à angle droit, poussé une porte coupe-feu et
                    trébuché sur un carton qui traînait par terre. Quelques mètres plus loin,
                    l’aiguille a pointé sur la gauche, vers une porte entrouverte.



                Un rai de lumière filtrait dans l’embrasure. Je l’ai poussée de
                    l’épaule et me suis étonné de la trouver si lourde, comme si elle était blindée
                    de plusieurs épaisseurs de métal. J’ai traversé un petit vestibule, puis une
                    cuisine exiguë pleine de vaisselle sale pour entrer dans un salon : une espèce
                    de terrier miteux encombré de plantes en pot, où flottait une odeur sucrée
                    écœurante.



                Un gémissement aigu résonnait dans la pièce, et Noor était pelotonnée
                    sur un canapé, dans un coin. Son corps luisait d’une douce lumière orange, mais
                    elle était immobile. Ses cheveux couvraient son visage.



                J’ai couru vers elle et je l’ai poussée doucement pour la faire
                    rouler sur le dos. De près, la lumière qui émanait d’elle était presque
                    aveuglante. J’ai posé deux doigts sur son cou et poussé un soupir de soulagement
                    en sentant palpiter son pouls.



                De l’autre côté de la pièce, H était étendu sur le dos sur un vieux
                    tapis persan. Son Creux était assis à califourchon sur lui, une langue autour de
                    sa taille et les deux autres emprisonnant ses poignets. La créature
                    semblait prête à lui ouvrir le crâne pour dévorer son cerveau.



                – Dégage ! ai-je crié.



                Le gémissement s’est interrompu. Le Creux a pivoté vers moi en
                    sifflant et j’ai compris que je m’étais trompé. Il n’allait pas tuer H : il
                    pleurait son ami mourant.



                Le Sépulcreux était triste.



                J’ai tenté de prononcer quelques mots dans son langage pour
                    l’éloigner. Sans cesser de siffler, il a lâché à contrecœur les poignets de H et
                    s’est réfugié dans la cuisine.



                Je me suis accroupi près du vieil homme. Le sang trempait sa chemise,
                    son pantalon, et le tapis.



                – H. C’est Jacob Portman. Vous m’entendez ?



Il a fixé les yeux sur
                    moi.



                – Bon sang, fiston, a-t-il dit en grimaçant, tu n’obéis vraiment
                    jamais aux ordres !



                – Je vais vous emmener à l’hôpital.



                Quand j’ai voulu glisser mes bras sous son dos, H a gémi de douleur.
                    Dans la cuisine, le Creux a poussé un hurlement de compassion.



                – Laisse tomber. J’ai perdu trop de sang.



                – Vous pouvez y arriver. Il faut juste que…



                – Non !



                Le vieil homme s’est arraché à mon étreinte. Sa voix et ses bras
                    étaient si puissants que j’ai été surpris, mais l’effort qu’il avait déployé l’a
                    épuisé, et il s’est effondré.



                – Ne m’oblige pas à demander à Horatio de t’attaquer. Tout le
                    quartier grouille des gars de Léo. Si je ressors, il pleuvra des balles.



                Noor a gémi et s’est retournée sur le canapé, les yeux fermés.



                – Ça va aller, m’a rassuré H. Elle a respiré pas mal de
                    poussière de sommeil, mais elle s’en remettra.



                Il a grimacé à nouveau et ses yeux sont devenus vitreux.



                – De l’eau…



                J’ai foncé vers la cuisine, mais avant que j’aie pu faire trois pas,
                    une des langues du Creux a ondulé dans l’air, tenant un verre plein. J’ai aidé H
                    à s’asseoir pendant que la langue le portait à ses lèvres. Je me suis émerveillé
                    de l’étrange tendresse de ce geste.



                Quand H a fini de boire, le Creux a posé le verre sur la table basse,
                    sur un dessous de verre.



                – Vous l’avez bien élevé, ai-je observé.



                – Il serait temps, depuis quarante ans qu’on vit ensemble, a répondu
                    H. On est un vieux couple.



                Il a baissé le menton pour regarder son torse.



                – Bon Dieu, je suis troué comme un morceau de fromage suisse, a-t-il
                    lâché, avant de tousser une brume de sang dans l’air.



                Le Creux a grogné et s’est levé d’un bond. Il était sorti de la
                    cuisine et s’était accroupi tout près de nous. Des larmes huileuses coulaient le
                    long de ses joues et maculaient une serviette nouée autour de son cou.



                J’ai regardé H, et soudain, j’ai eu envie de pleurer, moi aussi.



                « Ça recommence, ai-je pensé, tandis qu’un sanglot enflait dans ma
                    poitrine. J’en perds un autre. »



                J’ai ravalé mes larmes et réussi à articuler :



                – Que s’est-il passé ?



                – Ça aurait dû être du gâteau, a croassé H. Une extraction toute
                    bête. Et pourtant, s’il n’y avait pas eu Horatio, on serait tous prisonniers de
                    Léo à l’heure qu’il est.



                Il a soupiré.



                – Je suppose que je me fais vieux.



                – Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé vous aider ?



                – Je ne pouvais pas prendre le risque que tu sois blessé.



H a fixé le
                    plafond derrière moi, l’air rêveur.



                – Le petit gars d’Abe. Bébé Moïse dans les roseaux…



                – Comment ça ?



                Au lieu de me répondre, il a tourné la tête et regardé Noor.



                – Tu peux aider Miss Pradesh, maintenant. Je meurs, et il n’y a
                    personne d’autre.



                – Qu’est-ce que je dois faire ? Où va-t-on ?



                – Quittez New York.



                – Je l’emmène dans l’Arpent du Diable ?



                – Non. Les oiseaux la rendront à Léo. Elles ignorent à quel point
                    elle est importante.



                Sa voix n’était plus qu’un souffle.



                – Elle aussi, d’ailleurs, a-t-il signalé.



                – Pourquoi est-elle importante ?



                – Tu sais, avant de recevoir de la poussière, elle m’a sauvé la peau
                    trois fois. Et c’est moi qui étais censé la secourir…, a gloussé H. Dommage que
                    son truc des ampoules n’arrête pas les balles.



                Ses paupières ont papillonné. J’ai posé une main sur sa joue et je
                    l’ai forcé à me regarder.



                – H, pourquoi est-elle importante ?



                – J’ai fait un serment à ton grand-père. Je lui ai juré de ne pas
                    t’impliquer.



                – On n’en est plus là.



                – Oui, tu as sûrement raison, a-t-il dit en hochant tristement
                    la tête.



                Il a laissé échapper un soupir tremblant.



                – Noor est l’une des sept dont la venue a été annoncée.



                J’ai écarquillé les yeux, ahuri. J’avais imaginé d’innombrables
                    réponses, mais celle-ci ne figurait pas dans ma liste.



                – Une des sept quoi ?



                – Les libérateurs du monde des particuliers, selon l’Apocryphon.



                – Qu’est-ce que c’est ? Une espèce de prophétie ?



                – Des écrits anciens. Sa naissance signale l’arrivée d’un nouvel âge,
                    plein de dangers.



                H a grimacé de douleur et fermé les yeux.



                – C’est pourquoi l’organisation la traque.



                – Les types avec l’hélicoptère et les voitures noires ?



                – C’est ça.



                – C’est un des clans ?



                – Non. Bien pire. Un groupe très ancien, très secret de gens normaux
                    qui veulent miner notre société et…



                H a aspiré de l’air entre ses dents.



                – … nous contrôler.



                Il était à bout de souffle, haletait entre les mots.



                – Pas le temps… pour des leçons d’histoire. Emmène la fille à V.
                    C’est la dernière d’entre nous. La dernière des chasseurs.



                – V, ai-je répété, l’esprit en ébullition. La V du journal de bord
                    d’Abe ? Celle qu’il a entraînée lui-même ?



                – Oui. Elle vit dans le grand vent. Elle ne veut pas qu’on la trouve,
                    alors, sois très prudent. Horatio, la carte dans le coffre…



                Le Sépulcreux a rampé jusqu’au mur en grognant et déplacé un
                    tableau, révélant un petit coffre-fort. Pendant qu’il faisait tourner la roue de
                    la combinaison, je me suis concentré sur H. Je sentais ses muscles se relâcher.
                    J’ai pris sa main et je l’ai serrée.



                – H, j’ai besoin de savoir quelque chose…



                Il s’éteignait peu à peu, et l’idée que le dernier lien qui me
                    rattachait aux secrets de mon grand-père allait se rompre a fait résonner en moi
                    des paroles que je m’étais efforcé d’oublier depuis que je les avais entendues.



                – Pour quelle raison quelqu’un pourrait-il traiter mon grand-père
                    d’assassin ? lui ai-je demandé.



                H s’est tendu et m’a regardé avec intensité.



                – Qui t’a dit ça ?



                Je me suis penché vers lui. Il tremblait. Je lui ai répété,
                    rapidement, les choses folles dont Léo avait accusé Abe : l’enlèvement de sa
                    filleule ; des meurtres d’enfants.



                H aurait pu me répondre : « Ce sont les Estres qui ont tout
                    inventé. » Il aurait pu dire simplement : « C’est un mensonge. » Mais il n’a
                    rien dit de tel.



                – Donc tu sais, a-t-il lâché.



                Ma vision s’est brouillée et le doute, tel un virus, s’est insinué en
                    moi.



                – Qu’est-ce que vous voulez dire ? De quoi vous parlez ?



                Je l’ai attrapé par les épaules et je l’ai secoué. Le Sépulcreux a
                    crié. Il a enroulé une langue autour de ma taille, m’a obligé à lâcher prise et
                    m’a envoyé valser de l’autre côté de la pièce, où mon dérapage s’est arrêté
                    contre les pieds d’une table.



                Une peur terrible m’avait envahi. Y avait-il du vrai dans les
                    accusations de Léo ? Était-ce le secret de mon grand-père ? Il n’avait pas
                    essayé de me protéger de ma particularité, ni des Creux, ni d’une mystérieuse
                    bande d’ennemis dans des voitures noires. Il m’avait protégé de lui.



                Je me suis relevé. Le Creux, qui était penché au-dessus de H, a
                    sifflé en guise d’avertissement. Je lui ai ordonné de bouger dans son langage,
                    mais il résistait. Ou peut-être que H et le Creux luttaient tous les deux contre
                    moi, désormais ?



                J’ai couru vers la créature en criant : « Va-t’en, lâche-le ! », et
                    il a fini par m’obéir. Il a sauté vers le plafond, où il s’est suspendu à un
                    crochet avec ses langues. Mon regard est resté fixé une seconde sur un détail
                    insolite : une forêt de sapins désodorisants qui se balançaient là-haut. Pour
                    combattre l’odeur, bien sûr ! Parce que le Creux vivait ici.



                Je me suis agenouillé près de H et penché au-dessus de lui, mais
                    cette fois, je ne l’ai pas touché.



                – Je suis désolé. S’il vous plaît. Dites-moi ce qu’il a fait.



                – Ils nous ont dupés. Sept fois, ils nous ont trompés.



                – Qui ? Quoi ?



                – L’organisation.



                Je l’écoutais à moitié. Je ne voulais savoir qu’une chose :



                – Mon grand-père a-t-il tué des enfants ?



                – Non. Non.



                – Est-ce qu’il en a kidnappé ?



                – Non.



                Son visage était plein de douleur et de regrets.



                – On a cru… qu’on les sauvait, a-t-il haleté.



                Je suis retombé sur mes talons, en proie à un léger vertige. « Abe n’était pas un tueur. Ce n’était pas un mauvais homme. » Je
                    n’avais pas mesuré à quel point ces soupçons m’avaient miné.



                – On a fait beaucoup de bien, a repris H. On a aussi commis des
                    erreurs, mais Abe a toujours eu le cœur où il fallait. Et il t’aimait beaucoup.
                    Énormément.



                Sa voix n’était plus qu’un chuchotement. Un flot de larmes m’a inondé
                    les yeux.



                – Je suis désolé.



                – Non. Il ne faut pas.



                Avec ses dernières forces, H m’a touché le bras.



                – C’est à toi de reprendre le flambeau, maintenant. Je suis désolé
                    qu’il n’y ait pas plus de gens pour t’aider à le porter.



                – Merci, ai-je dit. Je vais essayer de faire ce qu’il faut. Pour que
                    vous soyez fiers de moi, tous les deux.



                – J’en suis sûr.



Il a souri.



                – Et maintenant, c’est le moment.



Il a levé les yeux vers le plafond.



                – Horatio, descends !



                Le Creux a lutté pour se soustraire à mon contrôle.



                – Laisse-le descendre, m’a demandé H. J’ai fait une promesse à cette
                    pauvre créature maudite, il y a longtemps. Je dois la tenir avant de mourir.
                    Laisse-le approcher.



                Je me suis levé, j’ai reculé de quelques pas et lâché prise. Le Creux
                    est tombé du plafond.



                – Viens ici, Horatio, a appelé H. Je me sens partir. Viens.



La
                    créature a rampé vers lui.



                – Ne regarde pas, m’a-t-il imploré en essayant de se détourner.
                    Je ne veux pas que ce soit ton dernier souvenir de moi.



                Le Sépulcreux s’est assis à califourchon sur sa poitrine. Quand j’ai
                    compris ce qui allait se passer, je lui ai commandé de bouger – je lui ai même
                    hurlé dessus –, mais il était comme verrouillé, inébranlable.



                – Tu es un bon garçon, Horatio, lui chuchotait H. Souviens-toi de ce
                    que je t’ai enseigné. Maintenant, vas-y.



                Le Creux a gémi, tout tremblant.



                – C’est bon, a dit doucement H en caressant la main griffue de la
                    créature. Ça va aller.



                J’ai pivoté juste avant, mais je n’oublierai jamais le bruit que ça a
                    fait. Quand j’ai regardé à nouveau, les yeux de H avaient disparu. Ses orbites
                    ressemblaient à des prunes mûres à moitié mangées. Le Creux mastiquait, les
                    épaules tremblantes, en produisant un son entre la douleur et l’extase. Puis il
                    s’est levé et s’est détourné, comme s’il était rempli de honte.



                – Je te pardonne, a dit H. Je te pardonne, mon frère.



                Il ne semblait pas parler au Creux, mais à l’air. À un fantôme.



Puis
                    il est parti.
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                Le Sépulcreux et moi nous sommes toisés par-dessus le corps de son
                    maître. J’ai tenté de reprendre le contrôle :



                – Assieds-toi.



                Je pensais que ce serait plus facile, maintenant que H était mort.
                    Mais mon ordre n’a été suivi d’aucun effet.



                J’ai fait une deuxième, puis une troisième tentative, sans plus
                    de succès. Si je ne pouvais pas contrôler la créature, il fallait que je trouve
                    un moyen de la tuer avant qu’elle s’en prenne à mes yeux, ou à ceux de Noor.
                    J’ai regardé rapidement autour de moi. Si H était comme mon grand-père, il
                    devait avoir une cache d’armes quelque part.



                Le Sépulcreux a ouvert les mâchoires en grand, sorti ses trois
                    langues et produit un son effroyable : un crissement si aigu que j’ai cru que
                    les vitres allaient se briser. Décidant de me contenter de l’objet contondant le
                    plus proche, j’ai attrapé un presse-papier en laiton sur une table voisine.



                Mais le Sépulcreux n’en avait pas après moi. Il a reculé en titubant,
                    jusqu’à ce qu’il se retrouve dos au mur. Simultanément, ses langues se sont
                    mises à rétrécir. Elles se sont ratatinées et ont pris une couleur brune, avant
                    de tomber comme des feuilles mortes. Alors que j’assistais à ce spectacle
                    stupéfiant, la douleur dans mon ventre s’est atténuée.



                Le Creux, appuyé contre le mur, haletait comme s’il venait de courir
                    un marathon. Soudain, il s’est effondré à terre et son corps s’est mis à
                    trembler, pris d’une violente crise.



                Je me suis approché d’un pas prudent, au cas où la créature m’aurait
                    tendu un piège. Tout aussi soudainement qu’elles avaient commencé, les
                    convulsions ont cessé. Au même moment, ma douleur a totalement disparu.



                Le Creux a commencé à s’agiter. Il a tourné la tête vers moi et j’ai
                    constaté que ses yeux, encore noirs et humides un instant plus tôt, étaient
                    devenus gris. Ils ont continué à s’éclaircir à toute vitesse, pour enfin devenir
                    entièrement blancs, sans iris ni pupilles.



                La créature se transformait en Estre. Je l’ai surveillée
                    pendant plusieurs minutes, mal à l’aise, mais fasciné, toujours prêt à
                    l’assommer avec le presse-papier en laiton si nécessaire.



                J’avais l’impression d’assister à une naissance.



                Son corps a été pris de soubresauts, comme si ses organes se
                    métamorphosaient dans sa cage thoracique. Sa respiration, auparavant
                    glougloutante et saccadée, est devenue calme et régulière.



                Il s’est assis et m’a regardé.



                J’ai fait un pas en arrière, frappé par une idée soudaine. Cette
                    créature avait vécu aux côtés de H pendant des années. Elle avait vu et entendu
                    des choses. Et maintenant, elle était presque humaine. De quoi pourrait-elle se
                    souvenir après sa métamorphose ? Quelle partie de sa vie de Creux un Estre
                    conservait-il ? Et à quelle vitesse ses souvenirs lui revenaient-ils, s’ils
                    revenaient ?



                – Dis quelque chose ! lui ai-je commandé. Parle !



                Il m’a regardé fixement. Il n’a même pas grogné. Peut-être que les
                    Estres naissaient comme des animaux d’élevage, capables de se tenir debout et
                    même de courir, mais muets et ignorants.



                Il a tendu un bras, s’est stabilisé contre le mur et s’est lentement
                    remis debout. Il s’est approché d’un pas traînant d’une petite table, dont il a
                    arraché la nappe. J’ai cru un instant qu’il allait la nouer autour de sa taille,
                    comme s’il s’était rendu compte qu’il était nu et en éprouvait de la honte. À ma
                    grande surprise, il s’est agenouillé près de H et a posé le tissu sur son
                    visage.



                Cela signifiait qu’il se souvenait de quelque chose. Il savait que H
                    avait été son maître.



                – Tu peux parler ? lui ai-je demandé. Je veux entendre ta voix.



                Il s’est tourné vers moi, les traits flasques, se balançant
                    légèrement sur ses pieds. Il a ouvert la bouche et émis un son :



                – Ehhhhhhhhhhhhhhhh.



                C’était davantage un gémissement qu’un mot, mais c’était mieux que
                    rien.



                – Oui, ai-je dit. Comment tu t’appelles ?



                Il a incliné sa tête d’un côté, puis de l’autre. Il essayait
                    visiblement de former des mots, mais un brouillard épais semblait obscurcir son
                    cerveau.



                Finalement, il a rouvert la bouche et laissé échapper un soupir. Au
                    même instant, un cri strident a retenti. Je me suis tourné et j’ai vu Noor. Elle
                    s’était réveillée et fixait la scène avec effroi. Ses yeux allaient de l’Estre à
                    H, mort sous son linceul.



                – Tout va bien ! lui ai-je crié. Ne t’inquiète pas !



                Mais ma voix étranglée et le spectacle qu’elle avait sous les yeux
                    contredisaient mes paroles. Elle avait repris conscience au milieu d’une scène
                    terrifiante, et sa lumière intérieure, qui pulsait doucement pendant qu’elle
                    dormait, formait à présent une boule incandescente qui remontait lentement dans
                    sa gorge. Je me suis approché d’elle en lui répétant qu’elle n’était pas en
                    danger, mais elle secouait la tête et semblait incapable de parler. Elle avait
                    peur. Pas de moi, ni de l’homme mort, mais de cette chose en elle, qu’elle ne
                    savait pas comment arrêter. C’était une toute nouvelle particulière ; elle ne
                    contrôlait pas encore ses capacités.



                J’ai plongé à terre et couvert ma tête avec mes bras. Entre mes
                    doigts, j’ai vu Noor empoigner le canapé et se détourner de moi. Alors, comme si
                    elle éternuait de la lumière, une explosion a jailli de son nez et de sa
                    bouche : le souffle conique d’un moteur à réaction qui a
                    traversé l’air en rugissant et éclaté dans la cuisine. Les murs, le sol, tout a
                    tremblé. Une onde brûlante m’a enveloppé, roussissant les poils de ma nuque. Un
                    vacarme de carreaux de céramique éclatés, de vaisselle brisée et de métal
                    froissé a retenti, et l’éclair m’a obligé à fermer les yeux.



                Quand j’ai relevé la tête, une lumière différente baignait la pièce.
                    Ce n’était plus la lueur rouge-orangé qui émanait de Noor, mais la lumière du
                    jour qui entrait par une fenêtre ouverte. De la fumée s’échappait de la cuisine.
                    Le demi-Creux n’était plus en vue. Le souffle de l’explosion avait envoyé Noor
                    par terre. Je me suis assis lentement en l’entendant gémir.



                – Noor ? Tu es blessée ?



                – J’ai un mal de crâne horrible.



                Son visage est apparu derrière le canapé.



                – À part ça…



                Elle a examiné le reste de son corps.



                – Pas de trous…



                De la fumée jaillissait de ses lèvres pendant qu’elle parlait.



                – Et toi ? m’a-t-elle demandé.



                – Ça va. Je ne sais pas si tu te souviens de moi…



                – Jacob.



                Elle est restée derrière le canapé, à me regarder.



                – Qu’est-ce que tu fais là ?



                – Je suis venu t’aider, ai-je dit en me redressant.



Noor a regardé H
                    et grimacé.



                – J’ai l’impression que ça ne s’est pas très bien passé… Pour
                    personne.



                Elle a laissé retomber le front sur le canapé.



                – J’essaie de me convaincre que rien de tout cela n’est réel,
                    a-t-elle avoué. Mais je n’arrive pas à me réveiller de ce cauchemar.



                Puis elle a relevé la tête et constaté :



                – Mince ! Tu es toujours là…



                – Ce n’est pas un rêve, l’ai-je détrompée. J’ai vécu la même chose il
                    y a quelques mois. Je sais exactement ce que tu ressens.



                – Je ne crois pas, non. Mais dis-moi quand même ce qui se passe.



                – Ça prendrait des heures. La version courte, c’est que des méchants
                    veulent mettre la main sur toi. Je fais partie des gentils, et je dois te faire
                    quitter New York le plus vite possible.



                – Tu ne me connais même pas. Pourquoi tu m’aides ?



                – C’est un peu difficile à expliquer. Disons que c’est une vocation
                    familiale.



                J’ai jeté un coup d’œil à H.



                – Et puis, j’ai fait une promesse.



                – Est-ce que ça t’arrive de dire des trucs qui tiennent debout ?



                – Ça ne va pas tarder.



                Je me suis levé et je me suis approché d’elle.



                – Tu peux marcher ? lui ai-je demandé.



                Elle s’est aidée du bord du canapé pour se lever, puis elle a fait
                    quelques pas autour.



                – Et courir ?



                Noor a vacillé et s’est laissée tomber pesamment sur les coussins.



                – J’ai encore besoin de récupérer, s’est-elle excusée. Où veux-tu
                    courir exactement ?



                – Il faut qu’on trouve une certaine V. Elle travaillait avec H et mon
                    grand-père. C’est tout ce que je sais.



                Elle a secoué la tête en riant.



                – C’est totalement dingue.



                – C’est toujours comme ça. Tu vas t’y habituer.



                Un bruit derrière nous a attiré notre attention. La créature qui
                    avait été un Creux, mais qui n’était pas encore tout à fait un Estre, était
                    accroupie sur l’appui de la fenêtre, telle une gargouille. Le corps tourné vers
                    la rue, elle s’agrippait au cadre comme si elle s’apprêtait à sauter.



                Noor s’est enfoncée dans les coussins.



                – C’est quoi, ça ?



                – Il s’appelle Horatio. Tu ne pouvais pas le voir avant, mais il
                    était toujours aux côtés du vieil homme.



                Le demi-Creux a tourné la tête pour nous regarder par-dessus son
                    épaule.



                – Eeeeeeee, a-t-il fait.



                On aurait dit qu’il essayait de nous parler.



                – Sssssssssssssss… iiiiiiis.



                – Six ? C’est bien ce que tu as dit ?



                J’ai couru vers lui. Il a émis un son guttural en guise
                    d’avertissement et fait mine de lâcher prise. J’ai stoppé net, les mains levées.



                – Stop ! Arrête !



                Il avait l’air à la fois d’un nouveau-né et d’un vieillard exténué.
                    Il a rouvert la bouche.



                – Déééééééééééé…



                Noor s’est penchée en avant sur le canapé.



                – Est-ce qu’il a dit D ?



                – Siiin… que, a enchaîné le demi-Creux.



                – Cinq, ai-je traduit.



                J’ai regardé Noor, surexcité.



                – Il nous parle !



                – On dirait des coordonnées dans une grille, a-t-elle observé. E-6.
                    D-5. Comme sur une carte.



                
                    « Comme sur une carte des jours… »
                



                – Dans… la tem… pête, a ajouté le demi-Creux d’une voix aiguë et
                    tremblante. Au cœur… de la… tempête.



                – Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, au cœur de la tempête ?



                – Celle… que vous cherchez.



                Il a levé une main et pointé le mur où se trouvait le coffre-fort,
                    resté ouvert.



                Je me suis levé et j’ai couru vers le coffre. Le souffle de
                    l’explosion avait éparpillé son contenu : une pince à billets pleine de billets
                    de banque, une photo, un livre et une vieille carte usée. Je me suis penché pour
                    ramasser la photo. C’était un cliché en noir et blanc d’une petite ville, sous
                    un ciel menaçant. On y distinguait au loin l’entonnoir noir d’une tornade.



                
                    Le cœur de la tempête. Dans le grand vent.
                



                J’ai levé la photo.



                – C’est là qu’on est censés aller ?



                Mais la fenêtre était vide. À l’endroit où le demi-Creux se tenait un
                    instant plus tôt, il n’y avait plus qu’un rideau qui s’agitait dans la brise.



                Je me suis tourné vers Noor, qui se tenait debout au milieu de la
                    pièce, les yeux écarquillés.



                – Que s’est-il passé ?



                – Il s’est… lâché.



                Des cris ont fusé dans la rue en contrebas. Noor s’est précipitée à
                    la fenêtre pour regarder.



                – Stop ! ai-je sifflé. Ils risquent de te voir !



                Elle s’est arrêtée trop tard et s’est accroupie.



                – Je crois qu’ils m’ont vue.



                – C’est bon. On sortira par-derrière.



                J’ai récupéré la carte, l’argent et la photo, et j’ai rejoint Noor
                    sous la fenêtre. Nous étions tous les deux accroupis, nos genoux se touchaient,
                    la brise caressait nos cheveux.



                – Tu es prête ? lui ai-je demandé.



                – Non, a-t-elle dit, mais elle n’avait pas l’air effrayée, et il y
                    avait du défi dans ses yeux.



                – Tu me fais confiance ?



                – Carrément pas !



J’ai ri.



                – On peut travailler là-dessus.



                Je lui ai offert ma main, et elle l’a prise.
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