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Ici, la nuit est belle. Pas d’enseignes à profusion pour attirer les touristes, pas de néons déréglés qui clignotent, pas de lumières artificielles qui absorbent celle des étoiles. Seuls quelques lampadaires curieusement disposés à intervalles irréguliers ponctuent son chemin. Elle avance de tache de lumière en tache de lumière et, de l’une à l’autre, elle disparaît presque entièrement. Elle est alors exactement ce qu’elle paraît être : la fille qui glisse le long des murs, calme, discrète. La fille qui s’efface, la fille qu’on oublie. Elle est celle qui emballe les courses au supermarché, celle qui rend la monnaie, celle qui garde les enfants. Elle est celle qui écoute toujours en classe même si parfois son esprit s’échappe au-dessus des toits jusqu’à cet océan qu’elle n’a jamais vu. Elle est celle que tous pensent connaître parce qu’ils savent son prénom et le nom de ses parents. Ils ont échangé quelques mots, elle a peut-être même esquissé un sourire en les croisant. Elle était là hier, elle sera là demain, se disent-ils, parce qu’ici rien ne change, c’est ce qui fait tout le charme de cette ville. Pourtant personne ne voit à quel point cette fille frémit. Elle n’est en réalité qu’un long frémissement, un corps qui tressaille, une douleur lancinante dans la poitrine et cette question qu’elle voudrait crier à tous ceux qui l’approchent : savez-vous seulement qui je suis ?









PRINTEMPS





Je n’ai rien vu venir. Rien dans l’air n’avait changé, il n’y avait eu aucun signe avant-coureur, aucun indice. Une vie en moins, ça ne fait pas dévier la marche du monde. À cet instant, tout ce que je me demandais c’était à quel endroit je pourrais emmener Janis quelques jours pour lui changer les idées et il ne me venait qu’une envie de pêcher qui n’allait pas lui plaire. À vrai dire, je ne sais jamais vraiment ce qui pourrait la satisfaire. Quand je me risque à lui poser la question, elle me répond tu le sais bien et moi, ce que je sais, c’est que régler ce problème-là n’est pas dans mes cordes alors je lui mens en lui disant qu’on trouvera une solution. Si la lâcheté est un défaut masculin, Dieu s’est bien fourvoyé avec moi. J’étais dehors, profitant du soleil dont mon bureau sans fenêtre me privait, les yeux fermés juste assez pour laisser passer un rai de lumière et j’essayais de respirer profondément : inspiration en gonflant le ventre au maximum, puis expiration le plus lentement possible, en laissant s’échapper un sss monocorde comme le sifflement d’un serpent. La colère était censée s’éloigner et si Janis y croyait, ça m’allait aussi. J’ai laissé le soleil me réchauffer doucement, je me sentais presque bien. Il était 15 heures, nous étions le 26 avril 2017. La date restera gravée dans ma mémoire, à moins qu’elle ne soit chassée par une autre date pire encore. Avec le genre humain, on n’est jamais sûr de rien. J’ai inspiré puis expiré encore deux fois et quand j’ai rouvert les yeux, des gamins passaient à vélo en rigolant. La shérif roupille ! La shérif roupille ! a crié le plus petit. J’ai fait mine de sortir mon arme et il a rigolé de plus belle. C’est comme ça que ça se passe ici. Les gens font semblant d’avoir peur et ils peuvent faire semblant parce qu’il ne se passe jamais rien. À croire que la criminalité s’est arrêtée un jour aux portes de la ville, a pesé le pour et le contre et s’est dit que finalement ça n’en valait pas la peine, qu’il n’y avait pas assez de potentiel sur place pour perdre son temps. C’est une vraie bizarrerie du comté, cette ville sans même un sac arraché dans la rue. Je me suis dit aussi que c’était déjà une belle journée de printemps, juste la bonne température avant les grosses chaleurs de l’été. Une légère brise faisait se balancer doucement l’enseigne du bureau et un crachotis provenait de la radio de mon véhicule. Je me suis installée sur le siège conducteur et j’ai répondu à Donegan. Sa voix était tellement hachée que j’ai essayé de régler la fréquence, mais rien n’y faisait, jusqu’à ce que je comprenne qu’en réalité, il pleurait. Donegan qui pleure, ça arrive plus souvent qu’on ne pourrait l’imaginer venant d’un adjoint du shérif. La plupart du temps, c’est le vendredi soir après le service, quand il a un peu trop bu et qu’il se lamente sur la seule petite copine qu’il ait jamais eue ou sur sa mère repartie en Irlande parce qu’elle avait le mal d’un pays qu’elle avait à peine connu. J’ai rarement vu un homme pleurer autant et surtout le faire aussi naturellement, comme s’il se vidangeait de sa peine, de manière mécanique, parce qu’il sait que ça lui fera du bien comme d’autres avalent des tonnes de nourriture ou s’abrutissent devant la télévision. Certains se remplissent, lui se déleste. Donegan et sa tête minuscule en proportion de son corps massif, presque rectangulaire, les épaules aussi larges que les hanches. Donegan qui pleure sans s’arrêter sur le seul verre de bourbon qu’il s’autorise par semaine en le faisant pivoter, quart de tour par quart de tour, inlassablement jusqu’à ce qu’il me donne le tournis et l’envie irrépressible d’immobiliser ses grosses pognes. Donegan qui pleure devant les clients du bar qui ont fini par s’habituer à le voir en larmes le vendredi soir parce qu’ils savent que c’est son moment de relâche et que de toute façon il ne se passera rien de grave. En fin de soirée, quand son visage est rouge et encore ruisselant de larmes, il sort son mouchoir de batiste tiré de la collection que sa mère lui a laissée avant de partir. Il faut croire qu’elle connaissait bien son garçon. Il s’essuie consciencieusement les yeux puis ses joues roses de bambin et quand il a terminé, il nous regarde et nous dit dans un large sourire ça va mieux maintenant, ce à quoi Sean lui répond tout aussi invariablement je veux bien te croire, mais avec toute l’eau que t’as perdue, je comprends pas que tu sois toujours aussi gros. Ça fait rire Donegan parce qu’il a bon caractère, même si Sean n’est pas exactement le type le plus bienveillant qui soit. Ses remarques ne le mettent jamais en rogne, ce qui est une bonne chose, j’aime autant qu’au moins un de mes adjoints n’ait pas le poing leste ou le doigt sur la détente en permanence. J’ai attendu un moment de silence entre deux sanglots et j’ai dit à Donegan de se calmer, pleurer alors qu’il était en service ne rassurerait personne. Je l’ai entendu renifler puis se moucher et il a fini par me dire, entre deux hoquets, qu’il était sur la rive du fleuve, près du pilier du vieux pont, à la sortie nord de la ville et que c’était affreux. Affreux, voilà un adjectif qui me renseignait si peu que j’ai soupiré. Moi qui rêvais de rentrer tôt, de prendre une bière sur la véranda pendant que Janis me préparerait des tacos, je n’avais plus qu’à aller voir ce qui avait mis Donegan dans cet état. Je n’ai pas utilisé la sirène comme l’aurait fait Sean, inutile d’alerter des gens qui s’ennuient et cherchent des sujets de distraction. J’ai appris à répondre aux questions des habitants de cette ville, à toutes les questions même les plus curieuses. Victor m’a conseillé d’en faire plus qu’aucun autre, de faire doublement mes preuves pour être acceptée ici. Une femme shérif c’est déjà compliqué, mais une femme shérif qui vit avec une autre femme, ça fait beaucoup pour une si petite ville. Avant de se décider à passer la main, il avait fait le tour des bars, des restaurants, des kermesses et des associations sportives, mais aussi des offices religieux même si ça lui plaisait nettement moins. Il avait essayé le « lobbying » pour leur faire passer la pilule en vantant mes mérites. Les gens ont fini par s’y habituer puisque c’était une décision de Victor Zulewski et qu’il avait passé trente-cinq ans de sa vie à veiller sur eux. Si je mets de côté les remarques des routiers de passage qui trouvent que je ressemble quand même beaucoup à un bonhomme, je n’ai pas à me plaindre, ils m’ont à peu près acceptée telle que je suis, à part le maire bien sûr. Parfois un saisonnier qui a trop bu me manque de respect pour voir comment je réagis, mais je ne me démonte pas. Avoir été élevée avec quatre frères, ça forge le caractère. Ce sont presque toujours des types qui vivent à l’extérieur de la ville, dans des mobile homes miteux montés sur des parpaings et qui détestent tout ce qui peut représenter la loi, même si ce n’est pas moi qui les ai relégués tels des chiens sur ces terrains pourris. Je les remets gentiment à leur place, les forts en gueule et ceux qui boivent trop, sans avoir besoin d’élever la voix, les pouces glissés dans les passants de mon pantalon, mon arme bien visible, juste ce qu’il faut de persuasion pour signifier qu’il vaut mieux passer son chemin. Le shérif est peut-être une femme mais elle vous en collera une belle s’il le faut. Après ça, les types me saluent à chaque fois qu’ils me croisent, jusqu’à ce qu’ils partent pour une autre ville, un autre boulot ingrat, un autre mobile home et un autre shérif aussi peu enclin que moi à se laisser marcher sur les pieds. Je me suis garée à l’entrée du pont, près de la voiture de Donegan, portière grande ouverte. C’était lui tout craché, j’étais sûre qu’il avait même laissé le moteur tourner. Je suis descendue vers la berge en me tenant aux branches des arbustes pour ne pas glisser sur la pente rocailleuse. Donegan s’est tourné vers moi et j’ai compris à son regard que quelque chose clochait. Il s’est avancé, il a essayé de parler mais sa lèvre inférieure tremblait tellement qu’il n’arrivait pas à articuler. Il a fait un geste comme s’il voulait la stabiliser, il s’est essuyé le nez du revers de la main et puis il a fini par désigner la berge un peu plus haut et par bégayer c’est pas joli shérif, sans rien ajouter comme s’il n’avait aucun autre mot en réserve. Je lui ai dit de remonter s’occuper de sa voiture et je me suis approchée du fleuve. Devant moi il y avait bien quelque chose qui détonnait au milieu des iris sauvages, une tache sombre qui paraissait fendre les herbes en deux. C’était un corps à moitié dans l’eau. Ses jambes nues flottaient, fines et blanches, légèrement déplacées par le courant, on les aurait crues vivantes, prêtes à donner le signal du départ. Le haut du corps était, par contraste, si inanimé que cela aurait pu être un assemblage de deux personnes, buste de cire et jambes de coton se balançant dans l’eau. Elle avait la tête inclinée sur le côté, sa chevelure mouillée couvrant son visage, et je n’avais pas besoin de la tourner vers moi pour savoir qui elle était. Ses cheveux étaient noirs avec des reflets bleutés, une couleur si intense qu’on ne pouvait pas l’oublier, comme un blond presque blanc ou un roux flamboyant. Je me suis accroupie et avec la pointe de mon stylo j’ai dégagé les cheveux de son visage. Je n’étais pas préparée à voir ce visage d’adolescente, paupières closes, lèvres aussi pâles que la peau. Une traînée de sang séché partait de l’arrière de son oreille et longeait sa mâchoire, soulignant l’ovale parfait de son visage. J’ai crié à Donegan d’appeler du renfort mais il ne bougeait pas, il regardait dans le vide. C’était son premier mort et, autant que je m’en souvienne, c’était le premier meurtre de cette ville depuis un paquet d’années. Cette bonne ville de Mercy, trois mille neuf cent soixante-quatorze âmes hier, trois mille neuf cent soixante-treize aujourd’hui. Une ville calme, endormie presque, avec ses deux clubs de bingo, son association de vétérans et sa shérif qui préfère les femmes.
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J’ai essayé de respirer comme Janis me l’avait appris pour tenter de calmer mon cœur qui s’emballait mais je savais que les exercices de respiration avaient atteint leur limite. Je suis repartie vers Donegan en marchant dans mes propres pas pour ne pas polluer davantage les lieux. La berge était boueuse et les iris autour de moi déjà piétinés. Je n’étais même pas sûre qu’on puisse trouver des empreintes dans ce bazar. Donegan était immobile à côté de sa voiture, les bras croisés serrés contre son torse comme s’il tentait de se réchauffer. La radio émettait à l’intérieur et, d’où j’étais, j’entendais Sean râler parce que Donegan ne répondait pas et que, nom de Dieu, personne ne répondait dans ce foutu bled alors qu’il avait besoin des clés de la cellule pour coffrer un saisonnier qui avait injurié Mme Davis à l’épicerie. J’étais prête à parier que le type n’avait pas vraiment dépassé les bornes et que Sean avait voulu faire du zèle pour se faire bien voir au cas où, un jour, quelqu’un se déciderait enfin à faire élire un vrai shérif à ma place. J’ai baissé le volume de la radio et j’ai posé ma main sur l’épaule de Donegan pour qu’il revienne un peu sur terre. Il fallait qu’il appelle le légiste et qu’il trouve quelque chose pour couvrir la gamine. Il a levé la tête vers moi, sa lèvre inférieure avait cessé de trembler. C’est la petite Jenkins, c’est ça ? J’ai acquiescé et je lui ai dit que le moins que l’on pouvait faire pour cette pauvre gosse était de lui assurer un peu de dignité avant que toute la ville débarque. Il a frissonné comme s’il réintégrait son propre corps et il est allé me chercher une couverture de survie dans son coffre. J’ai souri en voyant un géant dans son genre m’obéir, mais je le soupçonnais de ne jamais s’être demandé si ça le gênait ou non. Victor l’avait formé en fermant les yeux sur ce qui aurait cloché pour un autre shérif. En plus des larmes, Donegan était émotif au point que sa voix déraillait lorsqu’il parlait, surtout s’il s’adressait à une femme, et il semblait préférable de ne pas lui laisser une arme entre les mains si on voulait éviter qu’il se blesse. Victor avait vu tout le reste en lui et il avait pensé que sa gentillesse et sa bonté d’âme seraient bienvenues, qu’on gagnait toujours à avoir quelqu’un capable d’éprouver de l’empathie dans les pires moments et de compenser la rudesse de certains de ses collègues. Si on le comparait à Sean, la réflexion était pleine de bon sens. Pendant que Donegan contactait le bureau du légiste et le poste, je suis redescendue et j’ai noté sur mon calepin le peu d’informations dont je disposais. Le fleuve rétrécissait à cet endroit, butant sur les piliers du pont, bouillonnant de rage de trouver des obstacles sur sa route. La rive opposée était à peine débroussaillée, c’était déjà la campagne. Il n’y avait aucune habitation proche, peu de trafic sur le pont, les habitants préféraient celui au sud de la ville, plus récent, plus sûr que cette vieille structure rouillée qui grinçait les jours de vent et dont la chaussée se transformait en patinoire les jours de pluie. Ce pont ne semblait mener à rien, à aucune destination qui mérite le déplacement. Petit à petit, les voitures sont arrivées, celle de Sean astiquée comme un sou neuf, celle de Sommers, le légiste du comté, si gros que je me suis demandé s’il allait réussir à sortir sa carcasse de son véhicule, et celle de son assistante, une jolie blonde dont les cheveux n’étaient pas du même blond que celui de Janis, c’était un blond cendré qui renvoyait moins la lumière. J’ai observé Sommers descendre la pente avec tant d’agilité que je me suis demandé si la perspective d’un cadavre ne lui donnait pas des ailes. Je lui ai fait un rapide topo et en s’agenouillant au sol, il s’est penché sur la tête de la petite, comme s’il s’apprêtait à recueillir une confidence d’adolescente, un secret qu’elle ne pouvait lui avouer qu’en tête à tête, dans l’intimité bucolique d’une bordure de fleuve. Et bien que ce confident ne m’ait pas semblé le candidat idéal, j’ai espéré de tout cœur qu’il parvienne à percevoir ce qu’aucun être humain ne pouvait plus entendre. Je suis remontée vers ma voiture, j’ai jeté un dernier coup d’œil à la scène, au pont d’un autre âge qui avait projeté son ombre sur elle. Les premiers badauds arrivaient et les garçons s’efforçaient de les maintenir à distance mais dans une ville de cette taille les informations vont toujours plus vite que la musique. Il fallait que je prévienne son père avant qu’un voyeur quelconque s’en charge, avide d’assister en direct à ce moment où tout bascule, ce moment où plus rien ne sera jamais comme avant, les choses privées de goût, le ciel sans éclat et votre vie subitement dépourvue de sens.

 

 

Ce n’était pas la première fois que je devais annoncer la mort d’une personne à ses proches, mais la première fois que je devais annoncer à un père la mort de sa fille. Quand j’ai débuté dans le métier, Victor insistait pour que je l’accompagne chaque fois qu’il y avait un décès afin que je m’y habitue. C’était, disait-il, le moment le plus pénible de ce travail parce que nous n’avions eu aucune utilité. L’incapacité à empêcher la mort et le rôle passif qui consistait à hocher la tête en exprimant sa compassion étaient désagréables, aussi gênants qu’un costume trop serré. Le plus souvent il s’agissait d’accidents de la route, de virages mal négociés, de chutes fatales, de suicides aussi avec une curieuse prédilection pour la pendaison, ce qui me paraissait être un moyen compliqué d’en finir. En fille de fermier le recours à une arme à feu pour se faire exploser la cervelle me paraissait plus simple. Après tout, nous sommes la nation des armes à feu. J’en avais moi-même déjà trois à quinze ans et si je devais en finir, je les utiliserais à coup sûr, plus facilement qu’une corde accrochée à une poutre. Une fois que Victor a quitté son poste je me suis chargée de cette tâche plutôt que de la laisser à Donegan, trop émotif, ou à Sean qui voyait des coupables partout. Janis me répète toujours de faire preuve de tact, à se demander si mon gabarit lui paraît incompatible avec toute idée de délicatesse mais je suppose qu’elle formule cette recommandation par superstition, pour se rassurer et se rappeler que je ne suis pas son mari, que je ne serai jamais comme lui. Ou bien elle le fait en se rappelant le policier qui avait recueilli sa déposition avec toute la patience du monde, penché sur elle à l’hôpital, prenant en note les quelques mots que la douleur lui permettait de murmurer.

 

 

La nuit était tombée quand je suis arrivée devant la maison de Seth. Quelqu’un s’était donné du mal pour lui donner un air champêtre mais elle tranchait avec les bungalows de la rue recouverts de crépi crème ou rose. Certains bardeaux de la façade manquaient, d’autres avaient été maintenus tant bien que mal avec du fil de fer quand quelques clous auraient pu faire l’affaire. La maison était isolée au bout de la rue, acculée contre le bois, entourée sur ses côtés par de larges bandes de terrain qui avaient dû être un jardin et dont il ne restait plus que les alignements de pierres blanches qui bordaient des parterres vides de plantes. La maison était silencieuse, tout le quartier retenait son souffle. J’ai inspiré, puis expiré le plus lentement possible et j’ai frappé à la porte en me préparant mentalement à ce qui m’attendait parce qu’on ne pouvait jamais savoir à coup sûr comment un être humain réagit à la perte. Seth m’a ouvert, il était vêtu d’une grosse chemise élimée au col, trop chaude pour le printemps, d’un pantalon délavé qui avait connu des jours meilleurs et il avait encore aux pieds ses gros brodequins de travail. Il a fixé mon insigne, s’est essuyé les mains sur ses poches arrière et il m’a juste dit Lauren, Leo n’est toujours pas rentrée. C’est pour ça que je suis là, ai-je répondu. Il a plissé les yeux comme si les lumières des réverbères étaient trop fortes. Son front était barré d’une ride horizontale, profonde et aussi nette que les deux traits verticaux qui hachaient ses joues. Il semblait naturellement soucieux, si loin de l’adolescent joyeux qui venait chercher Lloyd à la ferme au volant d’une voiture qu’il avait retapée pour repartir avec lui sur les chapeaux de roues, en faisant jaillir le gravier de l’allée, mais ça, c’était bien avant qu’il récupère le garage de son père, bien avant que la banque le lui reprenne. Sa femme était partie peu après en le laissant seul avec la petite et il était devenu homme à tout faire. Je lui ai demandé si je pouvais entrer et j’ai enlevé mon chapeau en espérant qu’il comprendrait ce que ce geste signifiait. Il a reculé et d’un geste il m’a désigné le salon et un vieux canapé défraîchi dont il avait remplacé un pied manquant par un annuaire écorné. Il y avait peu de meubles à part un gros buffet ouvragé d’un genre que je n’avais jamais vu, avec des pieds tournés et des personnages sculptés, des hommes avec des chapeaux à large bord et des femmes en jupons qui dansaient sur les montants du meuble. Il était fendu à plusieurs endroits, comme si on avait tenté de le débiter à la hache pour en faire du petit bois. Seth a surpris mon regard. J’aime pas beaucoup ce meuble, il me rappelle de mauvais souvenirs mais Leo y tient, alors disons qu’il est un peu en sursis. Il a haussé les épaules et m’a désigné le canapé avant de s’asseoir dans un vieux fauteuil qui a craqué sous son poids. Nous étions installés face à face et j’aurais donné n’importe quoi pour que Victor soit là, pour qu’il me signifie d’un regard, d’un hochement de tête, quand parler et quand s’arrêter, mais Victor est perdu dans son monde, un monde peuplé de souvenirs fuyants et de trous noirs. C’est à peine s’il me reconnaît quand je passe le voir, même s’il finit toujours par me dire avant que je parte, vous savez, j’ai été shérif, madame, un sacré shérif même, et je me contente de lui sourire. Je sais bien, monsieur. Un sacré shérif, il l’avait bien été. J’ai lissé machinalement le ruban de mon chapeau tandis que Seth regardait mes doigts nerveux sans briser le silence comme s’il savait que ce n’était pas son rôle. J’ai toussoté pour m’éclaircir la voix et puis je me suis lancée, en m’efforçant de parler le plus clairement possible parce que s’il y a bien une chose que j’ai apprise c’est que la famille n’entend toujours qu’une infime partie de l’annonce, le reste est inaudible et s’évanouit dans l’air, comme si aucune parole n’avait jamais été prononcée. Je lui ai dit le peu que je savais en réalité, qu’un membre de la famille devait venir identifier le corps et qu’à ma connaissance il n’y avait plus que lui. Je ne savais pas s’il avait bien saisi parce qu’il n’avait pas changé d’attitude, son visage n’exprimait rien. Il a méthodiquement passé plusieurs fois l’index sur le bout de l’accoudoir du fauteuil, là où le bois formait une volute. J’imagine qu’il venait du même endroit que le buffet. Sans lever les yeux, il m’a demandé comment je pouvais être aussi sûre qu’il s’agissait de Leo. C’est une petite ville et des jeunes filles avec une chevelure pareille, ça ne court pas les rues. Son corps a paru se relâcher d’un coup. Il a balayé la pièce du regard, moi comprise, et m’a finalement dit bon, allons-y. Pas de larmes, pas de cris, pas d’invectives, juste un homme épuisé qui n’imagine même plus se rebeller.

 

 

Seth a refusé que je l’emmène dans ma voiture et je l’ai laissé prendre son pick-up, même si ce n’était pas très raisonnable de le laisser conduire vu les circonstances. J’en ai profité pour appeler Janis et la prévenir que je rentrerais tard. Elle était déjà au courant de tout et ça m’a mis un sale goût dans la bouche de savoir que les mauvaises nouvelles circulent toujours plus vite que les bonnes. Je l’entendais se demander comment quelqu’un pouvait être assez dingue pour faire du mal à une adolescente. Elle cherchait encore à comprendre ce qui pouvait conduire un être humain à tant de sauvagerie alors qu’elle était mieux placée que quiconque pour savoir à quel point les hommes échappent à toute logique. Je n’ai jamais osé lui avouer qu’enfant, une partie de moi était obsédée par la mort au point que je me demandais si j’étais bien normale. C’était apparu très tôt, cette fascination. Quand mon père devait tuer une bête, je restais à côté de lui pour le voir manier le couteau, repérer comment une incision nette et précise dans le cou faisait cesser les cris presque aussi vite qu’ils avaient commencé. Au début, il était un peu embarrassé que ce soit moi qui me glisse à ses côtés et pas un de mes frères, mais il avait l’esprit pratique, il fallait que quelqu’un l’aide et il devait penser que le fait d’être élevée au milieu de garçons allait m’endurcir. Ça ne tenait pas trop la route si on considérait que Liam tournait de l’œil à la vue du sang et que ce trouillard de Lewis se tenait à distance des bêtes de peur de prendre un coup de sabot. Je suis sûre que si notre mère avait été en vie elle ne m’aurait jamais laissée assister à l’abattage, mais puisqu’elle n’était plus là et que mon père ne savait pas trop ce qu’une fille peut faire ou ne pas faire, il me laissait l’aider, et j’aimais d’autant plus ça que ça faisait enrager Lloyd en sa qualité d’aîné. À la ferme, il n’y avait personne pour s’étonner qu’une gamine de six ans tienne le seau pour récupérer le sang du cochon qu’on venait d’égorger ou qu’elle plonge les mains dans une bête tout juste morte pour en sortir des entrailles fumantes. Mon père disait que ça n’était jamais que le cycle de la vie et que même l’arbre abattu laissait quelque chose de lui-même qui pousserait à sa place, quelque chose de neuf mais c’était sûrement pour me consoler parce que ma mère était morte à ma naissance. Il disait que c’était un mal pour un bien, parce qu’au chagrin de l’avoir perdue s’était mêlée la joie de m’avoir. Et comme s’il fallait remercier le Seigneur de nous avoir pris notre mère, il nous traînait à l’office tous les dimanches et ça, ça me plaisait nettement moins que le travail à la ferme. Il fallait que je me lave, que je démêle la broussaille sur ma tête qui, même coupée court, ne ressemblait pas vraiment à des cheveux, que j’essaie de me déguiser en fille pour lui faire plaisir et c’était aussi incongru qu’enfiler un costume de clown. Je n’aimais pas le regard des autres. Les femmes qui plaignaient mon père, veuf avec cinq enfants, les hommes qui enviaient les bras pour l’aider et surtout le regard des enfants sur moi. Ce regard sur une fille qui avait l’air d’un garçon. Pas de taille, un cou trapu, des bras et des jambes solides, pas un corps féminin tel qu’ils l’imaginaient. Et tout ce qui allait avec était trop contraignant. Ne pas monter dans les arbres avec ma robe, ne pas écarter les jambes, ne pas injurier les garçons, ne pas les rosser quand ils me cherchaient des noises. Je ne me sentais à ma place que parmi mes frères, avec les animaux, courant la campagne dès que je posais un pied à terre le matin et m’effondrant de fatigue à la tombée du jour, des boules de bardane plein mes vêtements. J’ai été heureuse jusqu’aux premières règles. Il n’y avait plus personne pour m’expliquer ce qui m’arrivait et ce sang qui venait d’une partie de mon corps que je n’avais jamais explorée me terrifiait bien plus que celui des animaux que mon père égorgeait. Même Lloyd, quand il a compris ce qui se passait, est resté grave, il a arrêté de me houspiller, il a stoppé la tape humiliante derrière le crâne dont il me gratifiait chaque fois qu’il me croisait et a évité tout contact physique. Je n’étais plus le cinquième fils de la famille Hobler mais la représentante d’une espèce absente de la maison, une espèce qui visiblement effrayait les hommes.

 

 

J’ai garé ma voiture devant le service médico-légal de Hearst. Seth était déjà là, tassé sur le volant de son pick-up comme si ses mains étaient collées dessus et qu’il ne pouvait plus les détacher. Je me doutais bien qu’il n’avait aucune envie de descendre. Tant qu’il ne verrait pas son corps, elle serait toujours vivante quelque part, en train d’écouter de la musique avec une amie, de fumer une cigarette en douce ou de siroter un soda en regardant les garçons passer, sans avoir remarqué qu’il était tard, qu’il allait s’inquiéter pour elle. Elle pouvait être partout sur Terre mais pas étendue sur un plateau en métal aussi froid que son corps. Il a tourné la tête vers moi, a murmuré quelque chose que je n’ai pas entendu et il a fini par sortir de sa voiture. Je l’ai accompagné le long d’un couloir aux néons grésillants jusqu’à la salle où Sommers avait préparé le corps pour l’identification. Ça empestait le désinfectant et une autre odeur sur laquelle je n’ai pas envie de m’attarder. Il se tenait debout devant un corps recouvert d’un drap, prêt à dévoiler au cours d’un talk-show les ingrédients mystères d’une recette de cuisine. Sommers s’est présenté, il a salué Jenkins et lui a demandé s’il était prêt. Il a soulevé lentement le haut du drap, comme s’il risquait de la réveiller, découvrant un visage crayeux, paupières lourdes et mèches brunes ondulantes telles des vagues. Seth a regardé son visage, il a froncé les sourcils et fait non de la tête. Sommers lui a demandé si c’était bien sa fille mais le père commençait à pleurer. Il a mis la main devant sa bouche pour étouffer un gémissement, des spasmes lui secouaient les épaules. Je l’ai pris doucement par le bras et je l’ai ramené vers la sortie, dans la nuit odorante, les trilles des oiseaux et le halo doré des lampadaires. À l’intérieur le silence, dehors la vie. Il a sorti sa blague à tabac, son papier et a essayé de se rouler une cigarette mais ses doigts ne lui obéissaient plus. Les brins de tabac ont fini par s’envoler dans la brise, la feuille a glissé vers le sol. Je lui ai tendu le paquet que j’ai toujours dans une poche de mon uniforme même si je ne suis pas fumeuse par respect pour Janis. Il a pris une cigarette, a mis ses mains en coupe autour de la flamme de l’allumette que je lui tendais et il m’a regardée sans rien dire, le bas de son visage éclairé, le haut dans l’ombre et sans doute une part de son âme disparue.

 

 

Janis m’attendait comme tous les soirs, assise sur notre véranda, un livre à portée de main. Je l’ai embrassée sur le front, rien de plus en public parce qu’il y a toujours quelqu’un dissimulé derrière un rideau pour épier ce curieux couple, la shérif taciturne et sa compagne. Elle m’a tendu une bière qu’elle venait de sortir de la glacière. J’ai décapsulé la bouteille et j’en ai vidé la moitié. J’avais besoin d’alcool à cet instant précis où les choses étaient floues et cotonneuses. Janis m’a souri, nous n’avions pas besoin de parler : je savais ce qui l’étreignait et elle savait ce qui me préoccupait. Chacune avec son fardeau, même si le sien sera toujours le plus lourd des deux. J’ai regardé son visage, rond comme celui d’une enfant, ses joues roses, ses lèvres si joliment dessinées que j’ai toujours envie de poser mon index à l’horizontale sous le creux de sa lèvre inférieure, ses yeux gris aux curieux reflets argentés qui ressemblent à du mercure et sa peau, si pâle et lisse en comparaison du reste. J’ai pris sa main elle aussi intacte et de mon pouce j’ai caressé la naissance de son poignet, jusqu’à la frontière irrégulière qui marquait le début d’un territoire sauvage, là où la peau devenait plus épaisse, les replis de la chair dépassant à peine de la manche de sa chemise. Cette partie du corps qu’elle dissimulait à tous les regards excepté au mien. Elle savait que je l’aimais tout entière, les parties lisses et les autres si furieusement abîmées qu’elles avaient l’apparence d’un papier kraft chiffonné. Elle n’était pas un choix par défaut mais mon choix, conscient et assumé. Lorsque la nuit est devenue fraîche, que l’obscurité n’a plus été trouée que par les phares des quelques voitures qui passaient encore dans notre rue, nous sommes rentrées dans la maison. Nous avons dîné sur la table basse, devant la télé, puisque nous n’avions pas d’enfants à qui donner l’exemple d’un repas familial à la table de la salle à manger, les mains bien à plat de chaque côté de l’assiette. Nous avons dîné en silence, Janis se contentant par moments de me prendre la main pour la serrer. Ce soir-là les mots me venaient encore moins que d’habitude, ils restaient tapis au fond de ma gorge, agglomérés en une matière collante dont je ne pouvais pas me débarrasser. Janis est partie se coucher en me demandant de ne pas trop tarder et j’ai repensé à cette étrange après-midi, commencée dans le soleil et achevée dans la fraîcheur de la morgue. C’était mon baptême du feu, bien plus d’épreuves en une journée qu’au cours de ces mois écoulés où je n’avais eu qu’à me glisser dans l’uniforme de shérif comme dans un déguisement.

 

 

Le lendemain, j’ai réuni tous les hommes dont je disposais et ça ne faisait pas grand monde. Bethany s’était proposée pour répondre au téléphone et pour éconduire les curieux qui voudraient en savoir plus, ce qui m’arrangeait bien. Je n’avais pas de mode d’emploi à ma disposition pour traiter cette affaire, juste de la méthode, encore de la méthode, aurait dit Victor. J’ai envoyé Sean et Donegan interroger les élèves du lycée sur l’existence d’un petit ami ou de problèmes qu’aurait pu avoir Leo. J’ai regardé les garçons partir, Sean au volant – il n’était pas question qu’il laisse Donegan conduire – et j’étais là assise à essayer d’ordonner mes pensées depuis une bonne heure quand le maire est arrivé dans son coupé décapotable. Je me doutais bien qu’il débarquerait à un moment ou à un autre mais, comme chaque fois que je le croisais, j’ai eu une montée d’adrénaline. Il a ajusté son stetson en sortant de sa voiture et m’a vaguement saluée en touchant le bord de son chapeau, le maximum de politesse que je pouvais attendre de lui. Vous prenez le soleil, Hobler ? Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Prononcer le mot shérif lui écorchait la bouche. J’avais été élue après que Victor m’avait traînée partout en ville. J’avais enduré les barbecues, les apéritifs, joué au bingo, au base-ball, couru dans la boue ou les jambes glissées dans un sac en toile de jute, j’avais levé le coude pour prouver que je savais boire mais refusé le verre de trop parce que personne n’a envie de s’en remettre à une ivrogne. Victor disait que les habitants voulaient un shérif qui leur ressemble, accessible, qui ne les prenne pas de haut et qui puisse s’immiscer dans un dîner de famille sans que la maîtresse de maison lève un sourcil. C’était assez drôle compte tenu du fait que j’étais une femme, lesbienne de surcroît, et que c’était un sacré morceau à faire avaler à des gens de la campagne. Grâce à Victor, j’avais été élue avec une majorité confortable. Mon principal concurrent présenté par le maire n’avait pas réussi à établir cette proximité que mon mentor aimait tant. Un an auparavant on lui avait diagnostiqué sa maladie, mais Victor préférait mettre sur le compte de l’âge les oublis, répétitions et anachronismes qui émaillaient ses discours et faisaient rire son public. Si cette maladie n’était pas si terrible, disait-il, elle en serait franchement comique. Lauren, on voit bien que vous n’avez jamais essayé de vous moucher dans une de vos chaussettes ou rangé vos clés de voiture dans le bac à légumes. Une fois que j’ai été élue, son état s’est dégradé d’un coup. Retirer le costume de shérif qu’il avait porté pendant trente-cinq ans l’avait laissé libre de s’échapper en tous sens, de ne plus répondre à aucune sollicitation et d’observer avec perplexité le contenu de son assiette sans en reconnaître aucun élément. Victor m’avait transmis le flambeau, puis Victor m’avait laissée seule et je m’étais retrouvée à sa place, orpheline et désorientée, obligée de mettre les bouchées doubles en dissimulant mes inquiétudes. C’était bien une question qu’un homme ne se serait jamais posée, savoir s’il était à la hauteur de la tâche, s’il méritait ce qui lui était donné, et j’étais bien une femme pour me croire aussi illégitime.

 

 

Le maire est entré dans mon poste de police comme s’il lui appartenait, ce qui techniquement était peut-être le cas. Il s’est installé derrière le bureau de Sean plutôt que dans la pièce étouffante et dépourvue de fenêtre qui m’avait été assignée. Pas de budget pour percer une fenêtre à votre convenance, m’avait-il dit lorsque j’avais été élue, avec son sourire qui n’en était jamais vraiment un. Quelque chose me disait qu’il n’était pas venu uniquement pour Leo mais que, dans un recoin de sa tête, une sale idée devait le travailler depuis un moment. J’ai eu l’impression qu’il attendait quelque chose. Il a parlé avec Bethany de tout et de rien jusqu’à ce que les garçons reviennent du lycée après un laps de temps très court : Sean devait déjà avoir une idée bien arrêtée sur le coupable. Le maire lui a vigoureusement serré la main, à croire qu’ils ne s’étaient pas vus depuis des années et ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Ils ont discuté dans un coin et puis le maire est repassé devant moi avec sa mine satisfaite. Au fait, Hobler, j’imagine que vous ne comptez pas vous représenter l’année prochaine. Votre petite copine a besoin d’attention, ça ne serait pas raisonnable de la laisser toute seule plus longtemps. Il m’a pris une envie de lui botter le train même si je savais qu’il n’avait pas entièrement tort. C’était juste la mauvaise personne pour donner un bon conseil. La première fois qu’il avait rencontré Janis, il l’avait regardée de la manière dont certains hommes regardent une femme, en l’évaluant telle une bête. Il avait débarqué chez moi alors que je fêtais mon élection avec quelques amis. Liam et Leister étaient même venus en famille, bravant l’interdit formulé par Lloyd quand il avait compris que je préférais les femmes. Victor n’était pas resté longtemps, et quand le maire était arrivé en fin d’après-midi, presque tout le monde était déjà parti. Le temps que je salue les derniers invités, je l’avais retrouvé dans notre cuisine en train de parler à Janis. Il l’avait trouvée tellement à son goût qu’il lui avait fait un numéro de charme. Il avait dû se dire qu’une femme comme elle s’était égarée avec moi et que seul un homme pouvait lui donner ce qu’elle voulait. Il lui parlait en lui barrant le passage, le bras tendu, la paume appuyée à plat sur le mur contre lequel elle était appuyée et je m’apprêtais à lui prêter main-forte quand un regard de sa part m’en a empêchée. Alors qu’ignorant ma présence il continuait à parler tout seul, elle a, un sourire aux lèvres, délicatement retroussé les manches de sa chemise, découvrant ses bras brûlés, sa peau plissée et, passant la main sur sa nuque, a dégagé l’encolure de sa chemise, révélant la naissance de ses seins brunis par le feu. Il a eu un mouvement de recul. C’était la façon qu’avait Janis de se débarrasser des hommes, leur montrer ce qu’un homme lui avait fait. Il a subitement perdu son sourire carnassier, bredouillé une vague excuse et il a quitté la pièce si vite qu’il s’est cogné au montant de la porte. En passant devant moi, ce vieux salaud m’a quand même glissé maintenant je comprends pourquoi elle est avec vous. Elle ne peut pas avoir mieux. Je l’ai suivi dehors et sur la véranda j’ai attrapé une chaise pliante que je lui ai fracassée sur le dos. Il a dégringolé les trois marches, s’est relevé tant bien que mal, a ramassé son foutu stetson, m’a regardée comme s’il voulait en finir avec moi et curieusement les choses en sont restées là. Il n’y avait pas de témoins, il n’y avait pas d’enjeu.

 

 

Après le départ du maire, Sean s’est assis en face de mon bureau, a posé ses bottes sales sur le coin de la table et j’ai repoussé ses pieds en lui jetant un regard noir. Même obscur et plus encombré qu’une réserve de bibliothécaire, c’était bien le bureau du shérif et j’étais le shérif au moins pour une année encore. J’ai écouté Sean et Donegan me raconter leur visite éclair. Les gamins étaient en cours, en attendant la pause, ils avaient interrogé la direction du lycée, glané des renseignements auxquels s’étaient ajoutés ensuite ceux des camarades de classe, si on pouvait appeler ça des camarades avait dit Sean. Leo s’appelait en fait Leonora, elle était née à Mercy d’une mère italienne qui avait quitté son père lorsqu’elle n’avait que huit ans. Tout ça, je le savais déjà. Elle venait de fêter ses dix-sept ans, était bonne élève bien qu’assez effacée selon ses enseignants. Elle ne faisait pas de vagues, une étudiante vieille école avait précisé sa professeure de lettres avant de s’effondrer en larmes, ce que Sean avait trouvé douteux mais il trouvait suspecte la moindre démonstration d’empathie. Donegan a précisé qu’elle était sûrement triste qu’une chose aussi atroce arrive à l’une de ses élèves et qu’à vrai dire tout le monde avait l’air abattu mais Sean a balayé l’argument en levant les yeux au ciel. Il a continué à égrener le peu qu’ils avaient appris : elle n’avait pas de petit copain et presque pas de camarades à part Emmy Ellis mais on les voyait moins ensemble depuis quelques mois alors qu’elles ne s’étaient pas quittées depuis l’enfance. Avec une sagesse inattendue, Donegan a fait remarquer que parfois trop d’amour entre deux amis ça pouvait être étouffant et qu’il valait mieux mettre un peu de distance de temps en temps. Sean a ricané alors c’est pour ça que t’es tout seul ? Ton pote a mis tellement de distance entre vous qu’il se souvient même plus de toi ? et il a rigolé comme un abruti. Ce n’était pas un mauvais type, il se croyait juste plus malin que les autres. Donegan m’a tendu une photographie de Leo et je suis restée quelques minutes à observer son visage, les pommettes hautes, les sourcils fournis mais joliment dessinés et les yeux noisette, chauds comme de petites flammes. Ce qui frappait c’était la masse de ses cheveux et le fait qu’ils brillaient presque autant que de la laque. Elle affichait le sourire discret d’une jeune fille sérieuse qui reste sagement à sa place, mais pour l’avoir si souvent croisée en ville je savais qu’elle ne ressemblait pas à une élève banale, sans autre ambition que le bal de fin d’année ou les sorties du samedi soir. Sean me regardait, tapotant de son pouce le dessus du bureau, il prenait mon silence pour de l’indécision. Je lui ai dit d’aller récupérer le rapport préliminaire de Sommers. Il valait mieux que je l’occupe à des tâches de ce genre plutôt que le laisser se faire des idées sur le premier venu avec ses méthodes de cow-boy et puis je ne voulais pas risquer de croiser l’assistante du légiste. Rien que regarder une autre femme me faisait me sentir coupable. J’avais choisi de me vouer tout entière à Janis sans rien attendre en retour. Elle était libre de partir, libre de rester, et à part son désir d’enfant que je ne pouvais pas satisfaire, tout pouvait rester en l’état jusqu’à ce qu’elle n’ait plus besoin de moi. Après la condamnation de son mari, son avocat lui avait suggéré de changer d’air, comme si l’état de son corps lui permettait de repartir de zéro, mais de toute façon, m’avait-elle dit, elle ne pouvait pas rester là où il était. Elle ne voulait pas l’imaginer tous les jours, arpentant sa cellule, revoyant peut-être la flamme vacillante qu’il avait allumée puis, au contact du tissu synthétique, les flammes plus audacieuses qu’il avait créées, léchant sa peau, l’enveloppant d’un mélange de fibres fondues et de chair désagrégée sous l’effet de la chaleur. Au procès, ce brillant avocat, mâchoire carrée et silhouette taillée par des années d’aviron, avait refusé de se faire représenter. Il avait plaidé seul le coup de folie d’un homme amoureux meurtri par des soupçons d’adultère et il s’était trouvé des jurés, des femmes surtout, pour trouver son acte en partie explicable. Finalement, il avait pris quinze ans. Tel un artiste fou, il avait modelé le corps de sa femme en espérant le rendre inutilisable, épargnant malgré lui ses jambes protégées par une longue jupe en tweed humide de rosée et ses mains par des gants de jardinage en cuir. Il avait éteint les flammes avant qu’elles n’abîment ce visage qui l’avait tant fasciné pour qu’elle se rappelle à quel point elle avait été belle. Feu aussitôt allumé, feu aussitôt éteint. Regarde ce qu’il en coûte de vouloir me quitter. C’était l’acte d’un homme qui se croyait sensé, l’expression la plus juste à ses yeux de sa colère, mais personne n’avait compris ce qu’il était réellement. Comment imaginer que l’irréparable ait été prémédité alors que son auteur est beau comme un dieu et qu’il peut tout avoir ? À l’annonce du verdict, Janis avait surpris sur son visage une expression fugace, une grimace qui le rendait méconnaissable. Réalisant avec étonnement qu’il n’avait pas convaincu les jurés et qu’il allait passer les prochaines années enfermé, il avait fixé un long moment un point sur le sol devant lui, tout en mordant sa lèvre inférieure jusqu’à faire perler son sang. Puis il avait relevé la tête, retrouvé son visage de modèle, regardé Janis et imperceptiblement, sans que quiconque semble le voir, lui avait envoyé un baiser porteur de noires promesses. Le corps contraint par des vêtements de contention qu’elle ne supportait pas et qu’elle aurait voulu arracher en même temps que les lambeaux de sa peau, elle avait compris qu’il n’en aurait jamais terminé avec elle. Une semaine plus tard, elle avait soldé les comptes, mis leur maison en vente et quitté la ville, laissant derrière elle tout ce qui appartenait à son ancienne vie et qui était désormais dépourvu de sens, les vêtements de grands couturiers, les parfums français, les sacs italiens en peau dont le contact lui donnait des haut-le-cœur. Elle était partie chez une amie d’enfance dans le Massachusetts et, de là, par des chemins sinueux que seul le hasard fait prendre, avait atterri dans la maison de Victor. Assise sur le bord de son canapé, prête à repartir aussi vite qu’elle était arrivée, une tasse à thé dans les mains, aussi délicate et légère que ce qu’elle tenait, et moi, invitée par mon chef, vacillante, avec quelque chose qui cognait à l’intérieur de mon corps, cherchant à stabiliser cette masse, à changer de posture. Je contemplais la plus jolie femme qu’il m’ait été donné de voir et elle me regardait, m’accordait son attention, sous l’œil amusé de Victor qui avait sans doute compris bien avant moi que j’aimais les femmes. Moi, Lauren Hobler, six pieds deux pouces, cent quatre-vingts livres, quatre frères, plus de mère, plus de père et aucune idée de ce qu’il fallait faire dans ces circonstances. Toujours avec un plan derrière la tête, Victor m’avait confié la tâche de trouver une maison pour Janis, une jolie maison dans un coin tranquille de la ville mais avec des voisins. Une maison avec un jardin clos de murs, équipé d’une alarme et de caméras parce qu’elle allait vivre seule, ce qui m’avait paru drôle dans une ville comme Mercy où je croyais qu’il ne se passait rien. Une fois trouvée, la maison s’était avérée trop grande pour une seule personne et Victor avait proposé que j’y emménage temporairement en colocation plutôt que de continuer à habiter la ferme familiale avec Lloyd. Janis avait accepté et je m’étais retrouvée, le cœur battant, à installer mes quelques affaires dans une chambre à l’étage, tandis qu’elle avait installé la sienne au rez-de-chaussée pour profiter du jardin. Pendant des semaines, j’ai évité de dîner à la maison de peur de la déranger. Je partais au petit matin, tournant dans la ville en attendant de prendre mon service, jusqu’au jour où je l’ai trouvée, alors que le soleil était à peine levé, assise sur le siège passager de ma voiture. Elle s’est penchée vers la portière que je venais d’ouvrir et, avec son sourire de jeune fille, m’a dit alors Lauren, on cherche à m’éviter ? J’ai balbutié quelques mots, malaxé mon chapeau entre mes mains et puis je me suis dit qu’on ne mourrait jamais d’avoir essayé et je me suis lancée parce que, même si elle était trop belle pour moi, j’avais déjà envie de lui prendre la main et d’être à ses côtés jusqu’à la fin des temps.

 

 

Le rapport d’expertise de Sommers était sec et sans affect. La cause de la mort était un coup violent à la base du crâne, le corps ne portait aucune blessure, elle n’avait subi aucuns sévices, elle était toujours vierge et il n’avait pas pu s’empêcher d’ajouter à la main, ce qui pour une jeune Américaine de son âge est assez surprenant. Leo était morte une douzaine d’heures avant que Donegan ne la découvre et on n’avait retrouvé sur la berge que des empreintes partielles difficilement exploitables à cause de la vase qui s’était en partie reformée sur elles et d’autres empreintes sur le talus qui remontait vers la route. Dans la panique, Donegan ne s’était pas soucié de savoir où il mettait les pieds. J’avais compris à l’état de son uniforme qu’il avait grimpé la pente à quatre pattes pour rejoindre sa voiture, glissant sur la rocaille, se rattrapant à des branches d’arbustes qui lui avaient griffé les mains. Après la découverte du corps, j’étais allée à mon tour interroger tous ceux qui connaissaient Leo, de près ou de loin, et le moins que l’on puisse dire c’est qu’ils en savaient bien peu sur elle. J’avais demandé à Sean de m’accompagner pour questionner à nouveau les garçons du lycée en me doutant bien qu’il ponctuerait ses phrases de quelques remarques salaces pour voir à qui il avait affaire, mais curieusement, même débordés par les hormones, les gamins étaient restés évasifs à propos de Leo. Pendant qu’ils discutaient avec Sean, j’avais regardé l’album du lycée. Leo était jolie mais, à un âge où le standard de succès est encore celui d’une jeune blonde aux yeux clairs affichant une rangée de dents impeccables, elle ne rentrait pas dans les cases avec ses cheveux si noirs, sa dentition irrégulière et ses vêtements destinés à cacher davantage qu’à révéler. Pendant que j’examinais la photo, un des garçons de la classe a déclaré qu’avec Leo tout le monde savait que ce n’était même pas la peine d’essayer, on voyait bien qu’elle n’était pas intéressée. Intéressée par les garçons ? a demandé Sean. Ben oui par les garçons, par quoi d’autre ? a répondu le gamin qui s’est subitement mis à rougir. Sean a embrayé : les filles ne l’intéressaient pas non plus à ton avis ? Le gamin a haussé les épaules avant d’ajouter à mon intention, le plus drôle dans tout ça, c’est qu’elle traînait tout le temps avec Emmy Ellis. Emmy… vous voyez à quoi elle ressemble, m’dame ? J’ai répondu que oui, bien sûr, tout le monde savait à quoi ressemblait Emmy. J’avais bien compris, à la manière dont Sean m’avait annoncé sur le chemin du lycée qu’il comptait l’interroger, qu’il le savait très bien lui-même. Je lui avais dit que les filles, c’était moi qui m’en chargeais et il avait marmonné ça, j’avais compris, comme si je lui avais retiré son jouet des mains. Je me souvenais très bien d’une histoire concernant Emmy, quand Victor était encore shérif. Dix ans auparavant, elle avait disparu de la maison de ses parents, un peu avant Noël, alors que la température était descendue en dessous de zéro. Victor avait interrompu la préparation des fêtes et lancé tous les hommes disponibles sur les traces de la petite. Elle n’avait laissé derrière elle que quelques empreintes de pas sur le perron de la cuisine, à peine perceptibles compte tenu de son petit gabarit et du vent qui soufflait au ras du sol. Le bois autour de la maison puis, en cercles concentriques, les terrains et forêts alentour avaient été passés au peigne fin. On avait même envisagé de sonder le fleuve mais l’eau était glacée et les équipements manquaient. Victor avait mis en place des barrages sur les routes, fouillé les voitures comme s’il s’agissait de sa propre fille. Sur un chemin forestier qui passait derrière la maison, on n’avait trouvé qu’un petit mouchoir en coton brodé à ses initiales. Son père, Lucian Ellis, étant le directeur de l’agence locale de la banque fondée par son arrière-grand-père, la petite pouvait aussi bien avoir été kidnappée, mais il n’y avait eu aucune demande de rançon. Nous avions ratissé encore et encore la ville et la campagne, lancé des appels à témoins dans tout l’État, interrogé les habitants, suspecté un peu tout le monde en ce qui me concernait parce que j’avais tendance à faire du zèle pour compenser le fait que je débutais. Un sacré mystère, cette enfant de sept ans disparue dans la nuit, la fille unique du couple le plus emblématique de la ville. Lui, toujours impeccable dans ses costumes bleu marine, mince comme s’il avait encore vingt ans, écoutant avec un air de compassion sincère les clients de la banque qui demandaient toujours à le voir en personne pour tenter d’obtenir un prêt ou un délai de paiement. Aucun ne lui en voulait de refuser parce qu’il était si aimable, si charmant qu’il ne pouvait l’avoir fait que pour des raisons valables et tant pis si vos espoirs partaient en fumée. Quant à Vicky, elle se passait de commentaires même si son physique de Miss Kentucky 1992 s’était un peu altéré. À chaque fois qu’elle arrivait quelque part, elle toisait l’assistance en fronçant les sourcils parce qu’elle refusait par coquetterie de porter des lunettes et ne supportait pas les lentilles, ses cheveux blonds impeccablement coiffés bougeant aussi peu qu’un casque de Spartiate et elle finissait par gratifier les petits comme les grands de son sourire parfait, trente-deux dents de compétition même si on aurait juré qu’elle en avait quelques-unes en plus. Comment ne pas avoir le cœur brisé en découvrant dans le journal local la photo de ce couple désespéré ? Lui tenant la main de sa femme entre ses deux mains tandis qu’elle regardait un peu hébétée l’objectif, se demandant s’il fallait sourire ou non vu les circonstances. Les traits tirés, les épaules légèrement rentrées, sans leur éclat habituel, ils paraissaient sonnés, étonnés même qu’une chose pareille arrive dans leur jolie petite vie. Victor, dont le père avait combattu en France aux côtés du grand-père de Lucian, n’avait pas abandonné, poursuivant les recherches à la nuit tombée quand les autres rentraient chez eux. Personne ne l’attendait, il pouvait bien pousser un peu plus loin, au cas où quelque chose lui aurait échappé, même si l’obscurité rendait ses efforts en partie inutiles. Puisque Lloyd n’était jamais pressé que je rentre à la ferme, nous avions passé ces nuits avec Victor, balayant de nos lampes torches les sous-bois, sondant les éboulis, les arbres déracinés, craignant sans l’avouer que nos faisceaux n’éclairent subitement une main d’enfant. Quand le froid devenait intenable, je bataillais avec lui pour que nous rentrions au poste, sachant qu’à l’aube il repartirait chercher, interroger, se repasser les bandes des rares caméras de surveillance pour voir si quelque chose sortant de l’ordinaire s’était produit cette nuit-là. Et puis, un dimanche midi, huit jours après sa disparition, Emmy était réapparue devant le bureau de poste vêtue d’une salopette en velours élimée, d’un anorak jaune déchiré au coude et d’une paire de bottes en caoutchouc trop grandes. Personne ne l’avait vue arriver, personne ne l’avait remarquée et ceux qui la connaissaient avaient eu un moment d’hésitation. Cette petite était Emmy sans être Emmy, comme si on avait dupliqué l’enfant modèle tout en changeant quelques détails infimes. En tous les cas, c’était bien elle aux yeux de ses parents. Elle était saine et sauve, juste un peu fatiguée, mais après le bonheur des retrouvailles, la joie d’une issue heureuse qui nous avait paru improbable, nous étions restés sur notre faim. Emmy n’avait donné aucune explication, elle s’était contentée de répondre à nos questions par des je ne sais pas, je ne me souviens pas, qui nous avaient laissés perplexes. Vicky, pour qui toute chose avait nécessairement une explication, avait finalement décrété que sa fille avait dû tomber et perdre momentanément la mémoire. Peu importait où elle était allée, ce qui lui était arrivé, Emmy était de retour en un seul morceau et ça aurait suffi à n’importe quelle mère. Les Ellis voulaient reprendre leur existence là où elle s’était arrêtée et nous en sommes tous restés là, dans le flou. Il n’y a pas d’explications à tout, avait dit Victor, mais l’argument paraissait un peu faible. Emmy n’avait pas semblé souffrir de cet épisode, elle était retournée en classe à la mi-janvier et la vie avait repris son cours. J’aurais été curieuse de savoir si finalement elle s’était souvenue de quelque chose, si la nuit, dans son sommeil, des images réapparaissaient. La véritable histoire devait être quelque part dans sa tête, mise sous clé mais présente, façonnant une bonne part de ce qu’elle était devenue. Aujourd’hui j’allais interroger Emmy, mais pas sur son histoire à elle, sur celle d’une autre enfant qui ne reviendrait jamais.

 

 

J’ai garé ma voiture devant la maison des Ellis, une grande bâtisse prétentieuse en briques rouges, avec un porche aux colonnades immaculées repeintes une fois par an et des fleurs à profusion pour arrondir les angles. Vicky avait repris en main le comité floral de la ville en éjectant l’octogénaire qui l’avait créé pour transformer Mercy en vallée des fleurs, en une ville qu’on visiterait pour admirer l’alignement parfait des plates-bandes, l’harmonie de leur contenu, les dégradés de couleurs savamment étudiés. Janis trouvait que cela manquait furieusement de désordre. Chaque année, dès le mois de mars, elle s’amusait à jeter sur les pelouses des poignées de graines de fleurs sauvages, semant chardons, coquelicots, cosmos au milieu des roses et des tulipes. En fonction du temps que Vicky mettait à les faire enlever on mesurait son degré de forme, mais elles tenaient rarement très longtemps. C’est Lucian en personne qui est venu m’ouvrir et j’ai presque eu du mal à le reconnaître avec son menton mal rasé, ses yeux rougis et ses cheveux décoiffés qui dissimulaient à peine un début de calvitie. Il m’a serré la main et, sans la lâcher, a saisi mon coude de sa main libre comme pour maintenir le contact. C’est un cauchemar. Comment une chose pareille a pu arriver ici ? Je lui ai dit que j’espérais justement parler de Leo avec Emmy puisqu’elle la connaissait mieux que quiconque. Il a laissé retomber ses bras le long de son corps. Emmy n’a pas quitté sa chambre, elle refuse de nous ouvrir. Vous aurez peut-être plus de chance que nous. Il est monté avec moi à l’étage, a toqué timidement à sa porte, une porte d’adolescente avec interdiction d’entrer et autocollant vengeur. Elle ne répondait pas alors Lucian s’est collé au montant et a murmuré c’est la shérif. Tu sais, Lauren. Elle voudrait te parler un peu à propos de Leo. Il s’est interrompu : prononcer son prénom semblait lui avoir ôté la parole. Qu’elle entre, a dit Emmy et, laissant son père, je suis entrée dans sa chambre comme on entre en terrain miné parce que les enfants, les adolescents, ça n’était pas mon truc. Emmy était assise en tailleur sur son lit, des albums photo posés devant elle remplis de cœurs, de paillettes, de morceaux de papier couverts d’une écriture ronde. Elle ne portait qu’un minishort et un débardeur court. Elle a tapoté un coin de son lit. Asseyez-vous, shérif, j’étais justement en train de regarder des photos de Leo. Je me suis assise tant bien que mal, gênée par mon uniforme, mon ceinturon avec mon arme et mes grosses bottines dans cet univers de moquette en laine double épaisseur. Comme si elle y avait pensé en même temps que moi, Emmy m’a dit vous avez vu ? Ma mère a rempli ma chambre de coussins, de tapis, j’imagine qu’elle veut amortir ma chute, que je me fasse jamais mal, mais le mal arrive quand même. On peut pas empêcher quelqu’un de tomber, vous croyez pas ? Elle m’a regardée sans que j’arrive à savoir si elle attendait une réponse. Ses cheveux châtains étaient rassemblés en une tresse épaisse avec des reflets roux et il fallait admettre qu’elle était assez étonnante. Ses traits étaient réguliers, tout dans son visage était de proportions parfaites et sa beauté aurait pu être aussi ennuyeuse que celle de sa mère s’il n’y avait eu ses yeux, effilés tels ceux d’un animal, des yeux sombres aux cils démesurés qui vous laissaient chancelant. Emmy caressait machinalement le dessus-de-lit à côté d’elle. Leo a pris des coups et personne ne l’a protégée. Maman dit que c’est parce qu’elle n’avait plus de mère pour s’occuper d’elle, mais tout ça c’est des conneries. Je crois pas qu’une femme puisse être assez forte pour en protéger une autre, même sa propre fille. Je n’étais pas la mieux placée pour répondre, mais cela Emmy devait le savoir. Elle a poussé vers moi un album ouvert sur une photo d’anniversaire. Elle et Leo, et à en juger par le nombre de bougies, c’était avant qu’Emmy disparaisse. Deux gamines hilares, bras dessus, bras dessous, avec un déguisement de chat pour l’une et quelque chose qui ressemblait à un chien pour la brune. C’était sa mère qui l’avait déguisée. Faut croire que pour ça non plus elle n’était pas très douée. Elle a fait glisser devant moi un autre album, une autre page avec une photo d’elles à douze ou treize ans. Et ça, c’était déjà la fin de l’innocence. Elle a surpris mon regard perplexe. Oh, vous savez bien ce que je veux dire. Le moment où une fille commence à comprendre ce que ça veut dire d’être une fille. Vos parents font comme si rien n’avait changé, comme si vous étiez encore leur gros bébé, mais c’est sans compter les garçons et la façon dont ils vous regardent. Et c’était quoi le regard des garçons sur Leo ? Emmy a réfléchi. Vous voulez savoir si elle avait un copain, si elle sortait avec un type du lycée ? Non, elle sortait avec aucun garçon. J’ai noté pas de petit ami sur mon calepin et, en se penchant vers moi, Emmy a tapoté mon carnet du bout de l’index. J’ai dit pas de petit copain au lycée, shérif. N’en tirez pas de conclusions hâtives. Je l’ai regardée en me demandant si j’avais bien affaire à une adolescente de dix-sept ans ou si, dans cet écrin rose et sucré, elle n’avait pas prévu de longue date de surpasser sa mère sans que quiconque l’ait encore réalisé. Elle sortait avec un homme, pas un adolescent, c’est ce que tu es en train de me dire ? Emmy m’a regardée avec une moue boudeuse pour me signifier sa déception. Eh, j’ai pas dit ça non plus. Vous êtes un peu tordue. Leo était distante depuis un moment, elle était devenue ennuyeuse en fait. Elle ne parlait que de partir en Europe, d’aller en Italie retrouver sa foutue mère qui l’avait abandonnée. Il n’y en avait que pour ses cours et ses petits boulots, comme si ça pouvait suffire pour quitter ce trou perdu. Elle s’est penchée à nouveau vers moi. Avec un père pareil, vous croyez qu’elle aurait réellement pu s’en aller ? Et en fait vous savez quoi ? Elle aurait aussi bien pu sortir avec un vieux ou avec une femme que je l’aurais même pas su. Pendant qu’elle me parlait, elle avait laissé son genou nu et lisse reposer sur ma cuisse et je me suis dit que cette gamine avait le don de me mettre mal à l’aise. Je me suis levée, j’ai rajusté mon ceinturon. Je croyais que c’était toi qui connaissais le mieux Leo mais j’ai l’impression que tu n’as pas vraiment envie de me parler d’elle. Elle m’a regardée avec un drôle d’air et a soufflé pour écarter une mèche de cheveux qui lui tombait devant les yeux. Vous voulez entendre quoi ? Que je suis triste ? Que j’ai le cœur brisé ? Vous voulez que je pleurniche comme mon père, que j’aie peur de tout comme ma mère ? Ce qu’il y avait entre Leo et moi ne regarde personne. Je pensais que vous comprendriez ça, ne pas vouloir être comme les autres, mais en fait vous êtes pareille, vous pigez rien. Elle a refermé l’album photo d’un claquement sec et m’a tourné le dos. Avant que je quitte la pièce elle a murmuré c’est parce que vous n’y connaissez rien aux gosses que vous n’en voulez pas ? La paume de mes mains s’est mise à me démanger et je me suis subitement demandé s’il était possible de garder un secret dans cette ville.

 

 

En comparaison de la chambre d’Emmy, celle de Leo paraissait monacale. J’y étais allée directement après ma visite aux Ellis en espérant effacer la désagréable sensation que j’avais eue en sortant : celle d’une inversion des rôles, Emmy dans celui de l’adulte qui a toutes les clés et moi dans celui de la gamine mal dans sa peau. Le fait qu’elle ait compris que je ne voulais pas d’enfant m’avait blessée et j’imaginais même le pire, que Janis en ait parlé à quelqu’un en ville et que la conversation se soit ébruitée. Dans son état une grossesse était impossible et je refusais d’adopter. Dieu sait quels antécédents familiaux un gosse sorti de nulle part trimballerait avec lui. Il fallait que ce soit moi qui porte le bébé, mais si je pouvais faire beaucoup de choses par amour, il n’était pas question de porter un gamin. J’avais trente-cinq ans, Janis trente-sept, et je comptais lâchement sur le fait qu’elle finirait par renoncer. Seth m’a ouvert la porte de sa maison. Ses vêtements étaient repassés et le salon paraissait mieux rangé que lors de ma première visite. Il a paru comprendre mon regard. J’attends de la famille pour l’enterrement. Mon frère Wallace vient de Pasadena avec sa femme et ses enfants. Il y aura mes cousins aussi. Ils vont tous venir lui dire au revoir. J’ai marmonné que je comprenais, j’ai décliné la proposition d’un café et je lui ai dit que je voulais juste voir la chambre de Leo, ses affaires personnelles, son ordinateur s’il m’y autorisait. Il a fait un signe de tête et m’a désigné une porte au fond du couloir. Vas-y toute seule, j’aime pas trop y entrer. Même quand elle était encore là j’y allais jamais. Dans le couloir il y avait une série de cadres avec des photos de famille, celle de Seth uniquement. Grands-parents, ribambelles d’enfants, photos de Leo bébé. Aucune photo de sa mère. Parce qu’elle les avait quittés, j’imagine qu’elle avait été rayée du décor et je me suis demandé quel genre de mère était capable d’abandonner sa fille de sept ans sans se retourner. La chambre de Leo était sommairement équipée, un lit, une penderie, un bureau et une chaise, quelques étagères pleines de livres en anglais et ce que je supposais être de l’italien et du français, peu de bibelots. Son placard était presque vide, juste des vêtements fonctionnels qui avaient l’air d’avoir vécu une autre vie avant elle. Il y avait sur son bureau un vieil ordinateur portable et, posé sur le lit, un téléphone cellulaire d’un autre âge, du genre qui permettait juste de passer des appels et recevoir des messages. J’ai ouvert l’ordinateur, il n’y avait pas de mot de passe, elle estimait sans doute n’avoir rien à cacher. Des dossiers ordonnés pour chaque année de scolarité et chaque matière, des recherches pour ses devoirs. Elle travaillait sérieusement, ce qui collait avec ce qu’avait raconté Emmy. Pour partir, il vaut mieux assurer ses arrières et décrocher au moins son diplôme de fin d’études avec les honneurs, même si les meilleures universités vous sont fermées. Ses recherches sur Internet confirmaient que Leo espérait se rendre en Europe. Il n’était question que d’opportunités de petits boulots, de billets d’avion low cost, mais aussi de photos des Alpes, de Florence, de la Sicile. Je contemplais ces images, moi qui n’avais jamais quitté ma région, et je me disais que c’était bien un signe de richesse, pouvoir aller où on voulait quand on le voulait sans se demander si le compte en banque suivait. J’ai inspecté le lit, soulevé le matelas, retourné les tiroirs du bureau, fouillé les poches de ses vêtements et l’intérieur de ses chaussures. Rien ne dépassait, rien n’attirait le regard, à croire qu’elle avait vécu une existence sans relief, linéaire et monotone, une vie qu’un adulte pourrait accepter en oubliant ce qu’il désirait lorsqu’il était jeune mais Leo, elle, n’avait que dix-sept ans. J’ai contemplé les murs et leur mauvais papier peint et j’ai replacé machinalement le seul tableau qui y avait été accroché et qui penchait un peu en avant. Le bas du cadre frottait sur le mur, en le décrochant j’ai trouvé une enveloppe et, coincée dans un angle, la photo d’une femme aussi brune que Leo mais avec des cheveux très longs, les yeux noirs et un sourire franc qui révélait des dents irrégulières et charmantes. Sur ses genoux, une petite Leo en robe verte, et derrière, Seth comme je ne l’avais plus vu depuis longtemps, appuyé sur le dossier de la chaise où sa femme était assise, contemplant en même temps qu’elle le fruit de leur amour. L’enveloppe était pleine de petites coupures, des billets de cinq et dix dollars, usés, passés entre une multitude de mains. Ça faisait une jolie somme pour une adolescente de dix-sept ans mais pas assez pour aller aussi loin qu’elle le souhaitait. J’ai remis l’enveloppe à sa place, rangé la photographie dans la poche de ma veste, pris l’ordinateur, le téléphone et je suis repartie en refermant derrière moi, m’excusant presque d’être entrée.

 

 

Les jours puis les semaines ont passé sans que mon enquête avance vraiment. Nous avions interrogé tous ceux qui étaient susceptibles d’être passés à proximité du vieux pont ce matin-là, nous avions épluché les images des caméras de vidéosurveillance dont le maire avait fini par parsemer la ville comme si elle était un haut lieu du crime, ou précisément selon lui pour qu’elle ne le devienne pas, mais elles ne couvraient que les rues commerçantes et les plus cossues. Ni les abords du fleuve ni la rue des Jenkins n’en étaient pourvus. Leo avait gardé des enfants à l’autre bout de la ville jusqu’aux environs de minuit. Le père avait proposé de la raccompagner mais elle avait refusé en disant qu’elle connaissait le chemin par cœur. Sur les images on la voyait marcher d’un pas tranquille puis bifurquer dans une rue étroite, disparaissant dans l’angle mort de la caméra pour réapparaître de manière fugace à l’embranchement de trois rues avant de disparaître à nouveau dans la pénombre. Ce n’était pas le chemin pour rentrer chez elle, et même elle s’en éloignait. Harnold, qui tenait le pressing, avait affirmé l’avoir vue monter dans une voiture alors qu’il sortait son chien. C’était une Subaru rouge avec une plaque d’immatriculation qui pendait d’un côté et un gros autocollant Texaco sur le coffre. Harnold était âgé et je n’étais pas sûre que sa vue fût très bonne mais il s’était vexé quand j’avais mis sa parole en doute. Il n’y avait que lui et Leo dans la rue, en plus du conducteur, pas moyen de se tromper disait-il. J’étais dubitative à l’idée que Leo ait pu monter dans la voiture d’un inconnu. En ville, personne n’avait de véhicule correspondant à cette description, mais mon seul témoin était catégorique et je n’avais pas d’autre piste. Seth avait été ramené d’un chantier par un collègue qui l’avait déposé chez lui vers 20 heures, il savait que Leo travaillait et il était parti se coucher tout de suite après avoir dîné parce que la journée du lendemain promettait d’être chargée. À son réveil, la porte de la chambre de Leo était toujours fermée et il était retourné au boulot sans vouloir la réveiller. À l’évidence, ils n’étaient pas du genre à échanger beaucoup, ni à prendre leur petit déjeuner en tête à tête. La secrétaire du proviseur avait oublié de l’appeler pour signaler l’absence de Leo, ce qu’elle s’était amèrement reproché en pleurant dans les bras de Donegan. Leo allait en cours tous les jours de la semaine, qu’il vente ou qu’il neige. Alors, où vont les jeunes filles sages au milieu de la nuit ? Au même endroit que les autres, avait répondu Sean. Elles vont retrouver leur petit copain, c’est tout. C’était forcément un bonhomme dans la voiture. Et pour une fois je me suis dit qu’il n’avait peut-être pas tort. L’enterrement de Leo avait ressemblé à un moment de communion collective. Une bonne partie des habitants avaient envoyé des fleurs ou attendu à l’extérieur du cimetière. Personne n’était mort d’autre chose que de vieillesse, de maladie ou d’accident depuis si longtemps. Le jour de la cérémonie, Seth marchait derrière la voiture des pompes funèbres qui transportait sa fille, avec à ses côtés son frère Wallace, presque sa copie conforme en plus âgé. Ils marchaient du même pas, consciemment ou non, comme deux militaires rescapés d’une hécatombe, suivis de quelques parents, belle-sœur, neveux, cousins, affichant tous le même visage fermé. Le moins que l’on puisse dire c’est que Leo ne leur ressemblait pas beaucoup, elle devait appartenir à l’autre côté, à la partie à jamais absente. La mise en terre s’est faite dans le plus grand silence, juste entrecoupé des reniflements de Lucian qui avait du mal à ravaler ses larmes. Ça aurait pu être ma fille, m’avait-il glissé en arrivant. Ça aurait pu être n’importe qui ou ça devait être Leo et nulle autre, qui le savait ? Les hommages se succédaient, les camarades de classe, les enseignants, les parents. Emmy devait aussi prendre la parole, mais après avoir craché son chewing-gum dans un petit morceau de papier, elle avait trituré le bouton de sa veste pendant de longues minutes, puis murmuré je peux pas, avant de se réfugier dans les bras de son père. Janis avait discrètement pris ma main. Elle était émue plus que quiconque parce qu’elle savait ce que c’était d’être une victime et j’aurais voulu pouvoir lui dire que je trouverais celui qui avait fait ça mais la seule piste que j’avais pour le moment c’était une mystérieuse voiture et une jeune fille discrète accumulant les petits boulots dans l’espoir fou de quitter la ville. Partir de Mercy, quel adolescent n’en rêvait pas ? En plus de l’enveloppe cachée dans sa chambre, j’avais appris que Leo avait un compte épargne bloqué jusqu’à ses dix-huit ans, ouvert dans la banque de Lucian sous le nom de jeune fille de sa mère. Le montant était assez élevé pour faire le tour du monde. Je n’avais pas encore demandé à son père s’il connaissait l’existence de ce compte, ni à Lucian qui l’avait ouvert. Seth serrait les mains, remerciait pour les messages de condoléances et j’entendais de temps en temps quelqu’un lui dire qu’il avait un boulot à lui confier quand il serait en état de travailler ou une mère de famille proposer de lui apporter à manger pour éviter qu’il se laisse aller. La culpabilité taraude même ceux qui n’ont rien à se reprocher. En fin de compte, cet enterrement ressemblait à la réhabilitation d’un homme, un père frappé aussi durement méritait que la communauté le soutienne. J’ai eu l’impression qu’il ne détestait pas ce rôle et qu’il percevait bien que son chagrin le rendait à nouveau visible aux yeux des autres. J’ai rejoint Janis. Elle discutait avec Benjamin Chapman, un type qu’elle avait invité plusieurs fois à la maison et qui enseignait le français au lycée. Lors de notre première rencontre je n’avais pas pu m’empêcher de lui demander ce qui motivait des adolescents à apprendre une langue qui ne servait à rien, il m’avait répondu gentiment qu’il avait encore quelques élèves assez égarés pour trouver ça chic et qu’il enseignait aussi l’espagnol, sans quoi il n’aurait pas eu assez d’heures pour boucler son service. Je me suis souvenue des livres de Leo dans sa chambre et de ce que m’avait dit Emmy et je lui ai demandé si Leo étudiait le français et l’italien au lycée avec lui. Juste le français, m’a-t-il répondu. Sa mère lui avait appris l’italien quand elle était petite. Elle se débrouillait pas mal, d’ailleurs. Je lui prêtais des livres, je le fais avec tous les élèves qui m’en font la demande. Ce n’est pas la bibliothèque de la ville qui pourrait leur fournir ce dont ils ont besoin. Il a ouvert la bouche mais n’a rien ajouté et j’aurais juré qu’il n’était pas loin de pleurer. Janis a pressé son bras comme s’il était un ami très proche, ils se sont éloignés. Je me suis dit que j’étais peut-être passée à côté de ses relations amicales et que je savais à peine qui fréquentait qui dans cette ville.

 

 

Au cours des jours qui ont suivi l’enterrement, j’ai eu plusieurs fois l’occasion d’entendre parler de Benjamin, à croire que son prénom faisait vibrer les antennes et bruire les feuilles des arbres. Vicky m’a prise à part au supermarché avec deux autres mères de famille, alors que je n’étais pas de service, pour me confier qu’elles le trouvaient trop présent dans la vie des adolescents de Mercy. Il organisait des clubs de lecture, des cours de théâtre qui n’en finissaient pas. Et à quoi tout cela peut-il bien servir pour avancer dans la vie, dites-le-moi, Lauren ? Le lendemain c’est Sean qui est monté au créneau en me disant que Leo était forcément amoureuse de son prof et j’ai eu beau lui répondre que je voulais des pistes tangibles et pas des considérations hasardeuses, j’ai quand même pris Donegan à part pour lui demander s’il avait entendu quelque chose à propos de Chapman. Il m’a dit que c’était un chic type et qu’il suivait même son cours de théâtre du jeudi soir, il avait obtenu un petit rôle, mais avec du texte. Je suis tombée des nues. Si même Donegan s’intéressait au théâtre, on allait finir par me forcer à y aller. Je lui ai donné une tape dans le dos et je lui ai demandé de se renseigner sur lui, même s’il l’aimait bien. Je voulais comprendre pourquoi subitement tout le monde avait quelque chose à me dire sur cet homme parce que, quand tous les chemins convergent, c’est que quelqu’un a trafiqué la carte. Le soir même j’ai tenté d’interroger Janis sur son compte puisqu’ils avaient l’air de se connaître. Après le dîner, alors qu’elle regardait la télévision la tête appuyée contre mon épaule, je lui ai demandé ce qu’elle pensait de Benjamin et de ses relations avec ses élèves. Je l’ai sentie se raidir. Qu’est-ce que tu veux savoir ? Tu veux que je te répète ce que les gens disent de lui ? La seule chose qu’ils lui reprochent en fait c’est de ne pas être d’ici. Tu n’es pas d’ici non plus et je ne te soupçonne pas, lui ai-je répondu. Janis s’est redressée, elle m’a lancé ce regard qui me donne envie de rembobiner la cassette. Tu le soupçonnes juste parce qu’il vient d’ailleurs ? Tu crois vraiment que ça change quelque chose, d’où on vient ? La vraie différence entre ma ville et la tienne, c’est qu’ici tout est caché. Vous êtes tellement les uns sur les autres que le moindre truc de travers doit être enterré bien profondément pour ne pas menacer le groupe. Elle s’est levée, j’ai essayé de la retenir mais c’était inutile, elle était à vif depuis des mois, des mois au cours desquels cette histoire de grossesse avait pris de plus en plus de place, occupant le moindre moment d’intimité, rendant nos silences plus lourds et apportant de la gêne là où il n’y en avait jamais eu auparavant. Le soir, elle caressait mon ventre nu et je ne pouvais pas m’empêcher de repousser doucement sa main avant de m’en vouloir immédiatement. La vie est une garce. Janis ne pouvait pas porter d’enfant et je ne voulais pas en avoir. Elle voulait être mère et je voulais que nous ne soyons que deux, sans rien pour nous séparer. Pourtant la distance était là désormais. Janis est montée se coucher, je ne l’ai pas suivie. À quoi bon, je n’avais rien à dire de plus à part que j’étais désolée d’être aussi terre à terre. J’ai regardé la documentation médicale qu’elle avait laissée sur la table basse en espérant me faire changer d’avis. Je l’ai rangée en haut de la bibliothèque, hors de ma vue. Ça équivalait à une déclaration de guerre, mais il fallait qu’elle comprenne que je ne porterais pas d’enfant, même pour elle. Je suis montée à l’étage et, arrivée sur le palier, je l’ai entendue pleurer. J’ai posé la main sur la poignée de la porte. Dans la chambre, cette femme souffrait en partie par ma faute et moi j’étais dehors, incapable de lui accorder ce qu’elle désirait le plus. J’ai lâché la poignée, reculé sans bruit et je suis allée me coucher sur le canapé du salon. Je ne savais pas ce que je méritais au juste mais je n’étais pas sûre de la mériter, elle.

 

 

Le lendemain matin, je suis partie avant le lever du jour. Nous étions en juin, l’air était doux et à n’en pas douter mon bureau serait une étuve l’après-midi. J’ai roulé dans ma ville rue après rue, en suivant toujours le même quadrillage. Je regardais les lumières aux fenêtres, la vie à l’intérieur des maisons. J’imaginais les mères qui réveillaient leurs enfants, les bols de céréales renversés, les repas du déjeuner emballés, les baisers expédiés sur le pas de la porte. Une vie quotidienne qui se répétait, matin après matin, jusqu’au jour où l’on se retrouve tassé sur soi-même dans un fauteuil, avec quelqu’un pour donner la becquée, retour à la case départ. Je guettais aussi les éclats de voix, les cris, les portes claquées, parce qu’au fond je savais que Janis avait raison. Cette ville ne pouvait pas être aussi tranquille qu’elle en avait l’air à moins d’être une anomalie en Amérique. Je guettais les disputes de couple. Les problèmes conjugaux ne disparaissent pas totalement la nuit, ils réapparaissent au petit matin et se dissimulent parfois sous des couches de fond de teint ou de larges lunettes de soleil, même en plein hiver. Des femmes qui longent les murs, dont les mouvements ne sont ni amples ni déliés, parce qu’il ne faut pas réveiller la bête qui sommeille à leur côté. Des enfants trop sages qui, par mimétisme, apprennent à mesurer chacun de leurs gestes. C’était mon obsession à vrai dire depuis que je connaissais Janis. Être là avant que les choses dégénèrent. J’aurais voulu pouvoir sauver toutes les femmes, surtout celles qui ne rentraient pas dans les clous. Celles qui détonnaient parce qu’elles voulaient être libres et pas simplement être un ventre ou l’abîme entre leurs cuisses. Celles qui voulaient juste aller boire un verre un samedi soir, s’asseoir dans un box avec leurs copines et cesser de penser à tout le reste. Même ça, c’était parfois trop pour un homme. À la fin de ma ronde, je suis allée me garer devant le lycée. J’ai regardé les groupes d’adolescents arriver pour le début des cours, les populaires, les transparents, les esseulés. Ceux qui constituaient la meute, ceux qui espéraient y entrer et ceux qui ne pouvaient qu’observer de loin ce manège. Physiques ingrats, aptitudes sportives limitées, geeks, handicapés, Noirs, Hispaniques, étrangers. Juste étrangers à cette petite ville blanche sous cloche. Je les connaissais par cœur ceux-là, j’avais été l’une d’entre eux mais mon gabarit m’avait sauvée. J’avais cassé la figure à tous les garçons qui me manquaient de respect, juste pour le principe. J’étais une fille – mais pouvait-on appeler cela une fille ? – qu’on ne risquait pas d’inviter à sortir, qu’on ne verrait jamais en robe de soirée au bal de fin d’année. Rien qu’en me regardant, tout était dit. Je m’apprêtais à redémarrer lorsque j’ai vu arriver Emmy, ses longs cheveux coiffés en une queue-de-cheval haute qui se balançait à un rythme hypnotique. Re-gar-de-moi. Je suis ce que tu as vu de plus séduisant à la ronde. Elle savait s’y prendre. On lui avait appris comment faire. Elle répondait d’un geste gracieux aux garçons qui la saluaient, mais le mouvement paraissait mécanique comme si sa main était autonome, programmée pour bouger en réponse à des stimuli extérieurs. Son visage ne reflétait rien, un masque aurait produit le même effet. Elle était parfaite et inatteignable, voilà le message qu’elle adressait au monde entier. Et qui aurait osé tenter sa chance ? Pourtant, il y avait bien eu quelqu’un d’assez sûr de soi pour l’approcher. J’étais certaine à la manière qu’elle avait de se mouvoir, que si Leo était toujours vierge, Emmy ne l’était plus.

 

 

Je suis partie au poste retrouver Wyatt, un informaticien que je soupçonnais d’avoir été plus hacker que programmeur, ce qui pouvait expliquer qu’il se soit retiré dans un coin aussi paumé. Je lui avais confié l’ordinateur et le téléphone de Leo et il m’attendait à moitié avachi sur les marches, la casquette rabattue sur le visage comme s’il cuvait une cuite mémorable. Il s’était reconverti dans la culture de plantes médicinales et je fermais les yeux sur le fait que certaines plantes qui poussaient chez lui n’étaient pas tout à fait légales dans cet État parce que Janis passait souvent lui acheter de quoi se détendre et supporter la douleur. Je n’aurais pas eu le cœur de chercher des problèmes à celui qui lui permettait de dormir quelques heures. Dans une sorte d’échange tacite, Wyatt m’aidait avec tout ce qui était trop technologique à mon goût. Il m’a saluée d’un ça va Lauren ? accompagné d’un coup dans l’épaule. Venant d’un autre, je l’aurais mal pris, mais Janis l’aimait bien, c’était un poids plume et il obéissait à ses propres règles venues du cosmos comme il aimait le répéter, alors j’ai laissé passer. Il a sorti de la poche arrière de son jean une liasse de papiers froissés qu’il devait traîner avec lui depuis un moment mais je ne pouvais pas attendre d’un technicien bénévole le respect des délais. Tout avait été effacé du téléphone, mais c’est pas un vieux machin comme ça qui pourrait résister à Wyatt m’a-t-il dit en me tendant ses papiers. Je vous ai fait une copie des SMS, rien de dingue. Là où ça se pimente, c’est avec l’ordinateur. La petite avait rangé dans un dossier de cours de maths quelques photos d’elle en petite tenue qu’elle a envoyées à un type. J’aime pas trop ce genre de trucs. C’est glauque ce que les gamines font aujourd’hui. Je l’ai fait entrer dans mon bureau. Pourquoi avait-elle effacé le contenu de son téléphone et laissé des photos compromettantes dans son ordinateur ? Wyatt a fait défiler des photos de Leo, chemise ouverte, seins nus, sa jupe relevée dévoilant une culotte de coton. Pas vraiment les photos les plus osées qui soient, mais des photos curieusement cadrées et qu’elle n’avait pas pu prendre toute seule. Elle avait la peau lisse et pâle, une taille fine, des clavicules saillantes, une longue mèche de cheveux bruns qui glissait le long de son cou comme un serpent et les yeux mi-clos. Ça ressemblait davantage à des clichés de fin de soirée qu’à une volonté calculée de dévoiler son corps. Je lui ai demandé à qui elle avait envoyé ces photos et curieusement je me doutais de la réponse. À un dénommé Benjamin Chapman. Un seul mail. Pas de réponse de l’intéressé. J’ai regardé les copies des SMS, des messages anodins à son père pour le prévenir qu’elle rentrait bientôt. J’ai supposé que Seth voulait garder un œil sur sa fille parce qu’il savait bien ce que les hommes voyaient déjà en elle. Il y avait aussi des messages échangés avec Emmy jusqu’en décembre, puis plus rien. Leur relation s’était distendue sans que je sache laquelle des deux s’était détachée de l’autre et avait décidé de rompre un lien noué au tout début de leur existence lorsque, partageant les mêmes jeux sur le tapis d’un salon, l’une avait sans doute agrippé la main de l’autre qui s’était laissé faire et lui avait répondu d’un grognement incompréhensible pour des parents débordés. Un son, une main établissant la connexion céleste : amies, toi et moi pour l’éternité.

 

 

Je n’ai jamais aimé travailler sous la contrainte. Adolescente, je faisais spontanément ce qu’on ne me demandait pas et je refusais les corvées pour peu qu’on me les impose. Papa l’avait vite compris. Il n’avait même pas besoin de s’adresser à moi. Je coupais le bois, je rentrais les bêtes, je vérifiais le niveau d’huile du tracteur, j’affûtais les outils et, deux fois par an, je l’aidais à sortir tous les meubles et les tapis de la maison pour notre grande purification, comme il l’appelait. Maman avait fait ça tous les ans jusqu’à sa mort et c’était devenu une tradition ou une manière un peu étrange d’honorer sa mémoire. Quand mon père est mort à son tour et pendant les quelques années que j’ai passées ensuite à la ferme, Lloyd ne l’entendait pas de cette oreille. Il me donnait des ordres du matin au soir, me sortait de mon lit en aboyant les tâches à accomplir alors qu’il savait pertinemment que je les aurais faites de moi-même. Je ne lui répondais pas, je partais m’installer sur le rocking-chair de la véranda pour me curer les ongles avec mon canif en attendant qu’il explose. Alors nous échangions reproches et injures, jusqu’à ce qu’il reparte en claquant la porte de la maison derrière lui et je me mettais enfin au travail. Je savais qu’il ne voulait pas de moi. J’aurais voulu qu’il m’aime comme il aimait nos frères mais il faut croire que c’était au-dessus de ses moyens. On ne peut pas obliger un frère à aimer sa sœur. Liam avait fait carrière dans l’armée et les jumeaux étaient partis dans la première université qui avait bien voulu les prendre ensemble. On ne peut pas dire qu’ils avaient fait de grandes études mais ils ne s’étaient pas trop mal débrouillés. Il n’y avait plus personne pour nous séparer, Lloyd et moi, quand nous en venions aux mains, plus personne pour nous rappeler que nous faisions partie de la même famille. À force d’entendre parler de Benjamin Chapman comme de l’élément détonnant au sein de cette ville, j’ai fini par me décider à lui rendre une petite visite. Je suis partie à pied en ville, saluant des gens qui me répondaient, des gens qui me souriaient, des enfants qui me tendaient leur sac de bonbons pour que j’y pioche un truc sucré et acide qui me ferait grimacer. Ils n’étaient pas contre moi. Est-ce qu’ils avaient confiance en moi ou bien se persuadaient-ils que j’étais capable simplement par affection pour Victor ? Je me suis arrêtée devant la maison que Chapman louait à la veuve Gardner depuis qu’il était arrivé en ville plusieurs années auparavant. Elle lui avait laissé la maison tout entière et elle ne s’était gardé qu’un petit deux pièces au bout du jardin, comme si un homme célibataire avait besoin de plus de place qu’une vieille dame, mais cette commère voulait peut-être juste garder un œil sur lui. Il m’a ouvert, il était pieds nus et portait un jean et une chemise qui avaient l’air simples mais avaient probablement coûté une fortune. Son salon était grand, avec des meubles en bois blond, tout en courbes, et un tableau abstrait qui occupait presque tout un mur, une tache bleue au contour baveux sur un fond vert pâle. Acheter des tableaux qui ne ressemblaient à rien c’était bien un truc de riches. Le mur opposé était couvert de livres dont certains dans des langues que je n’étais même pas capable de reconnaître. J’aimais bien débarquer chez les gens à l’improviste parce que le lieu où ils vivaient en disait plus sur eux que leurs paroles, mais tout ce que son salon m’enseignait c’était que nous n’étions pas du même monde. Un homme cultivé de la côte Est et une femme de la campagne qui refuse de franchir les portes d’une librairie, sauf pour aller chercher une commande pour sa compagne et encore, en se faufilant entre les rayons jusqu’à la caisse, comme si les livres allaient la happer au passage. Je me suis sentie morveuse, j’avais envie de prendre le dessus, de lui montrer que s’il avait le savoir, j’avais le pouvoir. J’étais la shérif, au moins pour une année encore, et je n’avais peut-être pas suffisamment usé de cette autorité pour me faire respecter. J’ai décliné sa proposition d’une tasse de thé et je suis restée debout, jambes écartées, mains croisées dans le dos, à passer en revue les titres des ouvrages de sa bibliothèque, qui ne me disaient pas grand-chose. Je lui ai demandé si c’était ce genre de livres qu’il prêtait à Leo. Certains d’entre eux. Ceux en italien, en français et quelques classiques de la littérature américaine. Elle lisait beaucoup, à vrai dire je pense que c’était celle de mes élèves qui lisait le plus. Davantage qu’Emmy Ellis ? Il a ri. Emmy a une vie sociale plus dense si je ne m’abuse, je suppose que ça laisse moins de temps pour s’intéresser à de vieux auteurs morts. Je l’ai senti s’approcher et observer par-dessus mon épaule ce que je regardais. Une suggestion de lecture peut-être ? Pour vous, je pencherais vers un roman des grands espaces. Nature, liberté, Janis dit que c’est ce à quoi vous aspirez. Je me suis retournée vers lui. Il était un peu plus petit que moi et, de près, je pouvais imaginer ce qui marchait avec les femmes. Il était mince, avec des taches de rousseur sur les lèvres et de longs cils qui lui faisaient des yeux de fille. Son regard était déroutant parce qu’il vous regardait franchement, sans détour, et j’ai supposé que chez une femme intéressée par les hommes, ça devait faire son petit effet un type qui vous regardait comme ça. Je lui ai demandé quel type de relation il avait avec Leo. Une relation de professeur à élève, a-t-il répondu. Était-elle venue chez lui, pour chercher des livres ou en rapporter ? Il a froncé les sourcils. Je ne peux pas me permettre de recevoir des jeunes filles chez moi, ça ferait jaser. Vous savez comment ça se passe dans une si petite ville. Il a paru se raviser. À bien réfléchir, elle est venue une fois avec Emmy et une fois toute seule. À peine une demi-heure, cela devait être cet hiver si mes souvenirs sont bons. Cet hiver ? Au moment où Leo vous a envoyé des photos d’elle à moitié nue ? Il a reculé un peu et a semblé me reconsidérer. J’ai reçu en effet un message de Leo mais j’ai pensé qu’il y avait erreur, qu’elle s’était trompée de destinataire. Quand j’ai vu ce qu’il contenait, je l’ai effacé. Nous n’avons jamais abordé le sujet ensuite. Tout cela m’a mis horriblement mal à l’aise et je suis sûr qu’elle l’était également. Je lui ai demandé s’il pensait qu’elle était amoureuse de lui, si tout enseignant ne s’attendait pas à être un jour un objet de désir. Il m’a regardée droit dans les yeux et puis son regard a glissé derrière moi, vers les dos des livres alignés sur les étagères comme s’ils pouvaient lui murmurer une réponse. Ce n’était pas le genre de Leo, elle était trop mature pour ça. J’ai éclaté de rire. Trop mature pour avoir le béguin pour un homme et lui envoyer des photos en petite tenue ? Je parie qu’il y a un paquet de femmes parfaitement matures qui ne se l’interdisent pas. Ce que je me demande en réalité c’est pourquoi une partie de cette ville ne me parle que de vous. Il a reporté son regard sur moi. Je n’imaginais pas être un tel sujet de conversation. Tout ce que je recherche c’est une vie paisible, sinon pourquoi serais-je venu vivre ici ? Justement, pourquoi ici et pas n’importe où ailleurs ? Il s’est penché pour attraper quelque chose par-dessus mon épaule. Je ne pensais pas être aussi un problème pour vous, Lauren. Je ne suis pas dangereux. Les livres n’ont jamais tué personne, que je sache. Il a plaqué un bouquin contre moi. Tenez, c’est l’histoire d’un shérif dans une petite ville des Appalaches, ça devrait vous plaire. J’ai baissé les yeux sur le livre et je l’ai regardé comme un objet extraterrestre. Lire est une perte de temps, ai-je dit. Je l’ai reposé sur l’étagère, j’ai salué Benjamin et je suis repartie en me demandant ce que Leo avait vu en lui que personne d’autre ne pouvait lui offrir.

 

 

J’avais demandé à Wyatt de rassembler toutes les informations qu’il pourrait trouver sur Chapman avant qu’il atterrisse dans cette ville et il n’avait pas chômé. En mon absence il avait déposé sur mon bureau un épais dossier et à voir Sean piaffer derrière le sien je me doutais qu’il avait déjà tout lu. J’ai fermé ma porte d’un coup de talon et ouvert la boîte de Pandore avec tout ce qu’elle contenait de la vie d’un homme. Il y avait un post-it de Wyatt sur le dessus du paquet, ponctué de points d’exclamation. C’était mieux qu’une série en streaming, disait-il. Du pouvoir, du sexe, un scandale, tous les ingrédients pour vous tenir en haleine jusqu’au clap de fin, sauf qu’il ne s’agissait pas d’une fiction mais de la vraie vie. J’ai passé la matinée à étudier la généalogie d’un Benjamin né Byrd, qui portait désormais le nom de sa mère, un homme qui se métamorphosait au fil des pages en un drôle de double. Fils unique d’un éditeur new-yorkais dont le nom ne m’évoquait évidemment rien, il avait étudié en Angleterre, parlait cinq langues et se débrouillait honorablement avec quatre autres. Les coupures de journaux racontaient l’ascension d’un jeune homme qui avait publié un roman encensé par la critique au point qu’il lui avait ouvert les portes d’une université prestigieuse pour y enseigner. Il faut croire que tout sourit à ce genre d’hommes quand ils sont bien nés. Parfois, tout leur sourit tellement que les limites deviennent confuses. Une journaliste avait écrit que si les étoiles étaient alignées depuis la naissance de Benjamin, la courbe ascendante qu’il aurait dû suivre avait fini par connaître une trajectoire contraire, le rapprochant du sol, de manière lente mais inexorable, ce qu’il avait peut-être perçu sans pouvoir arrêter la folle course de son ombre. Des accusations de détournement de mineures avaient émergé comme des bulles à la surface du miroir. Il avait eu des relations sexuelles avec deux adolescentes, « des relations de mentor à élèves », avait-il dit, mais elles s’étaient achevées de manière sordide dans une chambre d’hôtel. Les parents avaient porté plainte, l’affaire avait été rendue publique avant d’être étouffée quand il avait plaidé coupable, des sommes substantielles ayant alors changé de mains. L’enfant prodigue avait passé peu de temps en prison, mais à sa sortie il n’avait plus de place dans la haute société où on l’avait évité, peut-être même pas pour ce qu’il avait fait mais pour avoir eu la bêtise de se faire prendre. J’ai contemplé la photo de Benjamin Chapman sur les marches du palais de justice, un bras levé à l’horizontale devant son visage pour tenter de dissimuler ses yeux, et je me suis demandé comment un homme avec un tel parcours avait pu être recruté ici comme enseignant et pourquoi personne n’avait poussé plus loin les investigations. Mais pour trouver, encore faut-il avoir envie de chercher. J’avais toujours la photo de Benjamin dans la main quand Sean a fait irruption dans mon bureau. Il n’en pouvait plus d’attendre une réaction de ma part. Vous avez vu ? Le professeur est un petit obsédé excité par les adolescentes. Je le sentais pas, ce type. Tu ne sens personne, Sean. Ce n’est pas parce qu’il a couché avec des filles mineures que ça en fait forcément un assassin. Il m’a lancé un sale regard. Vous êtes bien coulante quand il s’agit de mœurs sexuelles. Je me suis avancée vers lui jusqu’à sentir son eau de toilette bon marché. Il a dit d’un ton mièvre Je vous ramène le gentil professeur ou vous préférez qu’on le laisse courir dans la nature ? J’ai posé la main bien à plat sur son épaule. Du coin de l’œil je voyais Donegan, déjà prêt à intervenir comme un pompier face à un début d’incendie parce qu’il s’attendait toujours à ce que j’explose. J’étais si prompte à la colère que personne n’imaginait que je puisse rester calme et les exercices de respiration de Janis n’y avaient rien changé. Rien ne me venait à part ce réflexe de boxeur, menton rentré, avant-bras relevés, poings serrés, prête à rendre coup pour coup, quand ce n’était pas moi qui lançais l’assaut. Cette fois ma colère est retombée, soudain disparue. J’ai souri à Sean. Je vais le faire mais à ma manière, c’est bien pour ça que je suis la chef, parce que je sais faire. J’ai froncé les sourcils et de mon index j’ai désigné le devant de son uniforme. Tu as du jaune d’œuf sur ta chemise, Sean. Va nettoyer ça, ça fait désordre. Il est resté interdit et j’ai fait un clin d’œil à Donegan avant de sortir. J’étais contente d’avoir gardé mon calme et de l’avoir mouché. Il faut croire que ma naïveté est sans bornes.

 

 

Je voulais m’accorder le temps de la réflexion parce qu’à la vérité j’étais au point mort depuis un moment. J’avais beau avoir alerté tous les services de police de l’État et des États voisins, aucune Subaru rouge correspondant à la description d’Harnold n’avait jamais été retrouvée. Je suis montée dans ma voiture, j’ai éteint mon téléphone et je l’ai balancé sur la banquette arrière pour avoir la paix. J’ai roulé pendant des heures hors de la ville, sans but précis, juste pour être seule. Au sud, tout n’était que champs et forêts. S’il n’y avait pas eu les poteaux téléphoniques et l’asphalte de la route, on aurait pu croire qu’il n’y avait aucun être humain à des miles à la ronde. C’était sans doute ce que les gens recherchaient ici, vivre à l’abri des regards, mais je n’étais plus tout à fait sûre que ce soit sain. J’ai observé le vol des oiseaux de moins en moins nombreux et les herbes qui jaunissaient déjà. Le printemps était trop sec, l’air trop chaud. L’eau allait manquer encore un peu plus tôt cette année. J’ai roulé jusqu’à la frontière de l’État et puis j’ai fini par reprendre le chemin de la ville puisqu’il fallait bien rentrer. Après le panneau qui marquait son entrée j’ai croisé la vieille Chevrolet de Wyatt. Il m’a fait des appels de phares et a klaxonné comme un dingue. Je me suis arrêtée sur le bas-côté et il m’a rejointe en courant, ce qui en soi était étonnant – il disait toujours que rien dans la vie ne justifiait qu’on pique un sprint. Il est arrivé à ma hauteur et m’a dit en tentant de reprendre son souffle qu’il y avait eu un début d’incendie chez nous, une histoire de bougie renversée sur les rideaux. Un voisin avait vu de la fumée, il avait frappé à la porte sans entendre de réponse et découvert Janis prostrée au pied du canapé, incapable de bouger alors que les flammes embrasaient le contour de la fenêtre. Elle se pressait les mains sur les oreilles pour ne pas entendre le crépitement du feu et il avait fallu qu’il la guide comme une enfant hors de la maison. Elle était tellement hébétée que les pompiers avaient préféré l’emmener à l’hôpital de Hearst. À son arrivée, les infirmières l’avaient déshabillée, lavée, et le médecin de garde l’avait placée sous sédatif en espérant qu’à son réveil elle aurait retrouvé ses esprits. J’ai demandé à Wyatt d’aller chez nous pour mesurer l’ampleur des dégâts et voir ce qui pouvait être fait et j’ai foncé vers l’hôpital. Même assoupie, Janis tenait encore entre ses doigts un morceau de drap chiffonné qu’elle devait serrer avant que les médicaments fassent effet. Je l’ai regardée dormir jusqu’à ce que le soir tombe, jusqu’à ce que la nuit nous enveloppe et qu’il n’y ait plus pour nous lier au reste du monde que la lueur de la veilleuse. Je l’ai regardée s’agiter dans son sommeil, gémir et crier pour repousser les ombres. C’était une femme en bataille et tout ce que je pouvais faire c’était tenir sa main et lui murmurer ce que je n’arrivais pas à lui dire. Amour, mon amour. Depuis mon fauteuil tiré le long du lit je me suis penchée et j’ai posé ma tête contre sa hanche pour sentir sa chaleur. Je me suis réveillée avec la main de Janis dans mes cheveux. Elle était pâle, son visage n’avait plus rien d’enfantin. Ne t’en va pas, a-t-elle murmuré et je lui ai répondu que je resterais aussi longtemps qu’il le faudrait, que rien ne me ferait l’abandonner. Elle s’est rendormie, j’ai posé mon bras autour de sa taille pour qu’elle sache que j’étais là, même dans son sommeil. Je voulais être son gardien, celle qui veille et qui tient le chagrin à distance, même si entre-temps le malheur galopait à bride abattue dans ma ville, en poussant des cris de joie que j’étais bien la seule à ne pas entendre.

 

 

Après ces jours hors du temps, pendant lesquels nous avions fini, entre deux réveils, par parler de tout et de rien, de ce qui était dérisoire et de ce qui nous tenait à cœur, j’ai ramené Janis chez nous. Assis sur les marches de la maison, Donegan nous attendait en faisant tourner son chapeau autour de son poing. Il a salué Janis et m’a lancé un regard qui m’a fait tiquer. Pas maintenant Donegan, quoi que tu aies à dire, ce n’est pas le moment. Je venais d’ouvrir la porte de la maison quand il a posé la main sur mon épaule et m’a glissé à l’oreille ça ne peut pas attendre, shérif, Sean a arrêté Benjamin pour le meurtre de Leo. Il est déjà à la prison du comté. J’ai eu l’impression que la poignée de la porte était brûlante au creux de ma paume. J’avais un pied dehors, un pied dedans. Que faire lorsqu’on ne vous laisse pas le choix ? Janis m’a souri et en me prenant la main elle m’a dit ça va aller, je peux rester seule un moment. J’en ai vu d’autres et je suis toujours là. Je l’ai embrassée, j’ai enfoui mon visage dans ses cheveux pour sentir son parfum, tant pis pour les voisins, et je lui ai dit que je reviendrais vite même si nous savions que c’était un mensonge. Je suis partie avec Donegan. En chemin il m’a raconté qu’il avait cherché à me joindre par tous les moyens mais que Wyatt, qu’il avait trouvé en plein nettoyage chez nous, lui avait intimé l’ordre de ne pas nous déranger, parce que rien ne pouvait être assez important pour que le repos de Janis soit troublé. Fidèle à lui-même, Donegan avait obéi, attendant mon retour en assistant impuissant au carnage. Devant le poste de police il y avait bien plus de voitures garées que d’habitude, des caméras, des appareils photo qui cliquetaient, des micros tendus, le tout convergeant vers quelqu’un dont la voix était la dernière chose que j’avais envie d’entendre. Le maire, répondant aux questions des journalistes et à côté de lui Sean, fier comme un coq. Alors, ça y était ? Le problème était réglé ? Il suffisait qu’un homme s’en charge pour que tout rentre dans l’ordre. Le maire m’a aperçue et, sans arrêter de répondre aux questions qui lui étaient posées, il m’a lancé un regard qui en disait long. Il a toussé pour s’éclaircir la voix puis a annoncé que les états de service de Sean étaient tels qu’il avait prévu de soutenir sa candidature au poste de shérif au printemps prochain, à moins bien sûr que d’ici là la titulaire du poste décide de céder sa place, ce que tout le monde comprendrait évidemment. J’ai laissé échapper un rire involontaire et je suis entrée dans le bâtiment, Donegan sur les talons. Je lui ai dit de ne laisser entrer personne qui ne soit pas de chez nous et de me prévenir quand tout ce cirque serait fini. Il a hoché la tête. Je me suis servi un café et j’ai regardé le rapport que Sean avait établi. Il avait bien fait les choses. Dès qu’il avait compris que j’étais avec Janis à l’hôpital, il était allé voir le maire et ils s’étaient rendus ensemble chez le juge Hicks pour obtenir un mandat de perquisition du domicile de Benjamin. Avec son casier, il était un suspect plus valable que n’importe qui d’autre, peu importait qu’il n’ait jamais été soupçonné de meurtre auparavant. Sean avait débarqué avec un collègue du comté, ils avaient tout retourné, les tiroirs, les coussins, les matelas, puis les livres, jusqu’à ce qu’il trouve dans l’un d’eux des photos de Leo dénudée et un morceau de lettre manuscrite. Pourquoi m’as-tu fait ça ? Tu sais que j’aurais pu tout faire avec toi. Je n’ai jamais cessé de t’aimer. Benjamin n’avait rien répondu quand Sean lui avait demandé de s’expliquer et il l’avait embarqué. Après à peine deux heures d’interrogatoire il avait obtenu des aveux et le juge avait prononcé la mise en détention. Il y avait de quoi être fier, vraiment. Une procédure rondement menée me suis-je dit, si rondement qu’elle en était suspecte. La porte d’entrée a claqué. J’ai entendu le pas lourd de Sean et son rire qui partait dans les aigus. Il était nerveux ou euphorique, je n’aurais su dire. Je suis sortie de mon bureau, j’ai pris trois verres et la bouteille de bourbon qu’on gardait pour les grandes occasions et je me suis installée à côté de Donegan. Assieds-toi, Sean, on va fêter ça, lui ai-je dit en lui désignant un fauteuil. Il s’est assis et m’a regardée comme Lloyd l’aurait fait. J’ai rempli les verres et il n’y a pas touché. J’ai vidé le mien d’un trait, je l’ai reposé d’un coup sec et je lui ai demandé comment il s’y était pris pour obtenir des aveux. Il a affiché un air faussement modeste. C’était pas difficile. Il a avoué parce qu’il est coupable. Faut croire que ça devait le travailler depuis un moment, je n’ai eu qu’à le cueillir. J’ai acquiescé. J’ai hâte de regarder l’enregistrement de l’interrogatoire, je vais pouvoir apprécier tes talents à leur juste mesure. Il s’est calé au fond de son fauteuil. La caméra marchait pas, elle s’est éteinte après quelques minutes. Tu contrôles pas assez le matériel, Lauren, on bosse vraiment avec de la merde. J’ai froncé les sourcils et je lui ai demandé s’il comptait mieux le contrôler quand il serait shérif. Il a souri. Exactement. Je ferai tout mieux que toi. Ça sera pas difficile je crois. Donegan a tapé sur la table avec le plat de sa main et je lui ai fait un geste d’apaisement. Il savait bien que si je perdais mon poste, il ne risquait pas de garder le sien. Sean nous a regardés tous les deux, goguenard. Vous formez un sacré tandem quand même. Une lesbienne et un crétin, on voit pas ça tous les jours. J’avoue que je n’ai pas réfléchi, je lui ai envoyé mon poing dans la figure et il avait beau me connaître, il ne s’y attendait pas. Il a basculé en arrière et s’est retrouvé sur le dos, les jambes en l’air, empêtré dans son fauteuil. Je me suis penchée vers lui. Tu sais ce qu’elle te dit la lesbienne ? Et avant que j’aie eu le temps de finir, Donegan a ajouté elle te dit d’aller te faire foutre, et le crétin aussi. Sean s’est relevé, il a attrapé sa veste et nous a lancé un regard noir avant de sortir. Il avait gagné cette manche mais je n’étais pas encore prête à abandonner la partie.

 

 

Le lendemain, presque à l’aube, je suis allée à la prison du comté. J’avais refusé que Janis m’accompagne mais je lui avais demandé de contacter la famille de Benjamin pour qu’elle lui trouve un avocat parce qu’il n’avait donné aucun nom, en admettant que Sean lui ait seulement lu ses droits. En roulant sur la nationale, je n’ai pas pu m’empêcher de me dire que tout ça ne collait pas. Les types comme Benjamin n’avouaient pas aussi vite et les talents d’enquêteur de Sean me paraissaient trop limités pour qu’il ait réussi à le piéger. J’avais emporté avec moi une copie du dossier, posée sur le siège passager. Les photos de Leo avaient glissé sur le sol et formaient un kaléidoscope de bras, de jambes, de seins. Elle était en morceaux sur le sol et il ne restait plus d’elle que ces images froides, figées dans le temps, dix-sept ans pour toujours. Je me suis penchée pour les ramasser et en gardant un œil sur la route j’ai examiné la lettre. Il s’agissait plutôt d’un morceau de papier déchiré dont il manquait une partie. Sean n’avait même pas demandé d’expertise graphologique puisque son suspect avait avoué. Il ne s’était pas demandé si c’était bien Leo qui avait été assez désespérée pour supplier cet homme de la regarder comme il le faisait auparavant. J’ai garé ma voiture devant la prison, j’ai montré mon badge et signé le registre. Will Harmond est venu m’accueillir. Nous nous connaissions pour avoir fait une partie de notre formation ensemble mais il avait choisi la prison plutôt que la police. Je préfère qu’il y ait des murs entre eux et moi, aimait-il à répéter. Je te laisse faire le boulot dangereux et après, moi, je te les garde au chaud. Chacun son job. Will m’a félicitée pour l’arrestation de Benjamin, à croire que les nouvelles n’étaient pas toutes arrivées jusqu’à lui. Pendant qu’il me faisait passer les portes une à une, il m’a dit que Benjamin n’avait pas prononcé un seul mot depuis son arrivée mais qu’il savait que ce n’était pas le genre de client à causer des soucis. Le problème, c’est pas lui mais les autres. Tu sais comment c’est ici Lauren, les gars n’aiment pas trop les types dans son genre, surtout quand ils sont accusés de ce genre de chose. Tu l’as mis à l’abri je suppose, lui ai-je demandé. Il a haussé les épaules. Pour l’instant, il est seul dans sa cellule, le précédent occupant est sorti la semaine dernière, mais je ne pourrai pas le garder indéfiniment à l’écart. Il va falloir qu’il apprenne à se débrouiller tout seul, ton petit professeur. Je me suis pincé la naissance du nez, j’avais déjà une sacrée migraine. Will m’a ouvert lui-même la porte et l’a refermée derrière moi. Benjamin était assis sur une chaise, ses mains n’étaient pas entravées. Il les avait posées sur la table, bien à plat comme s’il s’apprêtait à dîner. Je l’ai salué et il m’a répondu d’un signe de tête sans lever les yeux. Il était pâle et débraillé. Même si ce n’était pas la première fois qu’il dormait en prison, il y avait de quoi chambouler un homme. J’ai tiré la chaise libre vers moi, je me suis installée en face de lui en essayant de capter son regard. Mon adjoint indique dans son rapport que vous avez avoué le meurtre de Leo mais, curieusement, il n’y a aucun détail sur la manière dont vous avez procédé. Je voudrais que vous me racontiez ce qui s’est passé cette nuit-là. Il n’a pas bougé d’un pouce, j’aurais aussi bien pu être assise en face du Sphinx. J’ai reformulé ma question, une fois, deux fois, trois fois sans obtenir aucune réponse. Il était là sans l’être vraiment. Son uniforme était trop grand, son cou paraissait flotter dans l’encolure. J’ai laissé échapper un soupir. Je ne peux pas vous aider si vous n’y mettez pas un peu du vôtre. J’ai reculé ma chaise pour me lever, je me sentais totalement inutile. Si vous avez quelque chose à me dire, demandez au chef Harmond de m’appeler, je viendrai aussi vite que je le peux. Je me suis dirigée vers la porte en faisant signe au gardien de m’ouvrir lorsque j’ai entendu un bruit de chaise. Benjamin était debout, il m’a regardée droit dans les yeux et, une fraction de seconde, j’ai retrouvé l’homme que je connaissais. Il a sorti de sa poche un morceau de papier, il a griffonné dessus, me l’a fourré dans la main et puis il est sorti, encadré par deux gardiens. J’ai ouvert le mot, il y avait écrit dites à Janis que je suis désolé. Je l’ai rangé dans ma poche et j’ai refait le trajet en sens inverse comme un automate. Les odeurs de désinfectant me piquaient le nez, les sonneries d’ouverture des portes me vrillaient le crâne. J’avais l’impression d’avoir raté un épisode, que quelque chose s’était joué à mon insu et que j’étais la seule à ne pas comprendre ce qui se passait.

 

 

Il faut croire que ma voiture connaissait la route jusqu’au poste, parce que j’y suis arrivée à midi, sous un soleil de plomb. L’été commençait et cet après-midi risquait d’être un enfer. J’ai laissé le moteur tourner en regardant mes hommes à l’intérieur, comme si je n’étais plus qu’une simple spectatrice, et puis j’ai su ce qu’il fallait que je fasse dans l’immédiat. J’ai même souri de ne pas y avoir pensé plut tôt. J’ai roulé jusque chez moi, je suis partie dans la remise en me maudissant d’être aussi désordonnée, et quand j’ai enfin trouvé ce que je cherchais, je suis repartie en trombe dans l’autre sens. À voir la tête de Donegan quand je suis descendue de voiture, j’ai compris qu’il se faisait des idées. Je suis entrée dans le poste, j’ai salué tout le monde et Sean a fait trois pas en arrière en fixant la masse au bout de mon bras. J’ai bifurqué vers mon bureau, j’ai poussé les meubles dans un coin, j’ai toqué sur la cloison pour trouver le bon endroit et, les jambes écartées, les pieds bien parallèles comme mon père me l’avait appris, j’ai assené le premier coup. Au début le mur a résisté, mais j’avais un bon outil et de l’énergie à revendre. Rapidement la cloison s’est creusée, c’était une construction temporaire qui avait duré par nécessité. J’ai donné encore deux coups et la lumière du soleil a transpercé la pièce, éclairant jusqu’à ses recoins les plus obscurs. J’ai senti une légère brise sur mon visage et l’odeur des chèvrefeuilles qui annonçait l’été. Donegan s’est placé à côté de moi, il a détaché les morceaux qui se désagrégeaient, sans dire un mot, même si je voyais bien qu’il en tirait lui aussi un certain plaisir. Nous avons travaillé tous les deux, transpirants et heureux jusqu’à ce que soit percé un emplacement suffisamment grand pour une fenêtre qui me permette de contempler ma ville. Une fenêtre assez grande pour changer définitivement l’aspect du bureau du shérif, l’aspect de mon bureau pour le temps qui me restait.







ÉTÉ





Je m’étais endormi, un livre ouvert posé à plat sur mon torse au cas où les idées infuseraient. Le crissement des pneus de la voiture m’a tiré de mon sommeil, une lumière bleue a traversé mon salon, tout juste éclairé par ma liseuse, tel un mirador fouillant la pièce pour y débusquer un fugitif. J’ai refermé le livre, je l’ai posé sur la table basse, je me suis passé la main dans les cheveux pour ne pas paraître négligé. Je crois que je savais à quoi m’attendre, je me suis toujours douté que ça recommencerait. J’ai entendu des coups violents à la porte et en ouvrant c’est un homme que j’ai découvert, un type qui piaffait sur mon paillasson. Je le connaissais de vue et je m’étais fait la réflexion qu’il aurait pu être séduisant s’il n’avait pas eu ce regard fuyant et cette bouche presque dénuée de lèvres. Son uniforme n’était pas de première fraîcheur. Il s’est présenté, Sean quelque chose, adjoint du shérif et j’ai eu l’impression qu’il butait sur le mot « adjoint ». Il a collé sous mon nez un bout de papier graisseux. Il y a des gens qui salissent tout ce qu’ils touchent, ça doit bien signifier quelque chose. J’ai un mandat de perquisition. Vous voyez ce que c’est, monsieur Chapman ? Mieux que quiconque et je crois que tu le sais pertinemment Sean machin chose qui te tiens dans l’embrasure de ma porte, prêt à prendre possession de ma maison. Je n’ai pas répondu, je lui ai souri. Je sais sourire en toutes circonstances, j’ai observé ma mère suffisamment longtemps pour maîtriser cet art à la perfection. J’ai souri et je me suis effacé en lui désignant d’un geste ample la pièce derrière moi, toujours plongée dans une semi-obscurité, toujours balayée du faisceau du gyrophare de sa voiture curieusement garée à cheval sur le trottoir. Encore plus pressé d’arriver que je ne l’imaginais avec sa parcelle d’autorité serrée dans la main. J’ai allumé l’interrupteur et un instant il a paru décontenancé, son fantasme de perquisition devenait réel, mais cela n’a pas duré, il a vite affiché la mine d’un gamin lâché dans un magasin de jouets qui se tortille pour se débarrasser de sa mère et s’échapper dans les rayons, toucher à tout et semer la pagaille. Ici, aucune poigne maternelle pour l’arrêter. Un second agent est entré, jamais vu auparavant, et à eux deux, appliqués comme des gosses, ils ont envoyé promener les coussins, retourné les tiroirs, tiré les meubles sans considération pour le parquet verni de Mme Gardner. Le faux beau gosse ravageait mon salon tandis que l’autre fonçait à l’étage. Je me suis demandé s’ils n’auraient pas dû être plus nombreux, si tout était bien régulier. J’ai essayé d’être le plus aimable possible, je lui ai demandé ce qu’il cherchait pour lui faire gagner du temps. Il s’est contenté de me regarder en souriant mais ce n’était pas le sourire de ma mère, c’était le genre de grimace qui vous passait l’envie de le voir recommencer. Ses dents étaient tachées par la nicotine et il lui manquait une prémolaire à gauche. C’était le marqueur social le plus évident. Il était probablement pauvre, sans couverture médicale, et moi j’avais des dents parfaitement blanches et alignées grâce au travail méthodique d’un dentiste pour qui l’à-peu-près ne semblait pas une option envisageable. Il s’est arrêté devant ma bibliothèque et l’idée qu’il puisse toucher un seul de mes livres m’a subitement rebuté. La compagne de Janis n’était pas là, elle n’avait pas l’air d’aimer les livres et il y avait fort à parier que celui-là ne les aimait pas davantage. Qu’est-ce que c’était que cette ville dont les habitants détestaient à ce point la littérature ? Il a observé le dos des livres et cette scène m’en a rappelé une autre, dans un autre appartement, une autre ville, une autre existence aussi. Le shérif aux dents jaunes en a attrapé un au hasard au milieu d’une rangée, il l’a secoué comme s’il pouvait en faire tomber des pièces, puis il a recommencé, livre après livre, reposant de travers le précédent. C’était à peine supportable parce que cette bibliothèque représentait à peu près tout ce qui me restait de ma vie d’avant. J’ai fait deux pas vers lui, j’ai posé la main sur son avant-bras pour le stopper, il m’a dévisagé, interloqué, et pendant qu’il me fixait avec ses yeux d’ahuri, des images se sont échappées du livre qu’il tenait et sont tombées lentement, attirées par la pesanteur terrestre. Des images d’une jeune fille qui semblait endormie, une jeune fille un peu dénudée, offerte sans secrets, et nous sommes restés là, tous les deux immobiles, le policier et moi, avec ces photos entre nous éparpillées au sol. Je ferme les yeux mais je connais déjà ces images, elles sont imprimées sur ma rétine. Naissance des seins, mamelons, ventre, clavicule. Les images sont là et moi je reste muet tandis que l’autre me parle, une voix comme venant d’un bocal, je n’entends pas tout. Tu n’entends que ce qui t’arrange, disait ma mère. Je n’entends que ce qui mérite d’être entendu, c’est tout. Vous voulez bien me suivre au poste, dit la voix du bocal. Ce n’est pas une question, je sais qu’elle n’attend pas de réponse, seulement de l’obéissance. Je suis bien élevé, tout le monde s’accorde à le dire, mais doit-on être bien élevé avec un shérif aux mains poisseuses qui fouille vos livres de la même manière qu’il fouillerait une décharge ? Les photos sont déjà dans ses mains gantées de latex. Il les range dans une pochette transparente, sans en perdre une miette, et avec elles un morceau de papier déchiré qui ressemble à une lettre. Il lève la tête vers moi, me fait un sourire d’un autre genre. J’ai peut-être toutes mes dents et lui non, mais c’est lui qui a le pouvoir et pas moi. C’est son moment de grâce, il est heureux et moi je ne suis qu’un pauvre imbécile qui n’a rien vu venir.

 

 

L’adjoint m’a conduit au poste sans m’avoir mis les menottes, ni avoir actionné la sirène. Dans une aussi petite ville, il suffisait de m’installer à l’arrière de sa voiture pour que la mécanique s’enclenche. On n’arrête pas les gens pour rien, il n’y a pas de hasard. Pendant qu’il roulait assez lentement pour que tout le monde nous voie il jetait des regards dans le rétroviseur peut-être pour s’assurer que j’étais toujours là et conscient de ce qui m’arrivait. J’avais l’impression d’être devenu un personnage de série policière, sauf que je n’avais pas le choix du rôle, uniquement le choix de l’interprétation. Il s’est garé devant un bâtiment de plain-pied, tout en longueur, un rectangle posé sur des parpaings en guise de fondations. Il semblait se dresser là juste pour la forme, parce que même ici il fallait bien des bureaux pour le shérif. Peut-être n’y avait-il rien derrière le décor de carton-pâte, rien d’autre que du vide ou de faux shérifs posant pour les touristes. Je vais peut-être rire de ma crédulité dans quelques minutes. Nous ne sommes pas à New York, rien de grave ne peut arriver. Sean les Dents Jaunes s’est tourné vers moi, j’ai dû parler tout haut sans même m’en rendre compte. Il n’a rien dit, il s’est contenté de sortir de la voiture et de m’en extirper comme si j’allais opposer une quelconque résistance. Je sais reconnaître une situation embarrassante et celle-ci correspond en tout point aux critères imposés : un policier obtus et un suspect au passé chargé. Il m’a fait entrer dans la boîte aux murs en crépi ocre et je n’ai pas pu m’empêcher de les effleurer au passage pour voir s’ils étaient réels. À l’intérieur il y avait une femme d’âge mûr, assise derrière un vieil ordinateur, et, debout contre un casier, Donegan, mon apprenti comédien dont la mâchoire s’est décrochée d’un coup en me voyant. Son regard est passé de mon visage à celui de son collègue et je n’ai pas aimé ce que j’ai vu dans ses yeux, ça ressemblait à de la panique. L’autre a déclaré qu’il allait procéder à mon interrogatoire puisque le shérif Hobler était introuvable. Il a secoué le sachet avec les photos et j’ai entendu Donegan produire un drôle de son, on aurait dit une chambre à air qui se dégonfle. Je me suis laissé guider vers une pièce, deux chaises séparées par une table, des stores et un miroir, pas une glace sans tain, à croire que quelqu’un pourrait avoir envie de se recoiffer en plein interrogatoire. Il m’a désigné une des deux chaises, il a fermé la porte derrière lui et je savais par expérience que la danse avait commencé, que nous allions entamer ce numéro de duettistes avec des armes inégales, lui en position de force et moi, nu comme au premier jour.

 

 

Il a étalé des photos devant moi avec minutie, il a tout montré, elle en vie, brune comme un chat sauvage. Elle endormie, dans des positions de grande fille. Elle encore – mais était-ce réellement elle ? – pâle sur le plateau en métal d’une morgue. Il m’a rappelé mon passif, coupures de presse à l’appui. Je n’ai aucune moralité, je suis un danger pour la jeunesse, un danger pour moi-même si vous saviez inspecteur. Ça, je l’ai gardé pour moi, j’ai tout gardé pour moi, je n’ai pas dit un mot. Je l’ai regardé lui, pour échapper aux photos sur la table, et plus je le fixais, plus je comprenais le regard de Donegan. Les coutures craquaient, son uniforme devenait trop petit. Il a haussé le ton, il s’est échauffé, je n’ai rien fait pour le calmer. J’aurais facilement pu argumenter, objecter point par point mais ç’aurait été inutile. Il avait déjà décidé et, curieusement, j’étais d’accord avec lui. Il s’est levé, il est passé derrière moi et d’un coup sec m’a plaqué la tête contre les photos. Tu les vois mieux comme ça ? J’ai laissé s’échapper un hoquet. De mon œil libre je voyais son corps à elle qui prenait du relief, il était plus cru, concret. J’ai pas entendu ta réponse enfoiré. Il m’a pressé la tête plus fort contre la table, les photographies collaient à mon visage. Donegan a fait irruption dans la pièce. Sean, il faut lui dire qu’il a le droit de garder le silence et qu’il peut demander un avocat. Sean s’est penché vers moi en ricanant. Vous voulez un avocat, monsieur Chapman ? Je n’ai pas répondu. Je ne veux rien, merci. Dehors, a crié Sean à l’intention de son collègue. Donegan s’est balancé d’un pied sur l’autre. Je n’ai pas eu le temps de lui apprendre à s’ancrer dans le sol. Dommage, il est peu probable qu’il continue le théâtre. Il a fini par sortir, par refermer la porte doucement derrière lui et je préférais ça. Je préférais qu’il ne soit pas là au moment où j’allais avouer. Parce que j’allais avouer, mais pas tout de suite. Je méritais bien que ça dure un peu.

 

 

Donnez-leur une étincelle de pouvoir et ils en feront un brasier. Celui-là a tout essayé avec le matériel à sa disposition, avec ce que la vie lui avait donné. Il a essayé les mots et parfois les gestes. Il ne m’a giflé que deux fois, pour la forme, peut-être pour voir ce que ça faisait d’être du côté des violents. Il m’a menacé surtout en essayant ce qui lui paraissait pertinent, ce qui devait réussir à coup sûr et je lui ai laissé le plaisir de croire que ça pouvait marcher. En réalité, j’avais décidé seul depuis qu’il m’avait fait monter dans sa voiture, laissant derrière moi les livres alignés de guingois sur l’étagère et celui qui était tombé, libérant les photographies, ce livre que personne n’avait pris la peine de ramasser. J’avais décidé d’endosser à nouveau mon personnage puisque j’avais enfin été rappelé pour interpréter le rôle qui me collait à la peau depuis New York, quels que soient les efforts produits pour tout effacer. Même dans trente ans, la magie de l’informatique me renverrait toujours à cet épisode de ma vie. Impossible d’oublier, impossible d’être oublié, alors pourquoi lutter ? Dans cette nouvelle version de moi-même j’ai décidé de rester muet. On néglige trop souvent l’effet du silence sur un interlocuteur. Il se met à parler à votre place, à meubler le vide et vous en savez bien plus sur lui que ce qu’il souhaitait révéler. Ne prononcez pas un mot et la bobine glissera sur elle-même, le fil se déroulera, révélant les histoires cachées, les enfants non désirés, la duperie, l’adultère, le doute. J’ai gardé le silence et Sean le Bavard a parlé. Au milieu de phrases qui devaient me faire frémir, des obsessions qu’il m’imputait et qui ne sortaient que de son cerveau pourtant moins malade que le mien, il y avait des détails, des pièces du puzzle. Tous les éléments nécessaires pour construire un scénario. À la fin j’en savais plus sur lui que sur n’importe quel habitant mâle de cette ville mais il est vrai que je leur avais accordé peu d’attention. Il était épuisé, toute joie l’avait quitté. Il m’observait et j’aurais presque voulu qu’il me frappe. Souffrir c’était se savoir vivant. Je me suis redressé sur ma chaise, avec mes doigts j’ai replacé mes cheveux comme je pouvais, j’ai regardé ce grand sac vidé par tant d’efforts et je lui ai dit ce qu’il rêvait d’entendre. C’est moi qui l’ai tuée. Applaudissements. Rideau.

 

 

On ne se complique pas la vie dans une si petite ville, à peine plus grande qu’une maison de poupées, peuplée de minuscules figurines immobiles, les bras rivés le long du corps. On ne se complique pas à essayer de percevoir les ombres, les demi-teintes. Tout est forcément dans la lumière alors que même le jour le plus cru comporte sa part d’obscurité, une part empruntée à la nuit et c’est ma part de nuit qui les obsède. J’ai signé des aveux en bonne et due forme puis j’ai été remis aux policiers d’une ville voisine pour être conduit à la prison du comté, à croire qu’une foule en délire allait me lyncher si je restais ici une minute de plus. Avant mon départ, Donegan est entré dans ma cellule en triturant son chapeau et le voir était ce qui me chagrinait le plus. Je me suis excusé de ne pas être un type bien, de n’avoir sans doute pas été à la hauteur de ses espérances, et pendant que je parlais pour éviter qu’il me dise à quel point je l’avais déçu il a braqué sur moi son regard franc, sans jugement, il a sorti un grand mouchoir pour s’essuyer les yeux et m’a dit je ne sais pas pourquoi vous avez raconté tout ça à Sean, mais moi j’y crois pas une seconde. Je me suis allongé sur le banc, les mains croisées derrière la nuque, les yeux fermés pour ne pas flancher, pour ne pas croiser son regard avant qu’il quitte la cellule. Dans le fourgon qui m’emmenait vers la prison, les policiers me considéraient autrement. Ils n’étaient pas de Mercy mais ce que j’avais fait était universellement répréhensible et tout homme digne de ce nom se serait fait un devoir de me le rappeler. Arrivés à destination, l’un d’eux a avancé sa jambe au moment où je m’apprêtais à descendre et j’ai dégringolé jusqu’au sol. Ma lèvre était ouverte, le sang dans ma bouche se mêlait à la poussière mais je me suis relevé et je lui ai souri. Le type m’a dit tu rigoleras moins en cabane, crois-moi et j’ai eu envie de lui répondre que je rirais partout, en toutes circonstances, parce que c’est l’apanage de l’homme désespéré et que c’est tout ce qui me reste.

 

 

Ma cellule est étroite, quatre pas en longueur, une fois et demie mes bras déployés en largeur. Je suis seul, pour le moment. On vous a fait une fleur, m’a dit le surveillant-chef, en attendant de vous lancer dans le grand bain. Je porte une chemise beige boulochée et un pantalon à taille élastique de la même couleur qu’on m’a remis à mon arrivée. Je n’ai pas prononcé un mot, je n’en prononcerai plus aucun, j’ai fait vœu de silence. Je m’allonge sur le lit du haut qui est si fatigué qu’il grince sous mon poids. Ce n’est sans doute pas le plus confortable des deux mais au moins je peux voir un morceau de ciel d’été et les oiseaux qui passent devant la fenêtre. Je les vois mais ils ne me voient pas, moi, l’être humain enfermé dans sa cage, captif par sa seule volonté. L’heure du repas approche, je sais que les autres attendent dehors, qu’il n’y a entre nous qu’une grille coulissante qui finira par s’ouvrir pour les libérer et il faudra bien que j’aille éprouver leurs crocs, moi qui n’ai que des canines de professeur, des canines d’écrivain, des dents juste assez acérées pour mordiller mais pas assez pour se défendre. La première fois, ils m’ont incarcéré dans un quartier à part, privilège du statut social et de l’argent. J’étais avec du beau monde, des hommes d’affaires, des traders et même un acteur célèbre poursuivi pour avoir harcelé son ex-femme au point de l’envoyer à l’hôpital. À les entendre ils étaient tous innocents. Le bien, le mal, il n’y a pas de notions qui soient plus à géométrie variable. Et toi, tu es là pour quoi ? m’avait demandé l’acteur même s’il le savait déjà. J’avais répondu que tout cela n’était qu’un grotesque malentendu. Ma vie entière était un malentendu. Est-ce que je croyais vraiment à ce vilain mensonge ? Est-ce qu’un type aussi éduqué que moi pouvait croire qu’il n’avait rien fait de grave ? À ce moment-là tout m’avait paru injuste, la privation de liberté, l’opprobre, la chute du piédestal. Je ne méritais pas ça pour une simple histoire de sexe. Le désir gouvernait le monde, je n’avais fait qu’assouvir le mien mais avec tant d’arrogance que la chute était sans doute prévisible depuis la première minute. La sonnerie a retenti, la porte s’est ouverte toute seule et je me suis préparé à entrer au Colisée, à pénétrer dans l’arène avec pour seule arme des mots, ceux que je refusais de prononcer.

 

 

Tout avait débuté comme un jeu. Depuis le début des vacances j’étais bloqué dans notre maison d’été par une jambe cassée, vue sur l’Hudson, rien à faire à part regarder les bateaux passer et écouter mes parents parler du dernier prix Strega ou de ces deux écrivains qui en étaient venus aux mains sur un plateau télé pour une histoire de femme. J’avais vingt-deux ans, l’été s’étirait, je me traînais de ma chambre au salon, du salon à la terrasse, de la terrasse au jardin, puis même chemin en sens inverse et pour m’occuper je m’étais mis à griffonner une histoire racontée à l’envers, une histoire qui débutait par la fin et s’achevait par le début. La Flèche du temps me narguait dans la bibliothèque mais je m’étais dit qu’à écouter mon père, tout n’était que recommencement à moins qu’il ne s’agisse simplement de recyclage. J’avais prévu de raconter la vie d’un prospecteur d’or, de la côte Ouest à la côte Est, de la richesse des dernières heures de sa vie au dénuement de son adolescence, saloons devenus silencieux, Indiens ressuscités reprenant possession de leurs terres, colons blancs misérables reculant dans la poussière jusqu’à se retrouver acculés, contraints de remonter sur des bateaux qui prenaient la mer en tanguant pour disparaître à jamais dans les vagues scélérates de l’Atlantique, direction l’Europe. Tout cela n’était qu’un jeu. Je voulais juste savoir si j’étais capable de raconter une histoire sortie de mon imagination débordante mais c’était compter sans ma mère. En me voyant écrire sous les arbres du jardin, la nuit à la lumière d’une lampe de chevet, toujours un carnet dans la poche, elle avait compris que quelque chose se tramait. On ne peut rien cacher à une mère. À la mi-août mon père m’avait emmené à la clinique retirer mon plâtre et à mon retour je l’avais trouvée assise dans ma chambre, mon tas de feuilles sur les genoux. Sans lever les yeux elle m’avait dit il y a du travail mais tu tiens quelque chose. À partir de demain nous nous y mettrons sérieusement. Le jeu avait été stoppé net. Il s’était métamorphosé en une entreprise familiale, Byrd, mère et fils. Pendant trois mois elle avait fait des recherches, refusant toute approximation historique, annoté le travail du jour, repris, remanié et puis un vendredi soir, insatisfaite de mes corrections, elle était repartie dans notre maison d’été en emportant le tout, me dépossédant du moindre feuillet et deux semaines plus tard elle était revenue et m’avait tendu un paquet. Toute l’histoire était réécrite, tout s’articulait à merveille. Elle avait produit un chef-d’œuvre et elle me remettait ce chef-d’œuvre en me disant que j’avais fait du bon travail alors qu’il ne me devait plus rien. Le lundi suivant, elle s’était rendue dans le bureau de mon père, elle avait pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage, serrant le manuscrit contre elle comme s’il s’agissait d’une excroissance de son fils et, pénétrant dans le bureau de son mari, elle lui avait dit qu’il serait le dernier des crétins de ne pas publier mon livre sous prétexte qu’il était mon père. Que pouvait-il dire ? Le livre avait été publié, la critique m’avait encensé. Il n’y avait qu’elle et moi pour savoir qui en était réellement l’auteur. J’étais passé du statut de jeune homme oisif à celui de prodige de la littérature, on m’invitait partout, le livre était traduit sur tous les continents mais j’avais en permanence un goût d’imposture dans la bouche. J’étais entré dans la lumière tandis que ma mère restait invisible, ne formulant jamais l’évidence : ce livre était le sien. Elle était retournée à ses mondanités, à sa vie de femme dans l’ombre d’un mari et désormais d’un fils. Quelques années plus tard j’avais tenté de rééditer l’exploit mais cette fois en rejetant son aide. J’étais orgueilleux, je ne voulais plus lui être redevable. Le livre avait été gentiment accueilli, les critiques n’y avaient pas trouvé leur compte sans savoir qu’il y manquait sa patte. Je n’étais plus un jeune premier et, à trente ans à peine, il fallait croire que j’avais déjà perdu la fraîcheur de la jeunesse. Et quand on a perdu sa jeunesse, que fait-on pour la retrouver ? Je suis redevenu oisif, bâclant mes cours, me refusant à travailler sérieusement pour si peu d’honneurs. Mon père désapprouvait ma nonchalance, mais quelle importance qu’un parent désapprouve si l’autre adhère ? Ma mère continuait à adhérer aveuglément parce que j’étais son fils, parce qu’elle avait concentré toute son attention sur moi et je le lui rendais bien puisque j’aimais la lumière, j’aimais être choyé, j’aimais être adoré. Elle avait fabriqué un leurre : un jeune homme délicieux, le fils de son digne père, le fils de son exquise mère, même si je crois qu’elle était bien trop intelligente pour y croire. Il n’y avait de place pour rien d’autre que son désir et le mien. Le mien surtout. Mon désir s’était reporté sur le sexe, je consommais les femmes sans modération. Pourquoi se priver puisque ma mère approuvait ? Je me demande par quelle volonté de revanche elle souhaitait autant de mal à son propre genre pour me laisser me comporter comme un affreux Don Juan de l’Upper East Side. Ici, plus de jeunes femmes diaphanes à charmer, plus de cœurs à briser, rien que des filles aux joues roses, élevées au grand air, faites pour durer, faites pour ce qu’on leur demande. Du moins, c’est ce que j’imaginais en arrivant dans ce coin perdu, mais il se place toujours sur mon chemin quelque chose qui fait tout dérailler, quelque chose que je repousse et qui revient sans cesse.

 

 

Je commence à comprendre le sens de ces actions répétées : lever, appel, petit déjeuner, douche, cellule, repas, promenade, cellule, temps libre, repas, appel, coucher. Il faut nous ramener à ce statut de gamin pour qui tout est décidé à l’avance par des parents intraitables. Bien sûr les gardiens n’échappent pas aux crises de nerfs, aux grands enfants qui résistent à cette tenue beige qui bouloche, à cet uniforme ingrat, si loin des soies, cachemires et lins qu’ils n’ont sans doute jamais effleurés. De temps en temps leur colère explose, des plateaux-repas changent de camp, des gobelets en aluminium volent et rebondissent sur des crânes, de la purée translucide macule les tables et le lino jusqu’à ce qu’un coup de matraque leur rappelle qu’ils ne sont plus que des détenus, sans prise sur leur vie. De temps en temps, l’un d’entre eux reste étendu au sol, sonné par un coup plus fort que les autres avant de se relever comme si de rien n’était. C’est de cette manière que se règlent les conflits dans la cour de récréation, sans rancune. De temps en temps, un détenu s’arrête devant moi, me considère en fronçant les sourcils avant de repartir. Je suis une anomalie dans ce paysage masculin, je suis un homme qui ne ressemble pas aux hommes qu’il côtoie alors que faire de moi ? Lors de ma première incarcération, un délicat codétenu m’avait conseillé de me rendre utile à celui qui dominait le groupe. Dans cette petite prison perdue au milieu de la campagne, celui qui dominait s’est présenté à moi au bout de cinq jours et j’ai constaté que la seule chose que je pouvais lui offrir c’était de lui servir de défouloir. Il avait un intense besoin de cogner et il le faisait consciencieusement, avec la méthode rigoureuse d’un homme soucieux du travail bien fait, paradoxalement pétri de justice alors qu’il n’était pas là par hasard. Voilà toute la beauté de la situation : être corrigé quotidiennement par un homme qui sait mieux que quiconque ce qu’est un crime.

 

 

Ma mère m’a envoyé l’un de ses avocats. Elle n’est pas venue en personne, j’ai usé sa patience, voire son amour. Elle s’est contentée de déléguer cet homme dont j’ai admiré le costume délicat à peine froissé par le trajet, tout juste voilé des grains de poussière auxquels on ne peut échapper ici en été. Ce n’était pas l’endroit dont il rêvait en plein mois de juillet, il espérait peut-être voyager quelque part avec son épouse probablement blonde et leurs jeunes enfants mais ma mère l’avait expédié ici pour défendre son fils, elle l’avait grassement payé pour compenser le fait que, cette fois-ci, elle ne viendrait pas car c’était la fois de trop. On survit mal à l’humiliation dans mon milieu. L’avocat a sorti de sa mallette une lettre cachetée, papier vélin ivoire et écriture délicate. Même en écrivant à son fils incarcéré pour meurtre, sa main n’avait pas tremblé. J’ai regardé la lettre sans rien dire. Il y avait tout un monde dans cette enveloppe et, entre ce monde et moi, un gouffre sans fond. J’ai passé la première partie de mon existence à contempler cette femme avec toute l’adoration du fils unique qui n’a qu’un modèle à admirer et la seconde à chercher son double sans jamais le trouver. Sa lettre était là devant moi, j’étais sûr qu’il ne s’agissait même pas d’une lettre de reproches, elle n’avait pas besoin d’en formuler. Quelque chose s’était rompu. C’était écrit entre les lignes, dissimulé derrière les m et les p. Elle était là, glissée dans cette enveloppe, sa déception d’avoir cru engendrer un fils parfait et de n’avoir créé qu’un pauvre type incapable de dominer ses pulsions. L’avocat m’observait et s’il connaissait bien ma mère, il savait que cette lettre contenait sa sentence avant même que le procès ait eu lieu. Tandis que je l’entendais vaguement parler d’audience préliminaire, de ligne de défense, de validité de mes aveux, je me suis demandé à quel moment les choses avaient pris cette tournure étrange, me faisant passer de fils chéri à renégat. L’avocat s’est penché vers moi, je sentais son parfum mêlé à une discrète odeur de transpiration. Il m’a demandé comment s’était passé l’interrogatoire, si mes droits m’avaient été lus, si mes aveux avaient été obtenus sous la contrainte. Je n’ai pas bronché, j’ai fait glisser la lettre vers lui et j’ai fait signe au gardien que j’en avais terminé parce que, autant je pouvais supporter la prison, autant l’avoir encore déçue était insupportable.

 

 

Ma brute s’appelle Anton, en souvenir d’une grand-mère russe. Russe mais pas communiste, aime-t-il rappeler aux rares personnes qu’il ne cherche pas d’abord à assommer. Les rouges sont tout juste bons à être écorchés la tête en bas comme des cochons. Sa grand-mère avait de bonnes raisons de détester les communistes, alors par respect pour elle, il les frappe dès qu’il en croise, bien qu’en réalité il me paraisse peu probable qu’il y ait un seul communiste dans ce coin perdu, et en reste-t-il seulement un en Amérique ? Anton frappe donc ce qu’il estime être un communiste, soit toute personne différente de lui, ce qui correspond objectivement à ma personne. Avec ma tête de New-Yorkais, je devais clignoter dans son champ visuel dès mon arrivée. On pense qu’un uniforme permet de se fondre dans la masse, mais il n’en est rien. Dès que nous sortons de nos cellules pour le repas du matin et que nous nous mettons en rang, je le vois se retourner pour vérifier que je suis là dans la file, comme s’il existait un risque que je disparaisse au cours de la nuit, aidé par ceux de mon milieu puisque, bien que me croyant communiste, il doit aussi penser que je suis un nanti, un de ceux dont les relations et la fortune leur permettent d’échapper à la loi. En somme, j’ai réussi l’exploit d’être communiste et capitaliste. Avant même que j’arrive au réfectoire, Anton m’attend, posté à côté de la porte battante, pour me flanquer le premier coup de la journée, le coup de bienvenue en somme. Un direct dans l’abdomen qui me coupe le souffle et me fait me traîner, plié en deux, vers les autres détenus qui font comme si de rien n’était. L’un d’entre eux remplit ma tasse d’un liquide brun et me tend un bol qui contient une sorte de porridge accompagné d’un petit pain déjà trempé mais je n’ai pas le plaisir d’y goûter. À chaque fois Anton, précis comme un horloger suisse, attend que je m’approche d’une table pour réaliser d’un mouvement rapide de sa jambe droite une balayette qui me fait m’écraser sur le métal, le menton dans mon bol et le café coulant sur le sol. Ensuite, je suis de corvée de nettoyage devant des surveillants qui apprécient à leur juste mesure les blagues de leur meilleur élève, le plus assidu, le plus régulier, celui qui rend justice pour le groupe et punit le pécheur impénitent que je suis. J’ai joué ce rôle un bon moment, devant le même public qui ne semblait pas s’en lasser, jusqu’à ce qu’ils mettent Anton dans ma cellule.

 

 

De mon lit, j’aperçois le vol des oiseaux au couchant, les nuages égarés et puis la nuit qui s’installe, les étoiles à perte de vue. Le ciel est le seul espace qui me reste. Les gardiens m’ont conseillé de garder le lit du haut parce qu’il était trop fragile pour un homme de constitution normale, comme si je n’étais qu’un adolescent prépubère. Ils m’ont laissé le lit du haut en compensation pour que, dans un si petit univers, je conserve une chose infime, une chose à laquelle je n’aurais accordé aucune importance auparavant. Il n’y a que les couples mariés qui se soucient d’occuper toujours la même place dans le lit conjugal. Ils m’ont laissé le lit du haut parce que lui n’en voulait pas, parce que les vrais hommes ont les pieds qui reposent sur le sol quand ils se lèvent, leurs jambes pliées forment un angle droit parfait lorsqu’ils sont assis, leurs pognes posées à plat sur les troncs qui leur servent de cuisses. Ils ne vont tout de même pas rester assis avec les jambes qui s’agitent dans le vide en un ballet hésitant pour rejoindre le sol. Évidemment la petite échelle vissée au montant des deux lits a disparu au retour d’une promenade. Avant ça, le chef Harmond avait traversé la cour, passant devant des groupes de détenus qui le saluaient au passage et plaisantaient avec lui. Ils se connaissaient tous, parfois depuis l’enfance. Ils étaient du coin ou des comtés environnants, parlaient le même langage et raisonnaient de la même manière, tous sauf moi. Harmond avait la peau eczémateuse, épaisse comme celle d’un rhinocéros, j’avais du mal à évaluer son âge avec ses cheveux qui blanchissaient aux tempes et ses rides au coin des yeux, mais il avait dans le regard la lueur vive de celui qui sait juger un homme en un coup d’œil. Chapman, une canalisation a cédé dans un bâtiment, plusieurs cellules sont inondées. J’ai cru qu’il y avait erreur, que ses problèmes de plomberie s’adressaient à quelqu’un d’autre et j’ai haussé les épaules. J’aurais préféré vous éviter ça mais il faut que je reloge les gars. Vous allez avoir un camarade de cellule, il est en train d’installer ses affaires. Je n’ai pas bronché, tout m’était indifférent. Il a pincé les lèvres, a sorti un paquet de cigarettes qu’il m’a tendu. J’ai décliné l’offre mais sa proposition m’a rendu soupçonneux et j’ai froncé les sourcils. C’est Anton. Je suis sûr que vous voyez de qui il s’agit. Ne le contrariez pas trop et tout se passera bien. J’ai fait non vigoureusement de la tête, j’étais même prêt à abandonner mon vœu de silence mais Harmond a réajusté sa casquette et m’a lancé avant de partir : Vous n’êtes pas à l’hôtel, Chapman. Je ne peux pas vous accorder de traitement de faveur. Rappelez-vous ce que vous avez fait pour atterrir ici. Je suis resté planté là, les bras ballants, j’avais l’impression que tous me regardaient avec un air goguenard, que tous étaient au courant, qu’ils attendaient le match en un set, la curée et que personne, vraiment personne, ne pariait sur ma victoire.

 

 

Peau contre peau. Peau d’homme contre peau de pêche. J’aimais leur peau à elles, une peau souple, tendre, parfaite pour y laisser les marques de mes dents. Belle à mordre, belle à dévorer comme les mères rêvent de manger leur enfant quand l’amour les submerge. Un trop-plein d’amour, trop d’amour pour un seul être, trop d’amour pour un seul homme. Ici, pas de peau de femme, uniquement des peaux râpeuses, plissées, coupées, des peaux tendues sur les os ou qui pendent tels de vieux vêtements. J’essaie de ne pas regarder la peau des autres sous la douche, mais la peau d’Anton est là sous mon nez à me narguer en racontant une histoire que je voudrais comprendre. Sur le haut de son torse il a deux tatouages grands comme des assiettes à dessert : son père d’un côté, moustachu et pas commode, et de l’autre sa mère, également moustachue à moins que l’encre n’ait bavé et je ne peux pas m’empêcher de l’admirer de vouer un tel culte à ses géniteurs. Sur les bras, des dessins hétéroclites : cheval au galop, tête de loup, serpent, un drapeau américain qui paraît incomplet et quelque chose qui ressemble aux dômes du Kremlin à moins qu’il ne s’agisse d’un gâteau. Compte tenu de ma position hasardeuse, je ne regarde tout cela qu’à la dérobée, quand Anton se déshabille et que j’ai réussi à force de contorsions à grimper dans mon lit malgré la disparition de l’échelle. J’essaie de m’allonger le plus délicatement possible pour ne pas heurter davantage des hématomes aux teintes d’arc-en-ciel. Hématomes sur hématomes, il me frappe toujours aux mêmes endroits, c’est la constance faite homme. Il me cogne avec la même interrogation : tu vas parler ou quoi ? Parce que là est le nœud du problème. Je ne parle pas et ça le rend nerveux. Partager une cellule c’est déjà une épreuve, mais la partager avec un petit snobinard qui ne dit pas un mot en est une autre. Il me frappe le matin dès que je pose un pied sur le sol et jusqu’au soir. Il me frappe pour que je parle, peut-être que même une injure lui ferait plaisir, mais je le laisse me cogner comme une pauvre bête parce que je le mérite bien et je découvre ce que je n’ai jamais connu, le corps telle une plaie, martelé, bosselé sous les poings, les coups de tasse, de chaussure, tout ce qui lui passe sous la main. Un jour qu’il m’avait laissé choir sur le sol comme un sac-poubelle, il m’a dit mais qu’est-ce que tu pouvais bien faire avant d’arriver ici pour te laisser taper dessus ? T’as donc pas d’honneur ? Je me suis appuyé sur mon coude et du doigt j’ai désigné les livres que j’avais empruntés et qui gisaient sur le sol. Il n’a pas compris. Quoi les livres ? Les autres disent que t’étais prof. Tu lui lisais des livres à cette pauvre fille ? J’ai secoué la tête en signe de dénégation, j’ai à nouveau désigné les livres puis martelé mon torse de mon index. Il a froncé les sourcils, je voyais qu’il se creusait les méninges et puis il a eu un éclair de génie. Les livres, c’est toi qui les écris ? Alors comme ça, t’es écrivain ? J’ai secoué bêtement la tête en souriant. Si j’avais su que ma situation ne ferait qu’empirer après ça, je me serais couché au sol et j’aurais enduré ses coups sans broncher.

 

 

Elle s’appelait Lexie. Je m’ennuyais tellement que j’avais accepté un programme de rencontres avec des lycéens du New Jersey à l’invitation d’une association qui croyait encore aux vertus de la littérature. Ma mère avait levé les yeux au ciel à cette perspective, je suppose qu’elle se figurait une bande de lycéens débraillés et braillards qui n’avaient sans doute jamais terminé une lecture de leur vie et se contentaient d’en récupérer un résumé sur Internet. Il y a des limites à la gentillesse, m’avait-elle dit. On ne peut pas faire avancer des ânes contre leur gré. Tu perds ton temps. Je ne savais même pas pourquoi j’avais renoncé à prolonger mes vacances d’été pour lire à la rentrée scolaire des passages d’un roman que j’avais fini par haïr puisque c’était le seul qui avait été aimé et qu’il me devait si peu. Le seul livre auquel on me ramenait sans cesse. Les organisateurs avaient vu les choses en grand en improvisant un amphithéâtre dans le gymnase avec une scène au centre, ma scène, le lieu où je me donnerais en spectacle encore et encore jusqu’à ce qu’une nausée insidieuse me vienne. La salle était presque pleine, des élèves volontaires ou menacés de sanctions, classés par groupes de filles et groupes de garçons comme si l’idée même du mélange leur était insupportable. J’avais mis un pantalon en lin impeccable et une chemise en soie bleu pâle assez audacieuse pour la circonstance mais parfaite pour les côtes méditerranéennes où j’étais censé être. Mes cheveux tout juste coupés tombaient légèrement sur mon front et ce geste, répété depuis l’adolescence, qui consistait à repousser délicatement une mèche faisait partie de ce que j’étais, du personnage que j’avais construit. J’ai salué avec chaleur enseignants et proviseur, sous l’œil consterné de l’attaché de presse envoyé par ma mère qui tentait d’obtenir du photographe qu’il avait traîné avec lui une photo exploitable. Benjamin Byrd au contact de jeunes défavorisés, convaincu que la culture doit être accessible à tous ? Caricatural. Avide d’échanger avec la vigoureuse jeunesse de ce pays ? Illusoire. Désirant frôler ces corps qui lui rappelaient tant le sien avant le succès ? Trop près de la réalité. Il n’y avait pas de raison valable à ma présence sinon ce désir incontrôlable qui me traversait et remontait jusqu’à ma nuque.

 

 

Tout ne tournait qu’autour de mon désir. C’était mon désir d’être flatté qui me poussait à accepter des invitations dénuées de sens pour que l’on me parle de moi, de ce livre dont j’étais à peine l’auteur. C’était mon désir de briller qui me faisait m’habiller de ce que ma ville comptait de plus coûteux, cachemire épais, soie, lin, chevreau, des matières aux antipodes des lycras, nylons et méthylpropylènes des tenues adolescentes. Regardez à quel point je suis beau. Je suis ce que les garçons rêvent d’être et ce que les filles rêvent d’avoir. C’était mon désir d’être aimé qui me faisait regarder cette jeune fille au premier rang de ce gymnase transformé en amphithéâtre, cheveux blonds, aussi fins que de la gaze, visage rond de poupée et lèvres mordillées tandis qu’elle m’écoutait. Nous deux, seuls au milieu des autres, le maître et l’élève, celui qui sait et celle qui veut apprendre. Elle était si émotive que ses yeux s’emplissaient de larmes tandis que je racontais l’enlèvement de l’enfant par les Navajos – il faut toujours un enfant en danger dans un bon livre – et le désespoir de sa mère. J’avais envie de boire ses larmes, de les absorber avec mes lèvres. Viens là petite, ce n’est qu’une histoire d’adultes pour faire peur, mais je suis aussi le maître du conte, je pourrais en changer la fin pour toi. J’avais choisi de finir ma lecture sur un passage plus joyeux parce qu’ils étaient adolescents et qu’ils avaient besoin de croire que la vie pouvait être belle. Ils avaient ri de bon cœur, soulagés que la corvée s’achève. Alors que la salle se vidait, la jeune Lexie s’était approchée, hésitante comme un jeune faon, encouragée par une camarade qui lui donnait des coups de coude dans les côtes en gloussant. Monsieur Byrd, comment trouvez-vous toutes ces idées ? Je veux dire pour vos livres, comment vous faites ? Mordillement des lèvres, la mécanique était enclenchée. Je me suis penché vers elle. Mes idées ? Je les trouve au fil de mes rencontres. J’ai baissé la voix d’un ton. Même une jeune fille comme vous aurait quelque chose à m’apprendre. Elle m’a regardé droit dans les yeux, la bouche entrouverte. Drôlement audacieuse pour un jeune faon, me suis-je dit. Elle avait dix-huit ans, tout juste quinze ou bientôt dix-sept, je ne sais pas. J’étais incapable de me raisonner.

 

 

Le chef Harmond a fini par s’inquiéter de mon état, non par sollicitude mais par sens pratique : je ne pouvais décemment pas comparaître couvert d’ecchymoses le jour où, enfin, un juge daignerait me convoquer. De manière assez comique compte tenu du lieu où nous nous trouvions, il m’avait vanté les mérites de la communication et de l’empathie. Anton n’était pas un mauvais bougre, il était certes violent, il avait dérapé plus d’une fois mais il n’avait jamais tué personne et sa famille lui manquait cruellement. Ce pauvre type avait besoin de parler à quelqu’un, c’était humain non ? Mon silence l’agressait, il le prenait pour de l’indifférence, voire du mépris. Il y avait de quoi être en rogne et ça ne pouvait quand même pas être si difficile que ça de lui parler. Je l’écoutais, tête baissée, et rien qu’à ma mine il avait compris que c’était peine perdue. De guerre lasse, Harmond m’avait expédié quinze jours à l’isolement, le temps de vous refaire un peu et de réfléchir aux conséquences de vos actes. De tous vos actes. J’avais l’impression d’être puni comme un enfant qu’on met au coin mais l’isolement me convenait. Aucun mot échangé, aucun contact, si ce n’est le plateau en plastique passé par l’ouverture de la porte et les messages de mes prédécesseurs gravés sur les murs. Mais rien ne dure éternellement. Lorsqu’ils m’ont fait sortir un matin, août était déjà bien entamé. La cellule d’isolement au sous-sol était demeurée fraîche, mais dans les étages c’était l’étuve. Les relents de transpiration, de cheveux gras, de corps négligés me prenaient à la gorge tandis qu’ils me ramenaient à ma cellule. Toutes ces sécrétions masculines me donnaient des haut-le-cœur, moi qui n’aimais que l’odeur des femmes. Les cellules étaient vides, les heures de promenade avaient été décalées pour échapper à la chaleur de l’après-midi. Je suis passé devant des lits défaits par les cauchemars de la nuit, devant des posters d’actrices porno dans des poses qui évoquaient tout sauf la sensualité, devant des pots en fer-blanc contenant une pauvre fleur cueillie je ne sais où, des tasses en plastique fané, des instantanés de vies réduites au plus simple. Tenter de garder quelque chose de sa vie d’avant était illusoire. Tout disparaissait, absorbé par le nombre, avalé par le groupe et je n’étais moi-même plus qu’un prisonnier parmi les autres. Ma cellule était propre et rangée, Anton avait des aptitudes ménagères qui dépassaient largement les miennes. Sur la petite table il y avait même un livre. J’ai souri en imaginant ses grosses pognes tenant l’objet, son index humecté de salive pour tourner les pages, sa langue collée à la lèvre supérieure dans l’effort. Je me suis penché pour lire le titre et il m’a semblé que la température de la pièce avait chuté d’un coup. C’était mon livre, ma malédiction. Anton se l’était procuré, Dieu sait comment, et il le lisait, moi qui me croyais à l’abri de cette éventualité. Je me suis effondré sur son lit et le gardien m’a fait un signe de la tête. Le lit d’Anton, ça n’était pas une bonne idée. J’ai gémi, je me suis relevé tant bien que mal, surprenant mon reflet dans le petit miroir collé au mur. Mon visage était émacié, j’avais le teint pâle et mes yeux me paraissaient avoir entamé une vie propre, grandissant encore et encore dans un visage qui rétrécissait. Ma mèche amoureusement travaillée avait été coupée à mon arrivée et elle refusait de pousser comme avant. Tout m’échappait. J’ai entendu les voix des détenus, les bruits de pas. Ils revenaient de la promenade et ils savaient que j’étais revenu aussi. Le jeu pouvait reprendre là où il s’était arrêté dix jours plus tôt. J’ai reconnu le pas lourd d’Anton, sa carrure dans l’embrasure de la porte. T’es revenu, Chapman. J’ai haussé les sourcils, seule manière que j’avais d’exprimer l’évidence. Il s’est avancé vers moi et j’ai d’instinct croisé les bras à hauteur du visage pour le protéger des coups. Anton m’a écarté de son chemin presque avec douceur. Il s’est assis sur le lit et a enlevé ses tennis avant de s’allonger. Chapman j’ai bien réfléchi. T’as écrit des livres, t’es instruit. Je n’ai pas bougé d’un pouce. J’arrête de te cogner et en échange, tu vas écrire mon histoire. Je me suis évanoui, c’est aussi bête que cela.

 

 

À cette époque, je ne reculais devant rien. Le lendemain de ma lecture, j’avais appelé l’association et proposé de mon propre chef, sans en informer personne, des ateliers d’écriture dans mon appartement de l’Upper East Side. Mon interlocuteur était resté sans voix face à une telle proposition mais il avait dû la trouver moins saugrenue qu’elle ne l’était en réalité puisqu’il l’avait acceptée. Est-ce que quelqu’un s’était seulement demandé s’il était bien sérieux qu’un adulte reçoive des adolescents en tête à tête ? Quoi qu’il en soit, une fois par semaine des gamins volontaires étaient convoyés en minibus orange, du New Jersey vers Manhattan, ils débarquaient dans mon appartement comme s’ils entraient à la Maison Blanche, écarquillant les yeux devant le double escalier, la rotonde dans ma bibliothèque et la vue sur Central Park. Cela faisait partie du plan : admiration, envie, adoration. Je leur servais des jus de fruits et des pâtisseries en pantalon et chemise aux manches retroussées, parfois pieds nus. Les écrivains sont fantasques. Il y avait quatre filles et trois garçons que je soupçonnais de venir uniquement pour elles. Il y avait Lexie bien sûr et sa copine Lisa, une rousse tout à fait charmante. Elle m’appelait Benjamin quand Lexie me donnait du monsieur Byrd qui me faisait curieusement frissonner de plaisir. Pendant deux heures je lisais à haute voix leurs œuvres, commentais, corrigeais, encourageais, même lorsque c’était aussi indigeste qu’une barre protéinée. Un des garçons m’a surpris avec un récit qui avait l’air décousu mais qui s’achevait sur un retournement de situation inattendu. C’était le seul qui avait des aptitudes mais je n’étais pas là pour lui. Les filles me soumettaient des histoires qui mettaient à nu leurs désirs d’adolescentes comme si je pouvais faire office de docteur, poser un diagnostic, proposer un remède. Avec aussi peu d’encouragements de ma part, les garçons se sont lassés. Au bout de quelques semaines, il ne restait plus que mon apprenti écrivain et les quatre filles. Le trajet était long, il y avait trop de choses à faire pendant la semaine pour s’infliger un atelier d’écriture avec un drôle de type dans mon genre. En décembre, il ne restait plus que trois filles que j’encourageais en leur prêtant des livres, en soulignant une phrase dans les textes qu’elles m’avaient envoyés, en ponctuant mes appréciations de multiples points d’exclamation. Times New Roman, police douze, interligne un et demi. C’est vraiment intéressant. Si, je vous assure, je sais de quoi je parle. Allons Lexie ne pleurez pas, c’est un compliment, on ne pleure pas en recevant un compliment. Lexie qui effleure mon pied avec le sien. Ses grosses bottes en caoutchouc qu’elle n’a pas voulu enlever sur ma moquette en laine vierge couleur coquille d’œuf. Une légère rougeur à la base du cou, puis passer à Lisa, ne pas oublier Lisa parce qu’il faut toujours reporter son attention sur quelqu’un d’autre pour que le désir consume. Lexie, la lèvre tremblante pendant qu’elle glisse son pied soudain sorti de sa gangue pour le passer sur ma cheville nue. Parler à Lisa et à l’autre fille renfrognée dont j’ai oublié le prénom, ne plus regarder Lexie avant dix bonnes minutes. Retirer mon pied, voilà. A-t-on besoin d’écrire des manuels de cinq cents pages pour expliquer l’art et la manière de séduire ? Raccompagner les demoiselles à la porte, Lexie tel un chiot abandonné par son maître et puis, alors qu’elle s’apprête à partir, glisser dans la poche de son mauvais blouson un petit paquet cadeau, en toute discrétion, et murmurer à son oreille Joyeux Noël Lexie. Les yeux qui s’écarquillent, la bouche qui s’entrouvre et très vite le paquet escamoté pour que les autres ne voient rien. Elle était devenue ma complice même si elle n’avait alors qu’une idée imprécise du crime. Pendant les vacances d’hiver j’ai laissé mes amis partir dans les Alpes, je suis resté à New York, sûr de moi, sûr d’emporter la mise puisque je n’avais jamais échoué. Un mercredi après-midi, entre Noël et le Nouvel An, Lexie a sonné à ma porte, elle était venue seule du New Jersey. Elle avait acheté avec son argent de poche un billet pour le Metropolitan, histoire d’avoir un alibi et elle a débarqué chez moi, des flocons de neige accrochés à ses cheveux, son nez rougi et ses mains glacées parce qu’elle avait oublié ses gants. J’ai pris ses doigts et, l’un après l’autre, je les ai glissés dans ma bouche pour les réchauffer en regardant le volcan qui grondait devant moi. Elle a enlevé son manteau, ses bottes, retiré son pull avant que je ne l’arrête d’un geste. J’ai enlevé un par un ses vêtements comme si je tournais les pages d’un livre, sa jupe humide, son collant détrempé, son tee-shirt. Je me suis agenouillé, j’ai posé ma tête sur son ventre. Elle sentait la lavande. Je l’ai déjà fait avant si vous voulez savoir, monsieur Byrd. Tant mieux Lexie, pour autant nous allons tout reprendre depuis le commencement.

 

 

Anton m’a laissé un délai pour donner ma réponse, comme une sommation des Nations unies avant un embargo. Lorsque j’ai repris connaissance dans la cellule, son visage occupait tout l’espace devant mes yeux. Qu’est-ce que t’as, Chapman, t’as pas mangé ? Il n’avait pas fait le lien entre sa demande et mon malaise. Un homme ça ne s’évanouit pas parce qu’on lui demande d’écrire une histoire. Comment lui expliquer sans prononcer un mot que je n’écrivais plus, que j’avais perdu toute envie d’essayer ? Anton n’était sans doute pas si facile à berner, il avait peut-être lu ma biographie sur l’ordinateur de la bibliothèque, il savait peut-être que je n’avais plus jamais connu le succès, que le temps des louanges était révolu, que les couronnes de lauriers ornaient d’autres têtes plus méritantes. Je n’avais plus rien d’un phénomène, j’étais juste un écrivain qui ne s’était pas relevé d’une si belle réussite, à croire qu’un échec aurait été plus facile à surmonter. Anton m’a éventé avec son exemplaire, histoire d’enfoncer le clou. Je me suis redressé et j’ai fouillé dans mes maigres possessions pour trouver un papier et un crayon. Un large sourire est apparu sur son visage. On commence tout de suite ? J’ai secoué vigoureusement la tête en faisant la grimace, impossible de se méprendre, et je lui ai tendu le bout de papier. Je n’écrirais pas, je n’écrirais plus, je me suis promis de ne plus jamais le faire. Il a pris le papier du bout des doigts, sans même lui accorder un regard. Son sourire avait disparu de son visage aussi subitement qu’il était apparu. Tu vas écrire mon histoire, un point c’est tout. D’un lancer parfait, j’ai jeté le crayon par la porte ouverte, il a roulé jusqu’à la rambarde puis est tombé à l’étage inférieur. Je n’ai pas eu le temps de parer le coup. Anton m’a giflé comme on gifle un adolescent rebelle. J’te laisse deux jours pour me donner ta réponse. Après j’te garantis rien. Et comme si les éléments étaient de son côté et voulaient appuyer son geste, la lueur d’un éclair a zébré les murs, le tonnerre a retenti, suivi d’une pluie drue qui ricochait sur le bord de la fenêtre. Le désespoir m’a écrasé la poitrine en même temps qu’une odeur de terre en décomposition emplissait la pièce et j’ai compris que, depuis la première heure, je courais à ma perte.

 

 

J’avais beau savoir que je m’aventurais sur une voie hasardeuse, j’ai foncé la tête la première, comme si rien ne pouvait arriver de grave, comme si je pouvais maîtriser la situation mais je n’étais pas préparé à cette lente dégringolade. Ma mère ne m’avait jamais enseigné l’existence même de l’échec. Pourquoi parler de quelque chose qui ne se produira pas ? Je me suis glissé dans le costume confortable du pygmalion, de l’amant paternaliste qui vous apprend à tenir votre fourchette, qui reprend point par point ce qui doit être corrigé. Au cours de cet étrange hiver, je m’ennuyais tellement que Lexie était devenue mon nouveau projet. Je voulais façonner ce qui pouvait l’être et elle se laissait faire, sérieuse et appliquée, petite élève modèle. Elle se donnait sans réserve et petit à petit cet abandon avait enlevé tout son charme à la situation. Elle était apparue nue, jeune fille à la peau lisse qui rosissait pour un rien et j’avais fini par la trouver sans relief. J’avais l’habitude de choisir, de laisser, sans grand risque de crise parce qu’une femme adulte savait à quoi s’attendre avec moi. Et quand on ne risque pas de perdre une chose, elle finit par ne présenter aucun intérêt. Au printemps, je m’étais lassé de son obéissance, nos jeux étaient devenus monotones, presque intégrés à une improbable vie de couple. Tous les mercredis après-midi, 13 heures-16 heures, horaires qui correspondaient à des cours qu’elle était censée prendre et auxquels elle ne s’était jamais inscrite. Le propre d’une éducation bourgeoise est de savoir mettre un terme à ce qui ne peut raisonnablement pas continuer, en y mettant les formes, juste les formes. Sauvons les apparences en toutes circonstances, aurait dit ma mère. Encore fallait-il que l’interlocuteur entende le message. Lexie, petite mauvaise herbe poussant à tort et à travers, ne voulait pas comprendre et comment le lui reprocher ? C’était la première fois qu’elle tombait sur un sale type dans mon genre. J’ai annulé un premier rendez-vous, puis un second. J’ai prétexté mille choses à faire, mille choses plus intéressantes qu’une adolescente qui s’était donnée tout entière mais elle revenait toujours à la charge, la tête baissée, le chagrin chevillé au corps. Lexie, petite Lexie, pourquoi n’as-tu pas renoncé, pourquoi as-tu tout tenté pour plaire au monstre que j’étais ? Un mercredi je l’ai tout simplement oubliée. J’ai passé la journée dehors, libre de toute obligation. Je suis rentré à la nuit tombée et dans le hall le concierge m’a lancé un regard qui en disait long. Devant ma porte, Lexie m’attendait assise par terre, les bras serrés autour de ses jambes, elle avait la tête d’une enfant abandonnée. Je ne me souviens même pas d’avoir eu honte. J’aurais dû avoir honte, mais cela non plus ne m’avait pas été appris. Je l’ai relevée, je l’ai sermonnée à voix basse puis nous sommes redescendus par l’escalier de service jusqu’au parking. Je te ramène chez toi Lexie et après ce sera fini. Pendant que je roulais comme un lâche, pressé de me débarrasser d’elle, elle a tourné le visage vers moi. La lumière des réverbères jouait avec les larmes sur ses joues. Vous vous ennuyez avec moi monsieur Byrd ? J’ai essayé de lui sourire gentiment. Ce sont des choses qui arrivent, on se lasse, on recommence avec quelqu’un d’autre et parfois ça marche. Tu savais bien que ça ne pouvait pas durer indéfiniment. Elle a ravalé un sanglot et elle s’est penchée vers moi, sa bouche tout contre mon oreille. Et s’il y avait quelqu’un d’autre, monsieur Byrd, moi et quelqu’un d’autre, est-ce que ça vous plairait à nouveau ? Parfois les élèves dépassent les espérances de leur maître. Parfois. Et parfois ils ouvrent la trappe qui le fera disparaître.

 

 

En tendant l’oreille je serais peut-être parvenu à entendre le tic-tac, la course-poursuite du temps qui s’écoule. Deux jours, quarante-huit heures, deux mille huit cent quatre-vingts minutes avant que le verdict ne tombe. Pas celui d’un jury, il était trop tôt pour ça. Le dossier traînait, m’avait dit mon avocat au cours d’une autre visite. On était en août, le juge n’était toujours pas revenu de ses vacances dans l’Oregon. Le juge ? L’avocat avait surpris mon regard. Un juge oui, un seul, et encore est-il le plus souvent désœuvré dans un coin pareil. Mon sort suspendu à des vacances, voilà qui n’était pas banal. Anton, lui, n’était pas en vacances. Il avait compté jusqu’à deux et entouré sur le calendrier mural la date de fin de son ultimatum pour que les choses soient claires. Il ne m’avait pas adressé la parole, mutique comme un agent des forces de l’ordre, et il avait imposé la trêve au réfectoire, en promenade, partout où je me déplaçais. Personne ne bougeait, personne ne me parlait, j’étais intouchable, en sursis, en suspension dans l’air. Au cours de ma dernière soirée, je me suis hissé jusqu’à la fenêtre, j’ai humé cette odeur de nuit d’été, j’ai pensé au parfum des figuiers en Italie, j’ai pensé à Leo et la culpabilité a débarqué comme une vague. Les étourneaux dansaient en nuées devant mes yeux, heureux d’être libres ensemble tandis que j’étais seul, agrippé aux barreaux, emprisonné par ma seule volonté pour expier tout ce qui avait été fait et même ce qui ne l’avait pas été.

 

 

Sa proposition m’avait pris au dépourvu. Deux pour le prix d’une, ai-je dû penser avec le cynisme qui me caractérisait. Tout sonnait l’alerte, j’aurais dû reconnaître les signaux, me rappeler qu’il y avait des limites à ne pas dépasser, mais un garçon dans mon genre en avait connu si peu. À vrai dire, j’ai attendu pour répondre un bon moment parce que cette idée me procurait un plaisir inédit. J’ai attendu, non parce que je voulais résister mais parce que je me doutais qu’une fois réalisée, la chose perdrait tout son attrait. C’était le seul point sur lequel j’étais lucide. J’ai passé quelques jours au bord de l’océan avec des adultes raisonnables et matures en espérant que leur compagnie me ramène à la raison. J’ai joué au tennis, nagé, flirté avec une journaliste de mon âge bien trop intelligente pour moi et qui, par miracle, n’avait pas lu mon livre. Le dernier soir j’ai bu consciencieusement jusqu’à finir la bouche pâteuse dans la cabine téléphonique d’une station essence, tapant nerveusement son numéro, raccrochant dix fois, me maudissant, martelant la porte avec mon pied, jurant, conjurant je ne sais quelle divinité de l’honneur et de la morale de me venir en aide, de me rappeler à la réalité, de me remettre dans le droit chemin. Étais-je pourri au point de ne pas savoir qu’il fallait résister ? C’était une soirée de printemps fraîche et odorante, une soirée qui invitait aux projets, qui aurait dû me faire regarder cette femme autrement, prendre son numéro, la revoir. J’aurais dû me souvenir de son prénom, me rappeler les grains de beauté dans sa nuque, lui laisser la possibilité de me faire bifurquer, de me ramener dans le droit chemin. Je n’étais peut-être pas tout à fait perdu, je m’étais égaré mais il suffisait sans doute d’un peu d’amour pour que je me sente à nouveau digne d’intérêt. C’est comme cela que ça se passait dans les romans que je n’écrivais pas. C’est de cette manière que la réalité rejoignait la fiction, que les histoires de rencontre que les parents racontaient à leurs enfants se construisaient. J’ai décroché une dernière fois le combiné, tapé les chiffres sauf le dernier, écouté le silence sans tonalité puis, avec l’aveuglement de celui qui refuse d’admettre qu’il ne vaut rien, j’ai appuyé sur la dernière touche. Longues sonneries puis sa voix d’adolescente, et moi qui l’interroge de but en blanc. Quelqu’un d’autre ? À qui penses-tu Lexie ? Le Diable était entré dans la boîte depuis longtemps, il s’était promis de tout dévorer, tout ce que je lui donnerais jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien d’autre que lui et moi.

 

 

Mon temps a fini par s’écouler. Le matin du dernier jour je me suis levé avant Anton, je me suis débarbouillé le visage, j’ai essayé de redonner un peu de tenue à ma mèche. Je me suis habillé et j’ai attendu sans rien dire, le front appuyé contre la porte tandis que les ressorts gémissaient sous le poids de son corps qui se soulevait, soulagés de ne plus avoir à le porter, soulagés que son poids se reporte sur autre chose, sur moi. Les grilles se sont ouvertes, libérant les détenus, et je sentais dans mon dos le souffle court de mon vrai juge puisqu’il avait le pouvoir de signer mon arrêt de mort plus facilement qu’un magistrat en vacances. Je suis allé prendre ce que je considérais être mon dernier repas, je me suis assis à l’angle d’une table, mesurant toute l’ironie de devoir me contenter d’un jus tiède qui ne ressemblait pas à du café et d’un gruau indéfinissable. Anton s’est installé en face de moi, les mains posées à plat sur la table, prêtes à décoller. Alors, qu’est-ce que t’as décidé ? Je lui ai souri et j’ai sorti de ma poche le mot que je lui avais écrit pendant la nuit. Les quelques lignes du condamné à mort dans lesquelles je lui expliquais que non, vraiment, tout cela était hors de ma portée, que c’était trop pour un écrivain raté comme moi et que dans ces circonstances je me voyais contraint de décliner son offre même si j’étais conscient des conséquences qui en découleraient. J’ai fait glisser le papier sur la table. Anton l’a regardé sans broncher, il l’a pris, l’a tripoté en plissant les yeux puis s’est penché vers son voisin, sûrement le détenu le plus âgé de la prison avec son sonotone qui pendait sur son épaule. Dis donc, qu’est-ce qu’il a écrit là ? C’est oui ou c’est non ? Tout s’est soudain assemblé dans mon cerveau, aussi simplement que si j’avais essayé de faire entrer un stylo dans son capuchon. J’ai arraché le papier des mains du vieillard, je l’ai déchiqueté en morceaux que j’ai jetés dans ma bouillie et j’ai mangé le tout en manquant m’étouffer dix fois. Parfois la vie vous fait des blagues pour compenser sa légendaire vacherie. Anton ne savait pas lire et je ne m’en étais même pas aperçu. Il a soulevé légèrement ses fesses de sa chaise, s’est penché vers moi et a attrapé le col de ma chemise. Ça veut dire quoi, cette histoire ? Tu vas faire ce que je te demande ou non ? J’ai hoché vigoureusement la tête et c’était le oui le plus franc que j’avais jamais produit.

 

 

J’ai conduit à travers la nuit, longeant l’océan, les champs, les petites villes endormies, les banlieues qui bientôt s’éveilleraient jusqu’à ce que l’île de Manhattan apparaisse illuminée, servie sur un plateau, se refusant comme moi au sommeil. J’ai roulé dans l’euphorie de la nouveauté, quelque chose que je n’avais pas encore expérimenté allait se produire. Ennui, voici que tu t’éloignes. Le vice est à ma portée, il est à la portée de tout le monde et je ne serai pas le dernier à prendre ma part. J’ai garé ma voiture dans le parking, pris l’ascenseur jusque chez moi, je sifflotais, le jour s’était levé, les promesses étaient infinies hormis une légère odeur d’iris qui flottait dans l’air, le parfum de ma mère. Elle était assise sur mon canapé, les jambes serrées, inclinées sur le côté comme des guillemets, les mains croisées sur ses cuisses, son sac Kelly posé à ses côtés. C’était toujours la plus belle femme du monde. Il n’était même pas 8 heures du matin et je me suis demandé comment elle parvenait à me localiser avec tant d’exactitude. À la manière dont elle m’a regardé j’ai compris qu’elle savait, mais quoi exactement, c’était la seule inconnue. L’œil bleu de ma mère m’observait avec sa connaissance absolue de toute chose me concernant. Lexie endormie sur mon paillasson, et avant cela, Lexie s’appliquant à lire ses textes, Lexie mangeant des tartelettes aux framboises du pâtissier français à la mode, Lexie nue dans mon lit. L’œil savait tout et il réprouvait évidemment. Trop jeune, trop risqué, moralement contestable, pénalement répréhensible, conséquences indésirables, dommages, dédommagement, trop gros dédommagement pour si peu d’intérêt. Je décevais mon premier soutien sur Terre, celle qui fondait ses plus grands espoirs en moi. Et pour quoi ? demandait-elle. Pour une envie bassement terre à terre, du niveau de n’importe quel homme. Elle a tout juste quinze ans Benjamin. Quinze ans ? Vraiment ? Je n’avais pas honte, j’étais juste mortifié d’être pris sur le fait comme un gamin fautif. J’avais renoncé à poser à Lexie des questions inutiles une fois que le mal avait été fait. Il n’était pas envisageable de la revoir, disait ma mère, on pouvait trouver une solution à tout à condition d’arrêter maintenant. Pendant qu’elle formulait ses injonctions d’une voix calme, en arpentant de ses souliers italiens la moquette de mon salon, il m’est venu à l’esprit des images incongrues de Lexie sur cette même moquette. Ma mère a achevé son tour du propriétaire, elle s’est plantée devant moi et m’a notifié la fin de la partie, retour des joueurs au vestiaire, fréquentations de mon âge et pourquoi ne pas se chercher enfin une fiancée ? Promis maman, Lexie ne reviendra jamais ici et si je devais la revoir, je ferais en sorte que nous ne soyons jamais seuls. J’étais devenu un expert en mensonges.

 

 

Anton est parvenu à se procurer le matériel nécessaire pour l’œuvre de sa vie. En prison, il n’était pas question d’ordinateur et j’avais décliné la vieille Remington que l’un des gardiens avait proposée, trop vieille, trop bruyante. Je m’étais dit qu’il n’y avait rien de pire qu’un bruit répétitif dans un espace clos, c’était un coup à déclencher une mutinerie ou à rendre un fou encore plus fou. Tout le monde paraissait ravi de la situation, les détenus me saluaient gentiment, Anton était apaisé, tout entier concentré sur cette biographie de haut vol, prêt à explorer sa psyché avec l’aide d’un écrivain brillant dont il ignorait l’imposture, un pauvre type qui avait profité du talent de sa mère pour être porté aux nues avant que la réalité le rattrape. Puisque la machine à écrire aurait définitivement rompu le charme, il ne restait plus que la bonne vieille méthode, cahier et stylo. Je n’avais pas été trop gourmand, j’avais demandé un stylo simple et pas un stylo plume comme celui qui était resté chez moi, pour peu que ce chez moi ait encore une signification. J’ai essayé de faire comprendre à Anton qu’il était impossible d’écrire en continu tous les jours, qu’il fallait faire des pauses et que trois ou quatre heures de travail quotidien étaient largement suffisantes. J’ai cru qu’il allait m’allonger d’un coup de poing lorsque le détenu qui lui lisait mon message a fini ma phrase, mais Anton s’est contenté de lui assener une gifle pour la forme avant de déclarer que j’écrirais chaque fois qu’il serait décidé à parler. J’ai griffonné un mot que mon messager a lu en reculant sa chaise pour éviter le coup suivant. Le travail devait se faire sans témoins, dans notre cellule, moi assis sur mon lit et lui allongé sur le sien, ce qui, je me suis bien gardé de l’écrire, s’apparentait de manière comique à un rendez-vous chez un thérapeute. C’était la première d’une longue suite d’erreurs de ma part : avoir considéré tout cela comme une parodie, un jeu, avoir mésestimé ce que ce travail représentait pour lui, avoir pris Anton pour ce qu’il n’était pas : un abruti. Nous avons commencé un lundi d’août et, sans savoir qu’à cette date j’allais peut-être creuser ma tombe avant que mon compagnon de cellule ne décide de me démembrer et de mettre le feu à mon cadavre, j’ai avancé sur ce chemin périlleux que j’avais moi-même tracé. Car, bien sûr, il n’était pas question d’écrire un seul mot le concernant.

 

 

Un individu adulte doit-il nécessairement céder aux injonctions de sa mère sous prétexte qu’elle finance tout ce qu’il mange, ce qu’il porte, ses loisirs, ses sorties et jusqu’au toit qui abrite sa tête ? La réponse était oui. J’étais prisonnier, éternel enfant aux crochets de mes parents puisque mes cours ne m’auraient jamais permis de maintenir le train de vie auquel ils m’avaient habitué. Raisonnablement j’aurais dû obéir, il y avait tant de femmes de mon âge sur Terre, mais je ne savais pas être raisonnable. Je n’en avais jamais eu l’utilité, alors pourquoi essayer ? Je ne ressentais que le besoin urgent de tromper l’ennui, de trouver quelque chose qui rendrait à nouveau mes journées moins mornes, qui donnerait du sens à ma brève existence d’écrivain. Je pensais avoir droit à tout, qu’il n’y avait pas de raison valable de se restreindre puisque personne n’avait l’air de le faire. J’ai donné rendez-vous à Lexie dans un hôtel discret, à mi-chemin entre chez elle et chez moi. Un hôtel dans lequel un billet glissé au réceptionniste vous permettait d’éviter certaines questions délicates. C’était un mercredi après-midi, j’avais laissé ma voiture et pris les transports en commun dans un léger accès de paranoïa, au cas où ma mère aurait fait équiper mon véhicule d’un GPS pour suivre mes moindres faits et gestes. Pour la même raison, j’avais acheté un téléphone jetable et laissé le mien en évidence sur mon bureau. Je suis arrivé en avance, j’ai tiré les doubles rideaux, plongeant la chambre dans une quasi-obscurité. Je ressentais curieusement une angoisse de débutant alors que je n’étais pas novice en matière de perversion. Je n’étais plus assez jeune pour ne pas voir le mal où il était, pas assez vieux pour me savoir suffisamment coupable pour tout arrêter. On a frappé deux coups brefs et un coup long à la porte, c’était le code puéril que j’avais proposé. J’aurais pu ne pas bouger, les laisser repartir comme elles étaient venues avec leurs douces idées d’adolescentes. Je savais que tout cela n’avait aucun sens, mais j’ai ouvert en grand, j’ai laissé entrer tout ce qui devait déferler sur moi, la beauté et la laideur, pas tout à fait à parts égales.

 

 

Au début j’ai réellement écouté Anton parce que ça me rappelait un peu ma vie d’avant, quand je me postais au comptoir d’un bar à cocktails en tendant l’oreille pour saisir ces petits morceaux de vie, la drague, les ruptures, les analyses de fin de nuit sur le sens de la vie, les mensonges surtout. Ces mensonges que les adultes sont capables de formuler autant à l’adresse des autres que pour eux-mêmes. Je vais arrêter de boire. J’aime ma femme plus que tout. Je vais écrire un grand roman. Tout est déjà dans ma tête. C’étaient des petites phrases murmurées ou lancées à la volée, des choses graves ou futiles et j’avais l’impression qu’il me suffisait de tendre les bras pour attraper ce petit bois et m’en servir pour rallumer la flamme. Je prenais des notes, persuadé de tenir enfin quelque chose et au petit matin je contemplais ces gribouillis informes, aussi informes que les récits que j’avais entendus comme si, privés de ceux qui les avaient formulés, ces propos n’avaient plus aucun sens. Ici, c’est une autre histoire qui se raconte, sans alcool pour délier les langues. Anton a commencé méthodiquement par le commencement, sa naissance, ses parents et même avant sa naissance, ses aïeux et la fameuse grand-mère russe. J’ai griffonné des mots sur mon carnet, des dessins, des lettres de l’alphabet cyrillique, des étoiles rouges avec en leur centre un Staline grimaçant sous sa moustache. J’ai toujours eu un bon coup de crayon. De temps en temps, je tendais l’oreille pour l’écouter raconter de son débit monocorde l’enfance sans argent, les coups de ceinture paternels pour l’endurcir, méthode dont il considérait qu’elle avait porté ses fruits sans avoir l’air de se rappeler où elle l’avait mené. De temps en temps il me disait tu suis ? et je laissais pendre mon bras avec le pouce levé. Ma position en hauteur était parfaite pour dissimuler mes dessins, mais en contemplant mon carnet au bout de quelques jours, un frisson m’a parcouru l’échine. Si Anton se mettait à regarder mon cahier il n’y verrait rien qui ressemble de près ou de loin à un récit. Je jouais avec le feu et bien qu’absolument certain de mériter le brasier final, je n’étais pas pressé d’y rôtir. Il fallait noter quelque chose, mais quoi ? Le simple fait d’écrire, quel que soit le sujet, de faire se suivre des mots échappés de mon cerveau, de contempler ces lignes noircies m’angoissait. Depuis combien de temps n’avais-je plus écrit ? J’ai commencé par tracer les lettres de l’alphabet, lettres liées et majuscules, l’une après l’autre jusqu’au L, le L de Lexie, celui de Lisa et celui de Leo, à croire que tout se résumait à cela, à l’initiale de trois prénoms qui avaient tout bouleversé.

 

 

C’était bien sûr Lisa que Lexie avait ramenée avec elle pour cette expérience multiple, la Lisa des ateliers d’écriture. Elle était bien plus calée sur la vie que sa copine. Elle avait vite compris ce qui se passait entre Lexie et moi. J’ignorais si elle en avait éprouvé de la jalousie ou de l’envie, tout ce que je savais c’est qu’elle comptait bien rattraper le temps perdu, et pour cela elle avait une longueur d’avance. Les rideaux tirés, la chambre à peine éclairée par une petite lampe de chevet posée au sol, je ne savais plus à qui j’avais affaire. À la Lexie appliquée qui voulait bien faire succédait une furie qui me griffait, me mordait, me malmenait comme si j’étais un ballot de linge. Lisa avait pris les commandes et cela me convenait parce que, à bien y réfléchir, j’avais toujours été pris en main par une femme, qu’elle ait quinze ans ou cinquante-cinq n’y changeait rien. L’idée m’a traversé l’esprit qu’elle puisse être du même bois que ma mère, qu’elle ait déjà compris que les individus de mon sexe sont trop faibles pour se débrouiller seuls. Lexie était tendre, Lisa rectifiait le tir, elle distribuait les rôles, décidait qui faisait quoi dans notre trio d’adolescents car je me comportais comme tel, refusant de saisir la portée de mes actes et, ainsi que le noterait par la suite l’expert désigné par le tribunal, comment prétendre à la rédemption quand on ne voit même pas où est la faute ? J’ai profité de ces après-midi, je les ai empilés en autant de souvenirs brumeux de la période la plus obscure de ma vie et puis j’ai tout démonté en sens inverse, pièce par pièce, sur injonction du juge. Ils attendaient mon mea culpa, ils voulaient m’entendre dire qu’il ne s’agissait pas d’un jeu, que j’étais le seul adulte responsable dans cette pièce, que je n’avais aucune excuse, même pas celle d’avoir voulu arrêter le temps, d’avoir voulu rester un jeune homme. Je me moquais bien alors du montant des chèques que mes parents avaient dû signer pour indemniser mes victimes. Il me semblait encore que le prix le plus élevé de toute cette histoire c’était de renoncer à ce que j’étais, d’abandonner mon patronyme, ma vie dorée et de disparaître à la vue de tous, enterré dans un coin perdu. Évidemment, je n’avais rien compris. Même dans les coins perdus la vie vous joue des tours et rebat les cartes pour finalement toujours abattre une paire, Lexie et Lisa, Leo et Emmy, et vous laisser le choix de changer la donne, de reprendre votre vie en main et de faire peut-être enfin quelque chose de bien.

 

 

J’écris sous la dictée. Pas celle d’Anton dont je ne distingue même plus la voix, mais celle de ma mémoire. Ma thérapeute serait satisfaite, j’écris ce que je n’ai jamais pu formuler. Comme la première impulsion du skieur qui se lance sur la piste, Lexie avait enclenché le processus de fin. Elle avait commencé à bouder, à se tenir à l’écart puis à quitter notre lit. Assise sur un fauteuil, les bras passés autour de ses genoux, elle nous observait, Lisa et moi, en pleine expérimentation des limites d’un corps souple s’agissant du sien, plus raide me concernant. Si je n’avais pas été aussi immature, j’aurais perçu son chagrin, j’aurais eu assez de présence d’esprit pour m’inquiéter de ce que peut faire un cœur trahi. J’aurais eu un peu de compassion tout simplement. Elle continuait à venir, avec des cernes de grande fille sous les yeux mais je ne voulais rien voir, je ne voulais être responsable de personne. Et puis un jour elle n’est pas venue et le tête-à-tête avec Lisa m’a paru incongru. Elle semblait contente de m’avoir pour elle seule mais soudain tout était redevenu terne. Comme rien ne m’arrêtait, je lui ai demandé pendant qu’elle se rhabillait si elle n’avait pas une autre amie que nos après-midi récréatifs pourraient intéresser. Lisa n’a pas dit oui, pas dit non, elle m’a jeté un regard sans indulgence. Même une gamine de quinze ans n’était pas dupe. Elle est venue seule le mercredi suivant et, sans aucune honte, j’ai renouvelé ma question. Une autre partenaire ça devait bien se trouver non ? Je raisonnais comme si elles étaient toutes interchangeables, comme si à un corps d’adolescente pouvait se substituer un autre corps d’adolescente. Avant de partir, Lisa a juste répondu qu’elle tenterait de convaincre Lexie de revenir et j’étais presque déçu de cette éventualité, convaincu d’avoir fait le tour de la question. Leur conversation a eu l’effet inverse. Les événements se sont enchaînés si vite. Dès le week-end suivant, Lexie a tout avoué à ses parents. Lisa a d’abord nié puis affirmé que nous avions une liaison sérieuse. Leur récit s’est fait plus précis à mesure qu’elles ont perçu l’intérêt des adultes, policiers attentifs, parents pleurant l’innocence perdue en faisant semblant d’ignorer qu’elle avait disparu depuis longtemps. Elles ont tout déballé, le grand bazar et les petits détails, et comment leur en vouloir ? J’étais allé si loin qu’il fallait que quelqu’un me stoppe dans mon élan – sans quoi, qui sait jusqu’où je serais allé ? Je n’ai revu Lexie qu’une fois dans le bureau du juge. Le dos droit, les cheveux attachés dans la nuque, le regard fixé sur l’anneau en argent que je lui avais offert et qu’elle faisait tourner inlassablement autour de son doigt. Elle paraissait plus âgée maintenant que je l’avais précipitée dans l’âge adulte, exposée à la lumière âpre d’un monde d’hommes où les choses se prennent et se laissent sans s’appesantir. C’étaient les règles du jeu, j’avais juste oublié qu’elle ne les connaissait pas.

 

 

Un an après ma damnation, il a été décidé que le purgatoire était peut-être à ma portée. J’avais reconnu ma culpabilité. En échange de sommes importantes j’avais évité, grâce à ma mère et à ses avocats, un procès public et un long séjour en prison. Mais il restait des images pour n’importe quel citoyen ayant accès à un écran. Moi essayant de me cacher le visage à la sortie du tribunal, moi me bouchant les oreilles pour ne pas entendre les questions des journalistes, moi baissant la tête pour ne pas voir le mépris des autres. Ma mère tenait la barre, royale et digne. Même dans ce domaine, elle m’était largement supérieure. Elle avait eu un mot pour mes deux victimes, elle avait exprimé son incompréhension et plaidé le pas de côté, l’erreur de jugement. J’avais trente ans passés, elle me tirait l’oreille comme à un vulgaire gamin et je n’avais rien à objecter, sauf qu’elle avait entièrement tort : j’étais pourri de l’intérieur. Petit à petit, j’étais revenu à la réalité comme un soldat s’extirpant d’une tranchée et j’avais découvert l’étendue des dégâts. En plus du fait que leurs noms à elles avaient été révélés et que par ma faute elles se trouvaient exposées en plein jour, mon nom était devenu une injure. Mon nouvel éditeur avait exigé le remboursement de l’avance consentie pour un livre dont je n’avais pas écrit une ligne, mon unique succès avait été retiré des rayonnages des bibliothèques et mon père passait ses journées enfermé dans son bureau. J’étais désormais l’indésirable, celui par qui le scandale arrive. J’ai vécu caché dans un appartement qui appartenait à ma mère et dont l’adresse était plus discrète que le mien. Je ne sortais que la nuit, parcourant les rues de cette ville dont je croyais naïvement qu’elle m’avait aimé, contemplant les façades des bars, des restaurants que j’avais fréquentés quand j’avais encore une vie. J’observais les noctambules, les groupes d’amis en me demandant ce qu’étaient devenus les miens, ce qu’étaient devenus tous les gens que j’avais croisés et à qui j’avais accordé si peu d’attention. Je me souvenais à peine des visages, parfois des noms, je ne savais plus si ces relations humaines avaient existé, si j’avais été autre chose qu’un fils dérivant volontairement pour voir à quel point la corde était longue. Un an d’enfermement dans cet appartement avec injonction de soins, trois fois par semaine avec la thérapeute la plus chère qui puisse exister pour déloger et disséquer ce qui m’avait conduit à ne plus percevoir les limites. Finalement ma mère avait décidé qu’il n’y avait rien de bon à rester là, qu’on ne pardonnait pas à celui qui restait sous votre nez à quémander un regard alors que sa faute clignote comme un feu de signalisation déréglé. Elle m’avait expédié par le premier train qui partait de Grand Central vers sa sœur qui habitait Washington mais était opportunément en Europe pour six mois, ce qui lui épargnerait ma vue. Puis, la vie dans une grande ville lui paraissant encore trop risquée, elle m’avait enterré ici, à Mercy, aux bons soins d’un ami d’enfance proviseur d’un petit lycée, et pour faire quoi ? Enseigner les langues étrangères à des jeunes gens, ce qui paraissait une idée bien saugrenue. Je n’ai pas compris qu’il s’agissait d’un test, qu’elle voulait savoir comment son fils avait tourné, mesurer à quel point il pouvait avoir changé. Et elle ne s’était pas déplacée, pensant que j’étais retombé exactement là où j’étais tombé la première fois, voire plus bas encore. Elle avait à la fois tort et raison. J’ai désiré mais je n’ai pas succombé à la tentation, même si la tentation était là comme toujours, fidèle au poste.

 

 

La chaleur s’est calmée, l’air est devenu ce souffle doux et sucré de fin d’été, portant l’odeur des derniers fruits de saison qui tombent au sol et se décomposent. Il n’y a pas d’arbres fruitiers autour de la prison, juste quelques chênes blancs peuplés d’oiseaux qui s’interpellent. Certains se préparent au départ, d’autres resteront avec moi, ils m’accompagneront peut-être dans la tristesse de l’automne, la rudesse de l’hiver, le printemps qui était la saison de Leo et puis cet été au cours duquel j’étais censé l’accompagner dans ce voyage à l’autre bout du monde. Elle paraissait si peu préparée au périple qu’elle voulait accomplir que, sur un coup de tête, je lui avais promis de l’emmener en Italie, de l’aider à chercher des traces de sa mère, comme si je pouvais me le permettre. J’éprouvais un attachement pour cette jeune fille qui avançait seule, le nez dans ses livres, mue par le désir de retrouver la femme qui l’avait abandonnée. J’avais mûri, je me disais que je ne courais aucun risque de rechute, je n’avais pas d’attirance pour elle. Où était le danger ? Quelques semaines après cette promesse je m’étais réveillé en sursaut en réalisant l’évidence. On ne confie pas un magasin de spiritueux à un ancien alcoolique. Je ne pouvais pas partir en tête à tête avec elle. Personne ne m’aurait cru si j’avais dit que j’avais eu pitié de cette adolescente qui voulait fuir cette ville. Comme un avertissement du destin, c’est ce jour-là qu’elle m’a envoyé des photos d’elle, des photos qui lui ressemblaient si peu. J’avais immédiatement supprimé le message comme s’il pouvait me contaminer et dès la fin des cours j’avais pris Leo à part, sans ménagement. C’était la ligne rouge. Pas de ça entre nous, on en resterait là, adieu l’Italie. Je lui donnerais tous les renseignements nécessaires, je lui trouverais des contacts sur place mais ce serait sans moi. Leo avait pleuré, elle ne comprenait pas pourquoi j’avais changé d’avis. Pour comprendre il aurait fallu qu’elle sache ce que j’étais. Hier Anton s’est mis à me parler de son grand amour et j’ai tendu l’oreille. Avec tout le mépris de classe dans lequel j’avais grandi, j’avais oublié que même un homme dans son genre pouvait aimer et j’ai eu envie de lui confier que moi aussi j’avais connu le grand amour, celui dont on parle moins et que le sexe ne vient jamais contrarier. Je me souviens de la première fois que je les ai vues toutes les deux. Elles avançaient côte à côte en ce début d’année scolaire, la brune et celle aux cheveux châtains, leurs chevelures se balançant, hypnotiques, glissant sur leurs épaules, ondulant comme le blé dans la brise. En les voyant pour la première fois, mon cœur a marqué le pas, comme pour me signifier la gravité du moment. Ça valait bien un ajustement de la cadence. J’ai porté la main à ma poitrine et elles sont passées devant moi, elles sont entrées dans la salle de cours, se sont assises l’une à côté de l’autre, on aurait dit un seul corps articulé en deux morceaux. Je suis entré à mon tour, revêtu de mon costume d’enseignant, d’adulte responsable en essayant de rester digne. On ne voyait qu’elles au milieu des autres élèves. Non parce qu’Emmy était particulièrement belle ou que les cheveux de Leo n’avaient pas leur pareil, mais parce qu’elles étaient liées, un regard de l’une suffisait à l’autre, et même ici, à Mercy, sans plus aucune volonté de commettre les mêmes erreurs que dans ma ville natale, je crois bien que c’est moi qui les ai séparées.

 

 

Il n’y a pas que les oiseaux qui se préparent à la migration. Le juge est enfin revenu de ses vacances, personne n’avait jugé utile de les interrompre pour moi. Mon avocat m’a annoncé la nouvelle avec l’air gourmand d’un type qui sait que la bataille commence. Je n’ai pas envie de bataille mais je sens bien que l’atmosphère a changé, qu’après cet été suspendu, placé dans un élément qui n’est pas le mien, je pourrais retrouver progressivement ma place. Vous n’avez pas de raison d’être en détention provisoire, me dit cet homme que le droit a rendu si sûr de ses convictions. J’ai signé des aveux mais sans témoin, sans preuve que mes droits m’aient été lus et avec la réputation du type qui les a obtenus, ils sont plus que douteux. Que vaut l’aveu d’un homme si personne n’y croit ? L’avocat a brassé les papiers posés devant lui, les formulaires, les attestations de témoins, des feuilles manuscrites, d’autres dactylographiées, des lignes, du vent. Voulez-vous savoir exactement ce dont je suis coupable ? C’est tout ce que j’aurais voulu lui demander mais il n’était pas payé pour écouter mon histoire, seulement pour en proposer une version modifiée, réorientée d’un quart de tour. Audience en urgence, libération avant la fin du mois, retour chez moi. Chez moi, mais où est-ce au juste ? Dans cette ville où Leo n’est plus ? Dans cette ville où Emmy respire encore ? Je jure que j’ai résisté, j’ai tenu bon même si l’une ne venait jamais sans l’autre. À celle qui m’interrogeait sur l’île de sa mère que j’étais le seul de la ville à connaître, je répondais en décrivant les côtes de Sicile, la couleur des pierres dans la lumière du soir, les temples devenus cathédrales, les façades baroques, les pavés polis par les pas, les femmes aussi, comme si elles ne formaient qu’une unique personne. Sa mère, envolée, disparue, un jour ici, le lendemain soustraite à son regard, effacée de la surface de la Terre. J’ai alimenté sa curiosité comme on nourrit un enfant, à grand renfort de livres, de films, de récits, je voulais l’aider à traverser un océan entier pour retrouver ses origines, mener son odyssée l’année de ses dix-huit ans et poser le pied là où sa mère était née. Tout nous séparait, ma famille soudée et la sienne en morceaux, mon aisance financière et sa pauvreté, mon trop-plein de mère et la sienne manquante. Je n’avais rien fait de ma vie et elle voulait tant construire la sienne. C’était peut-être là mon rôle : accompagner ses pas sans arrière-pensée, sans désir qui consume, pour la beauté du geste. Nous discutions pendant des heures, l’été sur les pelouses du lycée, dans un café en hiver, au vu et au su de tout le monde puisque je n’avais rien à cacher. Elle me questionnait en italien, dépliait des cartes, dessinait des parcours avec son doigt. D’où part-on quand on décide de traverser la moitié du globe vers un nouveau continent ? Où part-on quand on laisse son enfant derrière soi ? Je ne ratais pas un rendez-vous, heureux de pouvoir aider, je pensais pouvoir me racheter, je croyais être devenu un autre homme. J’avais abîmé deux adolescentes à New York et, comme en miroir, deux adolescentes m’écoutaient à Mercy. Leo discutait avec moi et Emmy nous regardait sans rien dire, avec juste au fond des prunelles un feu qui se ravivait à chaque battement de cils, un feu qui me pétrifiait quand je croisais son regard parce que j’étais encore capable d’y lire une histoire de désir vieille comme le monde.

 

 

Dans notre cellule, Anton a accumulé tout ce qui selon lui peut satisfaire un écrivain. Nourriture industrielle, stylos, cahiers d’écolier avec de grosses lignes pour n’en manquer aucune. J’ignore comment il s’est procuré tout cela mais ces attentions m’angoissent, la peur m’empêche de dormir. Non seulement je n’ai écrit aucune ligne de son histoire mais, après l’amusement des premiers temps, je n’ai pas écouté un traître mot. Impossible de rattraper le temps perdu en brodant sur un récit que je ne connais pas. S’il faut que je sorte d’ici, il faut que je sorte vite, avant que la supercherie ne soit découverte. Mais la prison est un bocal. Tout se sait dans l’heure et pas un mot de ce que mon avocat m’a annoncé n’a été ignoré. Le soir même, Anton m’a coincé contre le montant du lit et je n’ai pas aimé son regard plein d’espérance. Il faut que t’aies fini d’écrire avant de sortir. J’ai encore des tas de trucs à raconter alors on va s’y mettre jour et nuit. On n’a plus de temps à perdre. J’ai conservé l’attitude la plus neutre possible mais il commençait à me connaître. Si t’as pas fini à temps, je trouverai un moyen de te faire rester un peu si tu vois ce que je veux dire. J’ai ouvert la bouche, je me suis dit qu’en lui expliquant calmement mon histoire il comprendrait. Il recelait peut-être des trésors de compassion, il pourrait m’écouter, il pourrait même me plaindre. Pauvre Benjamin cherchant à expier une faute qu’il n’a pas commise. Tout cela n’est qu’un malentendu, une fausse direction, un jeu d’enfant. J’ai dit que c’était moi mais pouce, le jeu s’arrête. C’était pour rire, pour de faux. J’ai regardé Anton et son regard m’a fait baisser les yeux. Ce type était probablement un meilleur homme que moi, ce n’était pas difficile. Ma vie ici ne tenait à rien. Un cahier tombé sur le sol révélant mes dessins, mes mots jetés dans le désordre et je recevrais le juste châtiment qui attend ceux qui ne savent faire que mentir.

 

 

J’aimerais ne pas me souvenir de tout, je voudrais que ma mémoire me joue des tours, qu’elle réinvente l’histoire. Parfois la nuit s’achève et les visages se superposent. Je ne sais plus qui est qui, comme si Lexie avait eu le visage d’Emmy, ce visage trop beau pour son âge. J’ai passé tellement de temps à me consacrer à Leo, à répondre à ses attentes sans inquiétude puisque j’avais appris de mes erreurs, sans prendre garde à Emmy. Elle avançait pourtant en général aguerri, testant toutes les armes en sa possession, les anodines et les létales. Les regards directs, sans ambiguïté, les cheveux qu’on noue et qu’on dénoue, le bouton de chemise qui se défait, son genou contre le mien, sa main prenant la mienne. Je la contemplais en sachant que tout ce qu’elle tentait pour que je cède pouvait marcher mais je ne devais pas capituler. J’en avais fini avec l’ennui, avec le désœuvrement, je pensais savoir où étaient mes limites. On ne peut pas tomber deux fois pour la même faute. Je me contentais de l’observer quand elle ne me regardait pas, j’essayais de trouver le terme exact pour définir la couleur de ses cheveux, je me demandais si en vieillissant son nez changerait et lui ferait perdre cet air mutin, j’essayais de deviner ce que cela ferait d’embrasser l’ourlet de ses lèvres, de glisser ma langue dans sa bouche. À moi l’imaginaire, à des garçons de son âge la réalité. Et en même temps que je luttais pour la maintenir à distance, j’ai lâché Leo comme un dommage collatéral, je l’ai abandonnée, parce qu’il ne devait pas y avoir d’exception, je ne pouvais pas repousser l’une et partir avec l’autre. C’était trop de dangers, trop d’efforts. Tant pis pour les promesses, tant pis pour les rêves. Voilà ce que les adultes responsables sont censés faire : doucher les espoirs adolescents les plus fous parce qu’il faut les habituer à la dureté de la vie. Peut-être étais-je enfin devenu un adulte comme un autre.







AUTOMNE





Ma mère est plantée dans l’embrasure de la porte, une main posée sur la hanche, à croire qu’elle va débuter un défilé en maillot de bain. Elle a sa tête de je ne suis pas contente, vraiment pas contente qui est moins affreuse que sa tête de tu ne sais pas à quel point tu me déçois qu’elle réserve à papa. Elle n’a pas accouché de lui, j’imagine que du coup elle n’est pas obligée de l’aimer tout le temps, alors que moi je suis la chair de sa chair, je suis sortie de son corps et elle a eu une révélation. C’est ce qu’elle rabâche depuis que je suis assez grande pour comprendre ce qu’elle me dit, et encore, quand j’arrive à la suivre. C’est pas une question de débit, c’est une fille du Kentucky elle parle assez lentement, même les vieux arrivent à la comprendre. Non, c’est ce qu’elle dit qui m’échappe des fois. Un spécimen, ma mère. Je pense qu’elle a été rejetée par son peuple d’extraterrestres, elle les a usés et ils l’ont foutue dehors. Tiens, va pourrir la vie de quelqu’un d’autre et surtout ne reviens jamais. Elle a bien bossé depuis. Personne la ramène quand elle est dans les parages parce que Vicky Ellis, c’est un programme en soi, pas besoin d’aller au cinéma. Papa dit qu’il a craqué quand il l’a vue la première fois, elle lui faisait penser à Vicky Vale, mais j’ai eu beau chercher dans sa collection de comics, j’ai pas trop compris le rapport. Donc la Vicky qui me sert de mère est là, plantée à l’entrée de ma chambre avec sa bouche pincée. C’est pas bon ça comme expression, ça va lui faire des rides et après on va en entendre parler matin, midi et soir. Personne a envie de ça, même pas papa, aussi amoureux soit-il. Elle n’est pas contente que j’ai séché les cours depuis une semaine alors que, jusqu’à ce que le lycée appelle, elle ne s’était rendu compte de rien, c’est dire l’écart entre le discours de la mère parfaite et la réalité. Et qu’est-ce que je vais devenir si je ne vais plus en cours, si j’arrête ma scolarité ? Aucune université ne m’acceptera ; est-ce que je veux avoir le même destin que les gamines de Mercy, mariée à vingt ans et mère à vingt-deux ? Est-ce que c’est ça que je veux, vraiment ? Je ne dis rien mais j’ai bien envie de rigoler. Elle a arrêté l’école à seize ans et à dix-huit elle défilait déjà en maillot. Vierge mais en bikini devant des vieux dégoûtants sûrement capables de deviner son tour de hanches et la profondeur de ses bonnets en un coup d’œil. Elle dit que c’est justement parce qu’elle n’a pas fait d’études qu’elle veut autre chose pour moi. Je n’arrive pas à savoir quoi mais je ne marcherai pas dans ses traces d’escarpins, pas de carrière de miss pour moi, j’ai hérité de la taille de papa, je suis trop petite. Je vois bien que c’est un motif de déception pour elle. Quand elle dit aux gens combien je mesure, elle le fait sur le ton de la confidence en se penchant vers eux comme si c’était un secret honteux. Ça me fait marrer parce que de toute façon je ne veux pas d’une vie de potiche. Donc oui, je suis pas allée en cours mais ça veut pas dire que j’y retournerai jamais. J’ai aucune envie de passer le restant de mes jours ici, plutôt crever. Je suis pas allée au lycée parce que j’avais une excuse en or pour sécher les cours, une excuse qui tient en un mot qui cloue le bec de tout le monde alors pourquoi se priver ? Leo. Voilà, il suffit que je dise Leo pour que les gens ferment leur clapet et prennent un air désolé. Leo, Leo, Leo, Leo. Qu’est-ce qu’ils peuvent répondre à ça ? Je tourne la tête vers ma mère dans un mouvement cinématographique si souvent répété devant ma glace, mes cheveux déferlent sur mes épaules comme s’ils voulaient me cacher, mes yeux sont humides, deux larmes coulent déjà le long de mes joues, me voilà dans mon rôle. Maman, je peux pas y aller sans elle, c’est trop dur. Elle me regarde sans qu’aucune expression passe sur son masque de cire, je crois que le docteur Morris y est pas allé de main morte avec les injections. Elle soupire, elle n’est pas loin de la saturation mais elle ne peut rien faire pour régler ce problème. Leo n’est plus là et elle n’a rien à répondre à ça.

 

 

En septembre, j’avais manqué la première semaine de cours. J’avais aucune envie d’y retourner et de retrouver les mêmes têtes, rentrée après rentrée, depuis le jardin d’enfants. Certains ont changé, ils sont moins laids que quand ils étaient petits et parfois c’est le contraire. La puberté rebat les cartes il paraît. Dans tous les cas, même avec des seins et des fesses qui apparaissent de nulle part, des biceps qui triplent de volume, même en ayant l’air de futurs adultes, ce sont déjà des vieux sans ambition. C’est carrément à vomir. Parfois à la fin de l’été on découvre qu’un vilain petit canard s’est transformé en beau gosse ténébreux mais on me la fait pas. Quand on a été moche petit, on reste toute sa vie un gamin maigrichon ou obèse. Il y a des trucs qui se réparent pas je crois. J’ai raté la première semaine parce que j’avais pas envie de les voir, parce qu’arpenter ce lycée même pour la dernière année c’était un peu comme enfiler les mêmes vêtements tous les jours sans exception. À quoi bon s’habiller alors ? Je l’ai ratée aussi parce qu’arriver une semaine après les autres c’était la garantie d’être inratable, la star du jour, même si franchement j’avais pas besoin de ça. Ils guettaient ma tête, ils m’avaient pas vue de l’été, j’étais loin, en Californie et après au Mexique, mon père avait payé toutes les vacances que je voulais sans broncher. Mes parents ne pouvaient rien me refuser après ce qui s’était passé. Je suis arrivée juste avant la sonnerie pour que l’information circule pendant les cours, de classe en classe. J’avais mis les plus grandes lunettes de soleil de ma mère pour cacher mes yeux et je suis entrée dans le hall du lycée comme un chat, pattes de velours, accrochez-vous, je suis de retour. Ils sont restés les bras ballants, ils formaient presque une haie d’honneur. Emmy souffre mais reste classe même dans le chagrin. Et là, qu’est-ce qui m’attendait au bout du hall dans le plus grand format que le seul photographe en ville ait réussi à sortir ? Le portrait de Leo avec un ruban noir collé en diagonale dans un coin et des lys blancs à moitié fanés dans un vase. Leo qui me regarde comme le ferait la Joconde parce que personne ne savait lire son regard, à part moi. Je contemple la Leo de papier, même avec mes lunettes sur le nez elle est vivante et je sais ce qu’elle pense, je pourrais presque l’entendre me le dire. Alors j’ai fait demi-tour parce qu’il n’y avait pas assez de place pour nous deux le même jour.

 

 

J’ai fini par sortir de ma chambre. On n’est qu’en octobre mais l’été a été si chaud que les feuilles des arbres sont recroquevillées sur elles-mêmes, elles font un bruit de papier froissé quand elles tombent sur le sol. Autant dire que les parterres de ma mère font désordre. Sa pelouse est vert tendre, elle a veillé à ce que le jardinier l’arrose comme si sa vie en dépendait et, puisqu’il n’a pas de papiers, d’une certaine manière c’est vraiment le cas. Je descends dans le salon, on est lundi, il est 11 heures et mon père est assis dans son fauteuil préféré face à la fenêtre. Il n’est pas au boulot, donc maintenant on sèche tous les deux. D’où je suis, je ne vois que son bras gauche toujours bronzé, sa montre suisse, sa main posée à plat sur l’accoudoir et le haut de sa tête. C’est fou à quelle vitesse il perd ses cheveux. Maman veut que le docteur Morris lui pose des implants, elle a pris rendez-vous trois fois et à chaque fois il n’y est pas allé. Elle dit qu’elle ne va pas supporter de vivre avec un chauve, que c’est trop déprimant. Ça va papa ? Ça va Emmy. Tu ne travailles pas aujourd’hui ? Je n’ai pas trop envie, je vais rester là je crois. Il se penche en avant, le regard rivé sur la pelouse. As-tu vu cette mésange ? Elle est là tous les jours à la même heure et au même endroit, tu devrais venir voir ça. OK pour la mésange papa, mais la banque va pas tourner sans toi. Il ne me répond pas, je l’entends juste pousser un soupir. Je pourrais rester avec lui, je pourrais lui dire que je comprends sa peine mais je n’ai pas le temps. Pas le temps pour les mésanges, pour les fauteuils à accoudoir, j’ai des choses à faire, j’ai un monde à mener.

 

 

Je suis retournée en cours, j’ai rattrapé les leçons que j’avais ratées et qu’on m’avait gentiment photocopiées. On va pas laisser Emmy Ellis en rade. Un élève dont j’ai oublié le nom m’a tendu un paquet de feuilles agrafées avec code couleur par matière au cas où le chagrin m’aurait fait perdre tout sens commun. C’est un deuil que j’ai vécu, pas une tumeur au cerveau. J’ai parlé à cinq ou six personnes, surtout des garçons, allez savoir pourquoi, les filles m’évitent. J’ai parlé aussi au proviseur, ce petit bonhomme à nœud papillon qui se tient toujours à distance comme si j’allais l’accuser de harcèlement sexuel. Il me sort un discours du même genre que ma mère, avec mes notes, j’ai ma place dans les meilleures universités, il ne faut pas que je laisse le chagrin m’aveugler, Leo n’aurait pas voulu ça. T’as rien compris mon vieux, t’as même pas idée de ce que Leo voulait pour moi. Je lui ai fait un petit sourire, genre vous inquiétez pas, j’ai le cœur brisé mais je vais m’en remettre. Ces foutus adultes ne comprennent rien à rien. Je suis rentrée à pied en traversant cette ville qui me donne envie de vomir. Je suis passée devant le marchand de journaux qui me regardait toujours bizarrement quand j’étais petite et que j’allais acheter le journal de papa. Le type venait se coller contre moi, il posait la main sur mon épaule et se penchait pour attraper le journal de manière que je sente le poids de son corps sur le mien. Qu’est-ce qu’il y a en vitrine ce jour-là, à la une de la feuille de chou locale ? Une photo de lui qui doit dater d’un bon moment, sur laquelle il avait son putain d’air charmeur et sa mèche qui lui tombait dans les yeux. Je suis entrée, j’ai pris le journal, j’ai lu l’article, un codétenu lui a filé deux coups de couteau sans aucune explication, il l’a pas raté, il est à l’hôpital entre la vie et la mort. Ça s’appelle le destin où je m’y connais pas. J’ai reposé le journal, j’ai fait un doigt d’honneur au buraliste pour la forme et je suis sortie. Le soleil m’a cueillie, il faisait sacrément beau pour un début d’automne. Ça m’atteint pas. Je veux que plus rien m’atteigne.

 

 

Je connais Leo depuis que je suis toute petite et peut-être même que c’est la première personne que j’ai rencontrée, en tout cas le premier enfant. On était filles uniques toutes les deux alors autant dire qu’on occupait toute la place pour nos parents. À l’époque des premiers jeux son père avait encore son garage, je m’en souviens parce qu’il avait le côté des ongles noirci malgré le savon et qu’il sentait un peu le cambouis. Il devait bien gagner sa vie pour que ma mère ait accepté de le fréquenter ou alors c’était l’exotisme d’avoir une femme aussi unique dans son genre que la sienne. Sur les quelques photos que j’ai retrouvées, ils ont de l’allure tous les quatre. D’un côté mes parents, sportifs et bronzés, de l’autre Seth et sa femme, elle avec ses cheveux noirs et lui avec ses grands yeux verts et son visage taillé au couteau, une vraie gueule de mâle américain. Je sais pas dans quelles circonstances bizarres ils se sont rencontrés et sont devenus amis, tout ce que je sais c’est que dans mes premiers souvenirs d’enfant Leo était déjà là à côté de moi en train de manger sa compote, taper la tête de mes poupées sur le sol ou essayer d’arracher ma barrette en tirant sur mes cheveux. J’ai bien dû lui rendre la pareille. Nos parents nous ont traînées partout avec une baby-sitter qui nous surveillait vaguement pendant qu’ils se baignaient dans le fleuve ou jouaient au bowling. Toujours les mêmes équipes, Vicky avec Seth parce qu’elle avait compris qu’il était super fort et mon père avec Livia qui jouait comme un manche. À croire qu’il n’y a pas de bowling en Italie. On fêtait tous les anniversaires, le 4 Juillet, l’arrivée du printemps, Thanksgiving, la nouvelle voiture de Seth, la nomination de papa à la tête du réseau local de la banque, même si en fait la banque appartenait à sa famille et qu’il avait pas beaucoup de mérite. On fêtait tout et n’importe quoi. Même si officiellement nous étions leurs petites filles adorées et qu’ils nous exhibaient comme des trophées, nous n’étions que les spectatrices de leurs jeux de grands, de leurs jeux de rôle en fait parce que les adultes jouent toujours un rôle. Peut-être que c’est pour rendre la vie plus supportable, sinon ils se tireraient tous une balle. On était tellement habituées à être l’une avec l’autre que je croyais qu’on faisait partie de la même famille. Ça m’a fait bizarre le premier jour à l’école quand j’ai compris qu’on ne portait pas le même nom. Nous n’étions pas sœurs et pourtant nous étions si proches que personne ne pouvait se glisser entre nous. Qu’est-ce qui reste de tout ça aujourd’hui ? Que dalle. Il ne reste rien et ça, c’est une sacrée leçon.

 

 

Ma mère est collée au téléphone depuis une heure avec une de ces bonnes femmes de je ne sais quel club débile. Elle a beau prétendre le contraire, elle n’a pas d’amies. Zéro pointé. Elle a fait le tri en éliminant les femmes trop jolies et en ne fréquentant que les vieilles, les moches et les grosses, aucun risque de concurrence. Elle a enlevé le fauteuil de papa qui a fini par retourner travailler. Le fauteuil s’était avachi d’après elle et puis ça rime à quoi qu’il soit collé à la vitre ? Ça sert à quoi de payer une fortune un truc pareil pour qu’on n’en voie que le dossier ? À la place elle a installé une nouvelle console en bois verni, façon Empire dit-elle, comme si elle s’y connaissait en mobilier français. Je bois mon Cherry Coke assise sur le plan de travail de la cuisine parce qu’elle déteste ça. C’est pas hygiénique, Dieu sait où a traîné mon jean. Je sens au ton de sa voix que les nouvelles l’excitent. Forcément il s’agit de Benjamin. Je l’entends dire à son interlocutrice que tout ça c’est dingue, qu’il devait sortir de prison parce que la procédure n’avait pas été respectée. Elle se croit obligée d’ajouter que ça n’en fait pas un innocent pour autant, qu’on sait bien de quoi il est coupable et si vraiment ce n’est pas lui qui a tué Leo, il a quand même des choses à se reprocher. J’aspire le fond de mon Coca en faisant un maximum de bruit pour l’énerver. Elle me fait les gros yeux et me tourne le dos comme si ça pouvait m’empêcher d’entendre sa conversation. On ne sait même pas pourquoi le codétenu l’a poignardé. On ne sait même pas si Benjamin va s’en sortir, personne n’est devin. Je ne sais pas si ça me rend triste. Je ne crois pas qu’il mérite mes larmes.

 

 

Leo à sept ans, ça n’était pas la Leo de ses dix-sept. C’était elle qui dirigeait les opérations et je me laissais faire. C’était elle la fille unique avec sa tignasse noire et ses yeux tellement sombres qu’elle prétendait être une sorcière. Moi, j’avais encore des cheveux de bébé que ma mère lavait à la camomille en espérant qu’ils ne foncent pas. J’étais blonde, pâlotte et malade pour un rien. Leo avait pris le pouvoir ou bien je le lui avais laissé, c’est difficile à dire après toutes ces années. J’étais impressionnée par cette fille qui disait qu’elle connaissait des sorts et rembarrait les garçons en sortant tous les gros mots qu’elle avait entendus dans le garage de son père. Niveau gros mots, Seth en connaissait un rayon. Et comme la probabilité pour qu’une pièce de monnaie lancée en l’air tombe sur la tranche est infime, nos rôles se sont ensuite inversés sans jamais s’équilibrer. Tout est une question de pouvoir, dit ma mère, et pour une fois elle a raison. On court après et quand on l’a, on doit se battre pour plus le lâcher. Leo a abandonné le sien sans rien faire pour le garder, c’est un peu comme si elle m’avait tendu les clés d’une voiture de course en me disant tiens, prends-la, j’en veux plus. J’ai suffisamment joué avec. À ton tour de faire rugir le moteur. C’était une drôle de victoire parce qu’au fond de moi j’avais envie de mener le jeu, mais j’aurais voulu gagner ma place parce que j’étais la plus forte et je l’avais eue seulement parce qu’elle avait décidé de me la laisser. C’était Leo, tout juste huit ans et elle n’avait déjà plus envie de décider ce qu’on faisait, quand on le ferait et avec qui. J’ai pris sa place et franchement je n’attendais que ça depuis cette nuit d’hiver. Elle m’a laissée lui faire subir ce qu’elle m’avait fait subir. À l’époque ce n’était pas méchant. Elle devait croire que c’était ça l’amitié, souffrir ou faire souffrir alors que c’est juste la vie en fait.

 

 

La shérif s’est pointée au lycée, elle a interrogé presque tous les élèves de dernière année en présence du proviseur pour éviter que les parents râlent. Je sais pas ce qu’elle cherche exactement, elle a juste dit qu’elle voulait en apprendre un peu plus sur Leo. Autant parler dans le vent. Les autres la connaissaient pas, ils la regardaient à peine. Quand son père a tout perdu elle a rejoint le bataillon des pauvres. Parce que ça, pour être pauvres, ils étaient pauvres. Seth avait pas perdu que son entreprise, il avait perdu tout ce qu’il avait, à croire que rien ne dure jamais. Presque jusqu’à la fin on a continué à aller en cours ensemble. Sur le chemin on parlait de vieux trucs, même pas de musique ou de films parce qu’elle n’avait pas la télé et que son vieil ordinateur ramait comme s’il avait notre âge. On parlait des autres élèves qu’on connaissait depuis toujours, on parlait parfois de nos parents mais surtout de là où on irait quand on pourrait enfin partir d’ici. Je lui parlais de plus en plus des hommes avec qui j’avais couché en rajoutant des détails parce que je pensais qu’elle l’avait toujours pas fait. C’était pas difficile de me faire mousser et je voyais qu’elle aimait pas trop ce genre de sujets. Alors pourquoi se priver d’appuyer là où ça fait mal ? On discutait jusqu’à la porte de la classe et là nos chemins se séparaient. On entrait ensemble mais on s’asseyait plus à côté l’une de l’autre. J’ai un rang à tenir et c’est moi qui distribue les bons points. Toi tu peux t’asseoir à côté de moi aujourd’hui, toi non, tu m’as déçue. La tête qu’ils font à ce moment-là. À seize ou dix-sept ans, ils n’ont déjà aucun amour-propre. Évidemment Leo n’aimait pas ce jeu-là, elle trouvait que c’était un peu sadique mais on s’amuse comme on peut dans un trou pareil. Le seul cours où nous étions assises à la même table c’était le cours de français de Benjamin. On arrivait ensemble, on répondait ensemble, on repartait ensemble et je voyais bien que dans sa tête à lui il se passait plein de trucs. Un type pareil ça n’atterrit pas ici sans une bonne raison. Ça a piqué ma curiosité, c’était un beau challenge et les challenges ça me connaît, voilà un des rares trucs que je tiens de ma mère. C’est pas si difficile de faire craquer un homme, on devrait même apprendre ça à toutes les filles. Maman maîtrise le truc, elle a eu papa comme ça alors qu’elle avait juste un tour de poitrine inversement proportionnel au niveau de son compte en banque. Il faut être pragmatique ma chérie. On ne perd pas son temps avec un type qui n’a même pas de quoi vous payer un bon restaurant. Elle me dit que tout ce qui intéresse les hommes c’est mon physique alors sers-t’en. Bonjour la modernité. Personne ne décidera pour moi, certainement pas un type qui bave devant moi comme devant un bout de viande. Benjamin ne nous regardait pas de cette manière. Dès le premier cours, Leo lui avait demandé s’il parlait italien, il avait dit oui et elle lui avait demandé s’il pouvait l’aider à se perfectionner, lui recommander des livres ou des trucs pour la faire progresser. Venant d’une Leo qui parlait de moins en moins ça m’avait étonnée mais j’avais trouvé ça pratique parce qu’il me plaisait bien ce prof qui ne ressemblait pas aux autres. C’est facile de faire craquer un homme mais parfois ça marche pas comme on veut parce qu’on n’a pas toutes les cartes en main pour maîtriser le jeu. Qu’est-ce qu’il y a gagné ? Deux coups de couteau. Et qu’est-ce que j’ai appris ? Qu’on ne m’y reprendra plus.

 

 

Ses parents et les miens ne se sont pas quittés d’une semelle pendant presque dix ans et puis ils ont cessé de se voir du jour au lendemain. Le samedi dîner à la maison, le dimanche tous alignés sagement à l’office et puis le lundi, plus une seule allusion, contact sectionné. Basta comme disait la mère de Leo. En guise d’explications à une gamine de huit ans, maman a dit que Seth n’avait pas mesuré ses responsabilités, qu’il n’avait pas saisi le travail de papa. Sur le moment évidemment j’ai rien compris à part que Seth et Livia ne viendraient plus chez nous, qu’on n’irait plus chez eux et qu’ils allaient même laisser leur jolie maison à deux rues de la nôtre pour s’installer près du fleuve dans une sorte de cabane avec une façade recouverte de bois. Leo n’avait plus le droit de venir à la maison parce que Seth le lui avait interdit mais je pouvais toujours aller chez elle, du moins en théorie. Quand Seth croisait ma mère en ville, il changeait de trottoir, ils se saluaient même plus. C’est à ce moment-là que Leo a lâché son rôle de meneuse et que j’ai pris le pouvoir. De toute façon, on a jamais vu quelqu’un de pauvre expliquer la marche du monde à un plus riche, même chez les gosses. C’était ce qui s’était passé. Avec la crise des prêts hypothécaires, Seth avait perdu son garage et sa maison, il pouvait plus rembourser les traites auprès de la banque de papa. Il avait tout perdu, nous n’avions rien perdu et plus rien ne liait ces deux couples à part deux gamines qui ne comprenaient rien à rien, du moins en ce qui concernait Leo. Parce que moi j’avais compris quelque chose que je n’aurais jamais dû comprendre et évidemment aucun adulte ne s’en est jamais soucié.

 

 

J’arrivais pas à me sortir Benjamin de la tête. Il n’y avait qu’un type comme lui en ville avec son allure et ses tenues cool. Forcément ma mère lui avait fait son numéro de charme mais ça n’avait pas marché, une ancienne Miss Kentucky c’était clairement pas son truc. Avec ses cheveux blond platine et ses tailleurs pastel, elle ressemble plus à une bonne femme qui essaierait de vous fourguer une maison qu’à une intellectuelle new-yorkaise. Il faisait semblant d’être intéressé quand elle lui parlait mais il avait le regard qui fuyait, il était pas vraiment là. Et c’est vrai que je me suis demandé quel Benjamin était devant nous. Celui dont j’avais découvert qu’il avait couché avec des adolescentes ou celui qui avait l’air de s’être racheté une conscience en donnant des cours à des lycéens débiles. J’accompagnais Leo à chaque fois qu’elle bossait son italien avec lui, elle s’en moquait que je sois avec eux, elle était trop occupée à essayer de maîtriser cette langue que sa mère lui parlait quand elle était petite. Moi, je faisais semblant de m’intéresser à tout ça en sortant mon jeu spécial homme qui en vaut la peine. C’était pas le meilleur basketteur du lycée, ni le beau gosse mollasson de notre classe, c’était un homme mûr, avec un corps d’homme, des mains d’homme et je voulais qu’il fasse de moi autre chose qu’une adolescente. J’ai tenté tout ce que j’avais déjà essayé avec les autres, les chemises qui s’entrouvrent, les regards d’ingénue mais il avait sûrement connu tout ça, il fallait que je trouve autre chose. Et puis, il y avait toujours Leo entre nous, Leo qui de temps en temps levait le nez de son carnet de notes et m’observait en fronçant les sourcils, façon de dire je vois clair dans ton jeu, je ne suis pas dupe. Ce n’était pas comme si j’essayais de me cacher. Je le voulais tout simplement. La brûlure dans le bas de mon ventre quand je le voyais, cette sensation de sang qui affluait vers mon sexe, ça me submergeait. Il me fallait ce type. Je n’avais pas besoin qu’il m’aime, je voulais juste l’avoir et m’en souvenir toute ma vie comme mon premier trophée de valeur. C’est ce que les hommes font, et en amour je veux être un homme. Je veux prendre, je veux laisser et tant pis si après moi il ne reste que des miettes.

 

 

Faut pas croire que Seth s’est laissé dépouiller sans protester. Il est venu plusieurs fois à la maison pour demander l’aide de papa, pour obtenir des délais de paiement, un étalement de ses dettes, des trucs dans ce genre. Il venait avec Leo qui grimpait me retrouver à l’étage et on s’installait en haut de l’escalier pour écouter ces conversations d’adultes auxquelles on ne comprenait rien. La dernière fois qu’il est passé on a entendu des bruits bizarres, on aurait dit un animal pris au piège qui gratte pour sortir de sa prison. C’était Seth qui pleurait et ni Leo ni moi ne l’avions jamais vu pleurer. Leo a ouvert de grands yeux et moi je suis descendue de quelques marches en glissant sur mes fesses pour mieux observer. Mon père tapotait l’épaule de Seth et il lui a murmuré quelque chose qui l’a foutu en rogne. Il est passé des larmes aux cris comme on tourne une clé dans une porte. Clic, larmes. Clac, cris. J’entendais papa lui dire de se calmer, qu’il ne pouvait rien faire, qu’il ne pouvait pas le traiter différemment des autres juste parce qu’ils se fréquentaient. Fréquentaient ? avait crié Seth comme si c’était un gros mot. Il m’a fallu du temps pour comprendre qu’ils n’avaient pas la même définition de leur relation parce que de toute façon ils ne partaient déjà pas sur un pied d’égalité, le fils du banquier et celui qui s’était fait tout seul. Seth a monté l’escalier avec ses grosses chaussures pleines de cambouis et je me suis dit que maman n’allait pas être contente. Il a pris Leo par le poignet et m’a lancé un regard noir parce que sa colère débordait. J’ai pas eu peur, je savais qu’il me ferait jamais de mal. Finalement il a lâché Leo et lui a dit viens on s’en va. Il est plus jamais revenu. Quand je suis descendue après leur départ, papa était en train de lire son journal dans le salon comme si de rien n’était. Il m’a fait signe, je me suis assise à côté de lui et il m’a dit tu vois Emmy, parfois ce n’est pas rendre service à un ami que de lui faire une faveur. Un ami ou une fréquentation ? je lui ai demandé. On peut dire ce qu’on veut, j’apprends vite.

 

 

Quand nous étions petites, avant l’inversion des rôles, Leo était fière de ses cheveux parce qu’en ville elles n’étaient que deux à avoir cette couleur aussi intense. Noir corbeau, noir comme la mort disait maman. Je brossais les cheveux de Leo qui coulaient entre mes mains comme du pétrole et de temps en temps j’entremêlais une mèche de mes cheveux blond pâle avec l’une de ses mèches pour observer le contraste. À l’époque je croyais que nous étions deux variantes d’un même modèle, moi habillée en bleu et elle en vert. Pourquoi ces deux couleurs alors que nous aurions dû nager dans le rose ? Livia disait que le vert était la couleur de l’espoir, mais qui avait choisi pour moi ce bleu pastel qui me faisait paraître encore plus pâle ? Je me souviens d’une période où ils ne faisaient pas attention à nous le soir, quand ils étaient ensemble et qu’ils dansaient sur des tubes des années quatre-vingt-dix et parfois sur de la disco italienne. Il n’y a rien de plus gênant que de voir ses parents danser comme s’ils étaient toujours jeunes. Avec Leo on finissait par se glisser entre eux en leur disant d’arrêter parce qu’on trouvait ça nul. Livia riait sans se soucier de cacher ses dents alors qu’elles étaient de travers et ma mère jouait son rôle d’Américaine saine, sportive et bronzée. Elles étaient nos deux seuls modèles féminins et je ne savais pas vers lequel pencher, entre celle qui n’était pas ma mère et celle qui jouait ce rôle. Pour Leo le choix était simple, elle serait l’autre Italienne de Mercy. Quand elle serait grande elle avait décidé qu’elle porterait les mêmes jupes crayon, les mêmes ceintures vernies, les mêmes chemisiers en popeline, le même médaillon en or avec le portrait défraîchi d’un aïeul. Elle avait choisi son modèle et, pas de chance, son modèle avait disparu un jour sans laisser de traces. C’était en même temps que ma fugue, alors que ma vie venait de prendre un drôle de tour, que je venais de quitter l’enfance à cause de quelques mots que j’aurais jamais dû entendre. Une fois Livia partie, c’était Leo qui me brossait les cheveux. Les siens étaient toujours attachés en une longue tresse et puis un jour Seth a fini par les lui couper, peut-être pour éviter qu’elle finisse, elle aussi, par s’échapper de son donjon.

 

 

Ce matin, alors que j’étais prête à partir pour le lycée, j’ai retrouvé à nouveau papa devant la fenêtre. Il était debout, le front collé à la vitre, avec sa respiration qui dessinait des taches de buée. Je me suis placée à côté de lui pour voir ce qu’il observait mais bien sûr il n’y avait rien. C’était juste notre jardin, avec de l’herbe mouillée par la rosée et quelques oiseaux qui sautillaient comme montés sur des ressorts. Papa ne disait rien, il était habillé pour aller travailler mais c’était pas sa tenue des grands jours. Il était mal rasé et malgré les vitamines que maman lui fait avaler tous les matins il avait le teint gris. Il s’est raclé la gorge et sans me regarder il m’a dit d’une voix qui n’était plus tout à fait la sienne qu’il ne fallait pas que je m’inquiète, qu’il avait assez d’argent pour payer mes études. J’ai ouvert des yeux ronds. Je sais bien qu’il n’est plus comme avant et je sais même exactement de quand ça date, mais pourquoi est-ce qu’il se met à parler de problèmes d’argent alors qu’on n’en aura jamais ? J’ai posé une main sur son épaule et ça m’a fait bizarre parce que j’ai eu l’impression de tenir un oiseau au creux de ma main. Il a frémi et il a tourné son visage vers moi. Ce n’étaient pas des larmes qui coulaient, c’était un torrent et ça m’a mise en colère. J’ai eu envie de lui dire d’économiser ses pleurs parce qu’il en aurait encore besoin. Il avait la bouche ouverte, on aurait dit un poisson hors de l’eau. Je lui ai demandé pourquoi il ne retournait pas travailler même si je me doutais de la réponse et il m’a répondu qu’il savait juste pas s’il avait envie de continuer ce métier plus longtemps. Je voudrais faire quelque chose qui ait du sens Emmy, tu comprends ? J’ai eu envie de lui répondre qu’être banquier ça avait du sens, qu’on avait toujours besoin d’un banquier, même un banquier prêt à trahir ses amis mais j’ai rien dit parce que j’avais quand même un peu pitié. Je savais que quand je partirais je les laisserais tous les deux derrière moi comme deux épaves. Et peut-être que c’est tout ce qu’ils méritent.

 

 

Je crois bien qu’à Mercy, Seth a été le seul à tout perdre. C’était le plus endetté de tous même si les gens venaient de loin pour qu’il répare leur voiture. Papa a dit qu’il savait pas faire tourner un commerce et que quand le garage avait été saisi on avait découvert dans le hangar assez de pièces détachées pour construire un bon paquet de voitures neuves. Seth avait accumulé des stocks inutiles au lieu de se chercher quelqu’un de sérieux pour tenir ses comptes. Quant à sa maison, les mensualités étaient devenues tellement énormes que c’était un miracle qu’il ait pu la garder si longtemps. Il avait visé plus haut que son cul, avait dit maman avec sa petite bouche pincée. Pourtant elle venait d’un milieu bien plus pauvre que le sien mais elle avait visé raisonnable. Un mari avec de l’argent, c’était moins risqué que monter une entreprise. Elle n’avait investi que dans son corps et comme à ce moment-là elle avait pas besoin du docteur Morris pour réparer les dégâts de l’âge, l’investissement avait dû se limiter à des fringues et du maquillage pour harponner un homme et c’était tombé sur mon père. Elle avait tiré un joli petit lot parce qu’il venait d’une famille bourgeoise, à la tête d’une chaîne d’établissements bancaires ruraux. Pas un coup à être multimillionnaire mais à l’aise quand même sur quelques générations. Papa racontait en rigolant que tout ce qu’elle avait tenait dans une valise cabine mais je crois pas qu’il ait jamais pensé qu’elle l’avait alpagué pour son argent. Les hommes sont tellement naïfs. Livia était arrivée à Mercy beaucoup plus chargée. Elle avait apporté avec elle des meubles affreux qui venaient de son pays et franchement je sais pas comment Seth a gobé ça. On vient pas tenter sa chance en Amérique en trimballant un buffet et un fauteuil avec soi. C’était sûrement n’importe quoi mais ça faisait partie de la légende et le plus drôle c’est que, quand elle a disparu, tout ce qui est resté d’elle c’était ces foutus meubles. En les voyant tous les jours, elle pouvait être sûre que Seth et Leo risquaient pas de l’oublier.

 

 

Je suis partie cet hiver-là, juste avant que Livia laisse derrière elle son mari et sa gamine. En fait j’avais pas prévu de fuguer sinon je me serais mieux préparée, j’aurais pris des vêtements chauds, des vraies chaussures, de la nourriture. Non, en fait je suis partie comme ça, juste parce que ce que j’avais entendu avait cheminé dans ma tête de moineau comme une balle de revolver, pour aller se caler dans un endroit où elle avait fini par exploser. Je n’étais qu’une gosse mais cette petite phrase que j’aurais jamais dû entendre était assez claire pour que je la comprenne. Je m’étais cachée sous mon lit, j’avais pleuré et c’est au moment où j’ai réalisé que je ne pouvais en parler à personne, ni à Leo ni à ma mère, que j’ai décidé de partir une bonne fois pour toutes. Ç’a été la première vraie décision de ma vie je crois bien. C’était deux jours avant Noël, il neigeait depuis une semaine, ma mère était encore partie faire des courses et personne se demandait ce que je fichais. Je me suis glissée en bas de l’escalier jusqu’à la cuisine, j’ai ouvert la porte et j’ai failli changer d’avis parce que le froid m’a pincé les joues comme dans un jeu cruel mais je suis partie quand même tout droit sur le chemin derrière la maison dans ma chemise de nuit, j’avais juste enfilé ma robe de chambre en molleton boutonnée bien haut et mes chaussons bleus. Je sais pas trop ce que j’espérais à ce moment-là, juste leur faire peur ou vraiment disparaître. Je pouvais bien m’enfoncer dans les bois sans que rien soit modifié. J’ai marché au milieu du chemin, là où la neige était tassée, il était éclairé par la lueur de la lune entre les branches et j’étais tellement légère que mes pieds ne laissaient presque aucune trace sur le sol, à croire que je n’existais pas. C’est drôle ces moments où tout change. Il y a un avant, puis un après et même en le voulant très fort on ne peut pas effacer ce qui a été dit. Ils m’ont interrogée pour savoir où j’étais allée et si quelqu’un m’avait emmenée de force, sans jamais imaginer que je puisse être partie de moi-même. Foutus adultes qui pensent qu’un gosse ne peut pas avoir de bonnes raisons de s’enfuir. Il n’y en a qu’un seul qui ait compris. Il paraît qu’il avait passé des jours et des nuits à me chercher. Le vieux Zulewski s’était agenouillé devant moi, il m’avait regardée avec ses beaux yeux bleus durs comme de la pierre, il m’avait parlé doucement et m’avait dit tu préfères ne rien dire ? C’est ton secret et tu veux le garder pour toi ? Je lui avais fait un sourire déformé par mon pouce dans ma bouche et aussi, parce qu’il paraissait plus futé que les autres, un clin d’œil qu’il avait été le seul à voir.

 

 

Après les pluies torrentielles de la nuit, l’eau s’est mise à dévaler l’allée comme une voiture de course, ça déborde de partout. De ma fenêtre je vois les graviers qui roulent, des morceaux de pots en terre cassés, des branchages, j’ai même vu passer un carton d’emballage de vélo d’appartement qui flottait sur les eaux. Des pluies orageuses en plein mois de novembre on aura tout vu. Papa bataille pour monter un rempart de fortune dans le garage en contrebas de la maison, comme s’il contenait des trucs à sauver. Les pluies peuvent bien tout emporter, les albums photo, les vieux meubles, les réserves d’eau d’Évian de maman qui lui coûtent une fortune et sa collection de sèche-cheveux qu’elle garde, on sait jamais, au cas où la troisième guerre mondiale éclaterait et qu’il n’y ait plus de possibilité de se faire livrer à domicile. Pour la forme, je shoote dans une caisse pleine de vaisselle mais papa réagit pas. Il est là, les bras pendant le long du corps, les épaules un peu affaissées. C’est un banquier pas bricoleur pour un sou. Pour ce genre d’intervention, il faudrait appeler Seth, mais Seth ne viendra pas, sauf pour ouvrir en grand les portes du garage et laisser l’eau nous noyer. Papa se relève, l’eau commence à se glisser dans les interstices, juste une petite vague envoyée en reconnaissance. Il se tourne vers moi et me dit tu sais quoi ? Ça sert à rien, c’est pas quelques sacs de sable qui vont empêcher l’eau d’entrer, elle est plus forte que tout, crois-moi. Je te crois papa. Il n’y a que ta femme pour penser qu’on peut faire plier la nature. Il passe devant moi avec son visage encore un peu plus émacié, sa barbe de trois jours et ses cheveux trop longs dans la nuque. Puisqu’il est reparti dans la maison, je pousse du bout du pied le carton avec les sèche-cheveux près de la porte. Il faut apprendre à se détacher des trucs trop vieux, de tous les trucs trop vieux, sans exception.

 

 

Lo amo. E lui mi ama ? J’ai eu beau essayer de me mettre à l’italien, j’ai pas progressé auprès de Benjamin. Ce type qui me rendait dingue ne souriait qu’à Leo, il ne regardait qu’elle, il la reprenait quand elle butait sur la prononciation d’un mot, ils parlaient de plus en plus vite et je n’arrivais pas à suivre. Un jour pourtant il a baissé la garde. On rentrait tous les trois du lycée à pied, il parlait à Leo d’un auteur italien et d’un livre sur une histoire d’amour contrarié qu’il avait chez lui. Elle lui a demandé si elle pouvait passer le lui emprunter parce qu’avec Benjamin, Leo n’était pas la fille réservée que tout le monde connaissait. Il a hésité. Nous voir dans un lieu public pour un cours de soutien c’était faisable mais recevoir deux jeunes filles chez lui, avec son passif, c’était une autre histoire sauf que Leo le savait pas. Elle a insisté, on resterait pas longtemps, juste le temps de prendre le livre et il a fini par céder. Leo est entrée dans son salon presque sur la pointe des pieds, peut-être intimidée par la différence de classe sociale. J’ai passé le doigt sur les surfaces pour y laisser une trace, j’ai caressé les accoudoirs du canapé et j’ai un peu dérangé l’ordre des livres et des magazines sur la table basse en faisant semblant de m’y intéresser. Il m’a regardée déambuler dans son salon, il avait l’air de ne m’avoir jamais vue auparavant, ça, je l’ai senti, je me fais pas d’idées. J’ai pointé le doigt sur le tableau qui occupait un mur et je lui ai dit sans blague, c’est un Frankenthaler ? Il a levé les sourcils. Tiens, lui aussi il avait dû me prendre pour une cruche qui ne connaît rien à rien. Je me suis avancée jusqu’à lui, Leo nous tournait le dos, le nez dans la bibliothèque à la recherche du bouquin. Je lui ai pris la main, il s’est raidi mais il n’a pas bougé. Je sentais son parfum, un parfum d’agrumes qui faisait penser à l’été. Je me suis mise sur la pointe des pieds et je lui ai murmuré vous me prenez pour une petite caille monsieur Chapman, mais je suis tout sauf une petite fille à qui il faudrait tout apprendre. Il s’est légèrement écarté de moi, a libéré sa main de la mienne et m’a répondu à voix basse je sais Emmy, crois bien que je n’en ai jamais douté.

 

 

Est-ce qu’on peut avoir envie de mourir à sept ans ? Avant que ça m’arrive, je croyais que c’était un truc d’adulte, que les enfants étaient faits pour vivre, pour profiter des anniversaires à venir, des goûters, du McDo, des jeux dans la cour de l’école, de tous ces trucs sans intérêt quand on devient grand et qu’on a envie de mieux que ça. Rien que de me dire que j’ai eu envie de disparaître à cause d’eux ça me donne envie de foutre le feu à cette maison. Cette nuit-là j’ai avancé tout droit dans la forêt en suivant le sentier. Dès que je m’éloignais un peu sur les côtés je m’enfonçais dans la neige fraîche et j’avais l’impression qu’elle allait m’avaler. Mes chaussons étaient mouillés, je ne sentais presque plus mes orteils et le bas de ma chemise de nuit était trempé. À un moment j’ai mis la main dans ma poche et j’ai touché le tissu sec et doux de mon mouchoir, c’était un peu réconfortant. Je l’ai sorti mais mes doigts étaient tellement engourdis que je l’ai lâché et je n’ai même pas cherché à le récupérer. Blanc sur le blanc de la neige, il était aussi invisible que moi. J’avais peur de tout, de la nuit, des bruits que je ne comprenais pas, des animaux que je ne voyais pas alors que j’aurais dû avoir peur de disparaître tout simplement. Le chemin a fini par descendre en pente douce vers ce qui ressemblait à une clairière. J’ai essayé de courir, je me suis dit qu’il y avait peut-être une maison, des gens qui m’attendaient parce que bien sûr à ce moment-là j’avais déjà changé d’avis, je voulais rentrer chez moi. Après tout je pouvais aussi bien oublier ou faire comme si rien ne s’était passé. Je suis tombée, je me suis relevée en pleurant, la morve au nez, la peau des joues coupée par le froid. Ce n’était pas une clairière mais une rivière avec quelques cabanes de pêcheurs, pas vraiment des maisons, juste des trucs pour entreposer du matériel. J’avais soif mais je n’ai pas osé me pencher pour boire, j’avais trop peur qu’une bête tapie dans l’eau en sorte brusquement pour me happer d’un coup et m’entraîner vers le fond. Je suis allée jusqu’aux cabanes mais elles étaient toutes fermées par de gros cadenas. J’ai pleuré, j’ai appelé à l’aide, il n’y avait plus que le noir qui m’enveloppait, j’avais l’impression qu’il rentrait dans mes narines, qu’il se glissait dans ma gorge, qu’il étouffait mes cris. Et puis finalement la lune est réapparue et j’ai vu une barque bâchée à moitié tirée sur le rivage. J’ai pensé que ce serait au moins un abri en attendant qu’il fasse jour. J’ai marché jusqu’à elle, j’ai soulevé la bâche et je me suis glissée à l’intérieur. Il n’y avait que des vieux bidons vides et une veste d’homme qui sentait le moisi. Je me suis allongée sur un des bancs de nage, j’ai tiré la bâche au-dessus de moi et je me suis endormie, enveloppée dans la veste, en écoutant le clapotis de l’eau sur la coque tandis que lentement, entraînée par mon poids, la barque glissait vers la rivière.

 

 

J’ai jamais trop su ce qui, aux yeux de Leo, la liait vraiment à moi. Est-ce que je représentais un souvenir d’enfance, un moment où sa mère était encore là ? Est-ce que j’étais tout ce qui restait d’une forme de famille ? Est-ce que c’était juste par habitude qu’elle calait ses pas sur les miens et restait sans rien dire alors que je voulais occuper tout l’espace ? En tout cas moi, à dix-sept ans et même bien avant, j’avais compris ce qui me liait à elle. Ce soir-là, maman était encore partie chercher des trucs pour le réveillon parce qu’elle est comme ça ma mère, elle remplit les placards, les assiettes, les ventres. Elle dit qu’elle a manqué de tout quand elle était jeune et qu’elle préfère prévoir mais je la soupçonne de vouloir surtout retirer tout ça de la bouche des autres. C’est toujours ça de pris pour les Ellis. J’ai plus de vêtements que je pourrai jamais en porter, des chaussures, des sacs, des affaires de ski, de plage, de randonnée et même une voiture toute neuve qui dort dans le garage et qui a heureusement été sauvée des eaux. De temps en temps je m’installe au volant et j’imagine ce jour béni où je partirai enfin pour l’université, loin d’ici, dans un autre État. Papa l’a achetée au type qui a repris le garage de Seth, donc d’une certaine manière elle a un lien avec cette époque. Ce soir-là, maman n’était toujours pas rentrée alors papa m’avait réchauffé des macaronis au fromage avant de m’expédier au lit. J’étais en train de relire la liste des cadeaux que j’avais demandés pour Noël au cas où j’aurais oublié un truc et j’avais entendu une voix de femme, une voix rauque reconnaissable entre toutes avec son accent. Je suis sortie sur le palier et je me suis assise sur la moquette. Livia était avec mon père à l’entrée de la cuisine, je ne voyais que ses cheveux et je l’entendais chuchoter, plantée devant lui, très près de lui en fait. Je ne comprenais pas ce qu’elle disait mais de temps en temps quelques mots s’échappaient. Seth. Le garage. Aide-nous. Pas rester sans rien faire. Livia n’était pas venue à la maison depuis que Seth avait pleuré devant papa et bizarrement je me suis demandé quelle tête ferait maman en la trouvant dans sa cuisine. Papa murmurait aussi, il disait qu’il ne pouvait pas, qu’il avait pas le droit de faire de différences. J’ai pensé qu’ils n’avaient vraiment plus d’argent pour que Livia vienne le supplier comme ça. Papa a pris le poignet de Livia, elle a arrêté de parler et s’est mise à pleurer, faut croire qu’il était doué pour faire pleurer les gens. Et là, il a posé son front contre le sien et je suis restée pétrifiée. Quelque chose clochait, je l’avais jamais vu faire ça avec ma mère. Il a murmuré quelques mots à Livia, elle a doucement libéré son poignet, elle s’est éloignée de quelques pas, je voyais mieux son visage. Elle a essuyé ses yeux du revers de sa manche et elle lui a dit de la voix la plus triste que j’aie jamais entendu Lucian, si tu ne le fais pas pour moi, fais-le au moins pour elle. Tu ne peux pas laisser ta fille crever de faim. Elle est repartie, j’ai entendu le bruissement de sa jupe longue, la porte a claqué et quelque chose s’est rompu dans ma poitrine. Je m’en souviens très bien, c’était juste au niveau de mon cœur.

 

 

J’observe mon père. Il est à la même place, la tête collée contre la vitre, en pyjama, pieds nus. Hier soir ils se sont disputés, c’était pas vraiment une dispute en fait, il n’y avait que maman qui parlait et ça grondait comme le tonnerre. Une conversation avec elle, c’est pas une conversation, juste un putsch. Une fois qu’elle a fini de lui dire ce qu’elle avait à lui dire, elle a cassé un vase pour la forme. Cette fois, je savais d’avance le motif de ses cris parce que j’avais écouté la conversation quand le siège de la banque avait appelé. Des clients s’étaient plaints, le directeur était absent depuis des semaines, personne ne le remplaçait. Il avait été question de coaching pour redresser la barre, se ressaisir, reprendre les choses en main avant qu’il soit trop tard. Maman a crié que c’était la ruine, même si elle savait que la banque appartenait à la famille et qu’on ne risquait pas de tomber très bas. Je crois que ce qui l’a mise le plus en rogne c’est de penser à ce que les gens allaient dire de nous en ville. Je l’ai entendue demander à papa s’il mesurait ce qu’elle allait perdre si elle se retrouvait mariée à un pauvre type sans statut social, elle qui avait connu la misère. Je pouvais pas le voir pendant qu’elle lui hurlait dessus mais j’avais ma petite idée de la tête qu’il faisait. La même qu’en ce moment, comme s’il ne pensait à rien, que les mots ne l’atteignaient pas. Avant il essayait d’argumenter, de l’amadouer, il lui donnait du petit sucre d’amour, maintenant ça glisse sur lui, il est devenu hermétique ou alors complètement poreux et ça lui passe au travers. Et le voilà qui parle tout seul. Il veut ralentir, le monde va trop vite, on n’a plus le temps de s’arrêter pour écouter le vent bruire dans les feuilles des arbres, pour observer les oiseaux, pour sentir l’odeur de l’herbe fraîchement coupée, il a quarante-sept ans, presque quarante-huit et il a des envies de vieux. Je le reconnais plus mais à vrai dire ça date de cette nuit-là. Un gosse ça croit que ça peut s’appuyer sur ses parents, qu’ils le soutiendront toujours et puis il finit par se rendre compte qu’ils ne font que mentir du matin au soir, et pas juste à lui mais aussi à eux-mêmes. Ils racontent des histoires qui n’intéressent pas leurs enfants mais même en se bouchant les oreilles, elles arrivent jusqu’à eux. J’ai pas demandé à entendre ce que j’ai entendu. J’aurais préféré ne jamais rien savoir mais il a fallu qu’ils ouvrent leur grande gueule et qu’ils laissent leurs mots d’adultes se répandre comme un gaz mortel. Je contemple mon père qui ne me regarde plus et je me dis qu’il ne m’a peut-être jamais regardée, peut-être qu’il ne voyait qu’elle. Pendant quelques secondes j’ai envie de poser mes mains autour de son cou et de serrer de toutes mes forces, pour voir ce que ça ferait. Est-ce que dans un monde qui va trop vite les filles peuvent tuer leur père et les pères enterrer leur fille ?

 

 

Ça aurait plu à maman si j’avais seulement voulu le lui raconter. Je suis sûre qu’elle aurait apprécié la référence biblique, Emmy sauvée des eaux comme Moïse, mais elle n’en a jamais rien su. Je m’étais promis de garder le secret parce que c’était mon tout premier, je me suis dit que c’était bien de m’en fabriquer un puisque les adultes avaient tous l’air d’en avoir. La barque dans laquelle je m’étais endormie avait dérivé le long de la rivière. J’ai été réveillée par le bruit de la coque qui heurtait le sable, quelqu’un tirait la barque hors de l’eau. J’étais glacée, j’avais mal le long des jambes, je me disais que mes os étaient peut-être cassés. J’avais trop peur pour bouger. La bâche a glissé au-dessus de ma tête et j’ai vu un morceau de ciel du bleu le plus pur que j’ai jamais vu et puis juste après deux têtes de garçons roux, les cheveux presque rasés, avec des taches de rousseur, des cils et des sourcils de la même couleur que leurs cheveux. On aurait dit le même modèle en deux tailles différentes. Le plus grand a crié maman, y a une fille dans la barque ! pendant que le plus petit appuyait son bâton sur mon bras pour voir si j’étais bien vivante. J’ai poussé un petit cri et repoussé le morceau de bois de ma main. Elle est toute bleue, a ajouté le grand. J’ai vu apparaître un visage de femme avec des cheveux à peine plus longs que ceux de ses fils et j’ai pas pu m’empêcher de penser à maman parce qu’elle disait qu’une femme avec des cheveux courts c’était pas vraiment une femme, et du coup, penser à elle ça m’a donné envie de pleurer. La femme m’a regardée en écarquillant les yeux. C’est pas un truc courant de trouver une gamine dans une barque. Finalement, elle a dit à ses fils de tenir l’embarcation pendant qu’elle m’en sortait et je me suis laissé faire, je l’ai laissée me porter dans ses bras jusqu’à un mobile home posé sur des parpaings. Elle sentait le shampoing à la pêche et je n’avais pas peur dans ses bras. Par-dessus son épaule je voyais ses garçons qui nous suivaient, des poules qui picoraient dans le limon de la rivière et trois chiens miteux, la queue entre les jambes. C’était clairement pas le paradis, mais de toute façon le mien avait disparu.

 

 

Il s’est mis à neiger, une neige molle comme les habitants de cette foutue ville. Les flocons disparaissent dès qu’on les touche et je me dis que ça aussi ça n’a aucune importance parce que c’est mon dernier hiver ici et donc mon dernier Noël et ça tombe bien parce que les préparatifs me donnent envie de vomir. Impossible de passer devant un magasin sans endurer des chants ou croiser un vendeur avec un bonnet de lutin sur la tête qui se force à sourire en espérant toucher ses sept dollars vingt-cinq de l’heure. C’est moi qui fais les courses depuis le massacre de Thanksgiving. Comme sa famille n’est pas assez chic pour qu’elle l’invite et que celle de papa ne veut pas venir jusqu’ici, maman a décidé que tous les ans elle allait changer de victimes. Ça commence dès le mois de juin. Elle passe en revue ceux qui pourraient être dignes de dîner à notre table pour l’Action de grâce et de goûter un repas dont tout le monde sait qu’elle ne l’aura pas préparé. La ville n’est pas bien grande, ça tourne toujours autour d’une cinquantaine de personnes qui se tapent la corvée à tour de rôle alors qu’ils ont de la famille, eux. Maman fait sa liste et le 4 juillet elle alpague ses proies pour leur notifier leur invitation quatre mois plus tard. Il y en a qui l’évitent ou qui essaient même de se cacher. Papa dit que dans ces moments-là elle est aussi sexy qu’un huissier avec un avis d’expulsion. Bien sûr, elle a voulu inviter Benjamin dès qu’il est arrivé mais à chaque tentative il s’est débarrassé d’elle gentiment parce qu’il sait faire ce genre de truc : se débarrasser des poids morts. Sauf que cette année aucun de ses invités n’est venu, ils se sont tous fait porter pâles et ça n’était jamais arrivé. L’affront est tel que maman ne veut plus sortir de la maison, elle fait les cent pas dans le salon et papa a dû quitter son poste d’observation, il est coincé dans son bureau mais toujours collé à une fenêtre. De temps en temps j’arrive à la traîner en ville, elle marche trois pas derrière moi avec ses lunettes de soleil qui lui mangent la moitié du visage et je l’entends qui grogne. Elle tient les comptes, ma mère. Chaque personne que nous croisons est classée dans une catégorie : ceux qui continent à la saluer, ceux qui se contentent d’un signe de tête et ceux qui évitent son regard ou même changent de trottoir. Énorme domination de la dernière catégorie. Elle vocifère, elle rappelle des serments d’allégeance qui datent d’une autre époque et qui ne sont plus qu’un lointain souvenir. C’est la révolution maman, ils se sont débarrassés de toi et tu devrais être contente qu’ils t’aient pas coupé la tête. Heureusement le maire lui parle comme s’il ne s’était rien passé, il tient sa main en lui murmurant des paroles réconfortantes et à les voir tous les deux je me dis qu’il a des vues sur elle et que c’est peut-être même réciproque. Devenir la femme du maire après avoir été celle du banquier, ce serait une façon comme une autre de retomber sur ses pieds. Il lui tapote la main, elle enlève ses lunettes, ses beaux yeux bleus sont au bord des larmes. Je ne sais pas comment elle arrive à faire ça, maintenir un niveau d’eau raisonnable pour ne pas ruiner son maquillage. Un boulot de professionnelle. Il a l’air sensible à son numéro. Les hommes sont tellement prévisibles que c’en est même pas drôle. Je m’éloigne, je la laisse déployer son arsenal. C’est bien la dernière femme sur Terre qui serait capable de rester avec un loser dépressif jusqu’à la fin de ses jours juste par amour.

 

 

Maintenant je suis la première à sortir de cours, je n’ai plus de raisons de traîner. Je remballe mes affaires et je fonce vers la sortie comme si j’avais le rencard du siècle. Hier la shérif m’attendait à la sortie du lycée, appuyée contre le capot de sa voiture, boudinée dans sa parka marron. Elle a proposé de me ramener et j’ai répondu que je préférais marcher même si en fait le froid était cinglant. Elle a dit qu’elle allait faire un bout de chemin avec moi parce qu’elle avait des questions à me poser. Je lui ai rappelé que j’étais mineure et qu’il valait peut-être mieux qu’elle les pose en présence d’un de mes deux parents. Elle m’a fait un petit sourire. Qu’est-ce que tu vas imaginer Emmy ? Ça n’est pas un interrogatoire, c’est juste une discussion entre femmes. Et sur quel sujet portait cette discussion de femme à femme ? Sur Leo bien sûr. Quel autre sujet aurions-nous pu aborder ? Tu connaissais Leo mieux que tout le monde, non ? Tu n’imagines même pas, j’ai eu envie de lui répondre. Toi qui la connaissais si bien, comment expliques-tu qu’on ait retrouvé des photos d’elle dénudée chez Benjamin Chapman ? C’était pas le genre de Leo de faire ça, non ? J’ai haussé les épaules, genre on ne peut jamais savoir. La neige avait recommencé à tomber, toujours sans conviction. Lauren avait calé son pas sur le mien alors qu’elle aurait pu marcher deux fois plus vite avec ses grandes jambes de bonhomme. Tu vois, ce que je me demande surtout Emmy, c’est qui a pris ces photos. J’ai soupiré, je lui ai répondu que je savais pas, que je suivais pas Leo partout comme un petit chien. C’était plutôt l’inverse ? C’était elle qui te suivait d’après ce que je sais. Je ne sais pas encore où et quand elles ont été prises mais je me dis qu’il n’y avait qu’une seule personne qui pouvait le faire. Elle s’est arrêtée et elle a doucement plaqué une main sur le haut de mon torse, comme on fait avec les petits enfants pour les stopper au bord d’une route, sauf qu’il y avait pas de route à traverser et que je suis plus une gamine. Elle s’est tournée vers moi et j’ai remarqué qu’elle avait plus d’assurance qu’au printemps, que quelque chose avait changé chez elle. Elle s’est penchée si près de moi que je voyais des gouttes de neige fondue dans ses cheveux. En fait, il n’y avait que toi pour pouvoir la prendre en photo et du coup je me demande bien pourquoi tu as accepté de faire un truc pareil. Je lui ai souri. Faut évoluer shérif, tout le monde fait ça maintenant, même les vieilles. C’était peut-être moi, peut-être quelqu’un d’autre et qu’est-ce que ça peut faire ? Leo n’est plus là pour les regretter. Elle a souri à son tour : décidément je préférais le modèle d’avant, quand elle était pataude et renfrognée. Leo n’est plus là, mais ces photos oui et ce n’est pas le meilleur souvenir qu’on puisse garder d’elle, tu ne crois pas ? Je l’ai regardée s’éloigner et remonter le chemin vers le lycée d’un pas assuré, à croire que toutes les réponses s’y trouvaient. Et elles y étaient en partie. J’avais oublié ces photos et à quel point il était facile de les relier à moi. Je suis rentrée en accélérant le pas, j’ai monté les marches de l’escalier trois par trois en ignorant ma mère qui buvait déjà du vin blanc sur le canapé. J’ai allumé mon ordinateur, cherché, trouvé, supprimé et comme je me suis dit que ça ne suffisait pas, j’ai renversé ma canette de Seven Up sur le clavier et sur les câbles. Ça a chuinté et puis il y a eu des étincelles, l’ordinateur s’est éteint dans une odeur de brûlé, les plombs ont sauté et maman a crié en demandant ce qui se passait. Rien, j’ai juste fait ce que j’aurais dû faire il y a des mois.

 

 

La femme s’appelait Brooke et dans son mobile home il y avait un troisième garçon, un bébé, qui essayait de défoncer les barreaux de son parc à coups de pied, à croire qu’il cherchait aussi à s’enfuir. Ça sentait les couches sales et le poulet frit, et pendant qu’elle m’enlevait mes vêtements et demandait à ses fils de faire chauffer de l’eau pour me donner un bain, j’ai regardé autour de moi ce drôle de décor. Alors c’était ça être pauvre ? C’était ça qui attendait Leo ? Quand l’eau a été prête et qu’elle en a rempli un truc qui était plus une bassine qu’une baignoire, elle m’a plongée dedans et j’avais les pieds et les mains si gelés que j’ai crié au contact de l’eau chaude. Elle s’est mise à me frictionner jusqu’à ce que je devienne écarlate. Elle m’a dit t’es toute glacée ma pauvre, faut faire revenir le sang et je me souviens de m’être demandé où il pouvait bien être parti. Du coin de l’œil je voyais ses deux aînés qui n’en perdaient pas une miette. C’était peut-être la première fois qu’ils voyaient une fille nue. Brooke s’en est aperçue et elle les a engueulés en leur disant qu’il fallait se comporter comme des garçons honnêtes et qu’un garçon honnête ça ne reluquait pas les filles pas habillées, ce à quoi le plus grand a répondu qu’elle n’avait qu’à pas laisser la porte ouverte. Elle m’a sortie de l’eau, elle m’a frottée vigoureusement avec une serviette toute râpée et elle m’a passé un vieux sweat à elle qui me descendait jusqu’aux genoux. Elle a mis un truc à chauffer au micro-ondes que j’ai mangé sans arriver à savoir ce que c’était. Les deux garçons étaient sur le canapé, les coudes appuyés sur leurs cuisses, la tête posée au creux de leurs mains. Ils regardaient un dessin animé et le grand a dit qu’est-ce qu’il va dire papa quand il va voir qu’il y a une fille à la maison ? Brooke lui a répondu qu’il serait pas là avant plusieurs jours et qu’on allait se débrouiller sans lui pour se faire un joli réveillon. Je me suis rappelé que c’était Noël et que c’était la première fois que je ne serais pas chez moi avec mes parents, ça m’a fait monter à nouveau les larmes aux yeux. Elle m’a prise dans ses bras en me disant qu’il fallait pas pleurer, qu’on allait trouver une solution pour me ramener chez moi mais que tant que Hank, le père de ses garçons, n’était pas rentré, elle ne pouvait aller nulle part. Sa voiture était en rade et ils étaient loin de tout. J’ai reniflé, j’ai essuyé mon nez avec un bout de serviette de chez Dunkin’ Donuts. La neige s’était remise à tomber et dans un autre lieu ça aurait pu avoir l’air magique mais là ça permettait juste de flouter les défauts, de masquer la désolation. Elle m’a installée devant la télé en poussant ses fils pour qu’ils me fassent une place. Ils ont râlé mais ils ont fini par me laisser le bout du canapé défoncé. Brooke s’est penchée vers moi avec son petit dernier calé sur sa hanche et elle m’a dit au fait, tu t’appelles comment ma jolie ? J’ai battu des paupières quelques secondes et je lui ai répondu Leo, je m’appelle Leo.

 

 

Après être allée chez Benjamin avec Leo, j’ai cru que j’avais franchi une étape, que nos rapports allaient changer. Il m’avait vue au milieu de son salon, il savait que je n’étais pas une lycéenne comme une autre. Ça ne coûtait rien de flirter, tous les hommes le font. Quand on est une fille, on apprend vite qu’ils ne refusent jamais une proposition quand elle se présente. Je connais tout le monde dans cette ville et il faudrait que je sois complètement idiote pour ne pas repérer la façon dont ils m’évaluent, même les types les plus respectables, même les pères qui trimballent leur petit dernier, même les employés de papa et ses clients, même le pasteur. Ils sont tous pareils. N’importe quelle femme qui entre dans leur champ de vision est scannée. C’est rapide parfois, juste une évaluation, une note secrète qu’au mieux ils vont garder dans un coin de leur petite tête mais c’est plus fort qu’eux. Je suis jugée sur mes critères physiques, ma petite taille, mes cheveux qui ne sont pas blonds, mes yeux qui ne sont pas bleus et aucun ne se demande ce que j’ai dans le crâne. Pour quoi faire ? Ils ne m’envisagent pas pour la discussion mais pour le sexe, rien que le sexe. Leo avait réussi à échapper à ça. Même s’ils la regardaient sûrement parce qu’elle avait un physique qui se remarquait, elle avait réussi à se rendre presque invisible, à se faire oublier à force de longer les murs en attendant de pouvoir partir. Parfois toutes les deux on observait une jolie fille du lycée se faire draguer, accepter un rencard avec le premier crétin à belle gueule qui la baratinait en lui disant qu’elle était unique alors qu’on l’est toutes en fait. On observait ça avec Leo et on n’avait pas besoin de se raconter la suite parce qu’on la connaissait déjà. Il y aurait un ou plusieurs rapports sexuels dont elle se ferait toute une histoire alors que ça ne servirait qu’à faire mousser le type auprès de ses copains. Il y aurait les photos d’elle, peut-être aussi des vidéos qui finiraient par circuler, les rires à son arrivée, les commentaires échangés à voix basse sur son passage. Et à la fin, la honte parce que c’est à ça qu’on prépare les filles. À avoir honte de tout, honte de son sexe, honte d’avoir été si idiote, honte d’être si peu armée pour la vie. Leo avait choisi une voie en espérant qu’elle la protège des hommes et moi j’ai choisi l’attaque. Je serais tout ce qu’ils n’attendent pas. Ce foutu prof me paraissait être le seul à pouvoir comprendre ça mais ce n’est pas moi qu’il a choisie. Je ne voulais que lui et en fait il n’avait d’yeux que pour elle.

 

 

Ils ont fini par envoyer papa en maison de repos pour ne pas perdre la face plus longtemps. Sa mère a débarqué de Boston, elle s’est enfermée avec maman dans le bureau de mon père pour une discussion saine et franche a-t-elle dit. Je voyais ça plutôt comme un combat de titans parce qu’elles ne peuvent pas se supporter. Il y a eu des éclats de voix, des murmures, des menaces et des moments de silence. J’arrivais pas à tout entendre même avec l’oreille collée contre la porte. Quand elles sont sorties, tout était réglé, le médecin de famille avait recommandé un institut au Texas spécialisé dans le traitement des cas comme celui-ci. Jamais le mot dépression n’a été prononcé. C’est pas une donnée qui figure dans le logiciel de ma mère. Sa vie se résume à un principe : quand on veut, on peut. Aucune des deux s’est demandé pourquoi il était dans cet état, probablement parce qu’elles voulaient pas le savoir. Elles se sont contentées de constater la situation et de trouver une solution pratique. Et on appelle ça le sexe faible. Tout ce petit spectacle s’est joué alors que papa était tassé sur le canapé du salon, réduit au rang d’objet. Quand elles sont sorties de son bureau il a levé les yeux vers les deux dragons qui avaient régenté sa vie et je me suis demandé si parfois il regrettait Livia, s’il pensait à la vie qu’il aurait eue avec elle et à l’homme qu’il aurait pu être. Il est peut-être allé jusqu’à s’imaginer une vie avec elles deux, une vie de famille dans laquelle il aurait remplacé une fille par une autre. Sa mère n’a pas eu un regard pour lui mais je crois qu’on peut dire qu’il l’avait déçue depuis qu’il avait épousé maman, il l’avait déçue en s’installant ici, en visant aussi petit que la direction de l’agence de Mercy alors que ses frères avaient plusieurs centaines de salariés sous leurs ordres. Il la décevait maintenant en se transformant en un truc bancal, un type sans volonté sur lequel on ne peut plus compter et pendant deux minutes j’ai eu pitié de lui. Ça avait dû sacrément coûter à maman d’appeler sa belle-mère mais elle avait dû se dire que s’il y avait quelque chose à sauver, elle n’y arriverait pas toute seule. Une fois que tous les détails ont été réglés, que ma mère est montée faire la valise de mon père, ma grand-mère s’est subitement rendu compte que j’avais été là pendant tout ce temps. Elle m’a scrutée de la tête aux pieds, elle a attrapé mon menton, a tourné ma tête d’un côté puis de l’autre. J’ai même cru que cette vieille bique allait inspecter mes dents, mais elle a juste attrapé une mèche de mes cheveux entre ses doigts, dubitative. Je ressemble à papa et elle s’est sûrement dit que ça ne présageait rien de bon. Qu’est-ce qu’on va faire de toi ma petite ? Je lui ai souri gentiment. Ne t’inquiète pas ma vieille, je vais très bien me débrouiller toute seule. En fait j’ai rien répondu. On ne mord pas le portefeuille qui vous nourrit.

 

 

Les jours qui ont suivi mon arrivée, Brooke s’est occupée de moi tout le temps. Elle me lavait, elle m’habillait comme elle pouvait avec les vêtements de ses garçons en s’excusant de ne pas avoir de jolies robes. Elle avait pas de vêtements de fille parce qu’elle avait pas de fille et j’avais beau être une enfant j’ai compris qu’une fille, elle aurait bien aimé en avoir une plutôt que des garçons qui passaient leur temps à hurler, se taper dessus et se mordre, on aurait dit des chiens enragés. En plus, Brooke était enceinte et je me demandais bien où elle allait caser un quatrième gosse dans une maison si petite. Elle avait l’air beaucoup plus jeune que maman, mais avec des cernes sous les yeux, des cicatrices d’acné et les cheveux ternes. Son corps était mince, arrondi uniquement au niveau du ventre. Elle ressemblait à une branche avec une sorte de champignon parasite qui aurait poussé sur elle. Elle savait pas le sexe du bébé mais elle espérait que ce soit une fille et du coup elle avait vu comme un signe le fait que je sois apparue comme ça, dans une barque, juste avant Noël. Elle me racontait tout ça en me coiffant les cheveux, en mettant du vernis rose sur mes ongles alors que maman disait que c’était pas pour les petites filles. Brooke ne me posait pas beaucoup de questions sur l’endroit d’où je venais ou sur le nom de mes parents, elle n’avait peut-être pas vraiment envie que je reparte et ça m’allait bien parce que je savais toujours pas si je voulais qu’on me retrouve. Nous restions toutes les deux au chaud à l’intérieur avec le petit pendant que les deux aînés traînaient dehors malgré le froid, à essayer de piéger des rongeurs ou de tuer des écureuils au lance-pierre. Le plus grand venait agiter leur cadavre sous mon nez pour me dégoûter mais je m’en foutais en réalité des animaux morts. On en avait déjà vu avec Leo, il n’y avait pas de quoi tourner de l’œil. Plus les jours passaient, plus je me disais que ma famille allait bien finir par s’inquiéter et c’était une idée qui me plaisait. J’étais câlinée, gâtée même si Brooke ne possédait presque rien. Tout se passait bien jusqu’à ce que Hank rentre à la maison. Il faut toujours qu’il y ait un type pour vous gâcher la vie.

 

 

C’était en décembre dernier, il y a presque un an, jour pour jour. Leo m’avait demandé si elle pouvait passer la nuit chez moi, comme quand nous étions petites et que nous allions tous les week-ends d’une maison à l’autre, avant la crise, avant que son père perde tout, avant cette nuit d’hiver qui avait tout changé. Après, nous nous retrouvions tous les matins au croisement de deux routes et nous nous quittions le soir au même endroit, c’était la frontière invisible entre son monde et le mien. Je lui avais dit que ça ne posait pas de problème qu’elle dorme à la maison même si je me demandais ce que ça me ferait de les voir ensemble, lui au bout de la table et elle à côté, à la place de l’invité. Je voulais le voir la regarder, elle qui, comme ma mère, ne savait rien. C’était drôle de me dire qu’à table nous étions deux à connaître la vérité et deux à l’ignorer. Nous avons dîné comme avant, quand Leo venait avec ou sans ses parents, dans la salle à manger. Ma mère avait sorti une jolie nappe, sa vaisselle Wedgwood et des verres en cristal – le grand jeu pour compenser neuf ans d’indifférence. Papa avait mené la conversation en interrogeant Leo sur le lycée, sur ses notes, sur ce qu’elle comptait faire plus tard. Il évitait les sujets qui fâchent, la situation de Seth, le manque d’argent. Lorsqu’elle avait répondu qu’elle espérait aller un jour en Italie il était resté figé quelques secondes, sa fourchette en l’air, immobile devant sa bouche ouverte. Le souvenir de Livia était toujours vivant. Je l’ai observé se dépêtrer avec cette idée de ce qui avait disparu en me demandant si cette grossesse avait été un accident ou s’ils avaient voulu un enfant ensemble, s’il avait tout de suite su qu’il était le père, s’il lui avait demandé d’avorter, s’il l’aimait tout simplement. Tout ce qui n’est pas dit n’existe pas. La seule chose qui existe c’est une demi-sœur qui ne sait même pas qu’elle en est une et un secret qui vous a sortie de votre enfance. Quand j’en ai eu assez de ce spectacle, nous sommes montées dans ma chambre. Leo n’était pas revenue depuis des années et elle en a fait le tour lentement, en contemplant ce qui restait de nos souvenirs d’enfants, en caressant des objets comme si elle reprenait contact avec eux et en souriant parfois devant des photos de nous deux. Elle est arrivée jusqu’à moi, elle m’a regardée fixement et j’ai eu l’impression que quelque chose de terrible allait se produire. Elle me dévisageait, ça m’a mise mal à l’aise. Elle était debout devant moi, les mains croisées dans le dos et elle a juste murmuré je voulais te dire Emmy, je vais partir à la fin des cours l’année prochaine et je crois bien que je ne suis pas prête de revenir. J’ai haussé les sourcils. Partir ? On avait toujours dit qu’on partirait de cette foutue ville, il n’y avait rien de nouveau. Leo a ajouté tu es la seule à qui j’en parle mais il m’a promis qu’il m’emmènerait là-bas, en Italie. Il a dit qu’il allait m’aider à retrouver ma mère. J’ai ouvert la bouche comme une idiote mais aucun son n’est sorti, j’avais même pas besoin de demander de qui elle parlait, je connaissais déjà la réponse. Pourquoi est-ce qu’il fallait qu’elle l’ait et pas moi ?

 

 

Quelques semaines auparavant, j’étais retournée chez Benjamin après mes cours, mais toute seule. La nuit était tombée et il pleuvait, une sale pluie désolante qui me foutait le bourdon. Les gens que je croisais se pressaient de rentrer chez eux, la tête dans les épaules ou cachés sous leur parapluie. En cours, Benjamin nous avait fait remarquer qu’ici les habitants se déplaçaient encore à pied alors qu’ailleurs la voiture avait tout remplacé. Je m’étais dit qu’en fait c’était un bon moyen d’avoir un œil sur tout le monde. À avancer au pas on pouvait observer la ville se déployer au ralenti. On avait largement le temps d’entendre les disputes, de voir les visages des gens qu’on croisait, de savoir s’ils étaient heureux ou tristes, de distinguer les sourires des grimaces. Même si je me moquais d’être vue, j’avais remonté la capuche de ma parka, c’était même pas la mienne mais une vieille parka de mon père. Quand Benjamin a ouvert la porte, l’eau ruisselait sur mes épaules, il pouvait décemment pas me laisser dehors. Je suis entrée, j’ai enlevé ma veste et je l’ai suspendue. L’eau avait pénétré le tissu, mon pull était mouillé, je l’ai retiré aussi. Il m’observait sans rien dire avec sa tête d’adulte qui n’a pas envie de rigoler. Qu’est-ce que tu fais là Emmy ? Ce n’est pas une bonne idée. Pourquoi, vous allez me sauter dessus ? Ça l’a pas fait rire. Il a regardé la porte comme si elle allait s’ouvrir subitement sur quelqu’un qui pourrait le sauver du danger, mais il vivait tout seul, Leo bossait à l’épicerie et personne n’avait de raison de débarquer chez lui à cette heure, à part moi. Je me suis approchée et j’ai eu l’impression qu’il paniquait. Il est tard. Il vaudrait mieux que tu repartes. Je repartirai quand j’aurai eu ce que je veux et je sais que vous voulez la même chose. Je ne suis pas comme les autres filles, j’ai plus quinze ans et personne n’en saura jamais rien. J’ai attrapé sa main. Le contact de sa peau j’en rêvais depuis si longtemps. Être son secret c’est tout ce que je voulais. J’ai collé mon corps contre le sien, je me suis mise sur la pointe des pieds et j’ai approché mes lèvres des siennes. J’étais pleine de désir et à cet instant précis je crois que j’avais oublié jusqu’à mon nom. Il a reculé, il m’a regardée et il a replacé une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. Il m’a souri et je savais rien qu’à ce sourire que j’allais pas aimer la suite. Ça ne m’intéresse pas Emmy. Tu es trop jeune, tu ne sais pas ce que tu fais. Il s’est dirigé vers la porte qu’il a ouverte en grand. La pluie avait cessé, toutes les surfaces scintillaient. Cette ville que je détestais brillait dans la nuit comme si elle voulait me renvoyer mon propre reflet cabossé multiplié à l’infini. Je me suis dit, tu as perdu, Emmy, et tout ce que je désirais à ce moment-là c’était le sang, les larmes, l’apocalypse. J’ai repris mon pull, ma veste, je m’apprêtais à ressortir tête nue, je n’avais rien à perdre. Il m’a retenue par le bras. Tu vaux mieux que ça. Tu vas trouver quelqu’un qui t’aimera pour ce que tu es et pas uniquement parce que tu n’es qu’une jeune fille. Je l’ai regardé d’un air mauvais et il a retiré sa main. Est-ce qu’il a senti la menace ? Est-ce qu’il avait la moindre idée de ce dont j’étais capable ?

 

 

J’étais en train de jouer avec le plus jeune fils de Brooke, le seul des trois garçons qui n’était pas hostile, mais c’était qu’un bébé après tout. On jouait tous les deux et j’ai senti un courant d’air froid qui venait du dehors. Toute l’atmosphère de la pièce avait changé. Le petit a arrêté de s’agiter et de rire, il s’est tourné vers la porte et j’ai compris que son père était rentré. Il en imposait juste en étant posté là, debout dans l’embrasure, jambes écartées, mains sur les hanches. Il était grand, bien plus grand que mon père et aussi plus costaud, plus encore que Seth. Il portait pas de veste, malgré le froid, et il avait une masse de cheveux qui s’échappait de sa casquette et rejoignait la barbe qui lui dévorait le bas du visage. Mais ce sont ses yeux dont je me souviens le mieux, des yeux enfoncés dans leurs orbites et extrêmement clairs, comme le bord d’une rivière. Des yeux vert pâle, sans douceur, des yeux de type qui n’a peur de rien. Il m’a regardée sans qu’aucune expression passe sur son visage, j’aurais pu être un meuble. Brooke est revenue de la salle de bains et elle aussi a changé instantanément d’attitude. Elle m’a paru toute frêle et quand elle lui a souri, ça ressemblait à un pauvre sourire désespéré. Je vais t’expliquer, Hank, c’est une histoire incroyable. Tu vas pas en croire tes oreilles. Sauf qu’il avait pas tout à fait la tête de quelqu’un qui a envie qu’on lui raconte une histoire. Ses fils sont rentrés derrière lui, l’aîné tenait une carabine et il souriait comme je l’avais encore jamais vu sourire. Son père était revenu et les choses allaient retrouver leur place. Le petit a fini par chouiner à côté de moi et Brooke s’est penchée pour le prendre dans ses bras. Elle m’a dit que tout allait bien, qu’il fallait pas que je m’inquiète et rien qu’au ton de sa voix j’y ai pas cru. Quand le soir est venu, elle m’a installé un lit de fortune dans un coin du salon puisque je ne pouvais plus dormir avec elle et le petit dans sa chambre et les murs étaient tellement fins que j’entendais tout ce qu’il lui disait et à quoi elle ne répondait rien parce que c’était probablement le genre de type qui préfère que sa femme se taise. Il lui demandait ce qui lui était passé par la tête, une barque et puis quoi encore ? Jésus marchant sur les eaux ? Elle aurait pu repousser la barque vers le cours de la rivière et laisser quelqu’un d’autre s’occuper du problème. Maintenant on allait les prendre pour quoi, pour des voleurs d’enfant ? Est-ce qu’elle savait ce qu’ils risquaient ? Il grondait, elle gémissait et moi je redevenais celle qui était en trop. Avant même que le jour se lève, Brooke est venue me réveiller, elle m’a dit que Hank connaissait Mercy, qu’il me déposerait là-bas et qu’il fallait surtout que je raconte jamais à personne où j’avais été tout ce temps parce que ça leur causerait des problèmes et elle était sûre que je ne voulais pas leur causer de problèmes à elle et à ses petits. Elle m’a dit que ce serait notre secret à toutes les deux et j’ai fait oui de la tête. Elle m’a habillée avec des vêtements de son aîné et elle a posé un baiser sur mon front. Elle avait des cernes pires que d’habitude. Je suis montée dans la cabine du camion, Brooke m’a fait un petit sourire triste tandis que ses deux aînés entamaient une danse de la joie à l’idée de me voir disparaître de leur vie. Pendant tout le trajet Hank m’a pas dit un mot, j’osais à peine le regarder parce qu’il ressemblait à une bête penchée sur le volant. Il s’est arrêté le long de la forêt, il n’y avait pas de ville à l’horizon, il m’a montré la route devant lui et il m’a dit qu’en marchant tout droit j’y arriverais forcément. Il s’est penché vers moi pour ouvrir ma portière et j’ai eu envie de fuir le plus loin possible parce qu’il avait l’air d’être électrique. Je suis descendue de la cabine, il a fait demi-tour avec son camion et il a fait rugir le moteur pour s’éloigner au plus vite. Pendant que je marchais en trébuchant au bord de la route avec mes bottes en caoutchouc trop grandes, j’ai décidé que pour Brooke j’allais garder ce secret bien au chaud avec celui qui m’avait fait fuir et que j’allais remplir ma boîte de bien d’autres secrets que personne ne connaîtrait jamais.

 

 

J’ai encaissé le choc, j’ai même réussi à faire semblant d’être enthousiaste. Pendant que Leo dormait dans mon lit, à côté de moi comme si rien n’avait changé depuis nos huit ans, je suis restée éveillée en essayant de comprendre ce qu’elle avait de plus aux yeux de Benjamin. Il était sûrement le seul à pouvoir répondre à cette question mais je n’avais pas envie d’entendre ses raisons. C’est à ce moment-là que je me suis juré qu’on ne m’y reprendrait pas. Jamais plus je ne me laisserais humilier à ce point. Je les avais pas lâchés d’une semelle et pourtant j’avais rien vu venir, j’avais pas réussi à percevoir des gestes, des paroles entre eux qui auraient pu m’ouvrir les yeux. Ils avaient vécu tout ça en cachette, en m’excluant comme si je n’existais pas. En voilà encore un secret. J’avais presque envie d’étouffer Leo avec mon oreiller. Est-ce que ce serait grave d’étouffer sa demi-sœur ? Est-ce qu’en racontant toute l’histoire on me trouverait des excuses ? Le lendemain au petit déjeuner mon père m’a trouvé une petite mine et j’aurais aimé lui dire que tout était sa faute, c’était lui qui avait tout gâché. Je l’ai regardé, j’ai regardé ma mère, Leo et derrière elle, par la porte-fenêtre, la neige qui recouvrait les traces. Je me sentais tellement seule au milieu d’eux. Ils faisaient tous semblant de se soucier de moi mais j’étais quantité négligeable. Il y avait tellement plus important que la petite Emmy, tellement plus important que son cœur brisé, tellement plus grave que le gâchis que ces foutus adultes avaient provoqué. Je ne voulais pas perdre Leo, je voulais juste qu’elle n’ait pas ce qui m’était refusé alors je me suis lancée comme en haut d’un grand huit. Je lui ai proposé de m’accompagner à la fête qu’un des types du lycée organisait pour la fin de l’année. Leo a refusé. C’était pas son truc les fêtes, elle y allait jamais mais papa lui a dit que c’était de son âge, qu’elle avait bien le droit de s’amuser un peu et qu’il pouvait venir nous récupérer quand on le voudrait. Il savait être persuasif quand il voulait. Leo s’est laissé convaincre, elle a accepté que je lui prête des vêtements pour cette soirée qui promettait d’être unique et elle a dû croire qu’elle risquait pas grand-chose à y aller, que rien ne pouvait lui arriver de grave avec moi, et à une autre époque, ça aurait été vrai.

 

 

Depuis que papa est parti en maison de repos, maman a repris du poil de la bête. Elle s’est trouvé un nouveau personnage, elle arpente la ville en femme courage, celle dont le mari a une santé fragile mais qui tient la barre à croire qu’elle a une pelletée de mômes ou une entreprise à gérer. Elle s’est trouvé un chirurgien dans une autre ville du comté pour lui faire ses injections, discrétion garantie, et je crois qu’elle prévoit de grands travaux de rénovation, elle conçoit son corps comme un bâtiment qui doit être mis aux normes. Je suis sûre qu’elle a une idée derrière la tête. Elle est toujours fourrée avec le maire et elle lui a même proposé de diriger le comité de campagne pour l’élection du prochain shérif mais il a refusé. Son candidat a du plomb dans l’aile depuis que Benjamin est passé de la prison à l’hôpital. Même moi j’évite Sean parce qu’on ne peut pas dire que ce soit une flèche. Après la soirée mémorable où j’avais emmené Leo, je l’avais croisé au 7-Eleven et on avait discuté d’un peu tout. L’air de rien je lui avais parlé de Benjamin, je lui avais glissé qu’il y avait des rumeurs sur lui, on disait qu’il collectionnait des photos d’adolescentes en petite tenue. Sean m’avait regardée comme un abruti incapable de savoir quoi faire d’une information pareille. À ce moment-là Leo n’était pas morte, elle était bien vivante et moi tout ce que je voulais c’était que quelqu’un l’empêche de partir avec son prof et que tout redevienne comme avant. C’était pas méchant. Je n’ai reparlé qu’une seule fois à Sean depuis qu’elle n’est plus là. Il avait son air renfrogné des mauvais jours et il m’a juste dit que Lauren l’avait affecté aux tâches administratives. Elle n’avait pas exigé qu’il démissionne et c’était pire que tout parce qu’il avait pris ça pour de la pitié et j’ai pas envie que cette bonne femme ait pitié de moi. En plus, il y avait des chances qu’elle soit réélue alors qu’elle avait pas été fichue de trouver qui avait tué Leo. J’ai compati. C’est dur d’être un homme et de bosser pour une femme pareille. Il a froncé les sourcils parce qu’il ne savait pas si je me fichais de lui ou non. Je me suis approchée et je lui ai dit sur le ton de la confidence eh Sean, entre nous, on sait bien tous les deux que c’est Chapman qui est responsable de sa mort, non ? Il a humecté ses lèvres, il n’était plus sûr de rien le pauvre. Avant de partir, il m’a dit que Benjamin avait quitté l’hôpital et que sa mère était venue le chercher dans une voiture médicalisée qui ressemblait à une limousine pour le ramener chez eux. Ça, je le savais déjà, j’étais là de l’autre côté de la rue, au volant de la voiture de papa, j’ai vu cette femme poser la main sur son front comme les mères le font, le regarder comme j’aurais voulu le faire. Il est parti, Leo n’est plus là et qu’est-ce qui reste à la fin ? Juste moi.

 

 

Leo a changé dix fois d’avis. À son âge, elle n’était encore jamais allée à aucune fête. J’ai plaidé, vanté, menacé de ne pas y aller si elle ne venait pas avec moi et le soir venu elle a fini par céder, même si c’était à contrecœur. Elle la sentait pas cette soirée, il faut croire qu’elle avait un sixième sens ou bien elle avait commencé à douter de moi. Je lui ai trouvé une jupe en daim un peu trop courte et une chemise à carreaux avec des boutons de nacre, une vraie cow-girl je lui ai dit même si elle avait plutôt des cheveux d’Indienne. Elle était mal à l’aise dans des vêtements qu’elle n’aurait jamais portés si elle avait eu le choix mais je ne le lui ai pas laissé. Je l’ai maquillée et en posant du fard sur ses paupières lourdes comme celles de sa mère et du rouge sur ses lèvres, je l’ai imaginée adulte. À force de l’avoir à côté de moi depuis que nous étions petites je suppose que je la voyais plus vraiment et que j’avais pas réalisé qu’elle avait autant changé. Elle était belle dans son genre parce qu’elle ressemblait à personne et je me suis dit qu’un jour au milieu de la foule on ne verrait plus qu’elle. J’ai chargé son maquillage, j’avais beau l’aimer, la jalousie me tordait le ventre. Je lui ai passé un manteau long pour que mes parents ne fassent pas une crise cardiaque en la voyant et nous sommes parties pour le grand spectacle, la représentation unique en l’absence de la seule personne qui comptait pour nous deux. Il n’était pas là mais cette soirée arriverait jusqu’à lui, portée par du papier. Le papier ça fait pas mal dit-on. Il n’y a que les imbéciles pour croire ça. Ça fait parfois plus mal qu’un coup. Leo n’a rien vu venir. Toute la soirée j’ai rempli son verre jusqu’à ce qu’elle devienne nauséeuse et amorphe, elle n’avait jamais bu d’alcool de sa vie. J’ai dansé avec elle, j’ai ri avec elle, j’ai tenu ses cheveux pendant qu’elle vomissait dans un saladier de chips et on a fini affalées sur le vieux canapé du sous-sol. Elle me regardait de la même manière que quand nous étions petites, quand elle avait confiance en moi et qu’elle savait que je la lâcherais pas. Je lui ai dit que j’avais appelé mon père, qu’elle n’avait qu’à dormir un peu le temps qu’il arrive. Elle s’est allongée sur le canapé, les jambes sur mes cuisses et quand elle s’est endormie pour de bon j’ai déboutonné sa chemise, elle ne portait pas de soutien-gorge. J’ai remonté un peu sa jupe et j’ai disposé son corps dans une position qui lui ressemblait si peu. Je l’ai prise en photo avec mon téléphone. J’avais même pas l’excuse de l’alcool, j’avais presque rien bu. J’avais aucune excuse en fait et si je pouvais remonter le temps, je crois bien que j’effacerais ce moment-là. Il n’y avait personne dans la pièce, j’entendais au-dessus de notre tête les autres hurler sur des chansons débiles et un type qui s’envoyait en l’air dans la buanderie sans que personne lui réponde. Les types sont des animaux et il faut leur parler la seule langue qu’ils connaissent, celle du sexe.

 

 

C’est bientôt Noël et il fait chaud comme au printemps. Plus rien ne tourne rond dans cette ville. Maman hésite entre se réjouir parce qu’elle pourrait presque bosser son bronzage et se lamenter parce qu’on n’a jamais vu de fêtes sans neige. Elle s’accroche à cette fête idiote qui n’a plus aucun sens. Papa n’est pas là, la clinique a refusé tout retour dans sa famille pour un moment, ils doivent être moins nuls que je le pensais. J’ai dit à ma mère que fêter Noël alors que papa faisait une dépression c’était quand même bizarre et ça l’a fichue en colère. Il est juste fatigué, il n’est pas dépressif. Pourquoi voudrais-tu qu’il fasse une dépression ? Moi j’ai ma petite idée et je crois que ce n’est pas près de s’arranger. Leo ne risque pas de ressusciter. Seth, lui, il sait se tenir. Pas de dépression, pas de larmes en public, pas de crise de nerfs. Je me suis toujours demandé s’il savait pour Livia et mon père et s’il connaissait la suite de l’histoire. Ça doit être un sacré truc de découvrir que votre gosse n’est pas la vôtre. Évidemment, j’ai jamais abordé la question frontalement avec lui, j’ai suggéré deux trois trucs, allumé quelques mèches. Je crois que je voulais provoquer l’explosion, sentir son souffle sur mon visage. Je voulais voir tous ces adultes se désintégrer en paillettes de cendre qui disparaîtraient au contact de mes doigts. Ça n’a pas pris la tournure que j’espérais, c’étaient eux qui devaient souffrir et au lieu de ça, c’est Leo qui a tout pris.

 

 

Après la soirée, elle ne m’a pas parlé pendant un bon moment, et encore, elle savait même pas pour les photos. Elle s’est enfermée dans le silence sans me faire de reproches, elle était juste mal d’avoir été traînée là où elle ne voulait pas aller. Elle m’a évitée pendant toute la fin des vacances et quand on est retournées au lycée en janvier, les cours avec Benjamin n’étaient plus pareils. Elle me regardait pas, elle me parlait à peine et ça me mettait mal à l’aise, j’avais l’impression d’être assise à côté d’une statue en marbre. Benjamin a senti qu’un truc tournait pas rond, son regard passait de l’une à l’autre, il essayait de comprendre ce qui nous était arrivé et j’avais envie de lui hurler que c’était sa faute à lui, qu’il avait tout foutu en l’air entre nous en choisissant la mauvaise fille. À la fin d’un cours, j’ai fondu en larmes. Leo n’était pas venue, la classe s’était vidée, il n’y avait plus que lui et moi. Peut-être que c’était ça qu’il aimait chez les jeunes filles, l’idée de pouvoir les sauver. J’ai pleurniché sur Leo qui me parlait plus, ma meilleure copine depuis toujours. Il essayait de me rassurer, la vie n’était pas facile pour elle, elle avait sûrement des problèmes à régler mais elle reviendrait. Est-ce que nous ne formions pas une paire depuis toujours ? Il m’a tendu son mouchoir et je me suis jetée dans ses bras sans qu’il me repousse cette fois. Mon cœur s’emballait dans ma poitrine. Je croyais n’éprouver pour lui que du désir, mais c’était un amour qui me dévorait. Je voulais l’avoir pour moi seule, le couper du monde, l’absorber tout entier. Je voulais que plus rien d’autre que nous deux n’existe. Il a refermé ses bras sur moi et, je ne suis pas stupide, j’ai bien vu qu’il n’était pas indifférent. Je sentais son odeur et je repensais à cette histoire de phéromones, peut-être que quelque chose allait se passer, que les atomes de son corps lui enverraient le message que j’étais celle qu’il attendait. Et puis un crétin a crié dans la salle d’à côté et c’est comme si ce cri l’avait ramené à la réalité. Il m’a écartée doucement de lui, m’a regardée dans les yeux et m’a dit qu’il parlerait à Leo, il n’y avait rien de grave entre nous, il en était sûr. Nous n’allions pas gâcher une aussi belle histoire d’amitié pour des broutilles. Il m’a reconduite à l’extérieur du bâtiment, il m’a souhaité une bonne soirée et il a fermé la porte derrière moi avant de retourner dans sa foutue classe. Je suis sortie dans la nuit noire, à peine éclairée, dans cette ville qui fait semblant de dormir sagement même quand le pire va se produire. Il a tenu parole, il a parlé à Leo, elle est revenue vers moi comme un animal méfiant et on a repris notre petite partition. Ça voulait pas dire que je comptais abandonner pour autant. Un samedi après-midi j’ai débarqué chez elle, Seth m’a ouvert, il n’a même pas eu l’air surpris de me voir. Il m’a dit que Leo n’était pas là, qu’elle travaillait au supermarché, comme si je ne le savais pas. Je lui ai répondu que je voulais juste récupérer des cours que j’avais manqués. Il a fait un geste vers sa chambre. Tu connais le chemin ? Je lui ai souri. Je ne l’ai pas oublié. Je suis entrée dans sa chambre, son ordinateur était sur le bureau, pas de mot de passe, du Leo tout craché. J’ai ouvert sa messagerie, inséré ma clé, transféré les photos, envoyé le mail. J’avais l’impression d’être dans un film sauf que c’était la vraie vie et que dans la vraie vie les actes produisent des conséquences qu’on ne mesure pas toujours.

 

 

La shérif a débarqué ce matin à la maison et elle a demandé à maman si elle pouvait me parler. De sa voix aux intonations graves elle expliquait à ma mère qu’elle voulait discuter avec moi à propos de Leo, en articulant chaque mot pour bien se faire comprendre. Avant, elle discutait souvent avec mon père et ils s’entendaient bien je crois, mais maintenant qu’elle se retrouvait face à une femme qui l’aimait pas, c’était plus compliqué de se faire entendre. Et ça n’a pas loupé, ma mère s’est énervée en disant qu’il fallait qu’on me laisse tranquille, qu’on allait finir par me traumatiser avec cette histoire et que j’avais déjà suffisamment de soucis à porter sur mes petites épaules. La shérif a pas insisté, elle a juste demandé comment allait papa. Il manquait aux habitants, ils s’inquiétaient pour lui. Le nouveau directeur n’était pas du coin, il n’arrivait même pas à se souvenir des noms de ses clients. Maman a répondu qu’il allait bientôt revenir et qu’il reprendrait son travail comme avant. Je me demande si elle y croit vraiment ou si elle se dit qu’en y pensant très fort, ça finira par arriver. Est-ce qu’elle est assez bête pour croire que notre vie va reprendre là où elle s’est arrêtée ? Il y a quelques jours je lui ai dit que j’avais été admise dans une université à l’autre bout du pays. Ça lui a fait un sacré choc, elle a même pas été capable de râler. Est-ce qu’elle croyait vraiment que j’allais rentrer tous les week-ends ? Plus de mari, plus de fille, plus personne pour l’écouter, comme si elle devenait obsolète, une presque vieille mise au rebut. La shérif est repartie et avant de monter dans sa voiture elle s’est retournée et elle a levé les yeux vers la façade, je crois qu’elle savait pertinemment que j’étais à ma fenêtre. Elle m’a fait un geste de la main et j’ai pas aimé son sourire. C’est pas le genre de femme qui sourit simplement pour être aimable. Je me suis dit que je craignais rien, j’avais balancé mon téléphone dans le fleuve un soir après les cours, il n’y avait plus trace des photos, elles avaient été envoyées de l’ordinateur de Leo et à moins que Seth se soit rappelé que j’étais venue chez lui un an auparavant, personne ne pouvait savoir que j’avais envoyé un message à Benjamin. N’empêche qu’il a dû lui en parler et qu’elle a compris que ça ne pouvait venir que de moi. Elle m’a envoyé une vraie lettre de rupture. Dix-sept ans passés côte à côte et je la trahissais comme ça alors qu’elle m’aimait plus que tout. Elle a jamais demandé pourquoi j’avais fait ça. Elle a jamais posé la moindre question, elle m’a jamais reparlé en fait et si elle l’avait fait, je crois que je lui aurais enfin raconté l’histoire depuis le début. Toute l’histoire, depuis nos parents, depuis cette nuit d’hiver et jusqu’à ce type qui était arrivé dans nos vies et qui avait tout foutu en l’air. Parce que s’il avait pas tout gâché en voulant partir avec elle, peut-être qu’elle serait encore là. Parfois je me dis qu’on aurait fini par s’en aller toutes les deux d’ici, on aurait été deux sœurs sur les routes d’Amérique, sans aucun parent pour nous faire souffrir. C’est cette maudite ville qui nous a étouffées, qui nous a retenues dans ses bras, mais c’était pas par amour, c’était juste pour nous empêcher de fuir.

 

 

Leo me parlait plus, Benjamin m’évitait. Il m’avait dit que les discussions en italien, c’était fini, que Leo se débrouillait suffisamment pour ne plus avoir besoin de son aide et j’ai pensé qu’elle avait encore suffisamment besoin de lui pour qu’ils partent ensemble. Bientôt ils se retrouveraient en tête à tête, les yeux dans les yeux pendant que je resterais dans ce trou perdu à laisser l’été filer en faisant mes cartons pour une université où je n’avais plus envie d’aller. À quoi bon partir si les autres sont partis bien avant moi ? À quoi bon faire quelque chose si on n’est pas la première à le faire ? J’ai commencé à tourner en rond. Ils n’allaient pas partir tout de suite, il restait une année de lycée avant qu’elle ait dix-huit ans, j’avais le temps de trouver un moyen d’empêcher ce voyage mais la patience ça n’a jamais été mon truc. Je me suis mise à rôder autour de la maison de Benjamin en espérant l’apercevoir le soir, ne serait-ce que son ombre derrière la fenêtre. À chaque fois j’attendais, accroupie au fond de son jardin, avec l’humidité qui remontait du sol et j’espérais ne jamais voir sa silhouette à elle, j’espérais encore qu’ils n’aient rien fait ensemble. Je guettais jusqu’à ce que je sois frigorifiée et je repartais de la même manière que j’étais venue, par un passage dans la haie que tous les gamins connaissaient. Je rentrais à la maison et c’est à peine si mes parents s’apercevaient que j’étais là. Si je rentrais vraiment tard la bouteille de chardonnay était vide sur la table basse et ils somnolaient devant la télé, on aurait dit deux petits vieux. J’allais de plus en souvent espionner Benjamin, je connaissais tout son emploi du temps, je savais que le jeudi soir il rentrait tard parce qu’il animait un truc nul, un club de théâtre avec des gens qui se croyaient doués ou espéraient qu’on les reconnaîtrait un jour à leur juste valeur, qu’ils auraient leur quart d’heure de gloire. Est-ce qu’ils ont oublié où ils vivaient ? La gloire à Mercy, ça va jamais très loin. Un jeudi, il est rentré avec elle et mon cœur a chuté dans ma poitrine. C’était un cauchemar. Elle et pas moi, elle au lieu de moi. Elle n’est pas restée longtemps, ils ne se sont pas touchés, il ne l’a pas embrassée, il lui a juste tendu quelques livres qu’elle a pris comme si c’était une transaction habituelle entre eux. C’est ce geste-là qui a tout déclenché. Je me suis dit qu’il n’y avait qu’un livre pour tout arrêter. Le jeudi suivant je me suis glissée jusqu’à la porte arrière de sa maison, une vieille porte en bois dont la clé était cachée sous un pot de fleurs. La porte a grincé, j’ai laissé mes chaussures à l’extérieur sur le paillasson, je me suis glissée jusqu’à son salon à peine éclairé par les phares des voitures qui passaient. La bibliothèque était devant moi, remplie de ces foutus bouquins qu’il nous avait prêtés et que j’avais eu la bêtise de lire en pensant que je trouverais un peu de lui à l’intérieur. J’ai cherché le livre idéal, une édition originale de Faulkner qu’il nous avait montrée parce que c’était un des trucs auxquels il tenait le plus. C’était jamais qu’un tas de papier en fait. J’ai glissé dedans les photos et une partie de la lettre de Leo, j’avais déchiré l’en-tête, mon prénom n’apparaissait nulle part, mais j’étais assez grande pour savoir que, parfois, quelques mots suffisent à déclencher des tempêtes.
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Vous savez ce qu’on dit des Italiens ? Ce sont des Français qui sourient. Je n’ai jamais rencontré de Français. En revanche, ce que je sais c’est qu’elle m’a souri, au moins pendant quelques années. J’étais allé à Daytona avec Wallace parce qu’on adorait les voitures à l’époque. Le vrombissement des moteurs, les pots d’échappement qui pétaradent, la gomme des pneus qui fond sur le bitume, ce spectacle me remuait toujours les tripes. J’étais parti nous chercher de la bière fraîche et de quoi manger et je l’ai vue au milieu d’une allée, toute seule dans une robe juste assez décolletée pour attirer l’œil. Et l’œil elle l’attirait, croyez-moi. Elle avait de longs cheveux noirs qui descendaient jusqu’à la taille, des cheveux dans lesquels vous aviez envie de glisser vos doigts tellement ils semblaient épais et nerveux. Forcément, je n’étais pas le seul à l’avoir remarquée, on voyait bien qu’elle ne venait pas d’ici. Une fille dans son genre, en tout cas, ça ne se laissait pas passer, alors j’ai tenté ma chance. Je n’étais pas timide et j’avais suffisamment de succès avec les femmes pour oser leur parler. J’ai dû lui sortir mon baratin habituel, je ne me souviens plus trop et elle m’a souri. Elle n’avait pas les dents bien alignées, ses canines étaient un peu tournées, saillantes. Elle avait aussi des petits défauts, le nez un peu trop long et des cicatrices de varicelle sur le front et les joues, mais ça lui donnait du chien de ne pas être parfaite. Elle était italienne, pas une Italienne de Brooklyn ou du New Jersey, une vraie Italienne, de Sicile précisément, d’un village perché sur un rocher. Je lui ai demandé si c’était le village de Don Corleone dans Le Parrain et elle a levé les yeux au ciel avant de se mettre à rire. J’ai tout de suite aimé son rire, il vous mettait à l’aise, dénouait les nœuds que vous aviez dans le cœur. Elle riait sans se cacher les dents derrière la main comme le font souvent les filles, à croire qu’elles ont honte de montrer l’intérieur de leur bouche ou peur qu’on y découvre quelque chose de laid. Elle avait des bracelets aux poignets qui tintaient à chaque mouvement et vous rappelaient qu’elle était bien là avec vous. Wallace disait c’est comme une cloche autour du cou d’une vache mais je crois qu’il était un peu jaloux. Une fille pareille, ça n’était pas à la portée de tout le monde. Je lui ai montré les stands et les modèles de voitures qui en valaient la peine. Je me souviens qu’elle a écarquillé les yeux devant les monster trucks. Elle n’avait jamais vu ça en Italie. Je lui ai dit qu’on avait inventé des tas de trucs aux États-Unis que les autres n’arrivaient pas à imiter parce qu’on était des leaders. À cet âge-là j’y croyais encore. J’ai discuté avec elle jusqu’à la tombée de la nuit même si c’était surtout moi qui parlais en fait. De temps en temps elle fronçait les sourcils quand elle ne comprenait pas un mot. Elle avait appris l’anglais des livres et pas celui des compétitions de voitures. Cette fois c’est moi qui ai ri quand elle a dit ça. Wallace a fait une drôle de tête en nous retrouvant, il a regardé Livia, c’était son prénom, et il a râlé parce que je l’avais laissé en plan, mais franchement, entre un frère qui ne m’avait pas lâché d’une semelle depuis notre naissance et une belle Italienne, le choix n’était pas difficile. Ce n’est pas allé plus loin ce soir-là, je suis reparti avec lui le lendemain en me disant que je ne la reverrais sans doute jamais. Je lui avais quand même donné un bout de papier sur lequel j’avais noté le numéro de téléphone de la maison parce qu’on n’avait pas de portable à l’époque. Je lui ai dit que j’habitais une jolie petite ville à la campagne, Mercy. Tout un programme ce nom. Elle a pris le papier et l’a observé comme si c’était un truc indéchiffrable. Je lui ai dit en rigolant que si ma mère décrochait, il valait mieux qu’elle raccroche tout de suite, mais je ne crois pas qu’elle ait compris la blague. Ensuite, on s’est quittés, elle est repartie dans la nuit avec sa démarche chaloupée, un peu chaotique parce qu’elle portait des talons sur un terrain boueux. Maintenant que j’y pense, je ne lui ai jamais demandé comment elle était arrivée à cet endroit précis, ni où elle était repartie dans la nuit, disparaissant au loin sur une route à peine éclairée. Je ne pensais pas la revoir un jour et ça m’a fait un pincement au cœur. L’espace d’une soirée j’avais eu l’impression d’avoir décroché la timbale. Wallace et moi on est rentrés à Mercy dans sa vieille Chevrolet et il m’a charrié le long du trajet en prononçant tous les mots italiens qu’il connaissait, pas grand-chose mais juste assez pour me mettre les nerfs en pelote. À la maison, il n’a pas pu s’empêcher de raconter à notre mère que j’avais failli lui ramener une Italienne et elle a failli s’étouffer en mangeant. Une catholique, c’était ce qui pouvait arriver de pire, elle a dit. Livia ne m’a pas rappelé et les semaines ont passé, j’ai fini par l’oublier même si parfois quelque chose me ramenait à elle, une fille aux dents trop parfaites ou une couleur de cheveux qui ne tenait pas la comparaison. Et puis au début du printemps, un soir qu’il s’était remis à neiger, mon frère m’a appelé pour me dire que quelqu’un me demandait. Son ton était bizarre, comme s’il avait un truc coincé dans la gorge. Je suis descendu en courant prendre le téléphone mais Wallace m’a désigné la porte d’un signe de tête. Elle se tenait là dans l’embrasure, avec un manteau trop fin constellé de flocons qui commençaient à fondre et des escarpins pas vraiment faits pour ce temps. Elle a demandé si elle pouvait entrer et avant même que je réponde, elle avait déjà posé sa valise dans un coin. Pour me donner une contenance, j’ai dit à mon frère de fermer la porte parce qu’on allait avoir plein de neige dans l’entrée et maman n’aimait pas ça. Il a maugréé que la fille embêterait plus notre mère que la neige mais j’ai fait semblant de ne pas l’entendre. Maintenant qu’elle était là, je ne pouvais pas lui dire de repartir. Elle paraissait plus jolie encore que dans mon souvenir avec sa tresse brune qui s’échappait de son bonnet et ses joues rosies par le froid. Je l’ai aidée à enlever son manteau, je lui ai proposé une paire de chaussons de notre mère pour se réchauffer les pieds et je lui ai préparé du thé brûlant. Elle était arrivée jusqu’à moi avec juste mon nom, mon prénom et le nom de la ville. Le téléphone ne répondait pas parce qu’elle avait pris mes 7 pour des 1 et qu’en Europe ils ne les écrivaient pas pareil. C’était incroyable qu’elle soit venue jusqu’ici pour moi. Est-ce que vous croyez qu’on sait quand on vit un moment important de sa propre histoire ? Moi, je n’ai rien vu venir, je ne savais pas que ma vie allait changer, qu’elle allait glisser lentement vers quelque chose d’inimaginable. Et si je l’avais su, est-ce que j’aurais fait autrement ?

 

 

La maison est froide et humide, le chauffage est encore en rade. Pour Noël j’ai fait une grosse flambée avec ce qui me restait de bois même si j’avais rien à célébrer. Wallace a insisté pour que je passe les fêtes chez lui à Pasadena avec ses enfants mais j’ai refusé. C’était trop loin et trop cher même s’il m’avait proposé de me payer le billet. Il n’avait pas fait la même erreur que moi. Au lieu de réparer des voitures, il en vendait des neuves, de bonnes bagnoles américaines qui n’étaient pas censées tomber en panne. Il a ouvert une concession, puis deux, puis trois et comme il possédait les murs, il a survécu à la crise alors que j’ai bu le bouillon. Ou, plus exactement, on m’a fait boire le bouillon. Lucian m’a laissé couler sans lever le petit doigt, à croire que nous n’avions rien partagé toutes ces années. Il n’est pas plus avancé que moi maintenant qu’ils l’ont envoyé en maison de repos. Si j’ai bien compris, il n’est pas près d’en sortir et la banque n’a plus de patron. Moi ça me va. Je n’ai rien à mettre sur un compte bancaire de toute façon. Ce que je gagne me sert pour manger, payer les factures et c’est à peine si je m’en sors. Après la mort de Leo, la banque m’a envoyé un papier pour récupérer l’argent qu’elle avait sur un compte épargne bloqué à son nom. J’ai d’abord cru que sa mère l’avait ouvert pour elle mais le montant m’a fait tiquer. C’était plus d’argent que je n’avais pu en économiser en travaillant tous les jours de ma vie. Il n’y avait aucune explication, je ne savais pas d’où cet argent sortait. En revanche, je savais qu’il ne l’aurait pas rendue heureuse. Il n’y a bien que les riches que l’alignement des zéros sur un compte en banque excite. Je contemple ce foutu buffet, cette mascarade avec ces personnages qui ont l’air joyeux. Elle l’avait fait venir après notre mariage de Dieu sait où. Ça et d’autres choses qui n’avaient rien d’américain et que ma mère regardait avec horreur. Je ne lui ai pas facilité la fin de sa vie en lui flanquant une belle-fille pareille dans les pattes. Rien ne collait entre elles, autant essayer de faire cohabiter la glace et le feu. Livia n’est jamais repartie de chez nous, elle s’est installée dans ma chambre sous l’œil de ma mère qui a manqué faire une crise d’apoplexie, elle s’est installée aussi dans sa cuisine pour préparer des plats italiens, des ragoûts, des sauces, des boulettes de riz que ma mère regardait sans y toucher avant de repousser son assiette d’un air mauvais. Manger avec elles, chacune à un bout de la table, c’était comme être le pauvre type avec un drapeau blanc essayant de raisonner deux armées qui ont prévu de s’étriper jusqu’au dernier soldat. Je risquais une balle perdue, alors je la fermais et Wallace aussi, même s’il prenait logiquement le parti de notre mère. Livia a paru remporter la bataille dans un premier temps. C’était mal connaître l’adversaire. Aux beaux jours notre mère a ressorti le barbecue de papa et on n’a jamais mangé autant de viande. Des travers de porc marinés pendant deux jours, des côtes de bœuf à se faire exploser la panse, toujours accompagnés de haricots rouges, de pommes de terre cuites dans la graisse de porc ou de maïs luisant de beurre. Cette fois, c’était Livia qui regardait son assiette avec dégoût. C’était du mauvais gras, disait-elle avec son accent, ça finirait par nous tuer. N’empêche que si ma mère avait repris possession de mon estomac, elle ne pouvait rien pour le reste. J’étais dingue de mon Italienne, de ses cheveux que je peignais le matin pour les démêler, de sa poitrine ronde, de ses fesses hautes et de ses mollets musclés comme si elle avait passé sa jeunesse à courir. J’étais dingue d’elle jusqu’aux lobes de ses oreilles, jusqu’au léger duvet sur ses joues, jusqu’à ses canines qui n’en faisaient qu’à leur tête. Je me réveillais le matin, épuisé par une nuit de bataille, de baisers, de morsures, les draps chiffonnés, les oreillers au sol, Livia nue à côté de moi, couchée sur le ventre, le visage caché sous ses cheveux et rien n’aurait pu me faire renoncer à elle, pas même ma pauvre mère qui devait se boucher les oreilles la nuit pour étouffer nos gémissements. Quand je descendais le matin, elle me jetait des regards noirs et je culpabilisais un peu mais c’était plus fort que moi. La peau de Livia m’aimantait et même quand je m’échinais au garage pour prouver aux clients que les frères Jenkins étaient aussi compétents que leur père, je ne pensais qu’au moment où je l’entraînerais à l’étage pour faire glisser les bretelles de sa robe sur ses épaules, l’entourer de mes bras, persuadé qu’elle ne repartirait jamais.

 

 

Il a neigé cette nuit, pas assez pour cacher la misère, mais suffisamment pour que la maison paraisse un peu moins laide. J’ai fini par sortir les affaires de Leo de sa chambre, j’ai tout mis dans des cartons que j’ai rangés dans l’appentis en attendant de savoir quoi en faire. Garder tout ça ne la fera pas revenir. Je suis dans sa chambre vide et c’est comme si elle n’avait jamais existé. Il ne reste que le tableau accroché au mur, un tableau que Livia avait acheté pour notre future maison. Quand ma mère a compris que je ne changerais pas d’avis, elle a voulu qu’on fasse les choses correctement, le mariage et tout le reste. C’était bien leur seul point d’accord. J’aurais été incapable de lutter contre ces deux femmes si je n’avais pas eu envie de me marier, mais ça me convenait. Wallace m’a aidé à préparer la maison pour l’occasion. Je sentais qu’il me cachait un truc mais je n’arrivais pas à savoir ce qu’il avait manigancé. La veille de la cérémonie, il m’a emmené au garage sous prétexte d’une réparation urgente et dans la remise au bout du terrain, sous une housse, il y avait une Plymouth Barracuda 1970 bleu cobalt qu’il avait retapée en cachette. Peut-être pas la plus belle voiture de la Terre mais j’en avais envie depuis un moment et elle datait de l’année de ma naissance. J’avais demandé à ma mère qu’elle donne à Livia sa robe de mariée. Évidemment ça a tourné vinaigre parce qu’elle n’était pas à la dernière mode. Maman a fini par céder, elle a accepté de modifier le décolleté, de reprendre les hanches pour qu’elle soit plus près du corps en râlant que ce n’était pas une tenue de mariage mais on n’était plus dans les années soixante. N’empêche que même si elle a toujours dit qu’elle ne l’avait pas fait exprès, une épingle est restée dans l’encolure. Pendant la cérémonie, Livia a poussé un petit cri en se passant la main dans le cou, une goutte de sang a perlé de son pouce et fini sur la dentelle, ça leur a fait un motif de dispute supplémentaire. On a dansé toute la nuit, on a bu, on a fait des projets, on avait la vie devant nous, du moins on le croyait. Je devais être aussi bête que ma mère l’affirmait. Après le mariage, l’ambiance est devenue encore plus invivable à la maison. Il était temps de se trouver un nid douillet mais on n’a pas eu besoin de le chercher. Ma mère est morte bêtement d’une infection des bronches, un an presque jour pour jour après que Livia était apparue sur le pas de notre porte, et quand l’année suivante a commencé, elle était devenue la nouvelle maîtresse de maison.

 

 

Quand je ne tiens plus en place dans cette maison remplie de mauvais souvenirs, je pars marcher. Je marche pendant des heures jusqu’à ce que l’angoisse s’apaise petit à petit, jusqu’à ce qu’elle accepte de se nicher dans un coin de ma tête, engourdie, pour ne se réveiller qu’au milieu de la nuit suivante, lorsqu’il n’y a plus rien pour la calmer. Le plus souvent, lorsqu’il ne neige pas, je descends au bout du terrain et je coupe à travers bois jusqu’au fleuve. Il n’y a jamais grand monde dans ce coin-là, l’eau est moins poissonneuse qu’avant, les gens balancent leurs déchets sur la rive et je navigue entre les morceaux de bois, les jantes de voiture et les barils de lessive délavés. Un vrai dépotoir, vous verriez ça. Ça me répugne cette crasse qui déborde des maisons pour échouer ici. J’ai encore ma barque dans une remise que j’ai bricolée, sans trop demander l’autorisation. Le bord du fleuve était encore à peu près propre, tout le monde avait son cabanon même si certains n’ont pas tenu. Il a fallu que je change le cadenas à plusieurs reprises parce que des petits malins l’avaient forcé pour faire Dieu sait quoi à l’intérieur. De toute façon, je n’y touche plus. À quoi bon sortir la barque ? Ça valait la peine quand Leo était encore là et que je l’emmenais pique-niquer sur l’îlot au milieu du fleuve. Petite, elle avait décidé que c’était son royaume, un bout de terre vierge inhabité, trop modeste pour intéresser qui que ce soit. Quand je l’emmenais là-bas le dimanche, elle poussait des cris de joie, debout à l’avant de la barque, les bras écartés comme dans le film. Une barque, c’est pas le Titanic, sauf dans l’esprit d’une gosse de dix ans. J’essayais quand même de ramer le plus vite possible pour qu’elle ait du vent dans les cheveux. Juste nous deux, ma gamine et moi et il n’en reste rien. Juste une chambre vide et une barque remisée dans une cabane à laquelle je ferais mieux de mettre le feu pour en finir. Je shoote dans les boîtes de conserve et ça me fiche tellement le bourdon que je finis par remonter vers la ville pour boucler ma balade. Je commence par le pire et je finis par le pire. On ne peut pas dire que cette foutue ville soit le paradis sur Terre. J’y ai cru quand j’étais jeune. Je croyais même dur comme fer qu’on ne pouvait pas trouver de meilleur endroit que ce patelin et ses habitants. Maintenant leur sollicitude me donne la nausée, elle vient trop tard. J’en avais besoin avant. Les hommes m’ont donné assez de boulot pour occuper deux types à plein temps sans se demander si j’avais encore envie de me tuer à la tâche alors que je n’ai plus que moi à nourrir. Les femmes me déposent de la nourriture, des boîtes en plastique remplies de bouffe à vous rendre obèse rien qu’en les regardant. Mangez, Seth, il faut manger. Il ne faut pas vous laisser dépérir, Leo ne voudrait pas vous voir dans cet état. Ça me donne envie de leur faire avaler leurs Tupperware pour qu’elles la ferment. Elles m’apportent leur nourriture et aussi des nouvelles au cas où elles n’auraient pas parcouru la ville assez vite. Il fallait voir leurs mines désolées quand elles m’ont appris que les charges contre le professeur étaient abandonnées et qu’il avait quitté la ville. Elles attendaient une réaction, de la colère, du désespoir, mais mes réactions je les garde pour moi. Je n’ai pas besoin de spectateurs.

 

 

Les premières années avec Livia, tout a eu l’air de s’aligner parfaitement, comme dans ces moments où vous vous dites que la chance est de votre côté, que tout vous réussit, quoi que vous fassiez. Elle a repris la maison en main, elle a changé la décoration et abattu des cloisons pour faire une cuisine ouverte sur le salon. Il y avait un grand comptoir avec des tabourets hauts pour prendre le petit déjeuner et je m’installais là le soir pour la regarder cuisiner en jupe et talons hauts comme si on attendait des invités. C’était trop de changements pour Wallace qui a fini par partir. Faut dire qu’il n’y avait pas beaucoup d’espace entre elle et moi. On roucoulait à longueur de journée et je me doutais bien que ça lui tapait sur les nerfs. Il n’était pas rancunier, il avait envie de voir du pays, alors il m’a laissé la maison, le garage de papa et on a convenu que je lui verserais en compensation une somme tous les mois. Il n’en a pas eu besoin longtemps, il s’est vite trouvé un boulot à Pasadena et il a acheté une petite maison avec une fille, croyez-le ou non, qui venait du même comté que nous. J’avais épousé à Mercy une fille du bout du monde et lui en Californie une fille qui avait grandi à moins de quinze miles de chez nous. J’ai bossé pendant toutes ces années sans compter mes heures puisque j’étais mon propre patron. Les gens me confiaient leurs voitures comme ils l’avaient fait avec notre père, le bouche-à-oreille marchait, je commençais à me faire une réputation. J’ai même fini par embaucher deux mécanos tellement ça tournait bien et Livia m’aidait pour les tâches administratives. Je me doutais que certains clients venaient se faire expliquer leur facture juste pour l’observer de plus près mais je ne m’inquiétais pas, c’était une femme sérieuse. Parfois je m’arrêtais pour la regarder remplir les papiers, elle tirait la langue inconsciemment parce que les 1 et les 7 lui posaient encore problème et parfois une mèche s’échappait de son chignon, une mèche que j’avais envie d’enrouler autour de mon doigt. On en a eu des jours heureux quand, après avoir économisé, on pouvait se payer des vacances, acheter un frigo avec distributeur de glaçons ou même un manteau de fourrure en solde pour elle. On partait en virée dans les États voisins à bord de la Plymouth, mais jamais très loin non plus. Il y avait trop de boulot, trop d’argent à se faire et on en voulait toujours plus. Pourtant c’est pas l’argent qui vous tient chaud. C’est pas lui qui vous prend dans ses bras et qui vous console quand vous êtes vieux et seul. Ce n’est jamais qu’une foutue saloperie de fil à la patte qui vous pousse à faire toujours plus, toujours trop.

 

 

La neige tombe en continu depuis trois jours. La maison est mal isolée et humide, c’est tout ce que je pouvais me permettre quand tout nous a été repris. Une maison avec des fenêtres qui ferment mal et des infiltrations dans le toit. Pourquoi est-ce que je me fatiguerais à la remettre en état alors qu’elle n’est même pas à moi ? Il a fallu que je déblaye devant le garage au petit matin pour aller travailler parce que les gens se moquent de savoir s’il fait trop froid pour se déplacer jusque chez eux. Quand j’ai réussi à dégager un passage assez large pour mon pick-up, j’ai trouvé Lauren debout, les mains derrière le dos à contempler mon travail. Je lui ai dit que c’était pas une heure pour les visites, elle m’a répondu qu’elle savait que j’étais un lève-tôt comme elle. Je n’avais pas le temps pour faire la conversation, j’étais en retard avec toute cette neige à enlever et je transpirais dans ma veste, mais je sentais bien qu’elle n’était pas venue là pour rien. Elle voulait me dire un truc et ça me mettait mal à l’aise, je me doutais qu’il s’agissait de Leo. Elle m’a expliqué que Chapman avait été relâché parce que la procédure n’avait pas été respectée mais surtout parce qu’il avait un alibi. Sa logeuse, insomniaque, avait fini par se rappeler qu’elle l’avait vu chez lui au petit matin. Puisqu’il avait avoué, personne n’avait pensé à interroger ses voisins. J’ai tapé mes pieds l’un contre l’autre pour détacher la neige collée à mes semelles. Pourquoi un type comme lui avait dit qu’il l’avait tuée s’il n’y était pour rien ? À moins qu’il se soit senti coupable de quelque chose. Moi je savais qu’il était coupable des promesses faites à ma fille et ça me suffisait pour avoir envie de lui refaire le portrait. Seulement voilà, il était parti. Les riches s’en sortent toujours, c’est une loi de la nature. Je n’avais pas besoin de l’expliquer à Lauren, elle le savait déjà. Elle a tapoté son chapeau contre sa hanche. Un sacré morceau cette femme, c’était bien la sœur de son frère, même gabarit et même façon de porter leur chapeau enfoncé au ras des yeux pour vous observer l’air impassible. L’enquête n’était pas close, elle a dit. Elle continuerait à chercher jusqu’à ce qu’elle mette la main sur celui qui avait fait ça et elle ne quitterait pas son poste avant de l’avoir trouvé. Il restait quelques mois avant l’élection et personne ne pouvait prédire ce qui allait se passer. Avec ses méthodes de cow-boy, Sean s’était mis à dos une partie de la ville. Le maire n’avait pas parié sur le bon cheval. Je ne lui ai pas dit que ce vieux filou m’avait proposé le poste en me disant qu’avec ce qui m’était arrivé, tout le monde voterait pour moi. J’avais eu envie de lui casser la figure. Devenir shérif, tu parles d’un lot de consolation. C’est juste une croix de plus à porter et j’en avais mon compte. Je l’ai remerciée d’être passée, j’avais hâte qu’elle s’en aille, hâte d’être seul, hâte qu’on me laisse tranquille, qu’on arrête de me parler, de me sourire, de me donner des tapes dans le dos ou de m’offrir un verre. Franchement, est-ce que c’était trop demander ?

 

 

Bien sûr, avant cette maison à moitié en ruine, il y avait eu notre maison. Celle de mes parents ne plaisait pas tant que ça à Livia, même après les travaux. On l’a vendue, j’ai envoyé la moitié de la somme à Wallace et on s’est acheté une maison trop chère pour nous, mais le crédit était supportable et puis j’étais sûr que les affaires tourneraient de mieux en mieux. C’était une de ces maisons modernes avec de grandes baies vitrées et de la moquette épaisse couleur crème. Le terrain descendait en pente douce vers le fleuve et il y avait même assez de place pour faire construire plus tard une petite piscine. Livia avait l’air contente. Le garage marchait bien, les clients venaient parfois de loin pour retaper une voiture de collection et ça me plaisait de bosser sur autre chose que des voitures des années quatre-vingt-dix qui manquaient de style et de répondant. La seule chose qu’on n’avait pas c’était un gosse, et pourtant c’était pas faute d’essayer. Elle disait que je travaillais trop, que j’étais toujours crevé et que ça devait jouer, mais en même temps elle ne crachait pas sur l’argent que je rapportais. Nous étions mariés depuis cinq ans, nous étions jeunes, pour moi rien ne pressait mais elle me disait qu’en Italie elle aurait déjà eu quatre gosses à son âge et je lui répondais en rigolant qu’elle n’avait qu’à y retourner si elle voulait une portée entière. Ça ne la faisait pas rire. Elle n’a jamais voulu me dire pourquoi elle était partie et comment elle s’était retrouvée aux États-Unis. Je m’en fichais un peu en fait. C’est drôle que je me sois posé aussi peu de questions et que je l’aie acceptée comme le fruit tombé de l’arbre. Je l’ai prise telle quelle, avec ses qualités et ses défauts, parce que des défauts elle en avait à vouloir toujours plus, à ne jamais être satisfaite. On n’a qu’une vie disait-elle, autant la remplir à ras bord. Elle est allée voir une gynécologue à l’hôpital de Hearst pour savoir si tout allait bien de son côté et c’est là, dans la salle d’attente, qu’elle a fait la connaissance de Vicky. C’était improbable qu’elles se soient croisées là-bas toutes les deux, improbable qu’elles aient sympathisé, mais elles se sont peut-être dit qu’elles étaient trop différentes pour se faire de l’ombre. On a commencé à se fréquenter comme ça, nous le petit couple plein d’ambition et eux déjà servis par l’existence. Lucian ne voulait pas quitter Mercy alors que ses frères dirigeaient des succursales bien plus importantes qui appartenaient à sa famille. Il n’avait pas besoin d’être ambitieux, l’argent rentrait tout seul et ça n’a jamais poussé personne à se bouger le cul. Au début, on s’est surtout croisés aux kermesses, à la fête foraine ou aux barbecues géants organisés par la paroisse, mais Livia et Vicky se voyaient plus souvent. Elles allaient chez le coiffeur, chez la manucure, elles partaient en virée dans les magasins à des miles de chez nous parce qu’il n’y avait rien à leur goût à Mercy, rien qui soit à leur hauteur. Le budget vêtements s’envolait et je râlais un peu parce que je ne voyais pas ce qui justifiait le prix de ces bouts de chiffon qui s’accumulaient dans nos placards. Il a bien fallu qu’on s’entende Lucian et moi. On était des satellites de nos femmes, on se contentait de tourner autour d’elles. À deux, elles étaient sacrément redoutables, elles passaient en revue tout ce qui n’allait pas et on se faisait toujours engueuler. On a fini par ne plus se quitter, sauf pour les vacances parce que je n’étais pas en mesure de rivaliser financièrement et il fallait qu’elles aient des trucs à se raconter à leur retour, des trucs auxquels je ne comprenais rien parce que le moins qu’on puisse dire c’est que je ne comprenais pas grand-chose à l’époque.

 

 

Le boulot du jour ne s’est pas vraiment bien passé. Cette foutue cliente ne savait même pas ce qu’elle voulait. Je suis resté planté au milieu de son salon avec mes pots de peinture, à mettre un coup de pinceau là où elle le demandait. Une couleur différente à chaque fois. Bleu céruléen, bleu de Prusse, bleu outremer, bon sang, c’était jamais que du bleu à poser sur un mur. Une couleur qu’elle aurait envie de changer au bout de six mois et moi cette couleur me rappelait ma voiture, la voiture que mon frère m’avait offerte pour mon mariage et qu’il avait fallu que je brade parce que j’avais besoin d’argent pour payer mes dettes. Comme si ça pouvait suffire. J’ai tout vendu et il ne me restait rien, plus de garage, plus de maison, plus de voiture et plus de femme. Livia était partie parce que son rêve américain avait tourné court. Il ne restait plus que ma gamine. Nous deux, en tête à tête, et elle qui se retenait de pleurer. Quand je lui ai dit que sa mère était partie, qu’il ne restait plus que nous dans cette location misérable, elle a mis sa main dans la mienne et a posé sa tête contre ma hanche, oisillon au creux de mon bras. Elle était si petite encore, si vous l’aviez vue, avec ses cheveux longs et brillants, les cheveux de sa mère. Nous sommes restés là un bon moment, appuyés contre la porte d’entrée, face à ce salon sinistre, mal éclairé, face à ce buffet hideux qu’elle m’avait laissé comme pour se moquer de moi. On a fait notre vie sans elle, pas après pas, comme ceux qui n’ont pas le luxe de croire en l’avenir. Il n’y a que ceux qui ont tout ce qu’ils désirent qui peuvent marcher le nez en l’air. Les autres avancent les yeux rivés au sol en se demandant où se dissimule le prochain obstacle. Je croyais que ça convenait à Leo, mais qu’est-ce que je pouvais comprendre à une adolescente ? J’aurais dû me douter qu’elle voudrait plus qu’une vie de gagne-petit, seule avec son père. La cliente a fini par me dire qu’un vert céladon serait peut-être plus doux et que je pouvais remballer mon matériel. Elle voulait s’accorder le temps de la réflexion. La formule m’a paru tellement stupide que j’ai pris le premier pot devant moi et j’ai balancé la peinture sur le mur. Inutile de me rappeler. Je suis parti en la laissant bouche bée, elle avait l’air d’avoir été frappée par la foudre. Je m’en fous si je n’ai plus de boulot, s’il n’y a plus de boîtes Tupperware devant ma porte quand je rentre et plus personne pour me tenir la jambe à la station-service. Ce sera juste comme avant, quand Leo était encore là.

 

 

Dimanche, il a bien fallu que je me traîne jusqu’à l’église parce que Lloyd est venu me chercher pour communier. Si je ne l’avais pas connu dans ma jeunesse et si on n’avait pas fait les quatre cents coups ensemble, je l’aurais envoyé promener. Mais c’était Lloyd et même si on s’était perdus de vue parce qu’il s’était trouvé une bigote, une bonne femme tellement maigre qu’on s’attendait à ce qu’elle se casse en deux, je n’avais pas su dire non. Il n’a plus grand-chose en commun avec sa version adolescente mais quand je le vois, je me rappelle nos virées en voiture pour aller se bagarrer avec tous les types mal embouchés qu’on croisait sur notre chemin. J’avais trafiqué une vieille caisse du garage de mon père, une épave, mais elle pétaradait comme pas une et à chaque démarrage elle lâchait un nuage noir et malodorant. Ça nous faisait marrer. L’office c’était nettement moins drôle même si j’ai rigolé intérieurement en voyant ma cliente vert céladon murmurer un truc à sa voisine. Si ça se trouve, elle n’est même pas en rogne. Ils me pardonnent tout, mes retards, mes silences, ma mine renfrognée. Pauvre homme qui a perdu sa fille unique. Ils étaient où quand j’ai perdu mon garage, ma maison et ma femme ? Pas là à me contempler avec leurs têtes désolées de bons chrétiens. Je me suis installé à l’écart de Lloyd parce que voir ses mômes me faisait comme un pincement au cœur. À l’écart, voilà bien ma place. Je ne suis pas fait pour occuper les premiers rangs, ni pour parcourir la travée centrale façon Vicky, avec un vieux accroché au bras en guise de sac à main. Un vieux dont les pieds raclent le sol à chaque pas. J’entendais l’assistance murmurer et j’ai fini par comprendre que c’était Lucian, une version grise et presque décharnée du banquier qui m’avait expliqué qu’il ne pouvait pas me faire de faveur. J’avais cru que nous étions amis ou quelque chose qui s’en approchait et je m’étais trompé là-dessus aussi. Vicky a installé Lucian à côté d’elle. Il portait des lunettes noires comme une rock star en fin de carrière. J’ai entendu la femme devant moi chuchoter à sa voisine qu’il était sorti de sa clinique, il était enfin guéri, mais j’ai pensé que si c’était ça la guérison, il valait peut-être mieux crever. Je l’ai regardé encore quelques minutes pour essayer de retrouver le type enjoué que j’avais connu et puis je suis parti avant même que l’office commence. J’ai traversé le parking désert et, pour la forme, j’ai donné un coup de pied dans la portière du coupé des Ellis avant de monter dans mon vieux pick-up. Je n’ai rien de commun avec ces gens, rien ne me retient ici et pourtant je ne sais pas pourquoi je reste là, le cul vissé sur ma banquette à attendre que quelque chose se passe.

 

 

On a entamé un protocole pour avoir un bébé parce que les médecins avaient décrété que le problème venait de moi. Je n’en croyais pas un mot, personne dans ma famille n’avait jamais eu de problème pour avoir des enfants, mais je me suis plié aux visites médicales, aux analyses, aux moments de solitude avec mon godet en plastique et des magazines que ma mère n’aurait jamais tolérés chez nous. Il n’y avait qu’avec Lucian que j’arrivais à rire de tout ce qu’on était obligé de faire pour devenir père. Son seul souci à lui c’était que Vicky n’avait pas trop envie d’avoir un enfant, elle avait peur que ça transforme son corps et qu’elle finisse par ressembler à une vache. On était au point mort tous les deux jusqu’à ce que Vicky tombe finalement enceinte après des vacances particulièrement torrides. Lucian avait organisé un voyage surprise à Paris, puis sur la Côte d’Azur, il lui avait acheté un diamant énorme, un truc impossible à porter à Mercy. Peut-être avait-elle mesuré l’amour de son mari à la taille de ses cadeaux. En tout cas, elle s’était décidée et ça avait marché du premier coup. Livia s’était réjouie pour eux mais je voyais bien qu’elle avait du chagrin. Avec un autre homme, elle aurait déjà eu son gosse. Je m’efforçais de respecter les consignes des médecins, de m’abstenir plusieurs jours d’affilée pour que la concentration de spermatozoïdes soit maximale mais rien n’avait l’air de marcher. Il y avait de plus en plus souvent des cris entre nous, des portes claquées, des larmes et puis finalement un jour je l’ai trouvée assise dans sa voiture avec des résultats d’analyses sur les genoux. Elle était enfin enceinte et complètement désemparée. Elle pleurait en disant que c’était une bêtise, qu’il aurait mieux valu attendre. Je l’ai couverte de cadeaux pendant sa grossesse, j’ai dépensé des fortunes pour que la chambre du bébé soit au moins aussi belle que celle des Ellis et quand j’y repense, c’était la meilleure période de notre vie ensemble, ce moment où elle avait besoin de moi pour tout, où j’étais son homme, le type pour lequel elle avait rejoint Mercy. Même Vicky disait que je me débrouillais mieux que Lucian qui se perdait dans ces histoires de baignoire, de stérilisation de biberons, de taille de pyjama. J’étais comme un poisson dans l’eau, c’était un peu de la mécanique ces pièces à assembler pour constituer le trousseau idéal du bébé parfait. Les filles sont nées à quelques semaines d’intervalle, Emmy d’abord, Leo ensuite. On les a vite casées dans le même lit quand on passait la soirée ensemble. Quand elles étaient à côté l’une de l’autre, elles arrêtaient de pleurer et restaient collées à se renifler comme deux petits animaux. Et nous quatre, penchés sur elles, contemplant nos merveilles, on se disait que c’était le début d’une nouvelle ère, un âge d’or qui ne prendrait jamais fin.

 

 

Quand vous êtes au fond du trou, il y a toujours une femme pour essayer de vous en tirer malgré vous. Leo gardait des enfants dans toute la ville mais le plus souvent elle gardait ceux de la voisine d’en face, une femme que son mari avait laissée en plan avec deux jeunes gamins. Elle s’appelle Felicity, preuve que les parents n’ont pas toujours le nez creux, et je crois bien qu’elle s’est mis en tête de mutualiser nos chagrins. Il n’y a pratiquement plus qu’elle qui continue à déposer des boîtes de nourriture sur mon paillasson, quand elle ne s’enhardit pas à sonner. J’ai l’impression qu’elle a dissuadé les autres de me laisser à manger, à moins qu’il y ait eu consensus. Les gens raisonnent par paires. Voilà un homme qui n’a plus d’épouse et plus d’enfant et une femme qui n’a plus de mari mais deux enfants qui ont besoin d’un père. Pourquoi ne pas les assembler ? Felicity est plutôt mignonne et si ma vie avait été différente j’aurais peut-être même tenté ma chance. Presque huit ans sans femme, c’est ce qui se murmure. Un homme de mon âge n’est pas censé faire vœu de chasteté. Felicity ne se contente plus de déposer les boîtes ou de reprendre celles qui sont vides comme elle le faisait à l’automne dans un accord tacite de non-communication, elle jette un œil par la fenêtre pour voir si je suis là et elle toque au carreau, telle une pie attirée par je ne sais quoi de brillant à l’intérieur. Je suis bien obligé d’ouvrir et on se retrouve là comme deux abrutis, moi à ne pas savoir quoi faire de mes bras et elle avec ses trucs plein les mains à m’expliquer comment les réchauffer. J’ai fini par la laisser entrer une première fois et ensuite elle n’a plus vraiment attendu ma permission. Elle porte un parfum à la rose ou un truc dans le genre et après son départ je suis toujours déboussolé par cette odeur étrangère qui subsiste et qui n’est celle d’aucune femme ayant vécu ici. Parfois elle s’installe dans la cuisine, je lui fais un café et je ressors ses biscuits auxquels je ne touche jamais. Tout ça elle devrait bien s’en apercevoir mais elle se contente de croquer dedans, des miettes se collent sur son brillant à lèvres et je mentirais si je disais que ça ne me fait rien de m’imaginer passer un bras autour de sa taille, l’attirer vers moi et l’embrasser. De temps en temps on réussit à rire et ça change l’air dans la pièce, il devient plus léger. Ça me donne l’illusion quelques instants que je pourrais recommencer à vivre, mais ce n’est plus pour moi, ces histoires-là. Hier elle est passée au mauvais moment, j’avais pas la tête à discuter, elle a fait comme si elle ne voyait rien. Je l’ai laissée entrer avant de m’apercevoir qu’elle était venue avec un de ses deux mômes, à califourchon sur son dos. J’ai été subitement glacé et ce n’était pas dû au froid dehors. À peine à terre, le gosse est parti en courant faire le tour de la pièce en touchant à tout. Elle lui disait bien de rester tranquille mais c’était pas ce que le gamin faisait qui l’intéressait, juste ce que je faisais moi. Et moi, je n’avais d’yeux que pour ce petit qui courait dans tous les sens là où Leo avait couru, qui escaladait la chaise sur laquelle elle s’asseyait, qui prenait possession des lieux, à croire que la place était à prendre. Felicity voyait bien que j’étais stressé mais elle a posé délicatement la main sur ma joue pour que je la regarde, elle et pas son môme. C’est pas grave Seth, il n’y a rien à casser ici, non ? Rien qui n’ait pas déjà été cassé ai-je eu envie de lui répondre mais à ce moment-là son fils s’était arrêté devant le buffet de Livia, hypnotisé par les personnages. Il a passé le doigt sur leur visage, sur le pli des robes, la courbure des chapeaux, tout le long de la frise, tout le long du buffet, arêtes et corniches. Il a demandé à sa mère avec sa petite voix aigrelette pourquoi il y avait des trous dans le bois et j’ai vu rouge. J’ai hurlé à Felicity de foutre le camp, j’ai ouvert la porte en grand et attrapant le gamin par le col, je les ai jetés dehors comme deux paquets sur mon paillasson. Quelque chose me vrillait les tempes. Rien ne pouvait apaiser cette douleur et je me suis dit qu’il était temps d’en finir. Je suis parti chercher ma hache dans l’appentis. J’ai débité ce maudit meuble au beau milieu de mon salon. Les éclats de bois volaient autour de moi et dans un craquement lugubre il a fini par s’effondrer sur lui-même. Je l’ai découpé en morceaux toujours plus petits jusqu’à ce qu’il ne reste rien de reconnaissable. J’ai tout brûlé dans ma cheminée, un vrai feu d’enfer. C’était la fin d’une époque que je brûlais. La fin d’une vie.

 

 

L’arrivée de Leo, ç’a été comme découvrir une carte maîtresse dans son jeu, comme remporter le jackpot. Amants seulement, puis parents, même si je pensais que l’un n’empêchait pas l’autre. J’étais bouleversé de voir Livia devenir mère. Je ne me lassais pas de la regarder le soir, quand la petite s’était enfin endormie, enlever ses vêtements, dégrafer son soutien-gorge et libérer ses seins que la maternité avait si peu changés. La manière dont elle faisait glisser sa jupe jusqu’au sol, puis sa culotte dans le même mouvement. Elle était trop pour un seul homme. Trop d’amour, trop de beauté, trop de tout. Depuis la naissance de Leo, quelque chose avait éclaté chez Livia, comme ces pivoines qui en s’ouvrant deviennent énormes, et ça rendait les types fous. Elle leur jetait à peine un regard quand ils venaient au garage régler une facture dont ils auraient pu expédier le règlement, juste pour la voir cinq minutes. Elle ne réagissait pas à leurs blagues, à leurs compliments. Elle restait l’œil rivé sur sa calculatrice, sur les papiers devant elle et, à intervalles réguliers, sur le bébé qui dormait dans son couffin à ses pieds. J’observais tout ça du hangar où je m’occupais des voitures, je voyais les clients faire les guignols et Livia esquisser à peine un sourire, un crayon planté dans le chignon qu’elle ne défaisait que pour moi. Je n’étais pas jaloux, plutôt fier. Aucun homme ne pouvait donner à ma femme, la mère de mon enfant, ce que je lui donnais. J’étais bien le dernier des crétins. Il fallait être stupide pour croire que ça lui suffirait, mais à ce moment-là, elle n’avait que sa fille en tête et quand elle s’endormait le soir comme une masse, sans faire attention à moi, je me promettais d’être patient, d’attendre qu’elle ait à nouveau du désir, ce désir violent qui la prenait n’importe quand lorsque nous étions jeunes. Tout n’était qu’affaire de temps. Je bossais toujours plus, je commandais des pièces partout dans le pays, je rachetais des voitures de collection abandonnées au fond des jardins pour quelques centaines de dollars et je les retapais entièrement. Qu’est-ce que je pouvais rêver de plus ? La trésorerie du garage coinçait parfois, il y avait des fournisseurs pour râler parce que je tardais à les régler mais mon affaire grossissait, la banque de Lucian m’accordait des prêts pour agrandir le garage, des prêts pour de nouveaux équipements, des prêts pour partir en vacances, des prêts pour rembourser les prêts. Ça avait l’air simple, facile et j’aurais dû me rappeler que rien n’est jamais facile et qu’un jour je devrais payer le prix fort.

 

 

Février est plus sec et froid encore que ne l’était le début de l’année. L’eau infiltrée dans les fentes de la charpente gèle et la nuit j’entends le bois craquer sous l’étau de la glace. Je ne sais pas comment cette maison tient encore debout ; au fond elle est bien à mon image. C’est la seule que j’ai pu me payer quand l’avis d’expulsion est tombé. Vous mettez des années à tout organiser pour que votre foyer soit le plus parfait possible et du jour au lendemain il n’est plus à vous. Ils sont arrivés un matin, le représentant de la banque, l’huissier et des types baraqués au cas où j’aurais résisté. Mais à quoi bon s’enchaîner à la porte et rameuter tout le quartier ? Ils étaient déjà derrière leurs fenêtres à assister au spectacle. Je n’étais pas le seul à tomber en ville, mais j’ai eu l’impression d’être le seul à tomber de si haut. Je perdais tout alors que les autres conservaient un petit quelque chose. Tu as vu trop gros, m’avait dit Lucian en me raccompagnant au seuil de son agence. Tu as trop dépensé, pas assez épargné, et moi je le regardais incrédule parce que j’avais tout investi dans mon garage, j’avais créé des emplois, j’avais utilisé chaque dollar pour que mon entreprise tourne plutôt que chercher à capitaliser, à faire fructifier cet argent pour moi seul. J’ai agrippé Lucian par le revers de son veston et je lui ai demandé ce qu’on allait devenir maintenant, ma femme, ma petite et moi. Il est resté silencieux quelques instants mais pas parce qu’il cherchait la réponse adéquate. Il visualisait peut-être Livia et Leo en se demandant ce qu’il ferait à ma place. Finalement, il m’a servi son sourire de banquier : il ne fallait pas que je m’inquiète, avec mes compétences j’allais retrouver du boulot et je pourrais rembourser peu à peu ce que je devais à mes créanciers. Je n’ai pas réfléchi, je lui ai flanqué un direct dans le menton. Ça m’a fait du bien sur le moment. Comme si un coup de poing dans les maxillaires pouvait vous remettre les idées en place.

 

 

Ils ont annoncé de grosses chutes de neige pour les deux jours à venir, ça m’évitera de sortir, d’avoir à parler à des gens. Ça m’évitera tout contact avec ceux qui ne peuvent pas s’empêcher de traverser la rue pour me faire la conversation. Ça me rappelle cet hiver de malheur, l’emménagement en catastrophe dans cette bicoque pourrie avec Livia qui refusait d’ouvrir le moindre carton. Elle ne voulait pas se projeter dans cette maison, elle disait qu’on allait retomber sur nos pieds à un moment ou à un autre et que ce n’était pas la peine de s’installer. J’avais beau lui dire que j’avais plus de dettes que de jours dans ma vie pour les régler, elle ne l’acceptait pas, elle voulait du rêve et quand le rêve s’est fracassé sur la réalité, elle ne m’a plus regardé de la même manière. Vous voyez le genre ? Du jour au lendemain votre femme vous regarde comme un raté. C’est là qu’elle a commencé à délirer. Un soir juste avant Noël, elle a décidé de partir chez les Ellis. Je lui ai demandé ce qu’elle croyait pouvoir obtenir d’eux et quand elle m’a répondu de l’aide, j’ai ricané. Je ne sais pas si dans ton pays les gens ont l’habitude de s’entraider mais ici ce n’est pas la même chanson ma petite. Elle est partie en me claquant la porte au nez, j’ai entendu la voiture patiner puis partir en trombe sur la route verglacée. Quand elle est revenue une heure plus tard, elle avait l’air perdue. Elle s’est enfermée dans le réduit qui nous servait de chambre et elle a pleuré toute la nuit. Je n’avais pas le souvenir de l’avoir entendue pleurer depuis qu’on était ensemble, ou alors seulement de joie. J’ai dormi sur le canapé du salon qui avait perdu un pied dans le déménagement et au petit matin j’ai été réveillé par un coup de fil. Emmy avait disparu pendant la nuit, il y avait des battues organisées pour essayer de la retrouver. Vous croyez que j’ai enfilé ma veste et que je suis parti la chercher ? Je n’ai rien fait de tout ça. Lucian ne se sentait pas concerné par ma chute, alors il n’y avait pas de raison que j’amortisse la sienne. C’est cette nuit-là que la mue a débuté. Il ne restait déjà plus rien du Seth d’avant Livia, celui qui aurait cherché et cherché encore Emmy parce que ce n’était qu’une gosse. Quand elle s’est levée, les yeux gonflés d’avoir trop pleuré, j’ai trouvé Livia moins belle. Quelque chose s’était déchiré. Nous nous étions mariés pour partager le bonheur et l’adversité, mais l’adversité, elle n’en voulait pas, surtout pas avec moi.

 

 

Le gros temps est passé et il a bien fallu que je mette le nez dehors parce que mes placards étaient vides. Une partie du toit du gymnase avait cédé sous le poids de la neige, il y avait deux personnes légèrement blessées et ça occupait les conversations. Une sacrée bande de voyeurs, voilà ce qu’ils sont tous, drapés dans leur bonne conscience, persuadés qu’ils valent mieux que leur voisin mais toujours avides d’assister à une catastrophe. J’ai acheté de la viande à la supérette, du second choix plein de flotte dont il ne resterait plus grand-chose à la cuisson, et puis des haricots, des légumes secs en vrac, ce qu’il y avait de moins cher. Pendant que je faisais la queue pour payer j’ai tendu l’oreille. Il y avait un attroupement à la caisse et tout le monde y allait de son commentaire. J’aurais pu sortir sans payer avec mes courses sous le bras, personne ne s’en serait aperçu. Ça débattait à propos de Lauren, pas à cause des élections, à cause d’un truc plus croustillant. Elle était enceinte de presque quatre mois. J’ai éclaté de rire, mais personne n’a fait attention à moi. Elle avait bien trompé son monde en faisant croire qu’elle était un peu comme un bonhomme. Être shérif et mère ça n’avait rien d’incompatible mais évidemment ce n’était pas là que résidait le problème, c’était l’absence d’un père qu’ils avaient du mal à digérer ou bien le fait qu’ils n’avaient rien vu venir alors que dans une ville pareille les gens s’imaginent qu’ils ont le contrôle sur leur vie, sur ce qu’ils mangent, sur ceux qu’ils élèvent et ceux qu’ils élisent. Un type a fait remarquer que ça réglait le problème de l’élection mais sa femme, une ancienne institutrice de Leo, lui a fait remarquer qu’elle était enceinte et non malade. Elle pouvait finir sa grossesse sans risque d’affronter le grand banditisme. De toute façon, il ne se passe jamais rien dans cette ville, avait-elle ajouté avant que son mari ne lui file un violent coup de coude dans les côtes. Elle s’est tournée vers moi et elle est devenue toute pâle. C’est ça que je suis pour eux : un caillou dans leur chaussure, celui qui dément la légende de la jolie bourgade où tout va toujours pour le mieux. Pour eux je suis le type sur lequel se concentrent les malheurs, sauf que c’est pas vraiment comme ça que ça se passe et s’ils voulaient bien se donner la peine de regarder autour d’eux, ils verraient que le malheur est comme l’eau qui s’infiltre dans ma charpente, il vient se glisser dans tous les espaces libres et quand la pression est trop forte, tout finit par céder.

 

 

Livia ne voulait pas rester à Mercy une fois qu’on avait chuté. Elle voulait repartir, plus précisément elle voulait qu’on reparte tous les trois en Italie. Avec quel argent ? j’avais demandé. Pour être honnête, l’argent n’était pas le seul problème. J’avais autant envie d’aller là-bas que de me pendre. Je ne connaissais rien à ce pays et je n’avais pas envie de voir à quoi ça pouvait ressembler. C’est pas pour rien qu’on parle du rêve américain et pas du rêve italien. Et puis qu’est-ce que j’aurais fait là-bas ? Je ne connaissais même pas cette langue. Tous ces arguments avaient beau être rationnels, Livia remettait tous les jours la discussion sur le tapis au lieu d’accepter notre nouvelle vie. Elle refusait de se résigner à cette existence et j’avais beau lui dire que ça ne servait à rien de résister, qu’il y avait trop d’obstacles, elle ne m’écoutait pas. Les discussions sont devenues des disputes, puis des scènes de ménage. Le peu de vaisselle qui nous restait finissait en morceaux pour calmer sa colère. Je ne l’avais jamais vue autant en rogne. Le jour, je courais à droite et à gauche pour trouver du boulot et pour qu’il y ait quelque chose dans notre assiette, et le soir je me battais contre elle. Je n’ai jamais levé la main sur elle, sauf la dernière nuit quand elle a fini par me dire qu’elle partirait sans moi si je ne voulais pas la suivre, elle partirait avec Leo parce que l’Italie c’était aussi son pays et que sa famille les accueillerait. Tiens donc, et elle était où cette famille quand il fallait payer les factures ? Et quel genre de famille c’était pour qu’elle ait fui en Amérique ? J’ai fini par lui dire qu’elle n’avait qu’à partir, mais toute seule, parce que Leo était ma fille et qu’elle resterait avec moi. C’est à ce moment précis que je l’ai giflée. Juste après qu’elle m’eut dit que je n’avais aucun droit sur la petite parce qu’elle n’était pas ma fille, je n’étais pas son père, je n’avais jamais rien compris, j’étais juste un pauvre type à la ramasse. Après, elle s’est tenu la joue rougie par le coup, subitement silencieuse, et il y avait plus de distance que jamais entre nous. J’ai sorti un sac de voyage de la penderie, j’y ai jeté tout ce qui me tombait sous la main, j’ai attrapé Livia par le bras, je l’ai traînée dehors jusqu’à la voiture. Elle se débattait, elle m’injuriait, elle me traitait de pauvre type, de raté. Je l’ai jetée sur la banquette arrière avant de prendre le volant. J’étais fiévreux, je voyais flou, j’ai conduit jusqu’à la gare routière les doigts crispés sur le volant. Il n’y avait plus qu’un bus à destination de Philadelphie. J’ai acheté un ticket et j’ai sorti Livia de la voiture de force, en lui fourrant le papier et une poignée de billets dans les mains. Tire-toi. Tire-toi d’ici. Elle m’a craché au visage, elle m’a dit que jamais elle ne partirait en laissant sa fille. Je lui ai saisi la tête à deux mains, j’ai collé mon front contre le sien. Sentir son odeur c’était comme recevoir un coup de poignard. Monte dans ce bus et si tu reviens pour chercher Leo, je jure que je te tuerai. C’est comme ça que ça s’est fait, qu’on a fait disparaître en un claquement de doigts toutes ces années de vie à deux en devenant ce que l’autre pouvait haïr le plus au monde. Quand je suis rentré, il ne restait plus que son maudit buffet qui me narguait et j’ai ressenti tellement de rage que j’ai sorti ma hache et j’ai commencé à attaquer le bois. Chaque coup faisait jaillir mes larmes. Leo est sortie de sa chambre à moitié endormie, elle m’a demandé pourquoi j’abîmais le meuble de sa mère et je me suis soudain senti vide et inutile. J’ai lâché ma hache, j’ai pris ma fille dans mes bras et je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, qu’il ne lui arriverait jamais rien et que je veillerais toujours sur elle, jusqu’à ce que la mort nous sépare.

 

 

Quand il n’y a plus que le vide à votre table, le vide dans votre lit, le vide partout où votre regard se pose, vous le remplissez comme vous pouvez, avec des miettes, avec des cendres, avec le peu qu’on vous a laissé. Leo n’a demandé qu’une seule fois où était sa mère et j’ai répondu qu’elle était partie parce qu’elle ne voulait pas de cette vie. Leo a baissé les yeux, elle a essayé de ne pas pleurer, ma petite qui avait encore presque toutes ses dents de lait, mais les larmes ont débordé sans pitié, elles ont parcouru son visage, gouttant sur sa robe en coton. Je l’ai prise dans mes bras, je l’ai laissée pleurer en me disant que c’était la dernière fois que quelqu’un lui ferait du mal et tout s’est refermé sur nous. Comme ces gros coquillages à demi ouverts qui filtrent ce qui rentre et se referment d’un coup sec. J’ai fait de notre maison une forteresse dans laquelle rien ne pénétrait à part Emmy avant qu’elle finisse par renoncer. Pas de copines de classe, pas de famille, rien que nous deux. Plus de téléphone fixe, si quelqu’un voulait nous joindre il savait où nous trouver. Quant aux lettres de Livia, elles sont parties en fumée. Je relevais le courrier le matin, je contrôlais tout, les paquets et même l’intérieur des formulaires au cas où elle aurait cherché à y glisser un message. À la fin ce n’était plus qu’une lettre par an pour l’anniversaire de Leo. Aux timbres, je voyais bien qu’elle n’était pas repartie en Italie et je me disais que c’était bien la peine d’avoir tout gâché pour rester en Amérique. Les lettres venaient d’endroits différents sur la côte Est, des petites villes et des plus grosses aussi. Au début j’essayais de l’imaginer en train de travailler, d’envoyer balader un type qui la draguait, mais ça faisait trop mal. Les photos qu’elle glissait dans les enveloppes me déchiraient le ventre, alors petit à petit j’ai cessé de les ouvrir, je les jetais telles quelles dans le feu, comme autant de petits morceaux qui se seraient détachés d’elle. Avec le temps, il n’est resté presque aucune trace de Livia. La seule chose qui me liait à cette inconnue c’était ma petite. Finalement, je n’avais pas tout perdu, j’avais même gardé le meilleur.

 

 

Il s’est remis à neiger, plus fort encore qu’en janvier et ce matin il a fallu que j’aille dépanner Felicity. De ma fenêtre je l’avais vue s’escrimer à faire démarrer sa voiture, un petit modèle européen qui devait lui coûter sacrément cher en pièces détachées. Au moins tout n’était pas électronique dans ces vieux modèles, il y avait encore des choses que je pouvais réparer. Je suis arrivé avec ma caisse à outils, elle n’a rien dit parce qu’elle savait qu’elle ne pouvait pas se passer de mon aide même si on ne s’était pas reparlé depuis sa dernière visite. J’ai soulevé le capot, regardé ce que je pouvais faire. On était côte à côte, sans dire un mot et ça m’allait bien comme ça. Leo ne parlait pas beaucoup non plus. Avec le temps, les mots aussi s’étaient épuisés, réduits à l’essentiel. Qu’est-ce que tu veux manger. Éteins la lumière en sortant. Ne fais pas couler l’eau trop longtemps. Plus de dialogues, chacun de nous deux enfermé dans ses silences. À l’extérieur c’était une autre affaire. Je savais qu’elle parlait un peu à ses camarades et de plus en plus souvent à son professeur de français. Ça m’avait paru une drôle d’idée, apprendre le français, mais il savait y faire pour attirer les élèves, surtout les filles. Quand je croisais Emmy en ville, elle me disait qu’elle voyait moins Leo parce qu’elle passait tout son temps libre à bosser avec lui, alors un jour, sur un coup de tête, j’ai voulu aller la chercher à la fin des cours et je l’ai aperçue assise sur la pelouse à l’arrière du lycée avec Chapman et deux autres élèves, et c’était comme si je découvrais ma fille. Elle parlait sans s’arrêter, elle souriait et chaque mouvement de tête, chaque geste me renvoyait à sa mère. Le problème ce n’était pas tant qu’elle me rappelait Livia que le fait de la voir aussi vivante et animée alors qu’avec moi elle ne disait presque plus rien. Elle se contentait d’un baiser sur la joue quand elle partait en cours et d’un baiser sur mon front le soir avant de se coucher. C’étaient les seuls contacts qui nous restaient. J’aurais voulu être capable de la prendre dans mes bras, de la tenir contre ma poitrine comme quand elle était petite mais je n’avais plus le cœur à la tendresse. La voiture de Felicity a fini par démarrer, elle m’a proposé d’entrer cinq minutes pour boire un café mais j’ai refusé parce que cette histoire aussi était terminée.

 

 

Les premières années je me suis accommodé du départ de Livia tant bien que mal. J’essayais d’assurer sur tous les fronts, père et mère en même temps. Il y a eu pas mal de repas brûlés, de bains qui débordaient et d’autres loupés mais ça tenait cahin-caha parce qu’il le fallait bien. Pendant que je courais à droite à gauche, le poison qu’elle avait instillé avant de partir se répandait. Elle savait ce que ça faisait à un type de s’entendre dire qu’il n’est pas le père de son enfant, le genre de phrase méchante qu’on dit pour blesser l’autre. Je savais que ça n’était pas vrai parce que vous savez dans votre chair quand votre gosse est votre gosse. Il y a quelque chose qui se passe, une réaction chimique comme chez les animaux. Je n’ai pas repensé à cette phrase parce qu’elle venait d’une femme en colère qui voulait me blesser mais elle me trottait dans la tête, elle cheminait lentement et plus le temps passait, plus il y avait de petits morceaux qui s’aggloméraient à ce mensonge, des fragments de souvenirs, des dates, des lieux, des circonstances. Ce gars qui travaillait pour moi et lui tournait autour, ce client qui riait à son accent italien et la dévorait des yeux. Je n’étais pas jaloux mais j’aurais peut-être dû. En remontant encore le fil de l’histoire, il y avait le fait qu’elle était tombée enceinte après des mois d’échec. Les soupçons c’est comme la gangrène, ça se répand sans que vous puissiez toujours y mettre un terme. Je scrutais chaque homme qui s’attardait un peu pour bavarder avec Leo quand on allait en ville, je cherchais des ressemblances physiques et puis on rentrait à la maison, je regardais ma fille et je me disais que non, j’étais bien son père, ce menton-là, ces oreilles un peu décollées, elle les tenait de moi et de personne d’autre. Ça marchait quelque temps jusqu’à ce qu’on croise un autre homme, le doute réapparaissait, la gangrène progressait. Vrai ou faux. Deux vérités et rien pour les départager. Et puis un soir, il y a trois ans, Leo a trouvé un vieil album au fond d’un carton jamais déballé. Elle a insisté pour qu’on s’installe et qu’on le regarde ensemble même s’il y avait des photos de sa mère. Tout ça était loin de nous, avait-elle dit, ça ne ferait plus mal. Je me suis assis à contrecœur avec une angoisse dans la poitrine et en regardant ces photos d’avant la naissance de Leo, des photos de soirées, de bars, de week-ends, des photos avec nous quatre, les Ellis et les Jenkins, j’ai compris que tout était sous mon nez. J’avais été le dernier des imbéciles. Livia et Lucian dansant ensemble, riant les yeux dans les yeux pendant que Vicky était occupée à se regarder et moi trop idiot pour voir le mal. Ça ne pouvait être que lui, ce type qui avait ruiné ma vie. Une fois Leo couchée j’ai enlevé les photos où ils n’étaient que tous les deux et je les ai brûlées. Si ces photos disparaissaient, ces moments n’existaient pas et rien ne s’était jamais produit. Tout restait de l’ordre du possible jusqu’à ce que Lauren me demande qui effectuait des dépôts tous les mois sur le compte épargne de Leo puisque ce n’était pas moi. J’ai contemplé ces feuilles de papier, versement mensuel en liquide, toujours le même montant, à partir de l’hiver 2008, juste après le départ de Livia. Tout s’emboîtait parfaitement. Qu’est-ce qu’on rachète avec de l’argent si ce n’est sa propre culpabilité ?

 

 

Il fait encore trop mauvais pour sortir, à croire que cet hiver refuse d’en finir. Je vis sur mes réserves, des conserves dont la date de péremption est parfois dépassée mais qu’est-ce qui pourrait arriver de grave à un type comme moi ? Je préfère encore manger mon corned-beef à même la boîte que me traîner en ville et entendre leurs jérémiades sur la météo. Il est là le gros temps, comme tous les ans, ce n’est pas la peine de s’en étonner. J’ai lavé ma fourchette dans l’évier, j’ai jeté un coup d’œil vers la maison de Felicity et là j’ai vu Lauren, sanglée dans son uniforme marron, avec son bonnet calé sur la tête tel un bouchon sur le goulot d’une bouteille. Elle regardait ma maison depuis le trottoir d’en face, les mains enfoncées dans les poches. Elle est restée là de longues minutes, les pieds plantés dans le sol, vacillant à peine dans le vent. J’étais immobile à ma fenêtre à l’observer. Elle m’a fait un signe de la main puis elle est allée sonner chez Felicity pour parler de Dieu sait quoi. C’est pas mes affaires mais parfois elle me fiche un peu la frousse à apparaître comme ça, au moment où on s’y attend le moins. J’ai ressenti une pointe d’angoisse, je n’avais plus de prise sur rien. Je suis allé me rasseoir dans mon fauteuil qui paraissait flotter dans l’espace libre qu’occupait le buffet. Il faisait toujours froid dans la maison, quoi que je fasse, alors je laissais des plaids et des couvertures un peu partout et Leo s’emmitouflait dedans. Jamais sans mon écharpe disait-elle en rigolant. Je me suis calé dans mon fauteuil, je n’ai même pas fait de feu. Rien ne pouvait me réchauffer le cœur. J’ai regardé la pile de courrier sur la table, factures, relances d’impayés : c’est tout ce qu’un type dans mon genre reçoit. Pas de lettres d’amour, pas de lettres d’ailleurs, juste la même demande : payez, payez encore même si ça ne sera jamais suffisant.

 

 

Quand le temps s’est enfin calmé, mon téléphone portable n’a pas arrêté de sonner. Tous les hivers c’est la même histoire, ils ont tous l’air de découvrir le poids de la neige sur les toitures, les canalisations qui ne résistent pas au gel. Quelqu’un a vu Seth ? L’appentis du magasin de bricolage s’est effondré comme un château de cartes. Le local chaufferie du lycée est inondé. Il y a eu un accrochage entre deux voitures à la sortie de la ville. Tous les hivers, ils se lamentent sur la dureté de la météo et l’été ils oublient tout. Toujours les mêmes erreurs, toujours les mêmes surprises, il y a de quoi rire franchement. Et qui ont-ils encore appelé cette année ? Le père endeuillé, parce qu’un petit peu de boulot ça soulagera sa peine. Mais qu’est-ce qu’ils connaissaient au chagrin ? Ça me donne des envies violentes, parfois j’en viens à espérer que le fleuve déborde au moment du dégel, que des torrents d’eau balaient les rues, emportant leurs corps frêles. À l’automne j’y ai presque cru mais les pluies n’ont pas été assez fortes pour laver toute cette crasse. Le père endeuillé est juste bon pour courir à droite à gauche, pour écouter leurs jérémiades, pour faire le dos rond et oublier les injonctions contradictoires des maris et des femmes. Le père endeuillé est contraint de la fermer parce qu’il ne peut pas se payer le luxe de refuser une paie, aussi petite soit-elle. Et ça, ils le savent. C’est le grand mensonge de cette ville, maquiller sous le vernis de la solidarité l’exploitation des petits, des sans-poids, de ceux qui ont tout perdu ou n’ont jamais rien eu. Ils m’ont baladé de maison en maison pour redresser une véranda de guingois, déblayer devant les garages, changer des tuyaux qui avaient gelé. C’est fantastique, vous savez tout faire, Seth. Ouais, tout sauf vous dire d’aller vous faire voir. C’est comme ça que je me suis retrouvé chez les Ellis. Même cette foutue bonne femme ne s’était pas demandé si j’avais réellement envie de travailler pour elle. Imaginez ça, Vicky me demandant de faire quelque chose pour sa Mercedes qui ne démarrait pas, à croire qu’elle ne pouvait pas se passer de sa voiture une seule journée. À croire aussi qu’elle avait oublié ce qui nous séparait. Je ne suis pas entré dans leur maison, juste dans leur garage tel le citoyen de seconde zone que je suis devenu, et au fond de la pièce, assise sur un tabouret au rebut, il y avait Emmy. Elle m’a regardé avec cet air indéchiffrable qui la fait paraître plus âgée et je me suis souvenu de notre dernière conversation. C’était une autre année, c’était une autre saison et je n’ai rien pu faire d’autre que lâcher mes outils sur le sol et partir en courant.

 

 

J’ai couru sans m’arrêter. Le froid me brûlait les oreilles, déchirait ma poitrine à chaque inspiration et mon cœur cognait comme s’il voulait s’échapper. Je ne voyais rien, ni les gens qui m’interpellaient, ni le jour qui tombait, ni les phares des voitures au milieu de la nuit qui engloutissait tout. J’ai couru hors de la ville, le long de la route principale puis des sentiers en contrebas. Tout se superposait dans ma tête : Emmy, Livia, leurs visages, celui qu’elles présentaient aux autres et celui qu’elles me réservaient. J’ai dérapé sur la neige et dévalé la pente en me raccrochant à ce que je pouvais trouver. Sans Leo je ne savais plus quel homme j’étais. Elle était ma dernière attache à ce monde, la seule chose qui me permettait de ne pas devenir fou. Les nuages se sont déchirés, dans la lumière presque phosphorescente de la lune le fleuve est apparu, pris dans la glace, mais je savais qu’en dessous ses eaux étaient noires et tumultueuses, constamment en colère. Un fleuve à mon image. Je me suis assis sur la grève. Qu’est-ce qui me retenait encore ici, qu’est-ce qui m’empêchait de partir, rejoindre mon frère, refaire ma vie, aussi bizarre cette formule soit-elle ? On ne peut pas jeter le modèle raté, le travail, la femme, les enfants, et en fabriquer un nouveau. La lune éclairait tout, j’apercevais ma cabane au loin et en face la petite île qu’on pouvait rejoindre à pied en cette saison. Je n’avais aucune raison d’y aller, elle ne représentait que des souvenirs qui taraudent, qui me tiennent éveillé toute la nuit en guettant sa voix. Leo, ma Leo, pardonneras-tu à ton père ? Cette nuit-là il n’y avait rien pour me répondre, ni le clapotis de l’eau, ni le frôlement d’un oiseau. Juste le silence et le froid qui étranglait mon cœur.

 

 

L’atmosphère s’est radoucie un peu, le ciel est redevenu bleu, un bleu tellement parfait qu’aucun mélange de peinture ne pourrait jamais lui rendre justice. Un bleu qui finira par disparaître puisque tout ce qui est beau s’abîme. Je suis resté enfermé pendant des jours, je n’ai pas répondu aux coups à la porte, ni aux appels téléphoniques. Je ne veux plus répondre à personne. J’ai dormi tout habillé sur le lit de Leo, dans sa chambre vide, j’ai cherché son odeur sur l’oreiller mais il ne restait plus rien d’elle, juste la poussière qui s’était accumulée. Quand j’ai fini par émerger, j’ai ouvert la porte de la maison, l’air vif m’a ramené à la réalité même si j’avais l’impression d’être sur le pont d’un bateau à la dérive. Juste devant moi, en haut des marches, il y avait ma boîte à outils avec un mot d’Emmy et je me suis demandé comment elle avait réussi à la traîner jusqu’ici. Je l’ai rapportée dans la maison et j’ai déplié le bout de papier qui l’accompagnait. Même son écriture était celle d’une adulte. Est-ce qu’elle avait grandi sans que personne s’en aperçoive ? C’étaient juste quelques phrases griffonnées mais elles pesaient lourd, j’en avais fait l’expérience en ce printemps où elle était venue sur le chantier où je travaillais. Je suis si facile à trouver dans une aussi petite ville. Emmy avait l’air peinée, elle entortillait machinalement le cordon de son sweat-shirt autour de son doigt, elle cherchait ses mots pour me dire quoi ? Qu’est-ce qui pouvait être si compliqué à dire que les paroles s’en trouveraient asséchées ? Finalement, le flot s’était mis à couler, des choses que je ne comprenais pas, des trucs d’adolescente qui n’avaient aucun sens pour moi. J’écoutais d’une oreille, occupé à détacher d’un mur un lambris démodé. Les éclats de bois volaient au fur et à mesure que mon pied-de-biche soulevait les lames. Pousse-toi de là Emmy, tu vas te blesser. Mais elle restait à côté de moi à raconter des trucs sans queue ni tête, des histoires de voyage, de fuite. Qui voulait fuir ? J’accélérais la cadence, tasseau après tasseau, je sentais la transpiration couler dans mon cou, tremper mon tee-shirt. Mes doigts étaient serrés sur le manche de mon outil. Partir. Fuir. Un tasseau, de la poussière. Qu’est-ce que tu me racontes. C’est quoi cette histoire qui ne rime à rien ? Emmy continuait, elle répétait la même chose inlassablement comme une goutte d’eau qui tombe toujours au même endroit. Vous prévenir, Seth, vous avertir, vous éviter du chagrin. Une gosse de dix-sept ans qui veut vous éviter d’avoir mal et dont les mots s’enfoncent pourtant tels des clous dans votre tête, un par un. Au fur et à mesure que les murs se dénudaient, mon crâne ressemblait à un champ de bataille. Emmy a fini par poser sa main sur mon épaule pour stopper mon mouvement. Il n’y avait plus rien à ôter, la pièce n’était qu’un tas de gravats, de débris amoncelés à mes pieds. J’ai contemplé le plafond, les lames qui m’attendaient et me paraissaient soudain inatteignables parce que je me sentais si vieux, si fatigué. J’ai tourné la tête vers elle, vers ses yeux de fourbe parce qu’elle deviendrait comme ses parents, une menteuse parmi les menteurs. Elle a répété une dernière fois les mêmes mots. L’été de ses dix-huit ans, Leo a l’intention de s’enfuir en Italie avec son professeur pour retrouver sa mère. Elle a tout prévu avec lui mais c’est une erreur, vous savez bien que c’est une erreur. Je l’ai regardée incrédule parler de ma Leo comme s’il s’agissait d’une autre fille. Tu délires Emmy, elle ne ferait jamais ça, ce n’est pas son genre. Et puis qu’est-ce qu’elle pourrait avoir envie de fuir ? Éclair fugace dans son regard, demi-sourire sur ses lèvres. Elle n’avait même pas besoin de le formuler : c’était à moi que Leo voulait échapper.

 

 

Wallace m’appelle toutes les semaines pour essayer de me convaincre de le rejoindre sur la côte Ouest. Il dit que plus rien ne me retient ici, que je vis dans les ruines de ma vie d’avant. Il me fait miroiter une vie plus douce, le soleil toute l’année, une maison digne de ce nom et parfois pendant une heure ou deux je me dis qu’il a raison, peut-être ai-je le droit à une seconde chance. Peut-être qu’une femme m’accepterait, me ferait une place dans sa vie sans me parler de faire des enfants parce que des enfants, je n’en veux plus. Je pourrais peut-être refermer la partie de ma vie que Livia avait abîmée, reprendre là où je m’étais arrêté, à Daytona avec mon frère. Passer le stand devant lequel elle flânait et continuer ma route sans la voir, mais alors Leo n’aurait pas existé. Quand Wallace rappelle il me demande toujours si j’ai réfléchi. Il n’y a pas à réfléchir, la seule place que je mérite d’occuper est celle où je me trouve. Il soupire et il change de sujet même si des sujets il n’y en a pas tant que ça. Comme il préfère, par délicatesse, ne pas me parler de sa femme et de ses enfants, on parle de voitures, enfin surtout lui. Les modèles qu’on rêvait d’avoir et qu’il a parfois réussi à se payer, mais même ça, c’est déjà trop. Ça me rappelle mon garage, mon métier et ce à quoi j’en suis réduit aujourd’hui, la semelle de la banque appuyée contre ma joue, me maintenant face contre terre pour me rappeler que j’ai misé trop gros. Pour partir d’ici, il faut partir tôt avant d’être enfermé dans cette ville. Après c’est trop tard. C’était ça le petit mot d’Emmy sur ma caisse à outils. Elle m’annonçait qu’elle partait juste après la fin des cours dans une université de la côte Est parce qu’il n’y avait plus rien d’intéressant pour elle ici. À son âge, elle avait déjà fait le tour de la question. Ils avaient finalement nommé un nouveau directeur pour remplacer Lucian, sa famille l’avait gentiment écarté de la même manière qu’on se débarrasse de quelque chose qui dépasse, en l’aplanissant. Un bref coup de rasoir et le problème est réglé. J’ai imaginé Vicky seule dans sa maison avec sa moitié de mari. J’ai juste eu la sensation qu’un siècle entier s’était écoulé sans que j’en aie eu conscience.

 

 

Je ne sais plus pleurer, mais il n’y a plus grand-chose à pleurer. Mon corps est glacé. La chaleur d’une femme, ça m’a manqué au début. Le sexe, l’épuisement après avoir fait l’amour, la tête posée sur la poitrine, les cheveux qu’on caresse. Et puis même ça, ça a fini par s’effacer parce que j’étais tellement concentré sur le fait de survivre les premières années que je ne voyais plus rien autour de moi. Quand elle a eu treize ans, Leo a essayé de me convaincre de sortir, de me trouver une copine et je lui répondais en rigolant que c’était elle la femme de ma vie. Je ne resterai pas toujours, tu sais papa ? Ça, c’étaient des paroles auxquelles je n’accordais aucun poids parce que si nous avions traversé toutes ces épreuves ensemble, ça n’était pas pour se séparer ensuite. Elle se trouverait un petit copain ici, ils finiraient par se marier, travailler en ville parce qu’il y avait du boulot pour tout le monde, mais aucun petit ami n’est venu, personne ne m’a jamais été présenté, aucun adolescent un peu gauche n’a sonné un soir à la porte. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille, j’aurais dû me rappeler qu’à l’adolescence on ne pense qu’à aimer. Toutes ces questions sans réponse, toutes ces interrogations, il aurait pu y répondre, lui qui passait du temps avec elle et lui renvoyait ses sourires. J’ai passé des heures garé en contrebas du lycée, parfois même dans sa rue en me disant qu’il fallait que je lui parle, qu’il ne pouvait pas partir avec elle. C’était un adulte et elle une gamine qui ne connaissait de la vie que les coups qu’elle avait reçus. Il devait l’éloigner de lui, ne pas lui mettre dans la tête des idées de voyage vers un pays où sa mère ne se trouvait même pas. Je l’ai guetté, je l’ai regardé passer avec ses pantalons impeccables, ses pulls en cachemire, sa désinvolture, son aisance. Tu n’as pas besoin de ça, tu peux avoir toutes celles que tu veux. Il y a suffisamment de jeunes filles dans l’univers, pourquoi la mienne, pourquoi ma Leo ? Plus je l’épiais et plus je me disais qu’il n’était pas la personne à convaincre, en admettant qu’Emmy ait dit la vérité. Elle pouvait aussi bien avoir menti, j’avais peut-être mal entendu, peut-être n’était-elle que la fille de son père, le genre d’engeance qui veut juste vous faire souffrir.

 

 

Avec le redoux, les gens sont ressortis comme des insectes de leurs cachettes. Je vois passer des groupes de jeunes qui descendent vers le fleuve avec leurs patins à glace à cheval sur leurs épaules. Ça rigole, ça se bouscule, ça me rappelle ma jeunesse, les heures passées après le lycée avec Wallace et Lloyd et d’autres encore dont j’ai oublié les prénoms. On patinait en faisant des huit autour d’une fille qu’on avait choisie au hasard, on la frôlait, on essayait de lui voler un baiser au passage. Une vraie bande de crétins. C’était une autre époque, pas de responsabilités, pas de travail sérieux, rien que le glissement des lames sur la glace, les copains, les filles. J’ai ressorti mes patins des années après pour apprendre à Leo à patiner et je ménageais un espace autour d’elle pour qu’on ne la bouscule pas. J’écartais d’une bourrade les types qui passaient trop près et trop vite. Il n’était pas question qu’un abruti lui fasse mal. Elle s’appliquait, la langue tirée, et on avançait, petite victoire après petite victoire. Éviter de tomber, arriver à se relever, glisser les patins parallèles, fléchir légèrement les jambes, ne pas se raidir, rester souple, regarder droit devant soi, sourire, tourner, faire une arabesque. Elle se débrouillait très bien. Il faut dire qu’on allait patiner dès que mes petits boulots me laissaient un peu de temps. C’était une activité gratuite et dans ces moments-là j’étais comme les autres habitants qui patinaient. Il y avait du monde, surtout les dimanches, parce qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire en hiver. On patinait à toute allure avec Leo jusqu’à la petite île qui temporairement n’en était plus une, on s’asseyait sur un talus, l’arrière des lames fiché dans la neige et on regardait la rive en face, le bois avec ses arbres dénudés, noirs d’humidité, et en haut de la pente, si on se plaçait au bon endroit, on apercevait le toit de notre maison. De là, j’arrivais presque à l’apprécier. À croire qu’il fallait s’en éloigner pour la considérer comme un vrai foyer. Par nostalgie, j’ai voulu ressortir mes vieux patins et descendre aussi parce qu’un air de printemps flottait. Sur le petit chemin je suis tombé sur Felicity qui n’arrivait pas à remonter son plus jeune fils. J’ai proposé mon aide mais le gamin et elle m’ont jeté un regard qui m’a fait me sentir idiot. Elle a réussi à le caler sur sa hanche tandis que son aîné, à peine plus grand que le petit, pleurnichait. Elle a regardé la pente devant elle avec un soupir avant de l’attaquer et elle s’est tournée vers moi. J’avais l’impression que quelque chose butait contre ses dents et elle a fini par me lâcher que Lauren lui avait posé des questions sur mon compte. Je lui ai demandé quel genre de questions et Felicity a tassé du bout du pied un petit monticule de neige. Elle voulait savoir quel genre de père j’étais, s’il m’arrivait de me disputer avec Leo et puis si elle avait vu ou entendu quelque chose d’inhabituel la nuit de sa mort. Elle avait posé la même question aux voisins les plus proches parce que le témoignage du vieil Harnold était tombé à l’eau, il avait fini par avouer à sa femme qu’il avait tout inventé, Leo, la voiture rouge, et jusqu’à l’autocollant Texaco. Il voulait juste qu’on s’intéresse à lui et peu importait qu’il ait mis tout le monde sur une fausse piste. J’ai dit à voix haute elle me soupçonne de quoi ? d’avoir tué ma fille ? mais ça n’était pas adressé à Felicity, uniquement à moi. Elle m’a souri gentiment, elle m’a dit que c’était sûrement une enquête de routine, que le mieux c’était sans doute d’aller lui parler pour lever tout malentendu. Je vais faire ça, je lui ai répondu. Je vais aller parler à Lauren. J’ai tourné le dos à Felicity et à ses gosses, et je me suis remis à descendre vers le fleuve avec mes patins qui battaient sur mon épaule, comme pour me rappeler que sans Leo, ils n’avaient plus de raison d’être.

 

 

Parler, parler, parler, les gens n’ont que ce mot à la bouche. Je crois bien que le silence vaut dix fois mieux, il blesse moins que les mots. Il aurait mieux valu que je renonce à chercher. Franchement, quel besoin a-t-on de savoir ? Pourtant ça brûle, ça démange, alors on creuse, on veut des réponses, on veut être regardé bien en face au moment où la gifle arrive, même pas pour voir le coup arriver mais pour être sûr de s’en souvenir après, pour ne pas réécrire l’histoire et se dire que ça n’a jamais existé. Quand il n’a plus été possible d’attendre parce que je n’en dormais plus la nuit, j’ai fouillé sa chambre. J’ai retourné les affaires de Leo dans tous les sens et à la fin, ça ne faisait pas grand-chose. Elle n’avait rien de trop et rien à cacher il faut croire. Je me suis dit qu’elle n’avait pas de secret en fait, qu’Emmy s’était raconté des histoires. Je formais avec ma fille une paire depuis si longtemps, elle savait qu’elle pouvait tout me dire. Au fond de moi je savais que c’était faux. On ne dit pas tout à son père. Il lui restait encore une année de lycée avant ses dix-huit ans. Il serait toujours temps de voir, de réfléchir à la laisser partir, peut-être chez mon frère, un mois ou deux pour qu’elle voie du pays. Elle reviendrait, j’en étais sûr. Elle reviendrait toujours parce qu’elle n’était pas sa mère. Je me suis raisonné, j’ai trompé mon angoisse et par moments ça marchait, à d’autres plus. En mettant tous les morceaux bout à bout, Livia, Lucian, Emmy, Chapman, j’avais l’impression qu’on me présentait un portrait de Leo différent de tout ce que j’avais connu d’elle, un portrait grimaçant qui me rendait fou. Si elle n’était pas exactement comme je le croyais, alors tout était possible, même s’enfuir avec un type qui avait plus du double de son âge pour chercher la femme qui l’avait abandonnée. Ça débordait, ça cognait et rien ne me calmait. Cette nuit-là elle est bien rentrée et je n’arrive toujours pas à comprendre comment personne n’a pu l’apercevoir. Je n’arrivais pas à dormir et je m’étais installé dans le salon, assis dans le noir à essayer d’ordonner ce qui ne pouvait plus l’être. Leo a fermé doucement la porte d’entrée et elle a sursauté en voyant la braise de ma cigarette. Elle a cherché l’interrupteur mais je lui ai murmuré de ne pas allumer la lumière, ça repousserait trop la nuit. On avait tous les deux besoin de repos. Dans cette maison, on se contentait de murmurer comme si quelqu’un pouvait être réveillé par un mot plus haut que l’autre. Tu n’arrives pas à dormir papa ? Non, je n’y arrive plus. Je ne veux pas que l’histoire se répète. Quelle histoire ? a-t-elle demandé en lâchant son sac à dos à ses pieds. Je ne veux pas que tu t’en ailles. Je ne voyais pas son visage mais je savais qu’elle souriait parce qu’il se passait toujours un truc dans l’air quand elle le faisait. Je ne pars pas, je suis ici avec toi. Je me suis levé, je me suis approché d’elle. Elle se tenait là dans la pénombre, à attendre que son vieux père lui raconte ses fantômes. Je ne veux pas que tu partes avec ce type. Je ne veux pas que tu cherches ta mère. Je veux que rien ne change. Quand Leo a parlé, sa voix avait changé. C’est Emmy qui t’a raconté ça ? Ça n’a pas d’importance. Ce qui est important, c’est que je croyais qu’on ne se cacherait jamais rien. Le sang battait dans mes tempes, il aurait fallu que plus aucun mot ne soit prononcé, qu’on s’en tienne là mais Leo a murmuré que ce n’était pas vrai, qu’elle ne partirait pas avec lui en Europe. Je l’ai prise par les épaules, j’essayais de voir son visage mais la pièce était sombre. Je sentais son odeur, je l’aurais reconnue entre mille et un instant j’ai failli flancher et la croire. Mais le poison avait fait son œuvre, il était trop tard pour la confiance, pour l’amour inconditionnel. J’ai grondé, ne me mens pas, ta mère l’a suffisamment fait. Leo a essayé de se libérer de mes mains qui la serraient comme des tenailles. Je n’avais jamais été violent avec elle, pas une seule fois depuis qu’elle était née et soudain elle se trouvait contrainte par un homme qui faisait deux fois son poids. Elle a chuchoté je ne mens pas, je ne t’ai jamais menti. Je ne suis pas comme ça. Qui était cette étrangère qui cherchait à se dérober ? J’ai serré plus fort ses épaules si frêles et elle a tenté de se dégager. J’étais soudain devenu une menace pour elle, moi, son propre père.

 

 

C’était un accident, c’est toujours un accident quand vous ne voulez pas ce qui arrive. Dieu sait que je n’ai jamais voulu ça. Je voulais juste l’avoir à mes côtés jusqu’à mon dernier souffle, est-ce que c’était trop demander ? Leo m’a repoussé pour la première fois de sa vie, j’ai lâché ses épaules et en trébuchant sur son sac posé à ses pieds elle est partie en arrière, ni très vite ni très loin. Il suffit de pas grand-chose pour que tout déraille. Dans la pénombre, j’ai juste eu le temps de voir son visage plus pâle qu’à l’ordinaire, une expression de surprise et puis un bruit mat, son corps qui chute et le silence. Leo, tu t’es fait mal ? Leo réponds-moi. Je me souviens d’avoir eu l’impression d’être étrangement seul dans la pièce, d’y avoir toujours été seul. Peut-être son existence n’avait-elle été que le fruit de mon imagination ? Je me suis mis à quatre pattes et j’ai rampé en longeant son corps, ses jambes nues, sa robe trop légère pour le printemps, ses bras, ses épaules, le creux sous sa mâchoire et puis son visage immobile. J’ai pris sa tête entre mes mains. Leo, je suis désolé. Je ne voulais pas te bousculer, je veux juste la vérité. Ce n’est pas compliqué la vérité, non ? Tu peux me la dire, je ne me fâcherai pas, je te le promets. Aucune réponse, aucun soupir, juste sous mes doigts quelque chose de chaud qui coulait et dont l’odeur m’écœurait. Je me suis approché de son visage, le plus près possible pour entendre ce qu’elle avait à me dire mais rien. Plus un souffle, plus un son pour briser le silence, plus un mot entre ses lèvres. Rien à part ses yeux grands ouverts qui me regardent mais ne me réchauffent plus. C’est l’abîme sous mes pieds. J’ai posé ma joue contre la sienne, l’un contre l’autre comme quand elle était petite et qu’elle réclamait son baiser papillon. Plus de battements de paupières, plus de baisers, plus d’amour. En levant les yeux, le buffet devant moi me narguait, son angle usé par le temps mais encore trop dur pour un corps humain. C’est fait pour durer ces meubles-là, avait dit Livia. Ça vous dure une vie. Une vie contre un morceau de bois. Qui aurait cru qu’elle ne ferait pas le poids ?

 

 

J’entends les trilles des oiseaux. J’entends leurs chants qui se répondent. L’hiver n’est pas tout à fait terminé mais ils savent que quelque chose est en train de changer, quelque chose qui est inscrit dans leur corps, qui rythme leur existence et rend la mienne plus morne. L’air s’est radouci, la glace fond. De mon lit j’entends les gouttes qui tombent de la toiture, les plaques de neige qui craquent et glissent en paquets sur le sol. Bientôt il ne restera rien de cet hiver, tout recommencera avec la violence du désir de ce qui est neuf et nous ferons semblant de ne pas savoir que tout disparaîtra de nouveau. En ville, ils me regardent bizarrement, ils discutent, ils doutent. Toutes ces questions posées par une femme en uniforme cheminent dans leur tête. Vous croyez qu’il y en aurait seulement un pour ne pas me soupçonner, un pour leur rappeler que je suis un père qui a perdu sa fille ? Aucun. Je le vois bien à leurs mines et à la manière qu’ils ont de cesser de parler quand j’arrive, la manière dont ils me disent que finalement ils n’ont plus besoin de mes services, que les travaux peuvent attendre et ça ne me fait ni chaud ni froid en vérité. Je passe le plus clair de mon temps assis au bord du fleuve à regarder les infimes changements de la nature. L’eau est encore couverte de glace mais il n’y a plus de patineurs, la couche n’est plus assez épaisse. Ce fleuve me ressemble décidément, il intéresse les gens seulement quand il leur est utile. Lauren est venue me trouver il y a deux jours, elle s’est assise à côté de moi sur un rocher plat même si c’était un peu bas pour une femme enceinte. Elle m’a demandé ce que ma cabane contenait et je lui ai répondu : rien. C’était presque la vérité. Rien qui la regarde, rien que je puisse avoir envie de montrer à quelqu’un. Juste une vieille barque qui flotte à peine, des outils et des bidons d’huile bouffés par la rouille. Je pourrais demander un mandat tu sais. Pour la cabane et pour la maison, juste pour vérifier deux ou trois trucs. Tu pourrais aussi me faciliter les choses et me laisser regarder ça tranquillement. Je suis sûre que tu n’as rien à cacher. Je ne lui ai pas accordé un regard. Je n’ai pas répondu, j’ai attrapé ma veste et je suis remonté vers le bois. Je l’entendais me crier quelque chose mais rien que je parvienne à saisir. Il n’y avait dans ma tête que ce bruit qui me rendait fou, le bruit de son corps qui tombe.

 

 

J’ai passé une partie de la nuit assis à côté d’elle, à tenir sa main devenue froide en espérant que quelque chose se produise. Je n’ai jamais autant prié, psalmodiant les mots, les usant jusqu’à la corde. Fais-la revenir. Je promets que je deviendrai bon, je promets que je la laisserai aller librement, je promets que je lui raconterai tout ce qu’elle a besoin de savoir. Mais les dieux sont sourds et je ne méritais pas d’être entendu. Quand la nuit a cédé du terrain, je suis allé chercher la courtepointe que ma mère avait cousue quand elle m’attendait. J’ai enroulé ma fille dedans, au milieu des carrés de couleur choisis un par un pour son fils. Je l’ai prise dans mes bras et je suis sorti par la fenêtre de sa chambre, enjambant le rebord, veillant à ne pas cogner son corps, comme si elle pouvait encore avoir mal. Quelques pas dans ce jardin qui n’en était même pas un jusqu’aux premiers arbres, la pente douce qui devenait abrupte, la grève et cette cabane qu’un coup d’épaule aurait suffi à ouvrir. Elle ne pesait rien dans mes bras, bien moins que la barque que j’ai traînée jusqu’à l’eau et dans laquelle je l’ai allongée. Je me suis élancé sur le fleuve, ramant régulièrement jusqu’à ce que je parvienne à l’endroit qui me paraissait le plus joli avec tous ces iris sauvages qui constellaient la berge. J’ai ouvert la couverture, j’ai pris son corps et je l’ai déposé au milieu des fleurs, allongé entre la terre et l’eau pour qu’elle n’ait pas à choisir. Je ne voyais pas de meilleur endroit où la laisser parce que tout valait mieux que cette maison qui n’avait jamais rien abrité de bon. Je suis remonté dans ma barque et je suis reparti en sens inverse, en fixant ce point sur la rive, ses cheveux noirs que personne ne pourrait jamais oublier. J’ai ramé à contre-courant et la brûlure dans mes bras à chaque coup de rame me rappelait que j’étais vivant et qu’elle ne l’était plus. J’ai traîné la barque sur la grève, je l’ai remisée dans la cabane, j’ai plié la couverture en essayant de ne pas regarder le sang qui l’avait imbibée et je l’ai posée sur l’établi. J’ai refermé la porte, remis le cadenas et je suis remonté vers la maison en sachant ce qui m’attendait là-bas. Le jour pointait à travers les branches et les feuilles tendres du printemps. Avril était son mois préféré et qu’avais-je donc fait ?

 

 

Lauren est revenue avec son papier, tellement rapidement que je me suis dit que ça faisait un moment qu’elle devait y penser sans se décider à passer à l’acte. Suspecter un type qu’elle connaissait depuis toujours c’était déjà difficile, suspecter un père ça l’était encore plus. Elle a toqué à ma porte ce matin et en voyant son ventre quand je lui ai ouvert, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire à l’idée d’un enfant à naître. Elle s’est découverte, elle a calé son chapeau sous son bras et elle m’a présenté le mandat en me parlant plus gentiment qu’aucun habitant ne l’avait fait ces dernières semaines. Je l’ai laissée entrer et deux types que je ne connaissais pas l’ont suivie avec de grosses mallettes. Il y avait aussi son adjoint, celui qui a une petite tête sur un corps de bûcheron, il est entré dans la maison presque sur la pointe des pieds, comme s’il avait peur de déranger. Il n’y avait jamais eu autant de monde dans mon salon. Ils sont partis chacun dans un coin, ils avaient l’air de savoir ce qu’ils devaient faire sans avoir besoin de se parler et j’ai pensé que ça ne leur prendrait pas longtemps pour trouver ce qu’ils cherchaient. Je suis sorti fumer une cigarette sur le pas de la porte en me disant qu’ils devaient tous être là à épier derrière leurs fenêtres, à attendre la scène qu’ils raconteraient pendant des années. Le jour où Seth Jenkins a été arrêté. Il y avait dans l’air des odeurs de gâteaux sortis du four, de terre fertile sous la neige fondue, ça m’a renvoyé à mon enfance, à ce moment tellement lointain maintenant que j’ai l’impression d’avoir cent ans. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur, les types étaient tous occupés avec leurs carnets de notes, leurs prélèvements tandis qu’elle, les mains sur les hanches, observait d’un air pensif l’espace laissé vide par le meuble de Livia. À bien y penser, son gamin aura de la chance, elle le protégera mieux qu’un père. J’ai descendu les deux petites marches de la véranda et personne n’a semblé le remarquer. Je me suis rappelé que quand j’étais petit j’étais convaincu qu’on pouvait être transparent si on le voulait très fort. Il suffisait de n’avoir aucun contact visuel avec les autres et de glisser sans bruit, comme si on n’était pas vraiment là. Alors je me suis élancé, j’ai longé la façade puis le mur adjacent, j’ai marché tout droit avec les arbres en ligne de mire, je ne fuyais pas, de ma vie je jure que je n’ai jamais fui. J’ai senti les cailloux sous mes pieds, le sentier que je connaissais par cœur. Derrière moi j’ai entendu des voix portées par le vent, j’avais juste quelques minutes d’avance sur eux. Je ne pouvais pas m’arrêter, je n’avais qu’un but, rejoindre son royaume isolé au milieu du fleuve, aller où nous allions ensemble. J’ai dévalé le chemin, j’ai traversé la grève et son sol qui laissait s’échapper de jeunes touffes d’herbe entre les plaques de neige. Je l’ai entendue crier qu’il fallait que je m’arrête, mais je n’ai jamais été fait pour obéir. Je me suis engagé sur la glace en espérant qu’elle ne me suive pas parce que ce n’était pas un endroit pour une femme enceinte mais elle avait grandi ici, elle savait qu’on ne s’aventure pas à pied sur un fleuve gelé qui ne l’est plus tout à fait. Je marche aussi vite que la surface du fleuve me le permet, en essayant de faire glisser mes pieds l’un contre l’autre. Inutile d’être prudent, inutile d’avoir peur. Je dérape sur la couche de neige fondue en surface et en heurtant le sol j’entends les craquements de la glace. L’onde qui se propage, l’avertissement sonore. Sauve-toi si tu peux. Ce n’est pas ça qui m’arrêtera. Je me relève, j’avance en zigzaguant, ça doit être comique à voir. Derrière moi j’entends un coup de feu. Ils sont passés aux tirs de sommation mais personne ne me tirera dessus dans cette ville. Je ne suis plus loin de la terre ferme, je revois Leo filer à côté de moi sur ses patins pour arriver en premier, je jurerais qu’elle est là à m’attendre. J’y suis presque et mon pied droit passe au travers de la glace, ma jambe entière avalée par l’eau, la morsure du froid comme une mâchoire qui me happe. Relève-toi, elle t’attend. Mais la glace craque, la glace chante, la glace a décidé de céder à la force de l’eau et tant pis pour le bonhomme qui comptait sur elle. C’est mieux comme ça je crois.
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    Le point de vue des éditeurs


    Lyon, 1760. De retour du Caire et entouré de sa compagne égyptienne, l’envoûtante Yasmina, et de son père, le fameux moine hérétique, le chevalier de Volnay se retrouve confronté à une série de morts mystérieuses. Chaque victime a été immolée par les flammes. Ce feu est-il sacré ? Profane ? Une étrange combustion spontanée ? Et quels liens mortifères existent-ils entre les personnes visées ?


    Dans une tension exacerbée par la prochaine visite du roi, le commissaire aux morts étranges devra plonger au cœur des secrets de la ville, dans les hautes sphères du pouvoir, entre vol de formules chimiques, découverte d’un cabinet aux multiples curiosités et d’une surprenante loge maçonnique. Le moine, quant à lui, devra échapper à une sombre prédiction…


 Entre Rhône et Saône, où les teinturiers s’attellent à leurs couleurs, Lyon se change en lieu exotique sous le regard d’Olivier Barde-Cabuçon, et le henné se teinte de sang pourpre.


   



OLIVIER BARDE-CABUÇON


Olivier Barde-Cabuçon vit à Lyon. Son goût pour l’Histoire, l’art, les intrigues policières et son attrait pour le XVIIIe siècle l’ont amené à créer le personnage de l’illustre commissaire aux morts étranges, dont huit enquêtes ont déjà paru en Actes noirs.
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Les sept vies

du moine


Une enquête du commissaire aux morts étranges
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  À Christine et Thibault.




    À mes chers amis (sans ordre de préférence !) : Corinne d’Arco, Christelle Firmis, Hélène et Bertrand Elie, Gisèle et Laurent Chavagnat, Florence et Lionel Miguet, Florence et Florent Lancelot, Marie et Olivier Bossavy, Graçia et Marc Lapierre.




Telle est la vie,


tomber sept fois


et se relever huit.


(haïku)
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Prologue


La nuit tomba sur la ville de Lyon et soudain il se retrouva seul. Toute la clameur de la journée, des rémouleurs aux bouchers de Saint-Jean, s’était tue. Derrière lui, la silhouette indéfinie qui le suivait avait enfin disparu. Il évita la rue Misère qui portait bien son nom et emprunta l’ancienne et opulente rue Juiverie qui avait accueilli la demeure de Nicolas Flamel et de Nostradamus. Mais la façade de type florentin, ornée de douze têtes en pierre, ne retint pas son attention.
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Il accéléra le pas, les pavés résonnèrent derrière lui. C’étaient des pavés pointus, sortis tout droit du Rhône. L’homme fit quelques pas hésitants dans la voie étroite. Une nappe de brume semblait flotter au-dessus du sol. La nuit était propice aux fantômes et aux diableries. Aux regrets aussi.


Un cri étouffé s’éleva au détour d’une ruelle. D’où venait-il ? D’une âme en peine ? D’une femme que l’on bat ? D’un passant qu’on égorge ? À l’ombre des maisons se tapissait la peur.


D’un pas lourd, le conseiller de la fière capitale des Gaules remonta la rue Saint-Jean d’une démarche incertaine. Au-dessus de lui, la colline de Fourvière le dominait de sa masse élégante. Les cloches sonnaient mais leur tintement se trouvait comme étouffé et pris à la gorge par de la ouate.


L’homme fit quelques pas dans la rue déserte. Le brouillard enveloppait désormais toute chose. Une fenêtre s’ouvrit et on jeta dehors le contenu d’un seau d’aisances.


— Foutre ! s’écria le promeneur en s’écartant.


Il sursauta aussitôt. Une main osseuse venait de surgir de l’ombre pour se poser sur son poignet.


— Vous vous sentez seul à Lyon, messire ?


Il reconnut l’effeuilleuse qui hantait la rue à la tombée de la nuit.


— Fille de rien !


— Mieux vaut être fille de rien que rien du tout !


Il s’échappa de son étreinte et se mit à courir, poursuivi par son rire. Il ne ralentit qu’en arrivant rue du Bœuf car il était en sueur et son genou lui faisait mal.


Tu ne m’échapperas pas ! murmura une voix.


Était-ce la sienne ?


Il se retourna d’un bond, juste à temps pour voir la langue de feu courir vers lui et l’avaler.













I

Un mois plus tôt


Le chevalier de Volnay contempla avec appréhension la silhouette d’Hélène qui se découpait sur une plage de Marseille dans le soleil aveuglant de cet après-midi d’octobre 1760. Celle qui avait partagé l’an dernier la couche de son père et lui avait brisé le cœur n’était pas la personne qu’il aurait préféré voir les accueillir à leur retour en France. Mais elle l’avait aidé six mois plus tôt à le faire évader lorsqu’il avait été arrêté pour avoir occis en duel un favori du roi de France. Maintenant, c’est entre ses mains que lui-même, le commissaire aux morts étranges, et son père, le moine hérétique, allaient remettre leur sort pour rentrer dans les bonnes grâces d’un monarque qu’ils détestaient.


— Vous voilà donc, constata Hélène d’un ton neutre.


Elle portait une veste courte, le caraco, deux rabats de tissus attachés par des boutons dorés. Plus grande que la moyenne des femmes, de longs cheveux bruns aux reflets roux ruisselaient dans son dos. Sous ses longs cils fournis, ses yeux verts brillaient d’une lueur surnaturelle. Des pigments semblaient en avoir tacheté d’or l’iris. Elle secoua doucement sa chevelure et ce fut comme si une nappe de feu liquide se répandait sur ses épaules découvertes.


Aurait-elle été nue, pensa le moine, qu’elle aurait encore été habillée de sa dignité.


— L’Italie, l’Égypte, la France, égrena-t-elle. Décidément, vous êtes en mouvement.


— C’est le propre des fuyards, remarqua le moine en souriant.


Le regard d’Hélène se posa sur lui, effleura son fils avant de s’arrêter sur Yasmina, l’Égyptienne aux magnifiques cheveux noirs dont les boucles flottaient dans le dos. Des anneaux d’or brillaient à ses oreilles. Ses yeux sombres le fixaient intensément comme pour chercher à évaluer un danger. Habituée au conflit de personnes, la petite Orientale se redressa souplement et saisit la main de Volnay pour affirmer sa propriété sur lui. Fort heureusement, Hélène n’entendait pas le lui disputer et son regard s’attarda de nouveau sur le moine qui s’efforçait de rester impassible.


Yasmina qui avait suivi ce manège silencieux cilla furtivement en comprenant les rapports complexes entre ces deux êtres.


— Ainsi, vous étiez au Caire, murmura Hélène pensive.


Elle aurait pu dire sur la Lune que la phrase aurait résonné de la même manière.


— Vous est-il possible de ne pas parler trop vite ? demanda Volnay. Yasmina a appris le français dans son pays et progresse encore tous les jours, mais ce n’est pas sa langue natale.


Il n’entendait pas exclure sa compagne de la conversation et celle-ci le remercia d’une brève pression des doigts.


Songeuse, Hélène la contempla. Elle se disait bien qu’en dehors d’être orientale, elle devait posséder quelque chose de particulier pour avoir réussi à mettre la main sur ce beau jeune homme de vingt-six ans aux yeux bleus que toutes les femmes convoitaient. Volnay ne portait pas de perruque et ses cheveux noir corbeau, longs et sans poudre, flottaient derrière lui. Une cicatrice au coin de l’œil droit remontait le long de sa tempe, ajoutant une touche piquante à son visage aux traits agréables.


Sans se départir d’une certaine sensualité, l’Égyptienne d’une vingtaine d’années affichait un air farouche et déterminé. Un caractère possessif également…


— L’Orient donc…


On notait une certaine déférence dans la voix d’Hélène. Ici, l’Orient fascinait et excitait l’imagination. En France plus qu’ailleurs, on y était sensible. Le moine raconta leur dernier périple, enjolivant par moments une situation pour tourner le récit à son avantage ou à celui de son fils. Hélène le vit avec amusement gratter son collier de barbe, bien taillé et à peine grisonnant, lorsqu’il évitait avec soin certains passages trop personnels, surtout pour une ancienne petite amie. Au cours de ses enquêtes, élégant et charmeur, le moine défroqué attirait les femmes comme le miel les mouches. Ou bien était-ce l’inverse ? Yasmina, pour sa part, se contenta d’épier le moine et les réactions d’Hélène face à lui.


Celle-ci résuma sa compréhension de la situation :


— Au cours de votre aventure au Caire, vous avez donc volé au consul de France un manuscrit diplomatique compromettant pour notre roi Louis XV !


— Pas volé, la reprit Volnay toujours soucieux d’employer le mot juste, repris à un voleur.


— J’ai d’ailleurs dû mouiller la cervelle pour trouver sa cachette, renchérit le moine. Mais que voulez-vous, je ne suis pas un écoute-s’il-pleut. Je travaille à obtenir ce que je veux !


Hélène le fixa. Le moine se redressa et soutint son regard même s’il devait lui en coûter. Grand comme son fils, la cinquantaine bien conservée, son corps sculpté par les efforts avait maigri et s’était tanné au soleil. Son visage aux traits fins reflétait soucis et réflexions dans ses premières rides, humour à la commissure de ses lèvres et toute une humanité rebelle mais compatissante dans son regard.


— Toujours est-il que vous n’avez pas rendu ce manuscrit à son propriétaire, le consul de France au Caire, nota Hélène sans ironie.


— C’est que nous souhaitions être certains par avance du montant de la récompense ! lança le moine avec effronterie.


Elle ne put s’empêcher de sourire. Le moine avait souvent cet effet sur elle. Elle se tourna néanmoins vers son fils car les choses sérieuses se discutaient généralement avec lui.


— Vous voulez donc m’envoyer monnayer ce manuscrit auprès de la Pompadour, la favorite de Louis XV, afin qu’elle fasse pression sur celui-ci et le lieutenant général de police, M. de Sartine, pour acheter le pardon pour votre père et votre retour en grâce à tous deux ?


— Diable, fit Volnay, il s’agit ni plus ni moins d’un plan d’invasion de l’Égypte par la France. De quoi nous fâcher non seulement avec ce pays mais avec toute l’Europe et faire basculer le jeu des alliances entre grandes puissances.


— Et avec l’Empire turc ! ajouta le moine. Vous n’avez pas idée comme ces gens sont batailleurs. Ils vous coupent la tête pour un oui ou pour un nom !


Yasmina opina vigoureusement de la tête pour confirmer.


— Cela dit, Hélène, continua-t-il, vu la méchanceté du monde, il est préférable que je vous accompagne à Paris.


— Il n’en est pas question ! s’exclama son fils. Ta tête est quasiment mise à prix et Hélène saura se débrouiller seule.


Était-ce la présence de la jeune femme qui avait poussé son père à dévier de leur plan initial ? Comme si elle avait suivi le cheminement de ses pensées, celle-ci lui adressa du regard un message muet.


Restez calme, nous avons à parler plus tard…


— Les auberges ne sont pas sûres pour vous, fit-elle, aussi ai-je loué pour la nuit une maison de pêcheur à une veuve qui ira coucher chez son fils.


La monarchie se méfiait des gens sans ouvrage et des paresseux sans métier. Son but étant de fixer ses sujets, elle désapprouvait le mouvement et enregistrait avec minutie les voyageurs dans les auberges ou les chambres à louer. Le commissaire aux morts étranges avait pour l’instant trouvé la parade chez un logeur clandestin, dépourvu d’enseigne et de registre. Mais parfois, la police effectuait des descentes dans un quartier, mettant au jour de pleines grappes de ce type de marchands de sommeil échappant aux contrôles habituels.


— J’irai seule à Paris, ajouta Hélène d’un ton sans réplique.


Profitant que Yasmina reprochait au moine la trop grande concision de son récit au Caire, omettant l’importance de son propre rôle, le chevalier prit Hélène à part.


— Va-t-elle bien ? chuchota-t-il rapidement, conscient du regard soudain brûlant de Yasmina dans son dos.


— Votre pie ? railla Hélène.


Volnay avait dû laisser en France son oiseau apprivoisé auquel il avait appris à parler car, bien éduquée, une pie peut être plus bavarde qu’un perroquet.


— Vous savez bien de qui je parle.


— Votre ancienne fiancée se porte comme un charme. Votre petite Écureuil travaille toujours chez son libraire et loge dans un appartement au-dessus de la librairie. Avec le fils du libraire…


Hélène sentit la respiration de Volnay s’accélérer et s’interrompit pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule.


— Ne laissez rien paraître. Votre petite tigresse nous observe, elle ne va pas tarder à bondir sur nous. Je la sens peu encline à vous partager ! Et vous ?


 


 


Une fois qu’ils furent installés dans leur humble logis aux murs de chaux et au sol de terre battue, le moine alla discrètement examiner les environs. Avec son visage buriné par le désert et ses vêtements de marin, il pouvait facilement passer pour un autochtone. Maître du déguisement, il savait se fondre dans une foule ou un décor. Ici, il adopta la démarche chaloupée d’un vieux loup de mer.


Le soir tombait. Des femmes se glissaient dans les rues pour aller au travail. Les persilleuses comme on les appelait car, pour déguiser le commerce de leur corps, elles portaient un petit panier rempli de persil.


Son attention fut attirée par ce qui lui sembla être une procession. Elle rendait grâce pour la guérison d’un enfant que les médecins avaient déclaré condamné. Curieux de tout, le moine se mêla à la foule et apprit qu’une sainte et guérisseuse venait d’apposer, au nom de Jésus-Christ, ses mains sur le corps d’où la vie se retirait. À la stupeur de tous, elle l’avait ramené des rivages de la mort. Aujourd’hui, le gamin jouait au cerceau et courait sur la plage. Toute une foule entourait la guérisseuse tandis qu’elle marchait tranquillement, les mains sur ses jupons.


Elle approchait de la quarantaine. Des cheveux d’un blond très pâle encadraient un visage aux traits fins, blanc comme un linceul. Elle allait tête baissée, comme perdue dans ses pensées, mais lorsqu’elle la releva, le moine découvrit des yeux d’un bleu qui semblait s’être affaibli au fil du temps, un peu comme lorsque l’eau polit trop longtemps un galet.


Elle semblait maigre et translucide. Le moine lui trouva la consistance d’une flamme qui tremblait et pouvait s’éteindre à tout moment. Il tirailla les poils de sa barbe puis, machinalement, lui emboîta le pas. Ce fut alors que son attention fut attirée au passage par un petit panneau de bois cloué à l’entrée d’un modeste logis :


“Madame de Taré


Taches d’encre et miroirs hindous, tarot et ligne des mains”


Il se détourna pour reprendre son chemin lorsque la porte s’ouvrit. Par réflexe, il se retourna et crut voir une silhouette familière mais le visiteur s’éclipsa avant d’être reconnu. Le moine fronça les sourcils puis haussa les épaules. Il reprit son chemin, hésita puis revint sur ses pas comme si une force irrésistible le tirait en arrière.


Pousser la porte d’un endroit inconnu est toujours une découverte. Ce fut une déconvenue supplémentaire. Il monta un escalier branlant et dut traverser une partie de l’étage aménagé en salle commune. Les vitres noircies par la suie, les murs incrustés de crasse, les matelas écrasés par le poids de trop de corps fatigués. Tout ici respirait la misère. Le cabinet de divination consistait en un réduit construit avec des planches mal jointes. Il frappa et entra. Une femme sans âge, aux épaules entourées d’un châle, leva la tête. De pesantes paupières surmontaient des yeux fatigués à scruter l’obscurité et le champ des possibles.


— Qui es-tu ?


— Je suis celui qui vient de loin, répondit le moine très content de sa trouvaille.


Comme les créatures mythologiques, il avait le goût des énigmes.


— Que veux-tu savoir ? demanda-t-elle sans s’émouvoir.


— Ben… où je vais ?


Elle l’invita à s’asseoir et ôta un mouchoir sale qui recouvrait une boule de verre.


— Je préfère les cartes, dit-il.


Il adorait les figures bariolées des arcanes des tarots. La cartomancienne lui demanda de choisir un nombre entre un et vingt-deux. Elle étala ensuite cinq arcanes en forme de croix devant elle. Elle compta les cartes battues jusqu’au nombre indiqué par le moine, posa celle correspondante et recommença quatre fois de suite.


Elle se concentra sur la première carte : le Bateleur dont la main gauche tenant une baguette renvoyait à l’enseigne des bâtons. Il se tenait debout, derrière une table recouverte d’objets révélant son habileté tout comme les multiples facettes de sa personnalité mais aussi une part de lui enfantine et ludique.


— Es-tu le Bateleur, esprit prompt et alerte, doté d’éloquence, ou l’Amoureux ou bien encore les deux ? chuchota-t-elle. Mais peut-être que l’Amoureux est une femme. Problème de choix entre le devoir et le désir.


La carte de l’Amoureux représentait celui-ci hésitant entre deux femmes alors que l’angelot au-dessus d’eux s’apprêtait à décocher une unique flèche d’amour.


— La Force se tient à tes côtés. Elle a de la vertu et du courage.


— Mon fils peut-être… Il possède une espèce de force tranquille…


— Une étoile éclaire leur route.


— Tant mieux ! se réjouit le moine.


La carte pourtant représentait une femme nue, une cruche à la main et un pied dans l’eau d’une rivière.


— Tu vas faire des rencontres. La Papesse pourrait t’instruire des choses cachées mais tu ne l’écouteras pas à cause de ton impiété.


— C’est tout moi !


La Papesse… une femme mystérieuse, immobile et au regard comme plongé dans une quête intérieure.


— L’Impératrice enfin, du charme mais un goût certain pour la coquetterie et la domination féminine. Intelligence mais aussi possibles mensonges.


— Pourrait-elle être l’Amoureuse ? murmura le moine. Mais cela ne lui ressemble pas. Enfin, peut-on vraiment savoir qui est qui…


La femme tourna de nouvelles cartes.


— La Roue de la fortune, situation instable, insécurité. Le Diable, complications et intrigues. La Justice ne joue pas en ta faveur.


— La justice est une femme pleine de vice !


Elle étala la Maison-Dieu.


— Tu marches sur un fil, l’avertit-elle solennellement, écarte-toi d’un pas et c’est la chute.


Une autre carte virevolta au bout de ses longs doigts osseux.


— La mort pour finir, le découragement, le désenchantement, la fatalité et la fin nécessaire, mais comme c’est étrange : la renaissance dans le Jugement. Dis-moi un chiffre.


— Sept.


Elle releva la tête comme si soudain elle venait de voir la configuration précise d’une figure jusque-là évanescente.


— Tu auras sept vies et tu mourras sept fois.


— Ah mince, ça fait beaucoup !


 


 


Restée seule avec Volnay, Yasmina se coula contre lui. Leurs corps semblaient toujours exercer l’un sur l’autre la même attraction que deux aimants. Impossible de les séparer. Un feu commun les brûlait de l’intérieur.


— Ton père et Hélène…


— Mon père a de l’amitié pour les femmes.


— Je m’en suis aperçue. Au Caire, toutes les femmes de la maisonnée l’adoraient et doivent encore penser à lui et le regretter. Mais cette Hélène, ton père l’a-t-il aimée ?


Volnay s’assombrit.


— Ils ont eu une aventure et elle lui a causé une peine terrible en le quittant un an plus tôt. Il ne mangeait plus et ne parlait plus. Humeur noire. Depuis, il a repris le dessus et connu…


— … une autre femme.


— Cela ne me regarde pas, se hâta de dire Volnay gêné. Je ne pense pas qu’il se brûle les ailes derechef. Mon père a pris de la distance avec Hélène. La dernière fois qu’ils se sont rencontrés, il l’a même pratiquement ignorée.


— Elle a vingt ans de moins que lui.


— Mon père a l’habitude !


— Dans mon pays, des hommes peuvent épouser des femmes qui ont cinquante ans de moins qu’eux, mais ce n’est jamais pour bien longtemps !


— Cela arrive ici aussi ! (Il soupira.) Si les femmes regardaient un peu moins mon père, la vie serait plus simple.


Un sourire ironique fleurit sur les lèvres de Yasmina.


— Les femmes aussi te regardent mais moi je ne suis pas bête, je ne les laisse pas s’approcher de toi !


 


 


Le moine était revenu lorsque l’on toqua à la porte de leur nouvelle demeure. Les deux hommes s’entreregardèrent brièvement. Ils n’attendaient pas Hélène si tôt. En se retournant, ils s’aperçurent que Yasmina s’était levée sans bruit pour glisser ses pieds hors de ses chaussures afin de trouver un meilleur appui sur le sol. Elle avait adopté d’instinct une position de combat souple et ouverte. Connaissant ses capacités dans un art étrange du combat à mains nues, Volnay lui jeta un regard inquiet avant de se diriger vers l’entrée.


— Qui est-ce ?


— Hélène. Je suis seule, n’ayez crainte.


Elle entra. La porte se referma doucement, révélant derrière elle le moine, la dague à la main. Celui-ci lui adressa un grand sourire.


— L’habitude, s’excusa-t-il.


— L’habitude des coups fourrés ! le railla-t-elle.


Il acquiesça en souriant.


— Le monde est rempli de canailles. J’en suis encore tout retourné ! Où en êtes-vous de votre côté ?


— J’ai trouvé une troupe de théâtre remontant vers Lyon. Je vous y ai fait engager. La route sera longue et ponctuée de représentations. Cela me donnera le temps nécessaire pour accomplir ma mission et revenir vous prévenir du dénouement. Je vous retrouverai donc à Lyon.


— C’est fort bien, remarqua Volnay, mais que ferons-nous au sein d’une telle compagnie ?


Hélène ricana.


— Ce que votre père fait toute la journée : jouer la comédie ! Grimés ou masqués, vous ne serez pas reconnaissables !


— Yasmina a son accent et ses origines qui la trahissent.


Mais Hélène avait réponse à tout.


— Elle tiendra un rôle muet ou presque ! Et on la dira espagnole ! Une étrangère de bonne famille et son chevalier servant !


Elle couva le couple d’un regard complice. La jeune femme savait reconnaître quand des sentiments forts liaient deux êtres. Le moine intervint :


— Et puis-je savoir quel rôle on me réserve ?


Il semblait prendre la chose très au sérieux. Hélène sourit avec satisfaction.


— Les cocus et les vieux maris jaloux !


Entendant rire derrière lui, le moine se tourna, furieux, vers son fils et Yasmina.


— Je ne suis pas vieux !


Il inspira lentement pour se contenir.


— Pas le rôle approprié si vous voulez mon avis. Et pourquoi pas me faire jouer le céladon, le vieillard sentimental, pendant que vous y êtes ? Je possède un répertoire dramatique qu’il serait judicieux d’explorer. Mais laissons cela pour l’instant, ma chère Hélène. Comment avez-vous négocié ?


— Cette troupe fait face à quelques problèmes financiers et humains. Vous payez pour le transport et le couvert en jouant gratuitement, et, pour la discrétion, par une somme que j’ai donnée au départ.


— Comment avez-vous expliqué notre besoin de discrétion ? s’enquit Volnay.


— J’ai laissé entendre que Yasmina s’était enfuie de sa famille adoptive par amour pour vous.


Son œil pétilla de malice.


— Vous n’aurez pas trop de mal à jouer les amoureux !


— Je ne suis pas inquiet pour eux, ronchonna le moine. Il leur suffira de continuer à se jeter des regards de merlan frit. Quant à moi, je suis prêt à payer un supplément pour choisir des rôles de composition à la mesure de mes talents !


 


 


Le soleil se couchait en étalant des teintes violettes sur la mer paisible. Assise sur le sable, Hélène posa son menton sur ses genoux pour contempler le tableau coloré.


— C’est plus beau au Caire, murmura le moine. Les cieux d’Orient sont une merveille à nulle autre pareille. Ils offrent une telle palette de couleurs que les mots seuls ne peuvent les restituer.


Elle lui jeta un regard de biais, retrouvant chez son compagnon ce profil d’empereur romain qui plaisait tant aux femmes.


— Je n’y suis jamais allé, m’y amènerez-vous, Guillaume ?


Le moine tressaillit. Hélène ricana.


— Je me moquais, rassurez-vous.


Il soupira intérieurement. À leurs dernières retrouvailles, une espèce de compétition s’était installée entre eux, un duel silencieux qui ne les menait à rien, mais aucun de ces forts caractères ne voulait baisser les armes devant l’autre. Elle le fixa de ses yeux de chat, avec des lueurs d’ambre.


— J’ai eu vent de vos exploits à Venise, fit-elle d’un ton plus déférent. Très impressionnant. Vous me raconterez ceux du Caire ?


— Vous comprendrez que je suis soumis à une certaine discrétion.


— Oh Guillaume, se moqua-t-elle, celle-ci doit tenir à la présence de dames dans votre récit !


Il ne répondit pas. La jeune femme sourit et s’amusa à lui donner un coup d’épaule.


— Allons, ne pouvons-nous pas rester bons camarades ?


Elle se leva souplement et souleva ses jupes à deux mains.


— Le premier à l’eau !


Il la contempla courir jusqu’à la mer. Les bracelets d’or qu’elle portait aux poignets tintaient dans sa course. Lorsqu’elle eut les chevilles dans l’écume et se retourna, les mains sur sa jupe retroussée, il se leva sans se presser pour la rejoindre.


— Vous n’êtes pas drôle ! se plaignit Hélène haletante. J’espère que vous avez été plus amusant avec les Orientales avant de les mettre dans votre lit !


— J’ai dépassé depuis quelque temps l’ordre animal, bougonna le moine. Je ne copule plus seulement par besoin ou pour me reproduire.


— Vous parlez de sentiment ?


— Oui.


Hélène laissa passer un moment de silence, le temps de quelques battements de cœur comprimés.


— Qui vous dit que je n’en éprouve pas ? demanda-t-elle lentement.


Elle s’avança vers lui. La course avait ourlé sa gorge de sueur et exalté tous les parfums de son corps. Des choses oubliées comme la sensualité de l’ambre, la mélancolie de la rose musquée, la fraîcheur de la fougère…


— Ne venez pas tout compliquer, dit le moine.


Il baissa les yeux et contempla l’eau lécher les pieds nus d’Hélène.


— J’ai laissé mon cœur en Orient.


— Vous laissez toujours votre cœur quelque part, Guillaume. Mais vous êtes obligé de le remplir de nouveau parce que vous ne pouvez le garder vide plus longtemps.


Un silence. Une pause dans l’émotion. Elle murmura :


— Moi, vous avez pu le constater, j’ai toujours été là pour vous.


— Ne venez pas tout compliquer ! répéta-t-il accablé.










II


Tacitement, Volnay laissa tranquille son père le temps de ses adieux avec Hélène. Ce dernier lui recommanda la plus grande prudence avant que son insolence coutumière ne reprenne le dessus.


— Si vous voyez notre bon lieutenant général de police, M. de Sartine, dites-lui bien que je l’emmerde !


Le moine avait la rancune tenace. Hélène fronça les sourcils en guise de remontrance.


— Ce genre d’enfantillages ne vous grandit pas.


— Non, il me rajeunit !


Elle soupira.


— Quand cesserez-vous de jouer les étudiants potaches ?


— Quand je serai mort ?


Elle frissonna.


— Ne parlez pas de malheur, il y en a déjà bien assez dans ce bas monde !


— Bah, ne vous inquiétez pas. On m’a dit récemment que je dispose de sept vies comme les chats ! Qui mieux que moi sait retomber sur ses pattes ?


Volnay lui tendit la bride du cheval qu’elle avait loué. Pour le voyage, Hélène s’était habillée en homme et chevauchait avec une culotte à grand pont en cuir, comme pour la chasse, fermée sur le devant par un pont, un pan de tissu rabattu sur le devant et maintenu par des boutons. Une chemise, un gilet et une veste de velours gris complétaient sa tenue. Un long manteau l’enveloppait et elle s’était noué un foulard autour du cou qu’elle remonterait sur sa bouche pour s’abriter de la poussière du voyage. Une paire de pistolets dépassait des arçons de son cheval. Elle savait parfaitement s’en servir.


— À bientôt, lâcha-t-elle. Attendez-moi à l’auberge du Fer Rouge au sud de Lyon dans le faubourg de la Guillotière.


Comme le moine se tenait, immobile et silencieux, à la regarder partir, Yasmina vint à lui et posa sa main sur son épaule.


— Elle reviendra, n’en doute pas.


— Oui, soupira le moine, c’est bien ça le problème !


Le caractère parfois inquisiteur de Yasmina reprit le dessus.


— Elle a été importante pour toi ?


— À un moment, oui.


— Qu’allais-tu faire avec elle ?


Comment expliquer une folie ? Avec Hélène, il avait l’impression de poser sa raison sur un échafaudage branlant qui ne pourrait supporter longtemps le poids de ses pensées.


— J’ai eu envie d’esquisser un pas de côté, hors de ma vie toute tracée, ouvrir une parenthèse… J’ai ensuite oublié de la refermer. Elle s’en est chargée pour moi.


Il soupira intérieurement.


Comment reprendre le cours normal de sa vie après avoir connu une telle femme ?


— Vous savez, Yasmina, un pas de côté, c’est toujours un pas de trop. Il vaut mieux faire un pas pour aller de l’avant.


 


 


Le braillement des harengères et les coups de marteau des ouvriers ne parvenaient pas à surmonter la clameur de la foule qui se pressait dans les rues de Marseille encombrées par les petits métiers habituels. Une commerçante haranguait la foule pour vendre du poisson qu’elle prétendait frais, ce que certains contestaient avec véhémence.


Les trois compagnons s’écartèrent pour laisser passer un convoi d’ânes chargés de gros paniers d’orge. Ils avançaient d’un pas las dans l’ombre glacée des maisons et l’animal fermant la route semblait vivre son chemin de croix. L’ânier n’était pas tendre. La bête trop chargée vacillait sur ses pattes tremblantes, incapable d’avancer. Cela fit peine au moine de lui voir lever la tête, les yeux fermés, dans l’attente du prochain coup. À la fin, n’y tenant plus, il s’interposa et acheta la bête sans marchander.


— J’aime les ânes, expliqua le moine à ses compagnons. Ce sont des chevaux qui n’ont pas réussi dans la vie !


Ce fut ainsi qu’il saisit fièrement la bride de la bête ravie de son nouveau maître car, lorsqu’il s’arrêtait, elle lui posait la tête sur son épaule. C’était un âne placide avec un regard bienveillant, un pas tranquille, secouant de temps à autre ses oreilles ou sa queue. Il était la docilité même et le moine se désola de ce qu’il ait pu aussi injustement être en butte à la méchanceté humaine.


De son côté, Yasmina s’étonna une fois de plus que les femmes jouissent ici d’une grande liberté, pouvant sortir seules et en l’absence de voile sans que leur famille ne s’en formalise.


— Les femmes en Égypte sont bien plus belles que celles que l’on trouve en France ! constata-t-elle au bras de son chevalier. Mais elles ne se montrent pas ainsi aux yeux de tous !


Le moine rentra soudain la tête dans les épaules et se mit à adopter l’allure chaloupée d’un marin à terre.


— Baisse la tête, fils. Je sais reconnaître à mille lieues les mouches du roi !


Il entendait par là les mouchards de la police qui rappliquaient à chaque fois qu’une foule se formait afin d’en connaître la cause et d’en mesurer les effets. Son fils lui toucha discrètement le poignet.


— Vois par toi-même, ils n’en ont pas après nous.


Le moine reconnut la procession observée la veille. Elle était menée par un homme au visage sec et aux yeux brûlants. Il s’arrêta pour haranguer ses suivants et les passants qui s’attroupaient.


— Comme Jésus, elle guérit l’aveugle et le paralytique en les touchant. “Femme, tu es délivrée de ton infirmité et il lui imposa les mains.”


— Il parle de la guérisseuse, murmura, extasié, un porteur d’eau dans la foule.


— En voilà encore un qui nous promet Pâques avant la Noël, maugréa le moine. Endormeur de mulots !


À ses côtés, Yasmina ouvrit de grands yeux étonnés, ne comprenant rien à ces expressions.


— Des charlatans, expliqua le moine.


Il lui avait personnellement appris ce mot car le monde était rempli de cette espèce. L’Égyptienne prit un air pincé, elle avait gardé de son enfance une crainte révérencieuse de tout ce qui touche au divin ou aux mystères.


— Elle a guéri la fille de ma voisine, renchérit une femme qui sentait le poisson. Une mauvaise fièvre la tourmentait depuis des semaines et la faisait dépérir. On pouvait mettre son doigt entre chacune de ses côtes ! Elle l’a touchée et l’instant d’après elle était debout et réclamait à manger !


Le moine secoua ses larges épaules et se tourna vers Yasmina.


— Donne-moi ta souffrance et je te donnerai mon paradis ! J’admets que Jésus a eu une activité thérapeutique conséquente mais elle…


— Vous ne croyez pas aux pouvoirs de cette femme ?


— C’est d’une bêtise amère que de les admettre, bougonna le moine. Tout ceci n’est que l’écho des tambours en l’air. (Il baissa la voix.) Généralement, cette maudite engeance de guérisseur divin a des complices dans la foule, chargés de faire courir le bruit de quelques guérisons miraculeuses.


Son fils le tira par la manche pour attirer son attention sur des membres du clergé qui se tenaient à l’écart de la foule.


— Que font là ces prêtres ?


— Ils surveillent. Si un nouveau miracle est reconnu, des processions seront organisées et la nouvelle diffusée partout dans les brochures ecclésiastiques. Mais apparemment, la femme dont on parle a déjà mis les bouts !


— Écartons-nous, conseilla Volnay pragmatique, cette procession attire bien trop de monde !


En partant, il prêta l’oreille aux conversations passionnées des passants au sujet de la guérisseuse. La femme apposait ses mains sur les corps, les soulageait, les guérissait. Elle se réclamait très pieusement de Jésus-Christ mais ne prétendait pas être celui-ci ni un prophète, ce qui lui épargnait des ennuis avec la police et le clergé.


Ils retrouvèrent la petite troupe sur une place blanche écrasée de soleil. Comédiens, coffres, malles et paquets de toiles peintes s’entassaient dans deux carrioles bâchées. La quarantaine vive, dame Jacquette résistait aux coups du sort. Son compagnon et un jeune homme qui jouait les valets frondeurs venaient de se faire la malle avec la recette de la dernière tournée de la troupe. Elle et sa fille s’étaient retrouvées sans le sou, sans acteur et sans protecteur. L’arrivée miraculeuse de Volnay et son père, accompagnés de Yasmina, ainsi que leur argent, venait résoudre un temps leurs problèmes.


— Je suis dame Jacquette, ma fille a pour surnom la Lune. Il vous en faut un également, c’est la règle. Vous, monsieur (elle se tourna vers le moine), vous serez la Rancune.


Le moine grimaça.


— Quel surnom ridicule !


— Et vous, poursuivit-elle en désignant Volnay, vous vous nommerez le Destin. Quand à cette délicieuse jeune fille, pourquoi pas Shéhérazade ?


Volnay tiqua. Il préférait éviter tout rapport avec l’Orient et proposa qu’on la surnomme l’Andalouse.


La Lune, quant à elle, jouait les petites oies blanches. En dehors de la scène, elle vivait dans son propre monde. Un univers soumis à sa seule volonté. Elle y était successivement reine ou princesse en danger et demandait en retour le respect dû à son rang.


— Je suis une princesse, savez-vous ? les avertit-elle lorsqu’ils la trouvèrent juchée en haut d’une grosse malle, agitant les pieds dans le vide.


— Vous m’en direz tant ! fit le moine amusé.


Mais à sa surprise, son fils s’inclina avec grâce tandis que sa compagne observait attentivement la comédienne.


— Princesse, fit Volnay d’une voix douce et grave, mon épée est vôtre. Permettez-moi de compter parmi vos plus fidèles sujets.


— Chevalier, dit la Lune avec une grâce exquise, en récompense de vos bonnes manières, je vous dispense de poser genou à terre devant moi. Il en sera différemment pour votre père qui devra corriger son attitude désinvolte et châtier sa langue. Quant à la Sarrasine…


— Elle est égyptienne, fit doucement Volnay.


— Peu importe, elle sera ma dame de compagnie !


Au grand étonnement du jeune homme qui connaissait son caractère fier et parfois emporté, Yasmina s’inclina humblement et dit :


— Il en sera fait selon votre bon plaisir !


Elle avait été la suivante d’une princesse et cet emploi lui permettait de retrouver ses repères habituels. Le moine jura dans sa barbe :


— Foutre ! On n’a pas encore le cul sorti des ronces !










III


Dame Jacquette expliqua à une Yasmina attentive le système des mouches, un petit morceau de taffetas ou de mousseline noire collée sur le visage ou le cou pour simuler un grain de beauté. Poser une mouche était tout un art pour les femmes du monde, les courtisanes, les danseuses et les comédiennes. Chacune possédait son nom propre par rapport à l’endroit qu’elle recouvrait et avait alors une signification particulière quant au caractère de la personne. Un message destiné aux hommes également…


— La Coquette sous la lèvre, la Majestueuse sur le front, l’Effrontée sur le nez, la Friponne au coin de la bouche, la Généreuse sur la poitrine, la Discrète sur le menton, la Galante au milieu de la joue, la Passionnée au coin de l’œil…


Dame Jacquette dut s’interrompre car Yasmina riait aux larmes.


— Non, mais sérieusement ?


À cet instant, le moine fit son entrée après avoir puisé dans les habits de la troupe.


— Celui-ci peut à la rigueur me convenir.


La dame eut une petite moue.


— C’est le costume du jeune amant, pas le vôtre.


— Il me va très bien, alors je le garde ! Nom de Dieu, je me sens rajeuni de vingt ans !


Elle le contempla un instant sans mot dire puis haussa les épaules et tenta d’inculquer à Yasmina quelques conseils de jeux.


Derrière elles, le moine toussa pour s’éclaircir la gorge et se mit à travailler sa voix de basse en récitant :


— Paris, Lyon, Marseille, Versailles…


 


 


Leur première représentation eut lieu à Aix. Sur scène, le chevalier s’avança vers la Lune. Il portait une livrée bariolée aux boutons recousus.


— Madame est-elle en commodité d’être visitée ? s’enquit-il.


— Oui, répondit la comédienne avec hauteur car elle jouait une Précieuse. Faites venir ma servante andalouse.


Il s’inclina et sortit. Yasmina entra, arrachant des sifflements approbateurs dans la foule des spectateurs.


— Ma commune, fit la Lune, allez donc me chercher le reflet des vanités !


— Quoi, madame ?


— Le miroir, bécasse !


Toute la salle s’esclaffa.


— Et veuillez moucher cet ardent ?


— Quoi, madame ?


— Le supplément du soleil !


— Pardon ?


— La chandelle, benête !


Sensible aux applaudissements, Yasmina en rajouta et fit une petite courbette en direction des spectateurs ravis. En coulisses, Volnay poussa du coude son père.


— Ça va être à toi. Arrête de te popiner pour faire le beau !


— C’est que je ne veux pas louper mon entrée. La province n’aura pas si souvent l’occasion de me voir !


Et le moine poussa le rideau pour se glisser sur scène, fier comme un matador. La salle éclata de rire. Son expression se glaça et les spectateurs se turent. Il avança avec grâce vers la Lune.


— Eh bien ma nièce, qu’avez-vous donc à me dire ?


— Mon cher oncle, que puis-je vous apprendre que vous ne sachiez déjà ? Ce matin, on a fait le ménage de printemps. M’achèterez-vous un nouveau peigne ? Celui-ci a gâté l’économie de ma tête !


— Autant que vous le voudrez, surtout si celui-ci a une dent contre vous !


Il attendit un éclat de rire qui ne vint pas et poursuivit :


— J’ai permis au fils de mon bon ami Boursecousue de venir vous présenter ses hommages.


— Oh, ce jeune homme m’ennuie. Il ne possède aucune des précieuses manières requises. Sur ma carte du Tendre, il vaque aux abords du lac de mon indifférence. Ne puis-je plutôt aller me promener ?


— Vous pourrez prendre le bon air avec lui dans le jardin.


Le moine se tourna vers la salle et prit un air complice.


— Elle ne sort jamais et j’y veille afin qu’elle reste intacte pour son mariage. C’est une fleur à vendre. Personne ne lui a encore ouvert l’écaille. Elle n’a jamais vu le loup ! C’est que je crains les taquineurs de moules, les abatteurs de bois…


Dans les coulisses, Volnay secoua la tête. Son père rajoutait du texte à sa manière.


— Haut la queue pour la donzelle ! cria tout à coup un bourgeois sur un banc.


— Troun de Dieu ! rugit le moine en se dirigeant vers les spectateurs. Qui a dit cela ? Quel est le fils de crapaud qui a parlé ?


Les rires se tarirent tant sa fureur était réelle et que le vieux soldat se réveillait en lui, la main crispée sur sa ceinture à la recherche d’une dague qui ne s’y trouvait pas. Volnay jugea bon d’intervenir avant que la farce ne tourne à la catastrophe.


Sentant un mouvement derrière lui, le moine se retourna vivement avant de reconnaître son fils, levant son bâton.


— Père, chuchota le chevalier, je t’en prie… Tu vas nous faire remarquer.


Il abattit son bâton, retenant son coup au dernier moment.


— Ouille, ouille, gémit le moine. Quel est l’insolent qui me botte le cul ? Ouille, ouille, j’ai vraiment mal au cul !


— N’en fais pas trop, chuchota son fils.


Et tout haut :


— Vieux grigou ! Ainsi, tu en voulais autant à son héritage qu’à son pucelage !


Dans les coulisses, dame Jacquette s’éventa et souffla bruyamment.


 


 


À la fin de la représentation, alors que tous s’affairaient à replier la toile peinte du décor, la mulâtresse rejoignit le moine.


— Content de votre première représentation ?


— Ma foi, j’ai connu de meilleures salles ! D’habitude, on m’écoute plus attentivement !


— Si je puis me permettre, vous avez un peu surjoué votre entrée.


— J’avoue que j’ai un peu appuyé sur les effets, admit le moine.


— Nous avons un canevas sur lequel il est possible de broder afin de s’adapter à l’humeur de la salle, mais tout en sachant revenir au texte. Ensuite, vous avez piqué une vraie colère…


— Quelqu’un s’est permis une remarque déplacée à l’adresse de Mlle la Lune. Je suis peut-être de la vieille école mais je ne laisse pas passer ce genre de goujateries !


Dame Jacquette se pinça délicatement les lèvres.


— Votre personnage est là pour faire rire. Si vous pouviez le jouer de façon moins sérieuse.


— Mais je sais faire de bons mots pour détendre l’atmosphère, c’est même ma spécialité !


— Vous avez fait peur au public en marchant sur lui. On a cru que vous alliez tirer l’épée.


— Ma foi, ils ont eu raison d’avoir peur. Sacrebleu, savez-vous combien d’hommes j’ai tués dans ma vie ?


— Si vous pouviez éviter d’occire ceux qui payent pour nous voir jouer !


Les deux jeunes gens revinrent vers eux. Volnay complimentait Yasmina sur sa bonne composition et la jeune femme, les yeux brillants, tapait dans ses mains en riant. Dame Jacquette se tourna vers eux avec une mine contrite.


— Il se trouvait un gentilhomme dans le public. Il veut à tout prix présenter ses hommages à mademoiselle.


La Lune se redressa instinctivement mais le regard de sa mère se porta sur Yasmina. Volnay se raidit.


— Est-ce bien nécessaire ?


— Difficile de refuser. Il m’a déjà donné une jolie bourse pour nous récompenser de notre jeu ce soir.


— Et quoi ! fit le jeune homme. L’argent donne-t-il tous les droits ici ?


La mulâtresse esquissa une grimace polie.


— Vous savez bien que oui !


Ces paroles sages à peine prononcées, un individu parlant haut et fort fit son entrée comme s’il se trouvait chez lui. Il portait des habits à point d’Espagne d’or, d’argent et de fleurs dessinées sur un fond blanc, ses boutons étaient montés en diamants. Prudent, le moine l’avait suivi, une main dans la manche où il dissimulait habituellement sa dague.


— Je suis le vicomte de Bellecombe, déclara le nouvel arrivant comme si, à l’annonce de son titre, tout le monde allait pousser des cris d’admiration.


— Vous m’en direz tant, murmura tout bas le moine en plissant des yeux.


Une vie d’aventure l’avait habitué à sentir venir les ennuis.


Les cheveux poudrés et le teint blanc comme il se devait, le nouvel arrivant courait vers les trente ans. Sa physionomie aurait été agréable sans le petit air suffisant qu’il se donnait. Apparemment, il leur accordait beaucoup d’honneur à venir les saluer. Ou plutôt la célébrer car il n’accorda pas un brin d’attention à Volnay et se dirigea droit vers Yasmina, un sourire ravi aux lèvres.


— Mademoiselle l’Andalouse ! Permettez-moi de déposer mes hommages et mon cœur à vos pieds ! Il serait bien aise que je les enveloppe dans de jolis bas de soie pour les protéger des prochains frimas.


Au grand déplaisir de Volnay, il se saisit de sa petite main brune pour la baiser, s’attardant sur le bout de ses doigts. Le moine jeta un regard inquiet à son fils dont la main se posait sur la hanche, à la recherche de la poignée de son épée pour n’y trouver heureusement que le manche en bois de celle dont on l’affublait pour jouer.


— Votre jeu, mademoiselle, est superbe d’ingéniosité. J’espère qu’on ne vous cantonnera pas aux rôles de soubrette. Vous avez un visage à vous marier !


Ne comprenant pas exactement tout devant ce flot de paroles, Yasmina arbora un sourire de circonstance qui ne signifiait pas grand-chose mais ne fit que renforcer l’ardeur du vicomte.


— Puis-je vous aider à ôter vos mouches ?


Alors qu’il tendait la main sans attendre la réponse, une poigne de fer se posa sur son poignet.


— Mademoiselle retire ses mouches toute seule ! gronda Volnay.


L’ambiance devint glaciale. L’aristocrate se raidit, stupéfait qu’on le touche.


— Monsieur, articula-t-il très distinctement, savez-vous bien qui je suis ?


— J’en ai une idée. Vous, en revanche, vous ignorez à qui vous avez affaire !


Le moine s’entremit alors avec un sourire d’excuse qui aurait pu s’adresser autant à son fils qu’au vicomte.


— Allons messieurs, je pense qu’il est temps pour nous de laisser mademoiselle terminer de s’apprêter. Il y va de notre honneur.


Yasmina le remercia d’un signe de tête. Le vicomte s’inclina avec raideur.


— Mademoiselle, je serais heureux de souper avec vous ce soir.


— Je vous remercie, dit-elle lentement en cherchant les bons mots. J’ai affreusement mal à la tête et mon état, propre à ma condition féminine, me pousse à me coucher.


Elle n’était pas certaine d’avoir employé les bons mots, aussi chercha-t-elle des yeux le soutien du moine qui hocha la tête d’un air appréciateur. La mine de Bellecombe en dit long sur sa contrariété mais il s’efforça de n’en rien laisser paraître.


— Mademoiselle, la directrice de votre troupe m’a indiqué que vous alliez jusqu’à Lyon. Je vous retrouverai en route car je suis de cette ville et je vais pour affaires à Marseille. À bientôt donc sur le chemin de retour.


Il s’inclina et lui baisa de nouveau la main, cette fois en s’attardant sous le regard courroucé de Volnay.


— Serviteur monsieur, articula le moine avec effort. Nous nous retrouverons donc.


Un sombre pressentiment venait de s’emparer de lui.


 


 


Leur pitance, que chaque jour on apportait en grande cérémonie à la Lune comme s’il s’agissait d’un plat royal, consistait le midi en une bouillie épaisse. Le soir, plus qu’une soupe il s’agissait d’une eau bouillie dans laquelle on plongeait les derniers légumes achetés ou donnés comme payement par certains spectateurs : carottes, navets, poireaux, panais, choux ou oignons. Fèves ou pois étaient aussi les bienvenus.


Ce soir-là à Aix, une fois Yasmina servie, on jeta dans la soupe un morceau de lard salé. Une fois rassasiés, les trois comédiens amateurs allèrent se promener dans la ville. Comme bien souvent, nombre de rues portaient le nom des métiers qui s’y concentraient. Ils empruntèrent la rue de la Sabaterie pour les cordonniers et l’on y pourvut Yasmina d’une meilleure paire de chaussures que ses sandales plus utiles en Égypte qu’en France. Rue des Gantiers, la jeune femme tomba en ravissement devant une fine paire de gants que Volnay lui acheta. Un peu plus loin, elle tira le bras de son fiancé.


— J’ai vu passer un homme qui menait un âne avec une femme dessus.


— Et alors ?


— En Égypte, c’est l’inverse !


Beaucoup de choses l’étonnaient dans ce pays. Les femmes du peuple y accomplissaient moins de travaux pénibles que chez elle et ne baissaient pas les yeux devant les hommes.


Ce fut place Saint-Honoré qu’ils tombèrent à nouveau sur une foule au milieu de laquelle marchait la guérisseuse, toute frêle dans sa roche blanche de pénitente. De la foule bruissait mille rumeurs. À Aix comme à Marseille, il y avait eu semble-t-il des guérisons. Un diacre cria :


— “Il y aura de grandes secousses et, par endroits, des pestes, des famines ; il y aura des épouvantements et de grands signes dans le ciel.”


— Évangile selon Luc, murmura le moine, quelqu’un va-t-il maintenant passer pour faire la quête ?


— Oui, dit son fils. Quelqu’un ramasse des pièces mais la guérisseuse ne semble pas y prendre garde.


Une nouvelle proclamation fusa de la foule.


— La sainte vous sauvera des flammes de l’enfer comme elle a sauvé vos fils et vos filles qui souffraient dans leur chair.


— On ne peut être canonisé que cinquante ans après sa mort et avec la preuve formelle d’au moins deux miracles ! grommela le moine.


Comme en écho, des voix s’élevèrent.


— La sainte a guéri mon mari. Il ne marchait plus et elle lui a dit : “Lève-toi et marche !” Et il s’est levé et il a marché !


Le moine jura tout bas :


— C’est vrai comme il neige !


Néanmoins il fut troublé car il lui semblait que le regard de la guérisseuse s’était posé un instant sur lui comme si elle l’avait entendu. Mais, tout comme le deuxième arcane du tarot, la Papesse, ce regard semblait voir au-delà de lui, au plus profond des choses.










IV


Il y eut encore Avignon, Valence, Saint-Vallier, Vienne et quelques bourgades. À la fin du mois d’octobre, ils arrivèrent aux environs de Lyon dans des faubourgs ruraux où peinaient à apparaître des maisons bourgeoises. Ils arrêtèrent leur chariot dans le faubourg de la Guillotière, sur les bords du Rhône, un grand fleuve majestueux. C’était pour les trois compagnons leur dernière représentation, aussi mirent-ils un point d’honneur à donner le meilleur d’eux-mêmes. Le public hétéroclite était composé de paysans, de journaliers et de bateleurs car on déchargeait les bateaux non loin de là.


À la fin du spectacle, ils entendirent des coulisses des éclats de voix.


— Qu’est-ce que cela ? s’étonna Yasmina.


— Ça, fit le moine, c’est les emmerdements !


Le vicomte de Bellecombe fit une entrée fracassante en coulisses. Veste en étoffe d’or brochée, dentelles aux manchettes, pierres précieuses aux jarretières et aux souliers, il balaya l’air de son chapeau à plumet blanc pour saluer la jeune Égyptienne.


— Me voici comme promis et cette fois, que vous le vouliez ou non, je vous enlève pour souper !


Il chercha le regard de Volnay par provocation et celui-ci fit un pas en avant, les poings serrés.


— Je crains que cela ne soit possible.


— Comptez-vous m’en empêcher ? railla le vicomte.


— Bien sûr, répondit calmement le chevalier en se plaçant entre lui et sa compagne.


Un comparse accompagnait le vicomte. Il posa la main sur la crosse du pistolet qu’il portait à la ceinture et s’arrêta net en sentant la pointe d’une dague contre ses reins.


— Pour votre santé, fit aimablement le moine, ne faites pas un pas de plus, je vous prie.


Bellecombe se retourna avec une lenteur étudiée et pointa son doigt vers le moine. Il balaya l’assemblée du regard.


— Vous voyez ce qu’il fait ?


Dame Jacquette détourna les yeux. La Lune resta à fixer le vicomte d’un air candide puis applaudit à tout rompre. Cela eut le mérite inattendu de détendre un tant soit peu l’atmosphère. Bellecombe découvrit ses dents en un sourire carnassier et envoya du bout des doigts un baiser à Yasmina qui ne cilla pas. En sortant, il heurta volontairement de l’épaule Volnay. Celui-ci fit mine de le suivre au-dehors mais son père le retint.


— Fils, tu ne vas pas tuer un mercier pour un peigne !


 


 


Ils prirent leurs quartiers à l’auberge du Fer Rouge près du Rhône. Après avoir déposé leurs bagages dans la chambre qu’ils partageraient pour la nuit, ils descendirent dans la salle enfumée qui sentait l’ail, la sueur et la saucisse. Yasmina grimaça. Même si son enfance dans le souk l’avait habituée à l’absence de luxe, les repas en Égypte se déroulaient en plein air et les odeurs qui y flottaient étaient celles des herbes, des épices et des oignons marinés.


Des compagnons bourreliers, dits compagnons du devoir, y tenaient réunion et recevaient des compagnons d’autres villes, munis de lettres de recommandation dont ils se servaient comme laissez-passer dans toute la France. Ils buvaient tant de bière que le moine en conclut que s’ils avaient tant soif, c’est qu’ils devaient avoir été baptisés à l’eau de morue !


Fatigué de la soupe et de la bouillie de la troupe, le moine jeta un regard affamé vers la cheminée. À la crémaillère pendait une marmite d’où s’échappaient d’alléchantes odeurs. Des volailles bien grasses de Bresse tournaient sur la broche et un commis recueillait la graisse fondue dans un plat posé sur un trépied, de manière à les arroser régulièrement au cours de leur cuisson.


— Ces gens ne vont-ils pas penser que je suis une femme de peu de mérite à m’asseoir sans voile parmi des hommes ? s’inquiéta Yasmina une fois à table.


— Pour le port du voile, fit Volnay, nous n’en sommes pas là en France !


— Et une femme n’est jamais importunée en notre compagnie ! ajouta le moine.


Pour souligner ses paroles, il prit un air très menaçant en regardant tout autour de lui car l’arrivée de l’Égyptienne à la peau de miel de sapin avait provoqué une énorme curiosité chez les convives.


— Quand même, chuchota-t-elle, n’existe-t-il pas de lieu plus raffiné où dîner ?


Fille d’un modeste commerçant mais, recueillie comme orpheline par une princesse égyptienne et devenue une de ses demoiselles de compagnie, elle s’était habituée à vivre dans le luxe et être servie comme une dame de qualité. À la surprise du chevalier, elle avait accepté l’inconfort du voyage sans broncher, pensant que l’arrivée à Lyon la dédommagerait de tous ces inconvénients.


— Puis-je avoir du thé ? s’enquit-elle.


— Je crains qu’ici ils ne sachent même pas que cela existe, soupira Volnay.


— Mais alors pourquoi être descendu là ?


— Parce que nous ne voulons pas nous faire remarquer.


— Oui, ajouta négligemment le moine, certaines personnes aimeraient me faire pendre !


Dos à la porte, les deux hommes ne virent pas celle-ci s’ouvrir. La silhouette du vicomte de Bellecombe s’inscrivit dans l’encadrement. Il se figea en reconnaissant la tablée puis un sourire s’inscrivit sur ses lèvres. Yasmina le vit mais, en comédienne désormais consommée, resta impassible face à ses compagnons qui ne se doutèrent de rien. De loin le vicomte lui fit signe de le rejoindre plus tard au-dehors.


— Qu’as-tu ? demanda Volnay en la voyant tressaillir et hocher la tête.


— Rien, j’ai eu un peu froid quand la porte s’est ouverte.


Le chevalier se retourna mais elle venait de se refermer. Son père reposa sa chope de bière devant lui.


— Je suis né à Lyon et j’ai vécu mon enfance près de là. J’en ai gardé le souvenir d’une ville plutôt remontée contre le pouvoir royal. Louis XIV y a ruiné les corporations en les écrasant d’offices qu’elles devaient racheter. La cité est sortie de son règne, exsangue et en banqueroute. Elle s’est ensuite un peu refait la cerise avant d’être de nouveau saignée à blanc par le gouvernement de Louis XV. Afin de proroger à Lyon son droit sur les soies, le pouvoir royal a exigé huit millions de livres “pour les besoins de la monarchie”, portant la dette de la cité à vingt-huit millions de livres. Désormais ruinée, la ville subsiste en empruntant à chaque fois un peu plus pour payer ses dettes.


Son fils fronça les sourcils à l’intention de son père. Aux tables d’à côté, des gens avaient dressé l’oreille. Volnay se méfiait des mouches mais il semblait que les remarques du moine entraînaient plus de sympathie que de réprobation.


Un homme au nez bourgeonnant se leva de sa table pour s’asseoir en face d’eux, une chope à la main. Il sourit, découvrant un alignement hétéroclite de chicots ou de dents grises, noirs ou jaunes.


— Vous parlez juste. Les traitements fastueux du Consulat qui dirige la ville ainsi que son ineptie l’ont totalement discrédité mais il est composé de très vieilles familles et s’accroche à ses privilèges comme la moule au rocher.


— Monsieur, répondit Volnay, je ne sais pas de quoi vous parlez. Nous sommes des voyageurs de passage à Lyon.


— Mais je croyais que…


— Non monsieur, n’insistez pas. Nous ne voulons pas entendre de propos séditieux.


L’homme s’en alla déconfit.


— Pourquoi l’avoir rabroué ainsi ? s’indigna le moine. Il est vrai que ces familles se transmettent héréditairement leur pouvoir et cela sans aucun mérite !


Son fils qui le connaissait bien l’arrêta d’un geste.


— Cela peut être un provocateur de la police qui cherche à nous entraîner dans une discussion hostile au pouvoir. Tu sais comment cela se passe à Paris. De vilaines critiques proférées en public contre le roi ou le pape et tu te retrouves aux galères.


— En Égypte, les informa Yasmina, on se fait couper la tête.


 


 


Après le souper, le moine décida de se rendre au bord du fleuve. Il croisa d’abord Yasmina qui sembla contrariée de le voir.


— Oh ma douce bru, que faites-vous donc ?


— Je cherche ton fils. L’as-tu vu ?


— Non, il doit se rafraîchir de l’air du soir.


Elle maugréa et passa son chemin. Surpris, le moine la regarda s’éloigner. Elle paraissait très agitée. Plus loin, en s’approchant du fleuve, il croisa Volnay.


— Tiens, où étais-tu ? Yasmina te cherche.


— C’est moi qui la cherche, maugréa-t-il.


— Vous finirez bien par vous trouver !


Volnay haussa les épaules.


— Viens-tu avec moi ?


— Non, je profite encore un peu de la fraîcheur.


— Je ne suis pas certain que l’endroit soit bien fréquenté. Il y a un port pas très loin avec des bateliers et donc des cabarets.


— Mon fils, Yasmina n’est pas perdue et ce n’est pas un coupe-gorge. Mais va d’où je viens, te dis-je, et tu la retrouveras. Je te rejoins vite.


— Ne tarde pas !


Le moine contempla son fils s’éloigner à grands pas rageurs.


— Qu’ont-ils donc tous ce soir ? s’étonna-t-il.


Il s’approcha du fleuve pour trouver un endroit au calme afin de répondre aux exigences de la nature. Comme il terminait de soulager sa vessie, il remarqua une forme allongée plus bas. Il se réajusta et s’approcha. Un homme gisait inerte, le nez dans les feuillages. Le moine se pencha sur le corps et le retourna avec précaution.


— Ah, fit-il.


C’était le vicomte de Bellecombe. Le moine soupira doucement avant de lui fermer les yeux et d’examiner la blessure. Une lame bien effilée lui avait percé le cœur. Par habitude, il se mit à inspecter les lieux alentour et y trouva une rose piétinée. Il la mit dans sa poche et revint au cadavre. Sur l’épaule, il découvrit un long cheveu noir et le mit soigneusement dans sa bourse.


Dans le lointain, une cloche sonna l’Angélus. C’était le temps des prières. Ses notes s’égrenèrent lentement. Le moine resta un instant pensif puis il retira la dague du corps, la nettoya et la remit au fourreau de son propriétaire. Cela fait, il s’empara de la bourse du vicomte, la palpa entre ses doigts puis alla la jeter le plus loin possible dans le fleuve. Après quoi, il tira le cadavre par les pieds jusqu’au fleuve, remplit ses poches de pierre et le poussa dans l’eau.


Il ne vit pas se relever, sur l’autre rive, le batelier qui avait observé la scène, accroupi dans des fourrés.










V


Le moine poussa un cri et se réveilla. Lentement, il reprit son souffle. Ses yeux s’accommodèrent à la semi-obscurité de la chambre et distinguèrent une forme assise dans un coin de la pièce. Yasmina l’observait de ses grands yeux sombres.


— Tu faisais un mauvais rêve, père très sage, dit-elle car elle se considérait comme adoptée par le moine.


— Salam aleykoum, Yasmina. Désolé d’avoir crié mais quelqu’un me plantait une dague dans le cœur !


La jeune fille pâlit. Le moine se redressa sur un coude, heureux de laisser derrière lui les tourments de la nuit.


— J’étais dans un château, voyez-vous. Au bord de ce fleuve si majestueux, le Rhône.


— Qu’allais-tu y faire ?


— Je ne me souviens plus très bien. Peut-être une affaire qui avait mal tourné avec un gentilhomme… pas très loin du Rhône.


Yasmina détourna la tête.


— Lorsque l’aube paraît, dit-elle dans un souffle, les mauvais rêves disparaissent et avec eux les djinns de la nuit qui cherchent à t’entraîner là où tu ne dois pas aller.


— Au bord du Rhône ?


Elle ne répondit pas. Le moine s’assit sur le matelas et regarda autour d’eux.


— Mon fils est-il sorti ? s’inquiéta-t-il.


— Il est descendu chercher mon petit-déjeuner. Il veut m’éviter de le prendre devant tout le monde. J’étais mal à l’aise hier soir. Il n’est pas habituel pour moi de manger devant une foule d’inconnus.


— Il a très bien fait, approuva le moine en se levant. C’est un garçon attentionné.


— C’est mon homme.


Un peu perdue depuis le départ de son Égypte natale, elle semblait souvent éprouver le besoin de réaffirmer son droit de propriété. Sans se presser, le moine se dirigea vers son habit posé sur une chaise et plongea la main dans une poche.


— Au fait, n’auriez-vous pas perdu cette rose ? lui demanda-t-il galamment.


Yasmina y jeta à peine un coup d’œil.


— Elle n’est pas à moi.


— C’est curieux, j’aurais juré qu’il s’agissait de celle que mon fils vous a offerte pour notre dernière représentation.


— Non.


— Ah, et où est-elle donc ?


Yasmina haussa un sourcil agacé.


— Je l’ai malheureusement fait tomber hier en me promenant.


— Alors c’est peut-être bien celle-ci.


— N’insiste pas ! s’exclama-t-elle. Je saurais la reconnaître.


Il eut tout à coup sous les yeux la Yasmina telle qu’il l’avait rencontrée pour la première fois au Caire, pouvant sans crier gare passer de la gaieté à la colère.


On tapa du pied à la porte et la jeune femme courut ouvrir avec soulagement. Elle fit entrer Volnay les mains encombrées d’un plateau bien garni. Le jeune homme posa celui-ci. Le regard de son père s’attarda sur son fils.


— Qu’as-tu à la main, mon garçon ? s’enquit le moine en pâlissant à la vue d’une cicatrice fraîche sur sa paume.


— Je me suis coupé hier soir en tranchant le pain.


— Bizarre, je ne l’avais pas remarqué.


Il resta ensuite silencieux pendant que Yasmina disposait le contenu du plateau sur la petite table de la chambre. Les deux jeunes gens commencèrent à piocher dedans en évitant le regard du moine.


— Nous devrions quitter cette auberge au plus vite, murmura ce dernier. Mes enfants, il est temps de baisser la toile !


 


 


À l’aube, un messager avait déposé pour eux une missive à l’auberge. De retour de Paris, Hélène les attendait à l’Hôtel de Ville. Ils s’empressèrent de prendre le pont de la Guillotière, flanqué de tours de garde et des grilles qui lui avaient donné son nom, pour entrer dans Lyon.


Des troupes de moutons, porcs et bovins traversaient pour perdre la vie au marché de la porte de Saint-Just. D’énormes meules de fromages de Savoie ou du Forez et des sacs du riz de Piémont ou de l’huile d’olive de Provence, paraient les flancs des mulets. Il fallait bien nourrir cette grande ville de cent cinquante mille habitants.


L’ancienne capitale des Gaules jouissait d’une belle situation géographique et dégageait un charme pittoresque ainsi qu’une certaine opulence avec ses beaux monuments. Elle se concentrait entre le fleuve du Rhône et la rivière de la Saône. Celle-ci divisait la cité entre la colline de Fourvière, avec à son pied le vieux Lyon de la Renaissance florentine, et, de l’autre côté, une presqu’île qui allait du bas de la colline de la Croix-Rousse aux remparts d’Ainay.


La rive droite du Rhône offrait à leur vue les façades magnifiques de l’Hôtel-Dieu, parées de lourdes guirlandes de fruits sculptés, de la Charité et du collège des jésuites. Rue Sala, ils trouvèrent dans une friperie de quoi s’habiller sobrement mais convenablement. À deux pas de là, ils gagnèrent la place Louis-le-Grand. Autrefois nommée bella curtis puis Belle-Cour, celle-ci devait son nouveau nom à la statue de Louis XIV, vêtu à l’antique et montant un cheval sans selle ni étriers, ce qui n’est jamais très pratique.


Des carrés de gazon couraient jusqu’aux rues bordant la place. Yasmina admira chaque fontaine à bassins avec cascade et jet d’eau. Elle se passionna pour les explications du chevalier sur leur fonctionnement. D’où elle venait, l’eau était une denrée si précieuse qu’on ne la gaspillait pas en jeux futiles. En les attendant, le moine s’assit sans façon au pied de la statue centrale, sur le piédestal de marbre blanc décoré de figures en bronze. Il se sentait las et inquiet. Son regard erra sur les belles façades qui ornaient la place, s’arrêtant sur une aimable figure féminine à une fenêtre. Il se serait levé pour la saluer si elle ne s’était retirée, se sentant observée.


Ce fut à cet instant que la procession traversa la place, menée par une femme vêtue d’une robe blanche de pénitente. Les deux hommes la reconnurent.


— La guérisseuse, murmura-t-on autour d’eux.


Elle semblait plus évanescente que jamais mais dans ses yeux brûlait une flamme vive. Puisqu’il ne reculait pas, le moine se retrouva au premier rang des spectateurs. En passant devant lui, la femme tourna brièvement la tête dans sa direction et lui glissa :


— Gardez la foi même dans la nuit la plus sombre !


 


 


L’Hôtel de Ville se trouvait au sud de la presqu’île qu’ils remontèrent jusqu’au nord, en passant par Saint-Nizier en son centre, avant d’arriver place des Terreaux d’où l’on pouvait monter éventuellement sur la colline de la Croix-Rousse. En haut, sur le plateau de celle-ci, un mur avec sept bastions et entre eux six demi-lunes délimitaient la cité.


Des médaillons en bronze décoraient les façades de l’Hôtel de Ville qui donnaient sur la place des Terreaux. Sa tour de l’Horloge projetait son ombre immense sur les passants. L’imposant bâtiment, qu’on disait un des plus beaux d’Europe, comportait une cour pavée majestueuse ainsi que des portiques et des jardins. Ils se présentèrent et un huissier leur fit traverser un hall magnifique orné de tables de cuivre. Ils empruntèrent l’escalier principal en marbre, aux murs et plafonds peints à l’huile, avant d’entrer dans un salon particulier où Hélène les attendait. De lourdes tentures de velours sombre tirées et le feu qui crépitait dans la cheminée rendaient l’atmosphère étouffante.


— Il m’a accompagnée, prévint Hélène en se dirigeant vers une seconde porte au fond du salon.


Avant d’ouvrir, elle se retourna vers le moine et le fusilla du regard.


— Vous, dit-elle en pointant l’index sur lui, surtout ne dites rien !


Elle ouvrit ensuite la porte en dardant toujours sur Guillaume un regard menaçant. Une silhouette connue s’encadra dans l’entrebâillement. Perruque soigneusement peignée et poudrée, Antoine Raymond de Sartine, le lieutenant général de police du royaume, fit son entrée avec la grâce et la morgue d’un fidèle serviteur du roi. Il avait le front haut et dégarni, un nez pointu, et son visage arborait la couleur d’un vieil ivoire.


— Ah, Sartine ! s’exclama le moine sans se soucier de l’avertissement d’Hélène. Quel mauvais vent vous amène ?


Le sourire du nouveau venu n’atteignit pas ses yeux.


— Un vent du sud, non ? Un manuscrit compromettant notre ambassade au Caire et notre roi, une lettre de recommandation d’un puissant seigneur mamelouk, peut-être le prochain prince d’Égypte. Décidément, vous m’étonnerez toujours.


Il s’adressait sciemment à Volnay, ignorant le moine qui se mit à taper du pied.


— C’est moi qui l’ai trouvé, votre foutu manuscrit ! Et si je le voulais, je pourrais devenir le beau-père du prochain maître de ce pays. Alors, je ne vous demande pas de me baiser les pieds mais un peu de respect tout de même !


Sartine soupira et prit Hélène à témoin.


— Dois-je vraiment subir les forfanteries de cet homme insensé ?


Il s’adressait désormais à Hélène avec une nuance de respect dans la voix. Le commissaire aux morts étranges se fit très attentif. Son ancien supérieur lui tendit un papier roulé et entouré d’un bandeau.


— Votre retour en faveur. Grâce royale pour vous et votre père.


— C’est bien le moins que l’on puisse faire, maugréa ce dernier.


Sartine fit celui qui n’avait pas entendu.


— Libre mais sans emploi, résuma Volnay après avoir lu.


Sans se presser, Sartine sortit d’une poche une jolie tabatière ornée de diamants. Son regard s’attarda sur Yasmina qu’il avait ignorée jusque-là. Manifestement, la jeune Égyptienne l’intriguait. Mais son examen n’avait rien de complaisant. S’il l’observait, c’était pour évaluer ce qu’elle valait, cherchant à lui deviner un rang en Égypte et à lui attribuer une utilité en France.


Devant son insistance à la fixer, Yasmina baissa instinctivement la tête. Elle savait reconnaître la nature de l’autorité dans une pièce. Satisfait de cette réaction, Sartine se saisit négligemment d’une pincée de tabac râpé qu’il disposa entre deux phalanges de sa main libre avant d’inhaler par les narines. Il s’empressa ensuite d’éternuer dans un mouchoir brodé.


— Dieu vous garde, dit le moine sans rire.


— Il existe peut-être une autre solution, dit Sartine en repliant soigneusement son mouchoir. Cette bonne ville de Lyon n’a pas de commissaire aux morts étranges. Et justement, je pense qu’elle en a besoin.


— À quoi pensez-vous ? demanda sèchement Volnay.


— Un brevet temporaire. Il n’appartient qu’à vous de le voir se pérenniser. Et qui sait, plus tard, peut-être remonterez-vous à Paris ?


— Remonter ? se moqua le moine. J’ignorais que Paris se trouve en haut !


— Paris est en haut, répliqua Sartine d’une voix sourde, et vous, vous êtes tout en bas !


La voix d’Hélène claqua comme un fouet.


— Vous n’êtes pas dans un poulailler, cessez vos combats de coqs, tous les deux !


Étonnamment, le lieutenant général de police sembla accepter la remontrance et ne broncha pas. Volnay s’étonna des nouveaux rapports de force entre eux. Hélène ne se conduisait pas comme une subordonnée de Sartine mais comme son égale. Elle était, il est vrai, protégée par la marquise de Pompadour qui avait l’oreille et la faveur d’un roi qui la laissait gouverner à sa place.


— De toute façon, dit Sartine avec un air réjoui, la fonction de commissaire aux morts étranges de la ville de Paris a été attribuée à quelqu’un d’autre. Enfin, officieusement et provisoirement.


Volnay se mordit les lèvres. Le moine ne dit rien mais son silence était aussi parlant que celui du prophète Élie au sommet de la montagne.


— Nous avons d’autres soucis, reprit Sartine. Un pêcheur a retrouvé le corps d’une personne de noble lignage, le vicomte de Bellecombe, dans le fleuve. Ici, ils appellent la Seine la Saône.


— Vous vous trompez, le reprit le moine en masquant son accablement, ces deux cours d’eau n’ont rien à voir entre eux !


En même temps, son esprit travaillait à toute vitesse. Il avait lui-même mis le corps dans le Rhône, pas dans la Saône. Sartine s’était-il trompé ou était-ce un piège pour le faire réagir inconsidérément en rectifiant cette erreur ? Toujours maître de lui, Volnay de son côté n’avait pas sourcillé. Quant à Yasmina, elle se contentait de fixer son homme sans rien dire, cherchant à calquer son attitude sur la sienne.


Sartine haussa les épaules.


— Qu’importe. Je suppose qu’ici aussi les pêcheurs font les poches des cadavres puis les replongent dans l’eau. Mais les habits du vicomte ont plaidé en sa faveur. L’homme l’a ramené à la Compagnie du Guet. Il en attendait une récompense.


Son regard narquois se fixa sur le père de Volnay.


— Comme quoi l’habit ne fait pas le moine.


Habituée aux cinglantes reparties de ce dernier, Hélène lui jeta un coup d’œil étonné devant son silence. Sartine poursuivit d’un ton faussement nonchalant :


— Il venait de Marseille comme vous, peut-être l’avez-vous croisé en chemin ?


— Jamais vu, dit le moine d’un ton définitif.


Le chevalier n’hésita qu’un instant avant de se calquer sur son père.


— Je n’ai pas souvenir de l’avoir rencontré.


Yasmina fixait toujours Volnay de ses grands yeux noirs insondables.


— Cette nuit a été terrible, reprit lentement Sartine. En plus de cette tragédie, un des principaux conseillers municipaux de la ville, membre du Consulat, a brûlé vif. Quelle horreur !


Le moine haussa négligemment les épaules.


— Oh, la vie, la mort, ça va et vient comme la queue du chien.


— Vous dites qu’il a été brûlé ? s’exclama l’ancien commissaire aux morts étranges soudain intéressé. Comment cela ?


— Il a tout simplement pris feu dans la rue ! Une fille de joie l’a aperçu marcher seul au-dehors. Il était tard, elle n’a pas remarqué d’autres promeneurs, ce qu’a confirmé quelqu’un qui prenait le frais à sa fenêtre. Ils l’ont perdu du regard puis l’ont entendu hurler. Alertées par ses cris, d’autres personnes ont mis le nez au-dehors et l’ont vu courant, transformé en flamme vivante.


— Tu périras par les flammes ! commenta le moine.


On attendit de sa part qu’il développe son propos mais le regard d’Hélène sur lui le refroidit suffisamment pour qu’il se taise. Sartine fit quelques pas dans la pièce tout en réajustant machinalement sa perruque. Il en prenait grand soin et en changeait chaque jour.


— Ce n’est pas tout, dit-il, il y a quelques jours une soi-disant guérisseuse et sœur de l’Ordre de Saint-Pierre est arrivée ici. Elle venait de Marseille, elle aussi, et a pris la route jusqu’à Lyon. Partout où elle est passée, elle aurait guéri des malades par imposition des mains. Comme elle l’a toujours fait au nom de Jésus-Christ, il est difficile de taxer ses actes de diableries. Et certains médecins locaux ont témoigné du caractère quasi miraculeux de ces guérisons. Depuis, on ne parle que d’elle de Marseille à Lyon et sa renommée est même arrivée jusqu’à Paris. Vous connaissez la capitale. On adore parler de sujets nouveaux dans les cafés. À Versailles, même le roi s’en est ému.


Volnay lança un regard pénétrant au moine.


— Comment s’appelle cette femme en passe de devenir une sainte ? demanda-t-il.


Sur le chemin, lui et son père avaient beaucoup entendu parler de celle-ci sans prêter attention à son nom.


— On la nomme Véronika.


Le moine se laissa aller sur le dossier de sa chaise, pensif. Une sainte femme nommée Véronique (du grec vera ikon, “la vraie image”) aurait essuyé à l’aide d’un voile la face de Jésus montant au Calvaire. L’image de son visage couvert de sueur et de sang restant imprimée sur le linge. Véronique serait l’épouse du Zachée de l’Évangile avec qui elle était venue évangéliser l’Aquitaine. On disait que l’ermite Amadour de Rocamadour serait Zachée devenu veuf.


Il jeta un coup d’œil à Hélène qui inclina imperceptiblement la tête pour signifier qu’elle avait également cette référence à l’esprit même si, pas plus que le moine, elle ne croyait en Dieu. Seulement au diable.


— Il serait opportun de lui parler, fit Hélène. Savez-vous où nous pourrions la trouver ?


— Dans un couvent de l’Ordre de Saint-Pierre sur la colline de Fourvière.


— For-Vieil en vieux gaulois, murmura le moine chez qui tout cela réveillait des souvenirs.


Sartine s’arrêta devant la cheminée, contemplant le feu qu’on avait allumé pour leur contentement.


— Un vicomte poignardé, un conseiller brûlé, un nouveau messie qui revient dans une ville chaude, voilà ce que j’appelle une concentration de forces contraires. Je n’aime pas ce qui pourrait en résulter dans une cité en ébullition.


Il se leva et fit quelques pas dans la pièce pour calmer ses nerfs.


— Pourquoi qualifiez-vous Lyon de ville chaude ? s’enquit Volnay.


— En 1744, on y a connu une grève si dure des ouvriers de la soie qu’on a été obligé de faire venir une armée à Lyon et de créer un poste de gouverneur militaire ! C’était il y a seulement seize ans. Depuis, on conserve deux casernes de soldats et la Compagnie générale de la Maréchaussée, rue Tramassac, avec soixante hommes de la compagnie franche, détachée du régiment du Lyonnais.


— Vous omettez de dire, remarqua le moine sans tenir compte des avertissements muets d’Hélène, que des milliers de maîtres ouvriers à façon avaient été contraints d’entrer sous la dépendance de quelques centaines de maîtres marchands faisant fabriquer, interdisant ainsi aux ouvriers de vendre les étoffes qu’ils réalisaient eux-mêmes. Pour survivre, les maîtres ouvriers devinrent ouvriers des maîtres marchands. Cela a entraîné un exil de certains au Portugal où ils retrouvèrent la liberté de créer une fabrique et de vendre leurs produits.


Sartine l’examina plus attentivement.


— C’est vrai que votre famille vient de cette région.


— D’Auvergne, de l’Ain et de Lyon, précisa le moine. Je connais le patois d’ici et donc je cancane, japille et je marche dans la gassouille ! Mais j’évite de trop m’étendre là-dessus car ma famille est de très vieille noblesse. On n’en compte plus les quartiers. Mes ancêtres avaient le droit d’entrer en cheval dans les églises, ce qui, notez-le bien, est prestigieux mais d’aucune utilité.


Le moine n’avait pas pour habitude d’étaler les quartiers de noblesse de sa lignée, mais il ne lui déplaisait pas de rabaisser ainsi M. de Sartine, fils d’un financier récemment anobli. Sartine avait acheté en 1752 la charge de lieutenant criminel de Paris avant d’accéder à la fonction de lieutenant général de police de France.


Yasmina se fit plus attentive et son respect pour le moine s’accrut car qui défiait l’autorité et en ressortait vivant acquérait forcément plus de prestige. D’ordinaire bavard, le moine s’en tint toutefois là en voyant très nettement Hélène articuler en silence une menace à son encontre. Pensif, Sartine se saisit d’un tisonnier pour attiser les braises.


— Bref, conclut-il comme s’il n’avait rien entendu, je ne peux laisser cette ville en l’état. Songez que c’est une provocation pour ma personne de voir, pratiquement sous mes yeux, assassiner deux personnalités de l’endroit.


Yasmina approuva d’un hochement de tête. Une autorité ne devait pas admettre ce genre de coïncidences. Comme Sartine leur tournait le dos, Hélène fit un geste impératif à ses compagnons pour les dissuader de parler après elle.


— Nous allons nous occuper de ces trois affaires, dit-elle d’un ton confiant. Je pense que la priorité reste néanmoins le crime par le feu.


Sartine laissa retomber son tisonnier. Celui-ci rebondit sur le parement de marbre de l’âtre mais il ne se donna pas la peine de le remettre en place.


— Parfait ! Eh bien, je vous laisse. Je veux aller jeter un coup d’œil à ce Cabinet de curiosités à Saint-Jean. On me l’a recommandé pour se divertir et s’instruire. Nous nous retrouverons, je vais rester ici quelques jours.


Une fois qu’il fut parti après un dernier salut pour ces dames, le moine s’étonna.


— Un Cabinet de curiosités ? Ce n’est pas trop le genre de ce guindé de Sartine. Qu’y a-t-il donc à voir là-bas ?


— Des monstres, répondit Hélène d’une voix douce.


— C’est quoi ces monstres ? demanda doucement le moine.


— De pauvres gens qui ont eu le malheur de venir au monde différents. Vous connaissant, cela ne vous plairait pas.


Hélène jeta un regard de biais à la jeune Égyptienne.


— Yasmina peut-être…


L’intéressée n’avait pas l’air de comprendre tout ce qui s’était dit mais, dans le doute, elle releva le menton avec un petit air de défi. Hélène croisa les jambes. Malgré lui, le regard du moine se logea sur ses chevilles fines découvertes.


— Je reste à Lyon, dit-elle.


— Ah ben tant mieux, fit Guillaume.


— Pourquoi ? demanda Volnay intrigué.


— Pour mener cette enquête avec vous. Désormais, nous sommes trois !


— Et devrons-nous obéir à vos ordres ? lança le chevalier qui s’échauffait lentement.


Le pied de la jeune femme se balança de haut en bas, signe d’agacement.


— Tant qu’à faire, oui ! Dois-je vous rappeler que je me suis entremise, sinon compromise, pour vous ?


— “Entremise”, “compromise”, c’est du patois parisien ? s’amusa le moine.


— Entremise auprès de la Pompadour qui a eu bien du mal à obtenir du roi votre retour en grâce.


— Si la Pompadour s’est secoué les nichons pour nous, murmura le moine, nous saurons lui rendre la pareille.


— Nous sommes des gens d’honneur, compléta son fils, et nous ne laissons jamais une dette impayée.


Guillaume lui jeta un coup d’œil amusé. Le jeune homme s’était considérablement assoupli ces derniers temps même s’il conservait l’échine droite. Il alla jusqu’à la cheminée et ramassa le tisonnier que Sartine avait laissé choir. Avec habileté, il s’occupa des bûches, et de belles flammes jaillirent de nouveau dans l’âtre.


Yasmina, qui avait parfois du mal à suivre toutes les conversations, se pencha en avant pour s’adresser au moine :


— Père très sage, tu as été insolent avec le représentant du grand roi de France. Ne crains-tu point qu’il ne te fasse couper la tête ?


— Le fait est, ricana Hélène, qu’il n’a pas toujours la tête sur les épaules !


L’Égyptienne qui n’avait pas compris l’expression prit toutefois un air entendu.


— Tant que je ne dirais pas du mal du roi ou du pape, la rassura le moine, tout ira bien. De toute manière, je suis solide comme un chêne et je n’ai pas peur des glands de ce monde !


— Pour mener notre enquête, intervint Volnay l’esprit pratique, nous devons d’abord nous habiller convenablement. Nous ne pouvons vivre en dessous de notre qualité.


Il jeta un regard complice à Yasmina.


— Surtout mademoiselle !


Celle-ci le gratifia d’un sourire reconnaissant. On lui avait tant parlé de la mode française, mais elle en avait été sevrée depuis son arrivée. Elle était moins couverte mais beaucoup mieux habillée au Caire.


— Certes, fit-elle.


Elle avait découvert que les Français adoraient prononcer ce mot pour marquer une approbation un peu condescendante.


— Je m’occupe d’elle, décréta Hélène. Je sais où l’amener et la conseiller. Ce sont là choses de femmes.


Et pour remporter les suffrages de Yasmina, elle se tourna vers elle et dit :


— Nous allons vous offrir des toilettes dignes de la cour de Versailles !


Devant l’air réjoui de la jeune Égyptienne, le moine se leva et posa la main sur l’épaule de Volnay.


— Allons mon fils, il est temps d’aller résoudre tous les problèmes de notre bonne ville de Lyon, Celerius quam asparagi cocuntur.


Il se tourna vers Yasmina pour traduire :


— En moins de temps qu’il n’en faut pour cuire les asperges !


Hélène releva la tête.


— Au fait, reprit le moine, qui est ce nouveau commissaire aux morts étranges de la ville de Paris dont a parlé Sartine ?


— C’est moi, répondit-elle.










VI


Le moine dénicha un tailleur renommé dans le quartier très bourgeois de la Charité. Il avait ramené suffisamment d’or d’Égypte pour le faire travailler en priorité sur leurs besoins. Guillaume se contempla ensuite dans la glace, vêtu de son nouvel habit en brocart de soie parme aux motifs floraux, un gilet composé de différents tissus, un jabot et des volants de manches en dentelle de Bruxelles. Le vêtement n’avait été porté qu’en quelques occasions par son ancien propriétaire prématurément passé de vie à trépas à cause de sa gloutonnerie et d’une arête de poisson malencontreusement plantée au travers de sa gorge. La veuve s’était empressée de le revendre au faiseur.


— La mode est à la France ce que les mines d’or du Pérou sont à l’Espagne, murmura le moine avec ravissement. Voici notre trésor national : celui du bon goût !


Son fils avait opté comme à son habitude pour une tenue plus sobre mais de bonne qualité : un justaucorps noir, une chemise de soie blanche en dentelle, un jabot et une cravate.


— Pourquoi ce chapeau est-il si large ? s’étonna le moine en contemplant un couvre-chef posé sur une étagère.


— Double usage, monsieur. Il sert de parasol au bout d’une canne quoique ce ne soit pas de saison.


Pendant que le tailleur reprenait le vêtement pour le resserrer à la taille, le moine devisa gaiement avec lui et amena sur le tapis le sujet de l’immolation du conseiller. La rumeur avait franchi les portes de sa boutique dès le premier client de la journée. La victime, le sieur Bellamy, avait la cinquantaine et la fortune d’un marchand de soie qui exploitait bien le travail de ses ouvriers. Il fournissait en tissu des tailleurs réputés à Paris et jusqu’à la cour de Versailles. Volnay se mêla à la conversation.


— Avait-il donc des ennemis ?


— Des ennemis ? s’étonna l’artisan. Dame, comme tous ceux qui ont réussi et qui font envie !


— Des concurrents ?


Le tailleur réfléchit.


— Lyon est une ville manufacturière mais c’est l’industrie de la soie qui prédomine. La concurrence est énorme mais Bellamy était avantagé par sa collaboration avec le plus fameux teinturier de Lyon, c’est-à-dire de France : Adrien-Fortuné Gouttenoire.


Les vieux noms indiquaient bien souvent la provenance des familles, les métiers ou les particularités des ancêtres. Une lueur de curiosité brilla dans l’œil de l’artisan.


— Aurait-il été tué par quelqu’un ?


— Diantre, s’amusa le moine, on l’a quand même brûlé. L’affaire est chaude !


L’autre se mit en devoir de replier de belles étoffes pourpres.


— Messire, dit-il après réflexion, le feu est un châtiment divin.


— Que voulez-vous dire ?


— C’est une punition de Dieu.


— Pour être châtié, insista le moine, il faut avoir péché. Selon le système juridique israélite, certains crimes étaient passibles de la peine capitale par le feu. La fille d’un sacrificateur qui se déshonore en se prostituant doit être brûlée parce que sa conduite profane la sainteté de son père. Si un homme épouse la fille et sa mère, les trois doivent être brûlés au feu. Enfin, lorsque Judas sut que Tamar, sa belle-fille, s’était prostituée, il ordonna qu’elle soit brûlée.


L’autre le regarda éberlué.


— Bon, admit le moine, dans ces cas-là c’est plutôt la femme qui part en cendres.


À force d’insister et en laissant un généreux pourboire pour satisfaire leur curiosité, les deux hommes apprirent que la victime fréquentait une certaine maison de la rue Mercière où se commerçaient les faveurs de jolies demoiselles.


— Quand même, maugréa le moine, ces petits plaisirs ne méritent pas qu’on périsse par la flamme !


Il sortit le premier. Les premiers froids saisissaient les passants en ce début de novembre. Devant une échoppe à côté, assis sur un petit tabouret, un apprenti travaillait le cuir.


— Foutue journée, mon ami, dit le moine à son intention.


— C’est mieux que rien du tout, balbutia l’autre impressionné.


 


 


La modiste les installa dans un salon d’essayage au milieu de belles étoffes brodées. En attendant son retour, Hélène et Yasmina s’observèrent en chiens de faïence. La jeune Égyptienne avait un regard d’enfant mais sous ses longs cils se dissimulait quelque chose de plus ancien qui l’observait.


Visage d’agneau, cœur de loup.


Le choix par Volnay de Yasmina comme compagne de vie demeurait une énigme pour Hélène. Elle l’avait connu amoureux de l’Écureuil, une jeune fille fragile et perdue, tout ce que l’Orientale n’était pas.


— Dites-moi, Yasmina, comment avez-vous connu le chevalier de Volnay ?


— C’était mon esclave au Caire, répondit très naturellement l’Égyptienne.


— Vous m’en direz tant ! Et maintenant ?


— C’est mon esclave en France !


D’ordinaire impassible, Hélène ouvrit la bouche toute grande. Yasmina rit.


— Je plaisante. Mais il m’appartient encore. (Son ton se fit plus las.) On appartient toujours à quelqu’un dans la vie.


Hélène eut un premier réflexe pour exporter cette vérité en Orient et se référer à la structure des grandes maisons qui dirigeaient l’Égypte. Mais en y réfléchissant, le système était identique en France. Elle se mordilla les lèvres, elle-même appartenait à la Pompadour dont elle était la créature. Du moins, celle-ci le pensait.


— Et à qui appartenez-vous, Yasmina ?


— À personne, c’est ce qui fait ma spécificité. C’est pour ça que le chevalier m’aime !


 


 


Les deux hommes rejoignirent les femmes chez leur modiste et étrennèrent leurs nouveaux habits sur la belle place Louis-le-Grand. Des statues représentant le Rhône et la Saône étaient placées de chaque côté du piédestal de marbre sur lequel caracolait fièrement Louis XIV censé haranguer ses troupes à la guerre. Comme tous les grands monarques, le Roi-Soleil n’y avait jamais foutu les pieds mais y avait envoyé mourir beaucoup de monde.


Yasmina resplendissait dans une grande robe à panier en velours, au dos flottant et plissé, entrelacée de rubans et de dentelles. Elle prit plaisir à se faire admirer par ses compagnons et découvrit avec fierté son homme bien vêtu. Elle ne l’avait auparavant vu qu’en pagne ou en habit de pêcheur ou de comédien.


Ils découvrirent qu’une armée de jardiniers taillaient et ciselaient arbres et buissons ou plantaient de nouvelles fleurs dans les jardins de la grande place.


— Pourquoi ces préparatifs ? s’enquit le chevalier. Une fête ?


Hélène eut un rire entendu. Volnay la considéra d’un air soupçonneux.


— Sartine est lieutenant général de police du royaume, murmura-t-il pensivement. Une tâche considérable puisqu’il concentre toutes les fonctions de police et de sûreté de France. Qu’est-il venu s’inquiéter de nous trouver du travail ici ?


— M. de Sartine s’est alarmé ce matin au vu de tous les rapports qu’il a reçus et dont il vous a fait part, expliqua la jeune femme.


— Oui mais bon, rétorqua le moine, on est à Lyon. Pour nous, c’est la seconde ville de France mais pour Sartine, c’est juste le trou du cul du monde !


Hélène lissa avec application les plis de sa robe.


— Vous ne disposez pas de tous les éléments pour en juger. Le centre du monde n’est-il pas là où se trouve le roi ?


Yasmina sentit son homme se raidir pendant qu’inexorablement Hélène continuait.


— Pendant quelque temps, Lyon va devenir ce centre car, voyez-vous, une visite du roi est prévue dans quelques jours. Sartine préférerait qu’elle se déroule bien.










VII


Le moine poussa un abominable juron.


— Voici la vraie raison pour laquelle Sartine reste. Il doit s’assurer que la ville est calme à l’arrivée de Louis XV.


Les yeux de Yasmina brillèrent de joie.


— Le roi de France ! Je vais voir le roi de France !


Volnay serra les dents, se rappelant certains épisodes de sa vie.


— Il vaudrait mieux ne pas le voir de trop près. Sa Majesté a des appétits infernaux.


— Hum, fit le moine, rien de nouveau sous le soleil.


Il parcourut les environs des yeux. Des marbriers ponçaient et frottaient la statue pour la faire luire sous le soleil.


— On va distribuer de l’argent pour payer toute cette liesse et faire croire au roi qu’il en est ainsi tous les jours. Un monarque en voyage ne doit rencontrer qu’un peuple heureux et l’adorant. Et en règle générale il le croit vraiment.


L’esprit pratique, Volnay intervint sur un autre sujet :


— Je vais m’occuper de faire transférer nos bagages à une meilleure auberge.


— Inutile, dit Hélène, M. de Sartine a mis à ma disposition une petite maison confortable avec un domestique nommé Joseph. Vous y résiderez. Vos affaires vous y attendent déjà.


L’idée d’une cohabitation avec Hélène fit grincer quelques dents chez Volnay mais sembla laisser le moine indifférent.


— C’est Byzance, se contenta-t-il de murmurer.


 


 


Leur maison se situait sur la place des Terreaux, bordée par l’Hôtel de Ville, l’abbaye des Dames de Saint-Pierre, la Grande-Boucherie et le couvent des Carmes. Sous Louis XIII, on avait exécuté en grande pompe sur cette place le marquis de Cinq-Mars, ancien favori du roi. Une femme déguisée en homme y avait aussi exercé le métier de bourreau avant de voir son sexe dévoilé. Mais aujourd’hui, on n’y coupait plus la tête à grand monde et des cafés paisibles la bordaient.


En début d’après-midi, laissant son père et Yasmina se reposer des fatigues du voyage, Volnay se rendit de nouveau à l’Hôtel de Ville en compagnie d’Hélène. Sartine y avait rassemblé les officiers de la Compagnie du Guet et ceux des Arquebusiers, sous les ordres du Consulat.


Composée de cent fantassins et d’une trentaine de cavaliers, la Compagnie du Guet était préposée pour le bon ordre et la sûreté des citoyens ainsi que pour prêter main-forte à la justice. Elle effectuait des rondes de nuit. Forte de deux cents hommes et dirigée par le capitaine de la ville, la compagnie des Arquebusiers gardait l’Hôtel de Ville, les ponts et les portes de la cité. Recrutant presque essentiellement des maîtres ouvriers, une milice bourgeoise faiblement armée et composée de vingt-huit compagnies ou pennonages, correspondant aux vingt-huit quartiers de la ville, pouvait apporter son concours.


Après quelques propos bien sentis de la part de Sartine, Hélène se vit adjoindre les services d’un lieutenant du Guet et de deux de ses hommes.


Ensemble ils traversèrent le pont de Saint-Vincent. Là-bas, depuis une estacade de fer, bouchers et équarrisseurs jetaient des carcasses dans la Saône. Cela semblait autorisé puisqu’ils le faisaient ouvertement, contrairement à quelques artisans du bâtiment qui y déversaient en cachette des gravats. Des nettoyeurs venaient également y répandre merde et gadoue récoltées dans les rues de la fière cité.


— Voilà le sort des fleuves qui traversent les villes, commenta le chevalier, ils ne font qu’emporter toute cette merde ailleurs mais il en revient toujours. Et cela dure encore et encore.


Il en savait quelque chose.


— Vous êtes bien sombre, constata Hélène.


— Ce rejet d’excréments doit salir l’eau, reprit Volnay sourcils froncés.


Il désigna du doigt des lavandières qui travaillaient en aval dans des bateaux-lavoirs, les plates, pour laver le linge.


— Ce n’est rien encore, pouffa le lieutenant du Guet, songez à ceux qui la boivent !


C’était un jeune homme de bonne famille aux manières agréables. Comme souvent avec la gent masculine, il s’était appliqué depuis leur départ de l’Hôtel de Ville à faire preuve d’esprit pour plaire à Hélène à qui sa conversation paraissait bien terne en comparaison de celle du moine. L’ancien commissaire aux morts étranges lui jeta un regard froid mais s’abstint de tout commentaire.


— La Saône est une vraie souillarde, continua l’autre. Les amidonniers sont aussi de la partie ainsi que nos tanneurs en amont. La mortalité est élevée chez les enfants qui boivent de l’eau de cette rivière sans qu’elle soit préalablement bouillie. Mais à l’intérieur de la vieille ville ce n’est guère mieux, sans parler des puits voisins des latrines !


Du rocher de Pierre-Scize surmonté d’une forteresse jusqu’à l’église Saint-Paul, une rue longeait la Saône avec des maisons adossées au roc ou au bord du fleuve. De Saint-Paul à Saint-Jean, une multitude de vieilles rues étroites s’entrecroisaient, encombrées par des ouvriers de la soie, des journaliers, des porteurs de colis et des commissionnaires. Dans leur étal, bouchers et tripiers débitaient à tour de bras leurs marchandises tandis que, sur le pavé, on entendait crier :


— Jolies salades !


— Bons bois secs !


L’air embaumait des effluves des rôtisseurs et faiseurs de saucisses, poissonniers, fromagers, bugnetiers, moutardiers et vinaigriers.


Des maisons de différentes hauteurs se succédaient, en pierre ou en pisé, avec des mansardes aménagées. On y commerçait au rez-de-chaussée, on y vivait à l’étage et l’on s’y entassait sous les combles. Le soleil pénétrait peu dans ces rues enserrées entre des immeubles qui n’étaient pas tous alignés. On se serait cru par moments dans une vieille cité médiévale.


— La nuit où cet homme a été brûlé vif, demanda Volnay, le Guet était-il en patrouille ?


— Certes ! Alertés par les cris, mes hommes sont arrivés quelques minutes après le drame. Ils m’ont fait un rapport que j’ai remis à madame.


Il désignait Hélène avec une déférence forcée.


— Les Arquebusiers se trouvaient à la garde des ponts mais ils n’ont rien signalé de suspect à part une procession qui a traversé le pont du Change, le pont de pierre en face de l’église Saint-Nizier.


Hélène et Volnay se regardèrent brièvement avant de continuer leur chemin. En entrant dans ce vieux Lyon du Moyen Âge et de la Renaissance, on ressentait en premier lieu un sentiment d’oppression. Le regard ne pouvait guère s’échapper jusqu’à l’arrivée bénie d’une place ou lors d’un débouché sur la Saône. Mais à l’angle de chaque place partait une rue, ainsi aucune perspective n’était offerte à la vue, toujours prisonnière d’un espace clos.


Ils arrivèrent place du Change, du nom de la loge du change des négociants. À côté de celle-ci, la montée du Change, garnie de marches, grimpait la colline de Fourvière. Armés de bouliers, les changeurs établissaient les cours des monnaies étrangères car Lyon était une place financière importante en Europe. On y vérifiait que la monnaie était de bon aloi et “sonnante et trébuchante” après l’avoir pesée sur le trébuchet.


— Était-ce le trajet habituel de Bellamy pour rentrer chez lui ? s’enquit Volnay.


— Pas du tout, il habitait sur la presqu’île, rue de Pizay.


Le lieutenant du Guet montra du doigt les vieux châssis à papier huilé qui remplaçaient les fenêtres.


— Ici, ce sont là gens du plus vulgaire mérite.


La remarque eut le don d’agacer Volnay qui toutefois se contint.


— Que venait-il faire là ?


— Allez savoir, il n’avait ni femme ni enfants. Il y a bien là broute-couilles et grimpeuses mais on en trouve aussi en presqu’île et de plus fraîches ! Peut-être avait-il une maîtresse à honorer. Ou sinon besoin de marcher. Certains attendent la nuit pour se dégourdir les arpions !


Des statuettes de la Vierge décoraient souvent l’angle de deux façades. Ils atteignirent la rue du Bœuf qui longeait le pied de la colline de Fourvière. Leur guide leur apprit que la rue tenait son nom de la statue qui l’ornait ou plutôt du taureau, à en juger par la forte virilité déployée par l’animal entre ses pattes de derrière. Il s’y pressait beaucoup d’ouvriers de la soie. Des commis en charriaient des rouleaux sur leur dos ou dans des charrettes.


— C’est ici qu’on a trouvé le corps carbonisé, dit le lieutenant du Guet au bout d’un moment.


Hélène lui adressa un sourire enjôleur.


— Auriez-vous l’amabilité de faire descendre les gens qui habitent au-dessus ? C’est immédiatement qu’il faut solliciter la mémoire des témoins.


Volnay leva la tête. Boutiques au rez-de-chaussée, à l’étage des ateliers d’artisans ou d’ouvriers en soie, dans les soupentes sans doute des galetas pour dormir ou sécher les cuirs, mais cet immeuble, plus haut que les autres, semblait aussi abriter un étage d’habitation bourgeoise.


Une fois le lieutenant du Guet disparu dans l’immeuble avec ses hommes, le chevalier se tourna vers la jeune femme.


— Tout cela est une perte de temps, la scène du crime ne parlera plus. Et le temps passant, les souvenirs se brouillent ou se modifient en fonction de ce que les témoins ont entendu depuis.


— Vous savez pourquoi Sartine vous garde en fonction ici ? fit Hélène. Il ne vous apprécie pas mais il reconnaît votre efficacité, à vous et votre père. Si vous réussissez, il en sortira grandi. Si vous échouez, sa rancune envers vous pourra s’exercer. Je ne réussirai pas indéfiniment à vous protéger.


— Tous les indices ont été perdus depuis cette nuit, maugréa Volnay. Tant de monde est passé par là.


— Suggérez-vous d’attendre le prochain meurtre afin d’avoir une piste chaude ? demanda-t-elle en se penchant pour examiner la pierre noircie à cet endroit.


— S’il y en a un, il sera le bienvenu pour nous éclairer !


Sans modifier sa position, la jeune femme se tourna lentement vers lui.


— Et si nous faisions la paix pour travailler ensemble ? proposa-t-elle avec un calme olympien.


— Je ne suis pas en guerre contre vous, rétorqua Volnay. J’en suis même venu à vous apprécier ces derniers temps.


Il n’avait d’ailleurs pas été insensible à ses appâts la première fois où il l’avait rencontrée, avant que son père en tombe amoureux et lui-même sous le charme d’une autre.


Pour chasser ces pensées incongrues, il remonta la rue sur quelques mètres, marchant tête courbée.


— Heureusement, les traces d’un feu durent plus longtemps que celles du sang. La piste n’est pas encore refroidie !


Il s’agenouilla soudain.


— Ici, la chaleur était telle qu’elle a fait éclater la pierre. C’est à cet endroit que l’homme a sans doute pris feu.


Volnay se releva pour s’approcher de l’entrée d’une allée à quelques pas de là. Hélène le suivit. Une longue traboule passait à travers plusieurs immeubles pour rejoindre la rue Saint-Jean par un étroit dédale. Une autre rejoignait la rue de la Bombarde en passant par une cour. Spécifiques à Lyon, les traboules étaient des allées permettant de relier deux rues, d’où l’expression lyonnaise commune de trabouler pour prendre un raccourci.


— Facile d’apparaître et de disparaître, constata Volnay. Il faudrait aussi interroger les gens dont les appartements surplombent la cour.


Ils revinrent en silence sur leurs pas pour trouver le Guet avec plusieurs occupants de l’immeuble. L’un d’eux se montra particulièrement loquace. C’était un chapelier qui occupait le premier étage.


— Je l’ai entendu crier alors je me suis mis à ma fenêtre. Il galopait comme s’il venait de voir un fantôme, poursuivi par une langue de feu qui l’a avalé.


— Précision de langage, ordonna Volnay. Vous me dites bien qu’il courait en hurlant mais sans brûler jusqu’à ce que le feu l’atteigne ?


— C’est cela même.


— Non, s’écria une femme avec un accent local prononcé. Y a pris feu d’un coup. Y arriva en bas. J’étais en train de vider mon pot de chambre lorsqu’y est passé. Y s’est écarté pour ne pas le recevoir sur la tête et m’a insultée. J’y ai répondu qu’y n’avait qu’à marcher au milieu de la rue comme le font les honnêtes gens.


Hélène intervint :


— Devons-nous comprendre que des femmes se tiennent dans la rue ?


— Cent mètres plus bas. Elles prodiguent leur prostitution à tous les passants.


Elle donna un grand coup de coude dans les côtes du chapelier.


— Ce gars-là en sait quelque chose. Elles sont affamées, non ? De vraies avale-tout-cru !


— Arrête de dire des gognandises, se plaignit l’honnête commerçant. Tu nous agonis de sottises. Et d’ailleurs, comment peut-on prendre feu d’un coup ?


Il s’efforçait de revenir au premier sujet de discussion.


— Ou être poursuivi par une langue de feu ? ironisa Hélène.


Mais la femme reprit de plus belle :


— Non, ce n’est pas vrai : y a pris feu comme je dis, je l’ai vu !


Elle parlait fort et faisait de grands gestes pour souligner ses propos. Volnay remarqua qu’un attroupement se formait autour d’eux. Le lieutenant du Guet commença à regarder nerveusement au-dessus de son épaule.


— Nous ferions mieux de nous en aller, murmura-t-il. Ils ont le sang chaud ici. Il y a quelque temps, les jésuites ont fait courir contre les médecins du Grand Collège une rumeur selon laquelle ces derniers disséqueraient des enfants. Une foule s’est massée pour brûler leur collège !


Un homme au visage de belette se fraya des coudes un chemin dans la foule pour se planter devant les enquêteurs. L’officier du Guet leur apprit qu’il s’agissait du bedeau de la cathédrale Saint-Jean. Il leva vers eux des yeux hallucinés.


— Souvenez-vous des paroles de saint Augustin : “Nul des damnés ne sera délivré de ce feu : ils iront tous au supplice éternel où la flamme inextinguible perpétuera leurs tortures, nuit et jour, dans les siècles des siècles.”










VIII


Le moine se réveilla en sursaut.


— Salam aleykoum, fit à nouveau une voix venue des limbes d’Orient. As-tu vaincu dans ton rêve cette fois-ci ?


Il cligna des yeux et regarda autour de lui, ne reconnaissant pas tout de suite les lieux. Ils se trouvaient dans la charmante petite maison qu’on leur avait fournie et, lui qui ne faisait d’habitude jamais la sieste, s’était assoupi sur le sofa.


— Pas le moins du monde, répondit-il en dépliant avec précaution sa longue carcasse. Je me suis attrapé une dague en plein cœur après avoir poussé la porte d’un château sinistre. J’aurais peut-être dû frapper avant d’entrer !


— C’est la seconde fois que tu trouves la mort dans un château.


— Je vais m’entraîner pour survivre au prochain.


Il remarqua alors que Yasmina avait noirci de khôl le bord de ses yeux.


— Ce serait bien, dit-elle. Il est toujours dangereux de mourir dans ses rêves. Une nuit, j’ai rêvé que j’étais choisie par Sheytan. À un moment, j’ai senti sa main se poser sur mon épaule. Ses doigts m’ont agrippée pour m’entraîner avec lui dans les ténèbres. Heureusement, je me suis réveillée. J’ai ouvert les yeux et j’ai senti sa main se retirer de mon épaule ou plutôt se dissoudre comme du sable. Depuis, je récite des vers du Coran avant de m’endormir mais je prie aussi Isis par précaution.


En matière de religion, Yasmina faisait l’union entre l’Égypte d’hier et celle d’aujourd’hui avec une étonnante facilité. Elle se leva avec grâce de son fauteuil et vint s’agenouiller près du moine pour se saisir de sa main avec une douceur inattendue.


— Ceci te protégera un temps.


Elle dessina sur sa paume de complexes motifs au khôl. Le moine se laissa faire sans protester avant de sauter sur ses pieds.


— Puis-je vous laisser pour me rendre dans un endroit où je ne peux malheureusement vous emmener ?


— J’ai envie de me promener. Je vais demander à Joseph, le serviteur qu’on nous a fourni avec la maison, de m’accompagner.


— Entendu, mais faites-moi plaisir, ne tuez personne.


— Pourquoi me dis-tu ça ?


— Pour rien, murmura-t-il pensif. N’êtes-vous pas une guerrière accomplie ? Bon, je sors. Je n’aime pas perdre mon temps, surtout lorsque je n’ai rien à faire ! L’oisiveté est la mère de tous les vices.


— Barak allahou fikoum. Que la bénédiction d’Allah soit sur toi.


 


 


Le moine se dirigea vers Saint-Nizier. Entre rive gauche de la Saône et rive droite du Rhône, des rues étroites et sombres se succédaient, souvent commerçantes : rue du Griffon, rue Puis-Gaillot, rue Pizay, rue Neuve, rue Tupin, rue Grenette ou rue de l’Arbre-Sec. Porteurs de chaises savoyards au pied sûr l’hiver, domestiques et commissionnaires s’y bousculaient en jurant. Ici l’habillement affichait ses lettres de noblesse avec une multitude de boutiques de couturiers, chaussetiers, bonnetiers, chapeliers, tailleurs, fripiers, cordonniers, gibassiers, gantiers et perruquiers.


Il poursuivit son chemin, regardant tout autour de lui avec curiosité car il n’était pas venu dans cette ville depuis des années. Rue Mercière, il repéra le manège familier d’une silhouette se livrant à quelques commerces voluptueux.


— Allons ! fit-il en marchant sur ses talons lorsqu’elle l’invita à entrer. Trop de travail et pas de plaisir font de Jack un triste sire.


Pour la province, c’était une maison très acceptable encore que, ne pratiquant pas l’amour tarifé, le moine ne soit pas un habitué de ce genre d’endroit. On se serait cru dans un de ces cafés parisiens pleins de doré, de velours et de grandes glaces pour refléter les conversations.


— Voulez-vous monter avec moi ?


— Les choses du con ne me sont pas étrangères mais j’ai passé l’âge des parties d’oreillers. Je me contenterai d’une consommation. Mais vous ma chère, fit-il en tirant une pièce de sa bourse, allez donc boire un chocolat à ma santé et vous réchauffer. Il commence à faire froid dehors.


Il se retrouva dans un petit salon surchargé de dorures, à observer d’un œil morne une danseuse évoluer autour de lui.


— En voilà encore une qui en veut à ma bourse ! murmura-t-il.


Et il continua son petit dialogue avec lui-même.


— Quand même, elle n’est pas beaucoup vêtue. Elle risque d’attraper froid.


La danseuse vint s’asseoir sans façon sur ses genoux et l’enlaça.


— Ne suis-je pas un peu vieux pour vous ? soupira-t-il devant ses quinze printemps à vue de nez.


— Oh messire, je préfère les hommes mûrs et expérimentés.


— Ma petite, l’expérience n’est jamais que le nom que les hommes donnent à leurs erreurs. Allez plutôt me chercher votre maîtresse, j’aurais à lui parler.


Une voix habituée à l’autorité résonna soudain derrière eux.


— Damné moine, il ne fait jamais rien comme les autres !


La nouvelle venue lui glissa d’un coup une corde autour des mains et il dut faire vite pour échapper au nœud qui se refermait.


— Toujours aussi prompt, apprécia-t-elle.


Des femmes adoraient s’attacher des hommes, elle adorait les attacher. Brune, elle arborait une mine coquine, un regard vif, et affichait des manières sans complexe.


— Fanny ! s’exclama le moine. Vous ici ? Est-ce la Providence qui m’a fait croiser votre chemin ?


— Toute votre courtoisie se révèle dans cette question habilement tournée. J’exerce ici mon métier mais pour mon compte maintenant car ma maîtresse s’est retirée de ses affaires du quartier Notre-Dame à Versailles.


— Va-t-elle bien ?


— On ne peut mieux.


— Pourquoi n’avez-vous pas pris sa suite ?


— Hélas, il ne m’a pas été possible de reprendre son commerce car la police s’est permis de fermer notre honorable maison, jugeant notre commerce trop licencieux.


— Évidemment, ricana le moine, vous avez fait pan pan cul cul à trop de courtisans !


— Oui l’Église s’en est émue. Seul le rôle de la femme en tant que proie est toléré.


— On a beau dire, quand la société serre les fesses, les espaces de libertés individuelles se rétrécissent.


Elle le considéra avec attention.


— Je suppose que vous n’avez pas plus envie de consommer qu’à Versailles. Êtes-vous avec quelqu’un ?


— Pas vraiment.


— Mon frère, la masturbation ou la satisfaction solitaire des sens est notre plus grande ennemie, à nous, femmes vénales !


— Pardon, chère Fanny, c’est juste que je n’ai pas pour habitude de payer les femmes.


— Je vous ai proposé de le faire pour rien, mon frère, alors ne venez pas me sortir cette excuse. C’est plutôt que vous ne couchez pas avec les putains.


Il lui prit la main pour la baiser pendant que la danseuse s’éclipsait.


— J’ai le plus grand respect pour toutes les femmes sans exception et surtout les femmes d’exception !


Elle rit et l’examina.


— Votre visage est comme brûlé par le soleil.


— C’est que je reviens d’Orient !


— D’Orient ! Oh ! M’y amènerez-vous ?


Décidément, nota le moine, l’Orient est un vrai piège à filles !


— Je ne vous conseille pas le voyage. Là-bas ils aiment bien tanner nos petits culs de chrétiens.


Il redevint sérieux.


— Ma question risque de vous étonner mais avez-vous dernièrement entendu parler d’un meurtre peu ordinaire ?


Fanny fronça les sourcils, creusant une charmante ride sur son front.


— Toujours en exercice à ce que je vois ! Il y a ce vicomte retrouvé dans le fleuve. Parfois, on récupère des corps liés à des madriers dans la Saône ou le Rhône.


— Oui, j’ai vu qu’on y jetait beaucoup de choses. Aussi, j’éviterais de manger du poisson d’ici.


— Et ne buvez pas l’eau de Saône, elle fait baver.


Il hésita un instant.


— Le vicomte de Bellecombe était-il un client de cette maison ?


— Pas assez chic ! La clientèle est composée presque essentiellement de bons bourgeois et même de quelques membres du Consulat qui gouverne cette ville.


Intriguées par la proximité de ce bel homme mûr et de leur patronne, les filles passaient et repassaient devant eux en leur jetant des regards curieux. Au milieu des épaules nues des demoiselles, le moine restait impassible.


— Un conseiller municipal immolé par le feu, cela vous parle ? Un dénommé Bellamy.


— Mon Dieu, dans toute la ville on ne parle que de cela. C’est vrai, il a brûlé ?


— Comme une bûche ! Était-ce un habitué des lieux ?


— Il l’a été un moment mais depuis quelque temps il nous a quittées pour la grande catin.


— La grande catin ?


Elle prit une mine dégoûtée.


— La femme du sorcier.


— Un sorcier ? Ça par exemple. De qui s’agit-il ?


— C’est un comte italien qui est arrivé dans la ville, il y a peu. On dit qu’il change le plomb en or. Le Consulat s’intéresse beaucoup à lui. À lui ou à sa femme. Il paraît qu’elle est ravissante.


Le moine réfléchit.


— Bellamy était-il un bel homme ?


— Dans sa jeunesse, il devait faire tourner la tête à bien des donzelles ! Il fait partie de ces hommes qui aimeraient une chèvre coiffée. Mais, passé la cinquantaine, pas de quoi bouleverser une comtesse de moins de trente ans.


Guillaume se rembrunit.


— On dit que la comtesse se sert de ses charmes pour ramener des clients à son mari afin qu’ils financent ses travaux, reprit Fanny.


— C’est de bonne guerre, murmura le moine. On appelle ça du mécénat.


 


 


En sortant, le moine se heurta à un gentilhomme d’un certain âge qui entrait. Il était grand comme lui mais plus épais et avec un crâne surmonté d’un toupet de cheveux grisonnants. Des yeux gris très doux adoucissaient un visage taillé à coups de serpe.


— Pardon monsieur, fit le moine.


— Guillaume ? Est-ce bien toi ?


Le moine s’immobilisa.


— Pardon ? Oh, ne seriez-vous pas Anselme de Rochechouard ?


— Dans mes bras, mon ami !


Ils s’étreignirent en riant.


— Tu habites désormais à Lyon ? s’enquit Guillaume.


— Toujours dans mon château de la Dombes et ne m’enjoins pas de dire “les Dombes” comme ces maudits Lyonnais ! J’ai un pied-à-terre en haut de la colline de la Croix-Rousse. Comme je suis heureux de te revoir, mon vieil ami. Mais tu as maigri, te voilà bien déviandé.


— Il ne reste que du muscle, rien de superflu.


— Sinon, tu n’as guère changé depuis vingt ans !


— C’est vrai, reconnut le moine. Toi de même.


— Oh, j’ai pris quelques rides et toi tu as commencé à perdre des cheveux mais ce n’est pas de cela que je parle. Toujours cette impertinence…


— Hum, se renfrogna le moine, je commence à égarer de la pilosité de-ci de-là. En fait, j’ai le crâne qui se dégarnit élégamment.


— Cela ne t’empêche pas d’être aussi vert qu’un poireau, mon ami !


— Oh ça, fit le moine vaguement gêné, non. Je ne faisais que prendre un verre.


— Eh bien moi, j’y viens pour chasser mes humeurs car l’esprit est beaucoup plus vif et apte à apprendre lorsqu’il n’est plus tourmenté par les besoins charnels ! Jamais je n’entreprends de grandes expériences avant d’avoir fait pleurer le petit singe.


— Des expériences ? Tu attises ma curiosité, m’en diras-tu plus ?


— Si tu m’accompagnes ce soir à l’Académie royale des sciences, belles-lettres et arts. Bon, j’avoue qu’on y parle beaucoup plus de procédés de fabrication et de méthodes de teinture que de poésie mais nous comptons dans nos rangs quelques membres intéressants. Des agronomes, des mathématiciens et des physiciens, des spécialistes des plantes, des peintres, des dessinateurs, des graveurs à l’eau-forte.


— Je suis un homme de science autant que de lettres. Toutefois, je suis un peu pris actuellement.


— L’Académie possède également une belle bibliothèque et peut-être aurons-nous la visite du comte d’Offrandini qui nous vient tout droit d’Italie. Certains le prennent pour un sorcier mais moi je dis qu’il s’agit là d’un homme de science et de raison.


— Tout cela est bien excitant pour une ville de province ! Finalement, je viendrai.


 


 


Le moine rentra dans leur maison des Terreaux pour y découvrir Hélène et Volnay de retour de leur enquête. Yasmina fronça le nez lorsqu’il s’approcha d’elle.


— D’où venez-vous ?


— D’ici et de là !


L’Égyptienne le renifla. En femme avertie, elle sentit immédiatement le parfum de la danseuse et jeta au moine un regard entendu.


— Avec qui ? demanda-t-elle avec curiosité.


— Oh, j’ai fait plusieurs rencontres. La première est une jeune danseuse qui ne s’en tient malheureusement pas qu’à la danse. La deuxième une vieille connaissance ayant eu le courage de fonder sa petite entreprise dans un monde qui ne favorise pas forcément l’initiative individuelle. Enfin, j’ai retrouvé un de mes amis d’enfance. Je ne l’avais pas revu depuis vingt ans. Le pauvre, il a pris un de ces coups de vieux !


— Il a dû dire la même chose de toi, observa son fils.


— Certainement pas !


Hélène posa sa main sur le poignet du moine qui tressaillit.


— Allons marcher, dit-elle. Je vous raconterai ce que nous avons appris.


— Mais toi, fils ? demanda le moine en se tournant vers lui.


— Nous allons nous promener avec Yasmina et boire un chocolat dans un café autour de la place.


Le moine haussa les épaules avant de suivre Hélène.


— Allons au bord de l’eau, proposa-t-elle une fois dehors.


— Quel cours d’eau ? À Paris, c’est plus simple : il n’y en a qu’un !


— Celui où l’on a trouvé le corps du vicomte.


— La Saône alors, dit le moine à qui on ne la faisait pas.


— Non, le Rhône.


— Sartine a dit la Saône, rétorqua le moine méfiant.


Était-ce un piège d’Hélène ? En était-on arrivés là ?


— M. de Sartine a confondu. Il n’est pas d’ici.


— Vous non plus !


Elle lui décocha un regard moqueur.


— Qu’en savez-vous ?


Il savait d’elle tellement de choses et si peu à la fois.


— Pourquoi êtes-vous sur la défensive ? demanda-t-elle.


— Je ne le suis pas, juste un peu agacé de me retrouver face à Sartine.


Des porteurs d’eau remontaient du fleuve. Ils s’arrêtèrent au bord de la berge.


— Votre fils a l’air très épris de cette petite Yasmina, dit Hélène pour dissiper la tension entre eux.


— Et elle de lui ! C’est un beau jeune homme qui peut être très drôle. Dans ces moments-là, il ferait rire les pierres !


— Vous parlez bien du chevalier ? s’étonna-t-elle.


Guillaume haussa les épaules.


— Vous étiez dans un bordel si j’ai bien compris, reprit Hélène. L’amour tarifé, cela ne vous ressemble pas.


— Je n’ai fait qu’y boire un chocolat et y distribuer quelques pièces pour m’informer, se défendit le moine. Oh, et puis de quoi je me mêle ? Je fais bien ce que je veux à la fin !


— Je ne vous reproche rien, dit Hélène. Alors pourquoi me chercher querelle ?


Guillaume se calma et conta le résultat de sa visite chez Fanny. De son côté, Hélène lui fit part des témoignages discordants sur l’immolation.


— Hum, fit-il, Sartine s’est forgé une troisième version, plus rationnelle. C’est normal, il a autant d’esprit qu’une crème fouettée !


— Nous avons interrogé une prostituée qui a vu passer la victime. Son témoignage semble fiable. L’homme était seul et personne ne le suivait mais quelqu’un a pu surgir d’une traboule sans prévenir et l’asperger d’un liquide inflammable.


— Traboule ! s’exclama le moine, du latin trans ambulare, ce qui signifie “passer à travers”. C’était pour aller chercher l’eau à la Saône lorsque la ville s’étendait sur les pentes de la colline et que les aqueducs romains ne fonctionnaient plus.


— Votre science m’impressionnera toujours, se moqua-t-elle.


— Il y a plus simple quand même. Un bon coup de dague, par exemple. Ce côté spectaculaire de l’immolation me fait plutôt penser à un châtiment divin. Le feu purificateur… Que faisait donc là notre victime ?


— Nous l’ignorons car il résidait sur la presqu’île. Soit il éprouvait le besoin de marcher avant de se coucher, soit il allait rendre visite à quelqu’un. Son agresseur a dû le suivre puis le dépasser en empruntant cette traboule.


— L’agresseur ? Vous ne croyez donc pas à une intervention surnaturelle ?


Elle se contenta de secouer la tête en souriant.


— Ou à une combustion spontanée ? insista le moine. J’ai été confronté une fois dans ma carrière à un corps retrouvé en cendres en l’absence d’une source de chaleur à proximité et sans que son environnement ait été affecté par un quelconque incendie. On aurait dit une combustion interne.


Le Rhône se trouvait à quelques centaines de mètres de là. Ils contemplèrent le courant qui brassait l’eau.


— La force motrice de ce fleuve est exploitée par un grand nombre de foulons, de machines textiles et, surtout, de moulins à blé, commenta Hélène toujours aussi précise. On a repêché le corps de Bellecombe à une demi-lieue à peine de l’auberge du Fer Rouge.


— La cuisine y est exécrable !


Hélène ne releva pas.


— J’ai questionné aujourd’hui les serviteurs du vicomte de Bellecombe. Son intendant l’accompagnait. Ils se sont arrêtés à la Guillotière pour s’y désaltérer car l’on dit que le vin y est bon. Il a assisté à un spectacle que donnait une petite troupe. Je pense qu’il s’agit de la vôtre.


Le moine resta silencieux et se contenta de la fixer d’un regard inexpressif.


— Toujours selon son intendant, reprit Hélène, à la fin du spectacle le vicomte est allé complimenter la jeune comédienne espagnole en coulisses. J’imagine qu’il s’agit de Yasmina.


— Ah, c’était donc lui Bellecombe ? Diable, quelle coïncidence ! Mais il n’est pas resté longtemps.


— Suffisamment pour se disputer avec votre fils. L’intendant rapporte que vous l’avez jeté dehors. Son maître est sorti furieux et en vous menaçant.


Le moine prit un air désolé.


— Oh, n’exagérons rien. Il voulait nous embaucher pour jouer dans son château. Nous avons eu du mal à lui faire comprendre que nous arrêtions notre tournée d’adieu à Lyon.


— Le serviteur parle plutôt d’une querelle pour les beaux yeux de Yasmina.


— Pensez-vous ! Une galanterie un peu poussée peut-être, nous sommes en France après tout. C’est la Gaule ! Nous avons juste rappelé le vicomte à la raison et aux bonnes manières.


Hélène lui jeta un regard méfiant.


— Je suis en alerte dès que vous tenez un tel langage ampoulé. Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ?


— D’accord, s’agaça le moine, je lui ai dit d’aller se faire voir chez les Grecs ! Et que s’il revenait, je lui foutrais ma dague dans le cul. Dans le cul, notez bien ! Pas dans le cœur ! Et tout le monde en est resté là.


— Tout le monde, non, murmura Hélène.


Ils restèrent un instant à contempler les remous qui agitaient l’eau.


— Que fait-on ? demanda enfin le moine. Je ne nous vois pas courir deux lièvres à la fois. Nous devons choisir. Une victime certainement poignardée, dépouillée et jetée à l’eau par des malandrins ou une autre qui a fait l’objet d’un assassinat spectaculairement mis en scène et d’une certaine complexité.


— Je n’ignore pas que votre préférence va toujours à l’assassin intelligent.


Il se rasséréna, persuadé d’avoir détourné ses soupçons.


— Des gens un peu comme vous, ajouta-t-elle. Au fait, j’ai oublié de vous dire. Sartine souhaite que vous procédiez à l’examen post mortem du corps du vicomte de Bellecombe. Il m’a semblé inutile de lui apprendre ma conversation avec son ancien intendant.


— Certes ! Mais celui-ci va-t-il tenir sa langue longtemps ?


— Le mieux serait effectivement de s’en débarrasser !


Le moine sursauta.


— Vous plaisantez ?


— Certes !










IX


Sur les quais de Saône, à Saint-Jean, le palais de Roanne servait à la fois de maison de justice et de prison.


— Sartine sera là, rappela Hélène au moine, alors restez tranquille.


— Rien en moi n’est tranquille !


Le corps du vicomte reposait en sous-sol sur une pierre froide et dans une nudité obscène. On l’avait salé pour stopper la décomposition et empêcher les mauvaises odeurs de se répandre.


— Ne l’ouvrez pas, ordonna Sartine, son oncle viendra chercher le corps demain matin. Je veux juste que vous examiniez les blessures et toutes traces suspectes afin de comprendre ce qui s’est passé.


Envahi par un sourd désespoir, le moine se pencha au-dessus du cadavre.


Comment en est-on arrivés là ?


— Combien de coups de poignard ? demanda Sartine.


— Vous ne savez pas compter jusqu’à trois ?


Il se raidit. D’un geste sec, Hélène venait discrètement de lui enfoncer un doigt entre les côtes.


— Rien à signaler de particulier ? demanda le lieutenant de police d’un air si détaché qu’immédiatement le moine fut en alerte.


Et s’il avait déjà examiné le corps avant son arrivée ?


— Un seul coup était mortel. Pas très loin du cœur. Le poumon a été perforé. Une deuxième blessure à la joue, superficielle celle-ci. Une troisième blessure à la main comme s’il avait essayé de dévier l’arme de son agresseur.


— Bref, dit Sartine, deux entailles puis un coup de pointe.


— On peut considérer la chose ainsi.


— Quelle conclusion en tirer ?


— Que l’assassin a porté trois coups !


— Ou que le vicomte de Bellecombe a eu affaire à plusieurs assaillants dotés chacun de force et d’adresse différentes, hasarda Hélène. Une bande de malandrins dont seul le chef manie bien l’arme blanche.


— Ou bien deux coups ont été à peine portés comme s’ils avaient seulement pour but d’aiguillonner la victime, dit Sartine. Quelle est votre théorie ?


Il s’adressait très précisément au moine.


— A-t-on retrouvé sa bourse sur lui ? demanda celui-ci.


— Non.


— Eh bien voilà mon opinion : des détrousseurs. Ils doivent être loin à présent.


Le regard de Sartine se perdit dans le vague comme s’il venait de se transporter en arrière dans le temps, sur les berges d’un fleuve.


— À moins encore, murmura-t-il, que Bellecombe ait fait trois mauvaises rencontres et que la dernière lui ait été fatale…


 


 


Le soir tombait entre chien et loup lorsque Volnay et Hélène prirent le chemin du monastère sur la colline de Fourvière. Ils empruntèrent la montée de Saint-Barthelemy, passèrent devant la communauté de Saint-Lazare, en face de celle de la Propagation de la foi pour instruire les femmes protestantes qui voulaient embrasser la religion catholique. Plus haut, la maison de la Providence ouvrait ses portes pour l’éducation des jeunes filles dont l’innocence courait de grands dangers. Elle était souvent pleine. Plus on montait et plus la clameur de la ville s’assourdissait pour laisser place à un silence monacal.


— Ce n’est pas le lion mais le corbeau qui a présidé à la création de cette ville, dit Hélène qui suivait sans problème le pas ample et régulier du chevalier. Un vol de corbeaux au-dessus de la colline de Fourvière a paru aux Romains un présage de bon augure afin d’y fonder une ville. Lugdunum, la colline des corbeaux.


— Vous remplacez avantageusement mon père, se moqua le chevalier.


Dans les jardins à flanc de colline, ils découvrirent une petite foule recueillie qui écoutait religieusement Véronika.


— Elle guérissait, remarqua Volnay, et maintenant voici qu’elle prêche ! Où veut-elle en venir ?


Il se tut pour l’écouter.


— Voici le témoignage de Jean, lorsque les Juifs envoyèrent de Jérusalem des sacrificateurs et des Lévites, pour lui demander : “Toi, qui es-tu ?” Il déclara, et ne le nia point, qu’il n’était pas le Christ. Et ils lui demandèrent : “Quoi donc ? Es-tu Élie ?” Et il dit : “Je ne le suis point. – Es-tu le prophète ?” Et il répondit : “Non.”


Hélène se hissa sur la pointe des pieds et se pencha vers Volnay qui fut soudain envahi par des fragrances ambrées.


— Les mouches en seront pour leurs frais, Véronika a bien soin de rappeler qu’elle n’est pas un nouveau messie, qu’elle est simplement peut-être inspirée par Dieu.


Volnay contempla l’assemblée qui se pressait pour entendre la guérisseuse. Sa fréquentation des mouches lui fit aussitôt repérer une silhouette suspecte. Assurément, Sartine prenait la chose au sérieux.


— “Ils lui dirent alors : « Qui es-tu ? Afin que nous donnions une réponse à ceux qui nous ont envoyés. Que dis-tu de toi-même ? – Moi, dit-il, je suis la voix de celui qui crie dans le désert : ‘Aplanissez le chemin du Seigneur’, comme a dit Ésaïe, le prophète. »”


Véronika balaya la foule du regard, s’attardant sur Hélène.


— “Ceux qui avaient été envoyés étaient des pharisiens. Ils lui firent encore cette question : « Pourquoi donc baptises-tu, si tu n’es pas le Christ, ni Élie, ni le prophète ? » Jean leur répondit : « Moi, je baptise d’eau, mais au milieu de vous il y a quelqu’un que vous ne connaissez pas, qui vient après moi ; je ne suis pas digne de délier la courroie de ses souliers. »”


Décidément, nota Hélène, elle ne fait jamais un faux pas.


Et puis, elle se raidit car la silhouette de Véronika semblait vaciller comme une statue s’apprêtant à tomber de son socle. D’une voix sourde, elle ajouta :


— Prions pour apaiser notre souffrance et tout ce qui nous brûle, tout ce qui nous dévore !


 


 


Le vent apportait un air humide lorsque au soir le moine gagna l’Hôtel de Ville devant lequel il rejoignit son vieil ami. À l’intérieur se trouvaient les salles de l’Académie royale des sciences, belles-lettres et arts de Lyon et sa bibliothèque.


— Nul n’entre ici qui ne soit géomètre ! s’écria Anselme de Rochechouard en lui saisissant le coude et en poussant la porte avec emphase comme s’ils allaient entrer dans la bibliothèque d’Alexandrie.


— Beaucoup de mathématiciens ici ? se méprit le moine.


— Pas plus qu’ailleurs. Une Académie des sciences est un peu le reflet de sa ville. Lyon est une cité de soierie mais aussi de chapellerie. On a utilisé ici pour la première fois le poil de castor pour le chapeau. Il y a aussi de la verrerie et de la faïencerie à la Guillotière. De l’imprimerie également. Du coup, nous avons beaucoup de chimistes et on s’intéresse énormément aux teintures et aux couleurs. Et puis, bien entendu, toujours quelques jésuites !


Il ajouta en prenant un ton de conspirateur :


— À noter également que, depuis quelques années, des loges maçonniques se développent à Lyon sur les pentes des deux collines ou à leur pied. La première loge y a été fondée sous le nom de Parfaite Amitié et Altruisme. On y refait le monde loin des oreilles indiscrètes.


D’un mouvement de menton, il désigna un homme d’une cinquantaine d’années, taillé comme un sanglier, qui s’était retourné à leur arrivée.


— Tiens, voici le vicomte de Bellecombe. Le malheureux, c’est son neveu que l’on a tué. Il n’a pas de descendant et désirait lui léguer à sa mort toute sa fortune.


— C’est tragique assurément, en convint le moine imperturbable.


Il sentit le regard de l’aristocrate s’attarder sur lui. Les chiens ne font pas des chats, il émanait de toute sa personne la même morgue que sa descendance.


— Le sieur Bellamy faisait-il partie de votre assemblée ? reprit le moine.


— C’était un marchand-fabricant et siéger au Consulat comme conseiller lui suffisait.


Rochechouard eut un rictus dédaigneux.


— Il ne possédait d’ailleurs pas d’autre art que celui de faire de l’argent. L’Académie ne dispose pas de conseillers parmi ses membres en dehors de Gouttenoire. Mais celui-ci a eu le mérite d’apporter un essor nouveau dans la science des teintures.


Un académicien au menton pointu se joignit à la conversation au grand déplaisir du marquis qui semblait peu l’apprécier, peut-être parce que c’était un jésuite et que tout le monde se méfiait de leur subtilité retorse.


— Gouttenoire était un artisan teinturier au départ mais, avec les capitaux de Bellamy et l’aide de notre ami Anselme, il est arrivé à sortir la teinture des ateliers pour la porter jusqu’à l’Académie.


Le moine s’étonna et se tourna vers son vieil ami.


— Oh, tu en étais ?


Gêné, Anselme adopta un air modeste.


— J’ai surtout mis mon manoir avec un atelier à sa disposition.


— Et le ruisseau qui coule au bord de votre demeure, ajouta l’autre qui s’incrustait un verre à la main. Très pratique. L’eau, c’est primordial pour les travaux de teinture !


Ayant parlé d’eau, il se sentit obligé de retourner faire remplir son verre de vin de Champagne. Anselme soupira.


— Ces gens de la Compagnie de Jésus sont pires que des sangsues !


Mais le moine se souciait peu des manières jésuites.


— J’ignorais que tu t’étais associé à une expérience de la sorte dans ta jeunesse.


L’autre eut un haussement des épaules.


— Je n’étais qu’un assistant car je ne suis pas un chimiste.


— Ah, et quel est ton domaine ?


— Celui du rêve !


Le moine haussa un sourcil intéressé.


— L’herboristerie, précisa l’autre, plus particulièrement les plantes qui poussent dans l’eau. Nous avons beaucoup de marais dans la Dombes. D’ailleurs ce mot désigne les fonds de l’étang et ses eaux troubles. Et surtout, ne viens pas me parler de les assécher sous prétexte qu’ils apporteraient fièvres et maladies. Je pense au contraire qu’il faut les conserver mais, pour cela, d’abord les assainir. Les plantes d’eau appropriées permettraient à la nature de se purifier.


Il parlait avec une ferveur qui plut au moine, intéressé par toute forme de progrès.


— Mais comme je te l’ai dit, reprit Anselme, tout cela relève du domaine du rêve.


 


 


Tirée par deux chevaux noirs nerveux, la voiture s’arrêta devant l’Académie. Le comte d’Offrandini en sortit. C’était un homme au teint très mat, taillé comme un lutteur de foire mais de belle allure. Il se retourna vers la portière d’où était sortie une main fine et gantée.


— J’espère que vous ne vous ennuierez pas trop à ce dîner, dit-il d’un ton enjoué.


— Il faut bien que je représente vos intérêts auprès des loges.


— Ne rentrez pas tard, dit-il, je m’inquiète facilement.


— N’ayez crainte, je me sauverai au dessert mais peut-être irai-je ensuite voir ce Cabinet de curiosités dont toute la ville parle.


— Des monstres.


La tête de Lorenza d’Offrandini sortit du carrosse. Ses yeux en amande avaient la brillance d’un chocolat en fusion et une longue chevelure noire couvrait ses épaules. Elle avait des pommettes hautes et un visage étroit. Un mignon nez aquilin qui ne dépareillait pas l’ensemble en faisait ressortir l’originalité. Son teint révélait une Italienne tout comme le charme latin de son époux était révélateur de ses origines.


— Il nous faudrait définir au mieux ce qu’est la monstruosité.


Elle eut un sourire incertain.


— N’oubliez pas qu’un monstre sommeille au plus profond de chacune des personnes que vous verrez ce soir, ajouta-t-elle. S’il se réveille, parlez-lui gentiment. Cela le déconcertera peut-être.


Le comte d’Offrandini partit d’un grand rire de stentor dont les échos se perdirent entre les murs de la ville. Sa femme haussa les épaules.


— Allez donc à cette Académie jeter vos filets mais vous ne ramènerez que petite friture.


Le comte sourit de toutes ses dents.


— Je ne jette plus de filets, j’ai décidé de me faire hameçon !


 


 


— Nous vous admettons comme bon Lyonnais malgré et à cause de votre mauvaise vie ! s’écria un académicien.


Charmé, le moine le remercia avant d’être abordé par un certain Perrache, peintre de décors d’opéras, graveur et architecte. Celui-ci lui parla de son ambition de présenter un jour au Consulat un projet d’agrandissement de la ville à l’est dans les Brotteaux, sur l’autre rive du Rhône, avec une belle allée ombragée au milieu. Mais les terrains appartenaient aux Hospices qui s’y opposaient.


Perrache parla alors de déplacer le confluent entre la Saône et le Rhône au-delà de l’abbaye d’Ainay et des remparts qui la protègent, cela jusqu’aux coteaux de la Mulatière. Ensuite, créer une gare d’eau avec un port en demi-cercle alimenté par une dérivation de la Saône. Puis aménager un quartier entre la gare d’eau et le quartier d’Ainay avec des rues en damier comportant une place.


Une fois débarrassé de l’architecte enthousiaste, le moine put se mettre à la recherche du fameux teinturier et le trouva facilement. On venait de servir une collation, un matefaim comme on disait ici. Un seul membre de l’Académie ne se ruait pas vers le buffet ou sur le comte qu’on venait d’annoncer et c’était lui.


Gouttenoire avait un crâne d’œuf bizarrement recouvert par une perruque qu’il semblait avoir mise à l’envers et portait une paire de bésicles. L’homme ne donnait pas l’impression de se soucier de son apparence. Il ne semblait pas non plus particulièrement éprouvé par la mort de son associé ou sinon il le dissimulait bien. Les questions techniques du moine lui délièrent immédiatement la langue.


— La chimie est l’art le plus utile à la société. Un jour, on soignera même les gens avec. Pour ma part, je me consacre aux arts de la teinture qui en relèvent. J’ai mis au point des drogues rendant nos tissus capables de recevoir les ingrédients colorants. Elles permettent aussi de fixer dans les étoffes les différentes couleurs sans que rien puisse ensuite les en ôter.


Il se mit à lui expliquer en détail comment rehausser l’éclat des couleurs déjà appliquées et le moine comprit pourquoi personne ne s’empressait de lui faire la conversation. Il avait devant lui un véritable savant avec ce que cela peut comporter de frustration dans une conversation pour qui n’est pas homme de l’art. Le moine appréhendait au départ de se retrouver devant une assemblée de notables de province déguisés en artistes ou en scientifiques mais il découvrait des gens passionnés par leur activité.


— La vie n’est pas que couleurs, remarqua Guillaume.


— Et elles possèdent toutes une signification. Le bleu pour le rêve et l’évasion.


— Aussi pour le froid.


— Le jaune pour la lumière et la prospérité. Le vert pour la chance ou la liberté. Quant au rouge…


Il jeta un regard sombre au comte d’Offrandini qui se taillait un franc succès en parlant de faire de l’or à partir de métaux vulgaires.


— Regardez-le, cet apprenti chimiste tout juste capable de distiller de l’eau de rose ! Il leur fait miroiter l’or car il sait que ces gens sont des pies attirées par tout ce qui brille. Mais savez-vous pourquoi il est à Lyon ? Il veut ma précieuse formule du rouge !


— Le rouge, cher Gouttenoire, c’est la couleur du sang.


— Oui, ce sang qui est notre vie. Mais il doit rester caché. S’il sort c’est que nous mourons.


— Vous ne parlez pas des menstruations des femmes, j’espère ?


L’autre lui serra le bras et parla avec une fièvre nouvelle.


— Non, celui-ci est impur ! Je parle d’un rouge somptueux comme la pourpre, celle du pouvoir à Rome. Les combinaisons et les références sont sans limites. On devrait s’enduire de rouge. Rouge de Kermès, Cochenille ou Gomme-Laque et celui que j’ai découvert. Un rouge qui brûle les yeux. Un rouge qui les brûlera tous !


 


 


Des chenets en beau fer forgé brillaient dans la cheminée de marbre d’Italie aux appliques de bois doré. La maison était fraîche, Volnay alluma le feu avec application. Il s’était fait livrer le repas par un traiteur. Potage de perdrix, tourte aux pigeonneaux et raisins secs, ainsi que des crêpes à la crème et des confitures que Yasmina appréciait particulièrement.


La table accueillait nombre d’ustensiles de service nouveaux pour elle : la cuillère à pot, les cuillères à sel, à moutarde, à ragoût, à condiments, à sucre, tout comme la saucière, le moutardier, l’huilier, le vinaigrier, le beurrier, le sucrier. En revanche, le pot à épices lui parlait tout comme la belle faïence des assiettes.


La cuisine disposait d’un gigantesque buffet vaisselier dont le bas était orné de pierre des monts d’Or. Yasmina y avait à sa disposition une batterie de casseroles de cuivre qu’elle considérait comme autant de fauves qu’elle ne saurait apprivoiser. Elle avait essayé d’en confier la maîtrise à Joseph qui les avait tenues à bout de bras comme si elles mordaient. Aussi se faisait-on livrer à manger par des traiteurs ou des rôtisseurs.


— Nous avons patienté pour souper, dit Volnay à son père lorsqu’il fit son entrée.


— Oh, il ne fallait pas ! J’ai tant attendu ces plats que je n’ai plus faim !


Ils s’installèrent à table et le moine raconta sa soirée à l’Académie et sa rencontre avec le teinturier Gouttenoire.


— Et il parle de nous enduire de rouge, conclut le moine.


— Mais s’enduire, c’est risquer de s’enflammer, non ?


La question venait de Volnay jusqu’à présent peu bavard. Un silence pesant régna quelques instants avant d’être rompu par une remarque de Yasmina.


— Chez nous le noir est le symbole de la renaissance, des dieux Anubis et Min, le rouge est la couleur sacrilège, celle de Seth. On note à l’encre rouge les mots maudits.


Volnay considéra sa fiancée avec attention. Malgré leur intimité, il n’avait toujours pas compris si Yasmina était une musulmane ou une adepte des anciens dieux de l’Égypte. À moins qu’elle n’ait fait une synthèse très personnelle des deux. Se sentant observée, l’Orientale mangea du bout des dents.


— Je m’ennuie, leur annonça-t-elle avec un soupir de princesse. Je veux vous accompagner pour l’enquête.


— Vous viendrez avec moi, fit le moine. Demain, je visite une grande courtisane. Il me faut un témoin de moralité, sinon mademoiselle ici présente (il désigna Hélène du regard) va me soupçonner des pires turpitudes.


L’intéressée haussa les épaules.


— Faites votre vie, je m’en fiche.


— Oui, je sais bien…


Au dessert, Hélène se leva pour jeter sept gros grains de sel dans l’âtre afin de le purifier. Pour faire bonne mesure, le moine l’imita avec des feuilles de laurier séchées qui se mirent à crépiter comme la foudre.


— Les Romains se protégeaient ainsi contre les incendies, murmura-t-il à l’intention de Yasmina.


Celle-ci s’était désormais habituée à ce type de réflexions très naturelles chez le moine érudit.


— Les liens se multiplient autour du sieur Bellamy, observa Hélène. Deux anciens associés, la femme d’un comte-sorcier à laquelle il rend hommage… Tout ne tournerait-il pas autour de l’Académie des sciences ?


Elle se tourna vers le moine qui avait soigneusement évité de signaler la présence menaçante de l’oncle du vicomte de Bellecombe.


— Parmi tous ces scientifiques, on devrait bien en trouver un capable de rôtir son prochain, non ?


— Je l’ignore mais techniquement ils doivent tous savoir allumer un feu !


À son tour, Hélène raconta le prêche de Véronika, ce qui eut le don de faire sortir le moine de ses pensées.


— Elle prêche sur le thème de l’eau puis conclut en évoquant tout ce qui brûle en nous ! Cela me donne une idée sur votre récit de la mi-journée lorsque vous êtes allés enquêter sur cette immolation. Ce que les témoins ont décrit ressemble à des langues de feu. Celles-ci décrivent la venue de l’Esprit saint sur les disciples réunis à la Pentecôte. Les langues leur apparaissent comme du feu qui se pose sur eux.


On le regarda avec stupéfaction et Volnay s’empressa d’expliquer à voix basse à Yasmina ce que voulait dire son père.


— Le feu et les langues, reprit le moine, c’est là tout le double sens du mot en grec. Les apôtres s’adressent à la foule en diverses langues, chacun comprenant en sa propre langue les enseignements. “Ils virent apparaître des langues qu’on eût dites de feu. Elles se répartirent sur chacun d’eux. Ils furent alors remplis de l’Esprit saint et commencèrent à parler en d’autres langues, selon celle que l’Esprit leur donnait pour s’exprimer.”


— Où veux-tu en venir, père ? demanda Volnay perplexe.


— Je dis simplement que cette Véronika a subtilement évoqué devant vous ces fameuses langues de feu qui auraient tué ce bourgeois en vous proposant une autre explication.


— Laquelle ? questionna Yasmina toujours avide d’apprendre et de comprendre.


— Ça, bougonna le moine, je l’ignore.


Un soupir général accueillit cette déclaration.


— De toute manière, fils, tu n’es plus commissaire aux morts étranges et donc moi je ne suis plus ton assistant.


 


 


Dehors, la nuit était totale. La comtesse lissa d’un geste nerveux les plis de sa robe. Elle avait laissé sa voiture sur les quais de Saône.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle à l’être beau comme un ange qui l’accueillit à l’entrée du Cabinet de curiosités.


On ne saurait dire s’il était homme ou femme.


— Je suis Séraphin.


— Et moi je suis Lorenza mais j’aurais aussi bien pu me nommer Séraphina si le hasard s’en était mêlé.


— Il n’y a pas de hasard, madame.


Elle se passa une langue nerveuse sur les lèvres.


— On dit de vous que vous êtes dénué de tout attribut sexuel ?


— Au contraire, je les ai tous.


— Me les montrerez-vous ?


— Dans un instant, si vous êtes sage.


Il la fit descendre par un escalier de pierre qu’on avait recouvert de velours pour éviter d’y glisser. Le tissu avait été élimé par endroits car nombre de pieds l’avaient foulé.


Elle découvrit le premier des monstres.


— Vous voilà à moi pour la soirée, dit-elle satisfaite.


Un homme fit un pas en avant, sa face était celle d’un loup.


— Non madame, rectifia-t-il, vous voilà à nous pour la nuit.










X


“Réveillez-vous gens qui dormez !


Priez Dieu pour les trépassés !


Pensez à mort ! Pensez à mort !”


Depuis deux siècles, dans la nuit du dimanche au lundi, payés par la municipalité, des clochetiers, curieusement surnommés réveille-matin, parcouraient la ville après onze heures du soir afin d’inviter les gens à prier les morts. Ils faisaient tinter leurs clochettes et chantaient des hymnes au seigneur. Ils prenaient garde à se maintenir en milieu de rue car il n’était pas rare qu’un dormeur tiré d’un juste repos ne se venge en leur jetant sur la tête le contenu de son seau d’aisances.


Ce fut la première pensée du moine fort mécontent d’être tiré de son rêve.


— Tu t’agitais dans ton sommeil, fit une voix bien connue, à quoi rêvais-tu ?


— Yasmina ? s’étonna le moine. Que faites-vous dans ma chambre ?


— Je n’étais pas endormie et je t’ai entendu te débattre. Les cloisons sont minces.


— J’en sais quelque chose mais là n’est pas la question !


Elle le considéra attentivement.


— As-tu vaincu dans ton rêve ?


— Pas le moins du monde. Je me suis fait avoir au second niveau du château !


— Avoir ? Niveau ?


— Tuer au second étage, mais j’aurais pu l’éviter si je m’étais retourné à temps. Je perds mes réflexes en rêve. Dans la vie réelle, je suis beaucoup plus prompt.


Les yeux de Yasmina s’étrécirent.


— Peut-être que quelqu’un t’a jeté un maléfice. Si l’homme est créé d’argile, les djinns de la nuit le sont de feu. Ils peuvent te posséder et te pousser à la folie ou à la mort. Pourtant, j’avais pensé à te protéger.


Mue par une brusque impulsion, elle se précipita pour se saisir de sa main. Les inscriptions au henné y avaient disparu.


— Que s’est-il passé ? s’enquit-elle.


— Ben, je me suis lavé les mains avant le souper.


— C’est malin !


Il sentit le regard sombre et intense de Yasmina le jauger et le soupeser.


— Si Sheytan t’a choisi c’est peut-être parce que tu as accompli de mauvaises actions qui lui ont plu.


— Oh, c’est fort possible !


— Alors, il est temps que je t’apprenne Ayat el kursi. Tu le réciteras sept fois après tes ablutions et avant de dormir.


— À moins que…


Le moine demeura pensif un long moment pendant que Yasmina l’observait derrière ses longs cils noirs.


— Peut-être que quelqu’un cherche à m’alerter, murmura-t-il. Une petite voix extérieure à moi-même que j’entends par intermittence mais que je ne comprends pas…


— Il faut en parler à ton fils.


— De mes rêves ? Je ne crois pas qu’il soit aussi sensible que vous à ce type d’avertissement.


— C’est que tu ne le connais pas !


La remarque aurait pu l’agacer mais il se contenta de remercier Yasmina pour ses attentions et de reposer la tête sur son oreiller. Lorsque la porte se referma sur la jeune femme, il murmura :


— Rêve ou pas, j’espère bien que la ville qui m’a vu naître ne sera pas celle qui me verra mourir. Jamais je n’aurais dû revenir ici !


 


 


Tel le sultan des Mille et Une Nuits qui se glisse dans la rue au soleil couché et parcourt la ville dont il a la garde, le moine quitta leur maison peu avant minuit. Pour la première fois depuis son retour, il avait revêtu sa bure, rabattu sa capuche et dissimulé ses longues mains dans ses manches.


La nuit, Lyon était plongée dans les ténèbres. Il avançait en prenant garde où il mettait les pieds mais, aux carrefours ou tous les cent pas, des lanternes à l’aide de falots éclairaient les lieux, cela afin qu’on puisse en temps de troubles ou de contagion reconnaître “ceux qui courent la nuit par la ville”.


D’instinct, il sut où se diriger pour trouver une vie nocturne. La nostalgie ne guidait pas ses pas, seulement la solitude. La vie a besoin de la nuit. Les heures sombres avaient toujours été les préférées du moine. Pour s’amuser comme pour travailler.


Les filles de joie ne l’attiraient pas. S’il avait plaisir à discuter avec elles, il ne pratiquait pas l’amour vénal. Dans une ville, la nuit était un espace social délimité par des repères géographiques : théâtres, opéra, cabarets… mais elle se prêtait aussi à bien des évocations diaboliques qu’à des expériences scientifiques. Combien n’en avait-il pas mené jusqu’au petit matin dans son laboratoire de Paris au milieu de ses alambics ?


Il devait y avoir aussi des cabinets de curiosités. Le moine se souvint de Sartine annonçant sa visite à cet endroit. Ce genre de lieux devait ouvrir dans l’après-midi et fermer tard dans la nuit. Pas son genre d’aller se repaître du malheur des autres. Il se résolut à se rendre sur les lieux où Bellamy avait trouvé la mort.


Ses bottes résonnèrent fort sur les pavés de la rue. Un instant, il crut entendre l’écho d’autres pas derrière lui.


— Je ne vais pas croire à ces histoires d’esprits qui hantent les rues et traversent les murs, se murmura-t-il à lui-même car des années de prison l’avaient habitué à parler seul par moments. Pas plus qu’à des fantômes revêtus de draps ni à ces cauchemars qui me prennent chaque nuit pour m’entraîner jusque dans la mort. Je suis un esprit rationnel, moi !


Il traversa le pont de Saint-Vincent, saluant d’un signe de tête les Arquebusiers qui le gardaient, puis s’enfonça dans le dédale de rues étroites de Saint-Jean. Le bruit d’une cavalcade l’alerta. Il reçut comme une offrande parfumée dans ses bras le corps d’une femme tendu à l’extrême. Elle poussa un cri et il recula d’un pas tout en la maintenant debout.


— Madame, allez-vous bien ? Puis-je vous proposer mon aide ? Si quelqu’un vous poursuit ou vous a fait quelque mal il lui en cuira.


La voix respectueuse de son sauveur, sa détermination à la protéger ainsi que sa qualité apparente de moine rassurèrent la belle dame. Elle devait avoir trente ans à peine et un type méditerranéen, peut-être était-elle d’origine italienne. Une physionomie douce, des yeux brillants surmontés de sourcils à l’arc parfait. Sa chevelure plus sombre que la nuit la plus noire, retenue par d’innombrables épingles, semblait piquetée d’étoiles.


— Ah mon frère, quel effroi ! Je me suis enfuie de ce Cabinet de curiosités dont toute la ville parle. Comment peut-on accepter la vue de ces créatures ? Notre âme elle-même en est emplie d’effroi.


— Je vois de quoi vous parlez. Assurément, il est fort téméraire de sortir seule en pleine nuit d’un tel endroit. Vous auriez dû vous faire accompagner.


Elle expira doucement et le contempla.


— Mais vous allez le faire jusqu’à ma voiture sur le quai, n’est-ce pas ? Personne n’oserait s’en prendre à un homme de Dieu.


— Il vaudrait mieux pour lui ! Mais pardonnez-moi de ne pas m’être présenté. Je suis frère Guillaume…


Il baissa le ton en murmurant son nom et elle frémit légèrement.


— Une famille très ancienne qui remonte d’avant les croisades, ai-je entendu dire.


— Un de mes ancêtres a participé à la prise de Jérusalem et un autre à sa chute. Du coup, je me demande si le voyage en valait réellement la peine…


Elle sourit. Il lui offrit son bras et se mit à marcher. Elle s’appuyait suffisamment sur lui pour lui donner de l’importance mais pas assez pour que cela soit interprété comme une invitation à un jeu de séduction.


— Dois-je saisir une morale à ce propos ? se moqua-t-elle gentiment. Que l’histoire n’est que récurrence ?


Elle possédait un esprit vif, apprécia le moine.


— Un cycle interminable. Ce que nous croyons détenir ne nous appartient à vrai dire que pour une durée très déterminée. Madame…


— La Comtesse d’Offrandini.


Les battements de cœur du moine s’accélérèrent. Il prit un air vaguement intéressé.


— Toute la ville ne parle que de vous. Vous avez attiré l’attention des Lyonnais comme le miel la mouche.


Elle sourit mais il la sentait perplexe.


— De quel ordre êtes-vous mon frère ?


— Du plus pauvre.


— Ah, franciscain…


Des gens qui avaient fait vœu de pauvreté n’entraient apparemment pas dans sa clientèle. Sur les quais de Saône, une voiture laquée de noir attendait. La robe des chevaux et la livrée du cocher adoptaient la même sinistre couleur. On aurait dit le carrosse du diable.


— Me voilà arrivée à bon port grâce à vous. À vos côtés, une femme se sent en sécurité.


— Oh, Dieu intervient généralement très peu dans la sécurité des dames. À l’avenir, comptez surtout sur une dague ou une bonne épée !


Elle lui jeta un regard intrigué mais ne fit aucun commentaire. À leur approche les chevaux encensèrent nerveusement. Le moine fit signe au cocher de ne pas descendre pour bien maintenir ses montures et ouvrit lui-même la portière à la comtesse.


— Venez me visiter demain, dit précipitamment celle-ci. Nous demeurons face à la grande place Louis-le-Grand, dos à la Saône. Maintenant il faut que je me sauve.


— À Lyon, on dit “il faut que je m’ensauve”.


— Mais je ne suis pas de Lyon.


— Je le sais bien, murmura le moine.


 


 


Des volutes de brouillard s’enroulaient à ses pas quand il prit le chemin inverse. Lorsqu’il arriva devant l’entrée du Cabinet de curiosités, un nain au costume bien coupé prenait le frais, une bouteille de vin à la main. La mine agréable, il portait une barbe fournie mais bien taillée et devait avoir une trentaine d’années. Son visage affichait des traits intéressants.


— Il est fort tard, mon frère, dit-il. Revenez demain ou plutôt devrais-je dire en début d’après-midi. Tout le monde a besoin de repos.


— Demain, je ne sais. Je suis venu sur l’impulsion du moment.


Savoir ce qui a pu effrayer cette si aimable créature.


— Pardon, fit le nain, mais j’ai l’impression d’être un petit mal entendu.


La remarque arracha un sourire au moine qui tendit plusieurs pièces.


— Pour un quart d’heure seulement.


— Une petite ajouture mon frère et ce sera parfait, dit l’autre en gardant la paume ouverte. Les pauvres gens que nous sommes n’ont pas de quoi appondre les deux bouts.


À cette expression, le moine comprit que le petit homme était lyonnais. Ce dernier soupira en empochant la monnaie. Il se retourna pour soulever la lourde tenture pourpre et, d’une voix de stentor, cria :


— On ne remballe pas encore, les enfants. Un quart d’heure de plus pour le frère que voilà.


Il y eut un murmure de protestation.


— Plaignez-vous à Dieu, ricana le nain. Son serviteur est parmi nous, il prendra les messages !


Le moine entendit une série de piétinements étouffés. Tout le monde reprenait sa place avec des soupirs de résignation. Le patron se retourna vers son client, gardant le rideau soulevé pour lui permettre le passage. Le moine se retrouva à descendre les escaliers menant à une cave. À sa surprise, il y régnait une douce tiédeur.


— Oyez, mon frère, entonna le nain. Écoutez la triste complainte qui s’échappe de notre Cabinet de curiosités. Dame Nature se montre parfois cruelle.


La cave voûtée semblait propre et bien aérée. Un fourneau trônait à l’entrée. De l’encens fumait encore, troublant les sens. De grandes bougies éclairaient une succession d’alvéoles constituées de rideaux suspendus et tirés, de manière que le visiteur ne puisse embrasser les lieux d’un seul coup.


Un bossu sortit d’une alcôve. Il se montrait torse nu afin de mettre en avant la difformité de son dos.


— Mon frère, clama le nain, vous savez maintenant d’où vient l’expression “se tordre de rire comme un bossu”. Son hilarité a été telle qu’elle lui a brisé le dos.


— C’est plutôt une déformation de la colonne vertébrale et je compatis, monsieur, fit doucement le moine.


Le nain haussa les épaules et le tira par la manche devant une autre alvéole, fermée celle-là.


— Certaines jeunes femmes ont vu le loup sur la table de la cuisine, persifla le nain, vous le verrez quant à vous dans les yeux !


Il tira d’un coup sec le rideau et, frémissant, un loup gronda. Le moine recula instinctivement avant de constater qu’à part une monstrueuse pilosité et, effectivement, de grandes dents, il n’en avait pas moins un homme face à lui. Un homme à quatre pattes.


— On invoque l’esprit du loup et de la louve lors de l’acte sexuel. Alors, le fils ou la fille de la louve porte à jamais une tache sur une partie de son corps : un cuir sombre garni de poils durs.


Le patron des lieux avait fait place à un bonimenteur de foire. Le moine inclina la tête devant l’homme loup.


— Serviteur monsieur, dit-il d’un ton calme. Mais mettez-vous à ma hauteur, je vous prie, il ne convient pas que je vous regarde de haut.


L’autre eut un mouvement de surprise et se releva souplement.


— Serviteur.


— J’aimerais connaître le secret de votre pilosité pour me l’appliquer sur le crâne.


— Hélas mon frère, Dame Nature m’a donné l’effet sans m’en laisser la recette. C’est dommage, elle m’aurait sans doute rapporté gros !


Il s’exprimait d’un ton calme et courtois. Un bâillement irrépressible le saisit.


— Pardon mon frère, je suis d’un tas !


Le nain claqua sa langue au palais d’un air irrité et entraîna le moine à sa suite.


— Qui n’a jamais rêvé d’un ou d’une ami(e) proche ? Un rêve pour certains. Un cauchemar pour d’autres !


Une fois le rideau tiré, le moine découvrit les sœurs siamoises collées l’une à l’autre comme des cerises doubles.


— Mesdemoiselles, fit le moine en les saluant.


Un corps, deux esprits. En lui, la compassion le disputait à la curiosité scientifique. Deux colonnes vertébrales à en juger, jointes au bassin. Chacune d’elles semblait contrôler un bras et une jambe. Elles se redressèrent en s’appuyant sur une canne.


— C’est ma sœur Omega, présenta l’une.


— Et voici Alpha, dit l’autre. Notre papa et notre maman sont morts à cause d’elle. Elle a cueilli les mauvais champignons dans la forêt. Je n’en ai pas mangé car je n’aime pas cela et ma sœur non plus ce soir-là alors qu’elle les adore. C’est étrange, non ?


Il sentit une main glacée saisir la sienne et sursauta car il n’avait rien vu venir. En baissant la tête, il retrouva le nain.


— Ne les écoutez pas mon frère, elles vous font leur numéro de cuisine qu’elles réservent aux visiteurs tardifs car elles aimeraient aller se coucher.


Omega le toisa d’un œil noir.


— Dame Nature t’a doté d’une petite taille et d’une minuscule bite mais d’une bien trop grande langue.


— Dame Nature est une salope, déclara le nain, et je l’emmerde.


— Ne parle pas ainsi devant les clients ! s’écria Alpha offusquée.


Le moine ignorait s’il assistait à un duo de comédie ou à un réel affrontement de personnalités.


— Les clients ne devraient pas venir se repaître de notre infortune, s’écria Omega. Pardon, ce soir j’ai la tête en épingles. Celle du nain est simplement vide.


— Tu persévères ? s’écria celui-ci. Tu connais notre règlement : pas d’injures entre nous. Je te mets à l’amende de dix sols.


— Sac à vin ! Et ce n’est pas une insulte mais la vérité !


Le nain s’inclina ironiquement devant le moine.


— Pardon mon frère, je suis un homme de petite taille mais de grande mauvaise réputation.


Il le conduisit derrière un rideau en soupirant.


— Ce soir, ils sont infernaux !


— Ils sont fatigués et donc irritables, dit le moine. Je n’aurais pas dû insister et revenir demain. Terminons au plus vite cette visite inopportune.


S’il avait été curieux de connaître ce qui avait inspiré tant de peur à la comtesse, il en était pour ses frais. Une telle personne lui avait semblé posséder assez de caractère pour ne pas se laisser impressionner par cette démonstration de foire.


— Il vous reste à découvrir la personne la plus extraordinaire de cette ménagerie.


Voilà comme il considère ses comédiens, pensa lugubrement le moine, comme des animaux !


Le bonimenteur tira d’un coup sec un rideau, découvrant une créature à l’aspect fort agréable. Grande et bien faite de sa personne, le visage aux traits délicats, mais nul n’aurait su dire au premier coup d’œil s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. La personne en question avait un type androgyne.


— Je suis Séraphin. Vous n’ignorez pas que les anges n’ont pas de sexe mais saviez-vous que les séraphins en possèdent deux ?


Le moine détourna les yeux lorsqu’il ou elle fit voler la cape dissimulant sa nudité. Il n’en aperçut pas moins bien présents une poitrine de femme et le symbole de toute virilité.


Duos habet et bene pendentes ! “Il en a deux et bien pendantes !” Comme on disait d’un pape après son élection et qu’un cardinal ait délicatement vérifié sa virilité depuis l’élection de Jeanne la papesse qui s’était fait passer pour un homme.


— Monsieur, lui dit le moine, vous êtes au sommet de la hiérarchie des anges.


Car le séraphin vient en tête de la hiérarchie céleste et se voile devant Dieu de six ailes de feu avant de chanter ses louanges.


— Merci, répondit l’autre. Vous êtes vrai agréable.


Le patron lui prit familièrement le bras pour le faire progresser jusqu’à la dernière alvéole.


— Le malheur n’a pas d’âge, dit-il simplement.


Le moine pleura lorsqu’il découvrit l’adolescent au visage déformé, yeux, nez et bouche étrangement mêlés. Alors, il comprit pourquoi la comtesse s’était enfuie. Il devait rester en elle, comme chez lui, un brin d’humanité.


— C’est assez, fit le moine en tournant les talons et en se dirigeant vers la sortie.


Le nain lui barra le passage.


— Pourquoi pleurez-vous ? Est-ce sur notre sort ?


— C’est sur celui de l’homme que je pleure. Il habite un monde vieux et cruel.


Le nain hocha la tête.


— Vous êtes trop sensible.










XI


Dehors, le jour étirait à peine ses griffes pâles. Le moine se réveilla en sursaut, la poitrine palpitante.


— Ah !


— Encore mort ? fit Yasmina qui venait d’ouvrir la porte de sa chambre car il se faisait tard et on servait le petit-déjeuner.


— Oui.


Le moine s’essuya le front du revers du bras.


— Troisième niveau du château cette fois. Et pourtant j’étais armé jusqu’aux dents puisque à chaque étage je trouvais un nouvel équipement ! Intéressant concept d’ailleurs. Normalement, être armé, c’est être dangereux mais les armes ne font pas tout, il s’agit de garder sa concentration, d’anticiper les pièges et d’agir vite. Bon, je me rendors, je n’ai pas eu la fin de mon rêve !


— Mais si tu es mort, c’est terminé.


— Ah ça, ma chère, on peut très bien continuer de rêver une fois trépassé. Enfin, je crois… Ne dit-on pas que les morts continuent à péter s’ils n’ont pas le trou du cul bouché ?


Il ferma les yeux mais Yasmina paniquée se mit à le secouer sans ménagement.


— Il faut te lever !


Le moine ouvrit une paupière et lui adressa un clin d’œil.


— Soit je me recouche afin de poursuivre mes rêves, soit je me lève pour les réaliser !


 


 


Cédant aux injonctions d’une Yasmina inquiète, le moine quitta son douillet lit de plumes et l’oreiller moelleux pour se vêtir de sa dernière acquisition : un pourpoint de velours violet à fond d’or, doublé de satin cramoisi et porté avec une veste frangée d’or. Sur le pas de la porte se dressait déjà Hélène. Avec elle, pas besoin de clochetier. Elle lui jeta un regard sans expression.


— Vous vous habillez comme un jeune homme ! Dommage que je ne vous amène pas avec moi, les jeunes sœurs vous auraient adoré.


— Plaît-il ?


Place des Terreaux se dressait face à eux un couvent de l’Ordre de Saint-Pierre, bâti à l’italienne et en marbre blanc. On n’y recevait que des dames ou demoiselles titrées et la vie y était douce. Trop douce à une époque où les mœurs étaient dissolues. Une sœur morte de trop de concupiscence avait hanté un temps les lieux, s’amusant à donner dans le noir des baisers glacés à ses condisciples. Hélène désigna le bâtiment d’un signe de tête.


— Sartine nous a confié que Véronika appartenait à cet ordre.


— Et que faisait-elle à Marseille ? s’étonna le moine.


— À vrai dire, ce n’était pas très clair dans ses propos. Que savez-vous des ordres religieux d’ici ?


— On compte une bonne trentaine de communautés d’hommes ou de femmes, sans parler des confréries ou des maisons de pénitentes.


— Quelle est l’influence du clergé à Lyon ?


— Considérable. L’archevêque de Lyon est primat des Gaules. Il a conservé le droit de justice sur le quartier de Pierre-Scize et est comte d’Oullins et de Ternand. Les chanoines de la cathédrale de Saint-Jean sont comtes de Lyon et justifient de seize quartiers de noblesse. Le Chapitre de Saint-Jean exerce la justice dans les quartiers de Serin et de l’Observance. Les chanoines barons de Saint-Just l’exercent sur les paroisses de Saint-Just, de Saint-Irénée et de Fourvière. Celui d’Ainay sur le faubourg de Vaise.


— Mais en termes politiques ?


— De ce que j’en sais, le Consulat s’efforce de tout conserver pour lui. Mais économiquement, c’est autre chose, un tiers des immeubles de la ville appartient aux communautés religieuses.


Hélène médita un instant sur ces informations.


— Assurément, nous marchons sur des œufs.


— Assurément !


Le moine tirailla les poils de sa barbe.


— Je ne vous ai pas encore parlé des jésuites ! La Compagnie de Jésus dirige le collège de la Trinité, ils sont eux aussi très présents dans la vie intellectuelle et religieuse de la ville. Ils ont des œuvres et des communautés qui s’occupent de tout. Les Filles repenties, les Filles de la Providence… Avec son œuvre de la Marmite, la Communauté du bon pasteur distribue bouillon gras, viande et pain aux nécessiteux. Les jésuites prennent en charge des orphelins et leur confrérie des Pénitents de la Miséricorde assiste même les condamnés à mort et se charge de leur ensevelissement.


Hélène se mordilla pensivement les lèvres comme elle en avait l’habitude lorsqu’elle pesait le pour et le contre.


— Il serait malvenu de nous rendre à quatre chez la veuve Bellamy, décida-t-elle. Vous irez avec votre fils et nous vous retrouverons ici. J’emmènerai avec moi votre petite protégée.


— Je suppose qu’il serait malvenu de discuter avec ma supérieure ?


— Assurément !


 


 


Par la fenêtre, Volnay jeta un coup d’œil aux deux silhouettes plantées sur la place à une dizaine de mètres de la maison. Il émanait de ce duo inconfortable une sensualité inattendue.


— Que font-ils ? lui chuchota Yasmina à l’oreille.


S’il ne tressaillit pas, c’est juste qu’il avait senti à temps son odeur piquante car elle s’était glissée près de lui sans le moindre bruit.


— Ils discutent ou bien ils se querellent, répondit Volnay en étrécissant ses yeux.


— Des querelles d’amoureux ?


— Ou de gens ordinaires. L’un veut toujours prendre le dessus sur l’autre et ça ne s’arrête jamais. Ils sont égaux en tout et se ressemblent en bien des points mais… (Volnay baissa la tête) mon père est plus vieux.


— Plus malin et plus expérimenté, approuva Yasmina.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il s’efforce de nous donner le change mais il est las, je le sens bien.


Il laissa tomber le rideau et ce fut d’un coup une intimité nouvelle comme en Orient où par moments il n’y avait plus qu’eux au monde. Ses grands yeux noirs l’observaient. Il attira contre lui son corps souple et vibrant. L’odeur de sa peau aux senteurs musquées l’envahit.


— Comment te sens-tu ici ? Nous sommes loin des dorures de Versailles et des jeux d’eau de ses jardins que tu imaginais.


— Je me sens bien partout où tu es.


Volnay l’embrassa sans attendre.


— J’aime bien ces baisers sur mes lèvres, fit-elle un peu essoufflée. Mais pourquoi essayes-tu toujours d’entrer ta langue dans ma bouche ?


 


 


L’abbaye des Dames de Saint-Pierre, de l’Ordre des Bénédictines, se trouvait en face de leur maison et concurrençait avec ses volumes l’Hôtel de Ville. Elle était ornée de pilastres à doriques, corinthiens et attiques. Au milieu étaient érigés un belvédère à l’italienne et un parterre de plantes entouré d’un portique.


Hélène y apprit que Véronika avait été élevée aux Monies, à la Guillotière, où l’Ordre possédait une maison de campagne pour les sœurs infirmes ou très âgées. Hélène loua les services d’un voiturier pour les y conduire.


— Puis-je vous poser une question indiscrète ? demanda Yasmina en chemin.


— Je ne pense pas être capable de vous en dissuader !


L’Orientale secoua la tête.


— Il y va de quelqu’un qui m’est cher car il m’a accueillie comme un père.


Hélène se raidit, aussitôt sur la défensive.


— Ah, vous parlez de Guillaume.


— Vous avez été amants ?


— Brièvement, au cours d’une enquête.


— Pourquoi cela n’a-t-il pas continué plus longtemps ?


— Guillaume est un homme peu ordinaire, j’ai eu envie de me rapprocher de lui mais je ne désirais pas une liaison sérieuse.


— À cause de l’âge ?


Elle soupira.


— Vous pensez bien que ce doute ne travaille que la personne la plus âgée des deux. Pour moi, c’est avant tout une question d’indépendance. Je n’appartiens à personne.


— Je ne le trouve pas particulièrement possessif.


— Il a très mal pris que je couche avec un autre homme lorsque nous étions ensemble.


— Ah ça, s’exclama Yasmina, moi aussi j’aurais très mal réagi !


Hélène se tourna vers elle, les yeux brillants.


— C’était dans le cadre d’une enquête. Je n’entends pas m’enfermer dans une situation qui ne me laisse plus libre de mes choix.


— Cela, je l’entends, mais ne le rendez pas malheureux.


Hélène la jaugea. Yasmina était intelligente, maligne mais aussi inégale d’humeur et orgueilleuse. Autant que le moine l’était de ses capacités intellectuelles. Sauf que le moine pouvait devenir fantasque et aller du grenier à la cave sans plus de raison et de façon.


— Ce n’est pas dans mes intentions, répondit-elle enfin.


 


 


Le moine et son fils se trouvaient dans le salon de la veuve Bellamy. Le dallage en damier de marbre noir et blanc était recouvert de statues grecques et de tapis colorés. Le salon était meublé dans le style un peu lourd du siècle dernier égayé par la soie des fauteuils et de la bergère. Des galons d’argent couraient en arabesques sur la banquette de velours pourpre. Les deux hommes avaient trouvé la veuve en compagnie de son notaire et du prévôt des marchands, chef du Consulat qui dirigeait la ville. Celui-ci empruntait au monde animal le sourire du loup et le nez busqué de la mouette. Il considéra les nouveaux venus avec attention avant de se tourner vers leur hôtesse.


— Madame, fit-il d’un ton pénétré, je vous conseille d’écouter ces personnes. Elles accompagnent M. de Sartine et seront aptes à comprendre des choses que nous n’entendons pas.


— C’est M. de Sartine qui vous envoie ? répéta la veuve d’un ton respectueux.


Elle avait été beaucoup plus jeune que son mari et s’efforçait de mettre en avant ses charmes tout en respectant la solennité du moment. Pour cela, elle arborait une attitude figée et une bouche pincée. Volnay acquiesça.


— En personne madame. Nous tenons à vous présenter nos plus sincères condoléances. Nous savons que le moment est mal choisi mais les circonstances nous amènent à vous poser quelques questions pour comprendre les causes de la mort de votre mari.


— Je comprends.


— Comment l’avez-vous trouvé ces derniers temps ? Était-il inquiet ?


— Non, perturbé plutôt.


— A-t-il eu un comportement inhabituel, soit à titre personnel, soit à titre professionnel ?


— À titre personnel, il est allé voir cette soi-disant faiseuse de miracles, cette sœur Véronika. Mais qui n’a pas essayé de l’approcher ? Depuis son arrivée à Lyon, on ne parle que d’elle et de ses prétendues guérisons miraculeuses.


La bouche du chef du Consulat se ferma en cul-de-poule. Toucher à Véronika, c’était s’en prendre à l’Ordre de Saint-Pierre, une communauté bénédictine riche et respectée.


— Il pensait qu’elle le soignerait de ses premiers rhumatismes, reprit-elle. Même les médecins n’y pouvaient rien. Enfin, une bonne saignée vaut parfois mieux qu’une prière.


— De manière générale, j’éprouve peu d’enthousiasme pour les saignées qui affaiblissent le patient sans pour autant le guérir, intervint le moine en tapant du pied par terre, mais pour ce qui est des rhumatismes, je ne vois pas le rapport !


Son fils s’empressa de détourner la conversation car, en médecine, les conceptions de son père, formé par un docteur progressiste de Padoue, ne suivaient pas le sens commun.


— Votre époux connaissait-il Véronika avant son retour à Lyon ?


— C’est curieux que vous me posiez cette question. (Elle fronça les sourcils, apparemment pour montrer qu’elle réfléchissait.) Il a effectivement évoqué son nom deux ans auparavant et semblait fort désappointé de son départ depuis.


— À quand remonte sa dernière visite auprès d’elle ?


— À la veille de sa mort.


Les deux enquêteurs cachèrent leur exaltation.


— Et sinon, quelques événements sortant de l’ordinaire ? demanda le chevalier persuadé que le meilleur était encore à venir.


La veuve eut un long soupir et soudain ses yeux devinrent secs.


— Il a donné beaucoup d’argent à ce comte italien pour ses expériences mais il s’est aperçu que celles-ci étaient truquées et lui a demandé d’être remboursé.


— Et ?


— Il s’est fait éconduire. Alors, il a décidé d’aller en justice pour demander son dû.


Le moine s’éclaircit la voix.


— Madame, dit-il en prenant son ton le plus respectueux. Feu votre mari était à n’en pas douter un homme d’affaires à qui l’on n’en comptait pas. Sa réussite en est la preuve. Comment se fait-il qu’il ait misé de l’argent sur la foi d’expériences dont tout un chacun sait qu’elles sont aléatoires ?


Un silence gêné s’ensuivit. Apparemment, tout le monde dans la pièce en connaissait la raison mais personne ne se permettrait de le dire. Les yeux de la veuve brillaient de fureur tandis que l’ombre de la comtesse d’Offrandini planait au-dessus d’eux.


Soucieux des convenances, le notaire se racla la gorge pour annoncer qu’il allait prendre la parole :


— M. Bellamy a légué tous ses biens à son épouse à l’exception d’une belle maison lyonnaise de la rue de Pizay qu’il laisse avec les meubles à sœur Véronika, assortie d’une rente annuelle jusqu’à épuisement des fonds.


La veuve secoua la tête.


— Tout ça pour rentrer dans les bonnes grâces de Dieu ! Je ne suis pas avare mais quand même, je suis près de mes intérêts !


— Celle-ci ayant renoncé aux biens de ce monde, continua le notaire imperturbable, peut-être que l’Ordre de Saint-Pierre en sera receveur. Reste un litige que soulève madame quant à la somme importante prêtée par le décédé au comte d’Offrandini, prêt qui a fait l’objet d’une clause spéciale selon un acte passé en mon étude. Son remboursement n’est plus envisagé après la mort d’une des deux parties au contrat !


 


 


Les deux enquêteurs sortirent fort excités de voir les liens se tisser comme une toile d’araignée autour du cadavre du marchand. Dans cette toile se trouvait l’araignée tueuse.


Le moine se figea soudain en découvrant un personnage haut en couleur, un clochetier vêtu d’une robe de serge violette et un chapeau brodé. Il portait une bedaine en guise de ceinture.


— Qui est-ce ? s’enquit Volnay.


Son père le lui apprit et l’entraîna pour l’aborder poliment. Outre ses fonctions de commis à l’éveil, cette honnête personne faisait aussi office de crieur public et, au son de sa cloche, donnait le signal du balayage dans la rue. Sous peine d’amende, chaque habitant ou boutiquier était tenu de nettoyer au balai devant son seuil et cela jusqu’au ruisseau. Le clochetier donnait ensuite aux âniers le signal de l’enlèvement des immondices et de la boue avec leurs tombereaux. Deux fois par jour, il ordonnait d’arroser la voie publique devant sa porte. Ces sages obligations faisaient de Lyon une ville plus propre que Paris.


— Dans vos fonctions, remarqua le moine, vous voyez et observez nombre de faits et de petits événements. Étiez-vous au nettoyage de la rue du Bœuf ?


— Là où l’homme a pris feu ? Bien sûr que je m’y suis rendu.


L’homme devint si disert que les enquêteurs lui payèrent une chopine pour le questionner tout à leur aise. Dans la rue, ils échangèrent ensuite leurs impressions.


— Une traînée de feu sur les pierres et la cendre à un endroit ainsi que la graisse humaine. Cela confirme les dires d’un de nos témoins et contredit l’autre. Une langue de feu l’a poursuivi et dévoré sur son passage.


— Ça, c’est la version romantique, fils.


— Non, chrétienne.


Son père réfléchit.


— Il pourrait être utile que frère Guillaume rende visite à cette Véronika. Mais pour le moment, je vais voir la comtesse d’Offrandini. J’ai eu l’occasion de la rencontrer. Je crois qu’elle en pince un peu pour moi, il vaut mieux que je m’y rende seul.


 


 


Des vignes bordaient la demeure dans un cadre très champêtre. Accompagnée de Yasmina, Hélène emprunta une longue allée ombragée par de grands sapins et des ormes. La mère supérieure les accueillit aimablement et leur fit servir une collation de tisanes, de lait et de sucreries.


— Vous n’êtes pas originaire d’ici, n’est-ce pas ? s’enquit-elle auprès de Yasmina qui s’était mise sans façon à engloutir les confitures.


— Je viens d’Égypte.


— Ça par exemple ? Êtes-vous bonne chrétienne pour autant ?


— Assurément non, répondit tranquillement Yasmina en léchant sa cuillère.


La mère supérieure eut un mouvement de recul puis se détendit.


— Je comprends que les bons pères de notre Église n’ont pas encore visité votre pays.


— Non mais nous apprécions beaucoup les esclaves chrétiens, répondit poliment Yasmina. Ils sont dociles et bien élevés.


La religieuse crut s’étouffer.


— J’en ai d’ailleurs gardé un à mon service après lui avoir rendu sa liberté, ajouta l’Orientale avec malice.


Hélène eut un geste apaisant.


— Il faut laisser un peu de temps à cette enfant pour découvrir les grâces de Dieu.


Yasmina lui jeta un regard noir.


— Je les ai découvertes il y a longtemps tout comme l’existence des sept cieux. Isis m’en soit témoin !


Hélène fit mine d’ignorer cette intervention et se pencha vers la mère supérieure avec un air enjôleur.


— Nous avons rencontré Véronika, dit-elle.


Techniquement, ce n’était pas faux.


— Elle nous a dit avoir été élevée aux Monies et en garde un excellent souvenir. J’ai eu envie de voir le cadre dans lequel elle a passé son enfance et une partie de sa jeunesse.


— Véronika ? fit la mère supérieure avec un doux sourire. C’est notre précieux trésor. Nous l’avons adoptée il y a trente ans de cela.


Elle paraissait plus âgée pourtant. La vie semblait l’avoir usée précocement.


— Véronika est une enfant trouvée ? s’exclama Hélène.


— Les parents confient souvent leur nourrisson à des entremetteuses qui parcourent les routes à la recherche d’une nourrice dans les fermes ou les foires. Parfois elles les confient à de vieilles femmes qui les nourrissent au lait de chèvre ou de vache jusqu’à les faire mourir ou les rendre à leurs parents naturels tout languissants et incapables du moindre effort.


Troublée, Yasmina écoutait comment on traitait les enfants dans le plus beau royaume du monde.


— Un jour, l’une d’elles a chargé trois bébés dans sa charrette et a pris la route. Elle buvait et s’assoupissait si bien qu’un des enfants est tombé de la voiture. Grâce à Dieu, des hommes de la prévôté empruntaient ce chemin pour se rendre au Parlement de Trévoux. Ils découvrirent le petit ange et forcèrent leurs chevaux pour retrouver celle qui l’avait perdu. À leur arrivée, la femme stoppa la charrette d’un geste trop brusque et les deux autres nourrissons tombèrent sous les roues de la carriole et furent écrasés. L’entremetteuse fut arrêtée et l’un des hommes du prévôt qui avait une parente dans notre ordre vint nous la confier. Nous allions nous mettre à la recherche des familles des nourrissons lorsque nous apprîmes une atroce nouvelle. Accablée par le remords, l’entremetteuse venait de se pendre dans sa cellule. Personne ne vint donc nous réclamer le bébé.


Son regard s’évada l’espace d’un instant dans un monde meilleur où l’on n’entendait pas pleurer les enfants.


— Nous aurions dû le déposer à l’Hôtel-Dieu mais nous n’en avons rien fait. Ce bébé avait la grâce d’un ange et nous avons vu derrière cet événement le doigt de notre Seigneur. Alors nous l’avons gardé et élevé dans la joie de celui-ci. Nous avons loué les services d’une nourrice bien grasse même s’il est préférable que les nourrissons ne boivent point d’autre lait que celui du sein maternel. J’avais vingt ans à l’époque et je me suis prise d’une affection sans bornes pour ce petit être.


— Véronika est devenue une de vos sœurs ?


— Elle n’a pas désiré prononcer ses vœux. Mais elle est devenue une suivante très appréciée. Par exception, nous l’avions introduite dans notre chœur car elle possède une voix d’ange. L’envie de glorifier le Seigneur donnait des ailes à Véronika.


Son regard se teinta de tristesse.


— Et puis un jour, il y a deux ans de cela, elle nous a quittées brutalement et cela a été une perte pour nous toutes. Quel désastre !


Elle se signa machinalement.


— Elle est revenue depuis deux semaines, précédée de sa renommée acquise dans le Sud. Jamais auparavant elle n’avait essayé de guérir qui que ce soit.


Hélène garda le silence et bien entendu la mère supérieure continua son récit.


— Dieu qu’elle a changé ! Elle jeûne trop. Elle vide son estomac de toute nourriture terrestre pour remplir son corps de Dieu. Pas comme votre amie…


Elle atténua la rudesse de sa phrase par un sourire.


— Qu’est-ce que ceci ? demanda Yasmina en hésitant devant une sorte de beignet enflé qu’elle venait de saisir et dont la légèreté l’étonnait.


— Des bugnes, les Dames de Saint-Pierre se sont fait une spécialité de leur confection. Elles sont plus légères qu’une plume et ne pèsent pas sur l’estomac tout en étant délectables.


Pendant que l’Orientale s’empressait de le vérifier, la mère supérieure reprit son récit.


— Véronika n’est plus la même personne. Elle a gardé ce côté solaire mais toute gaieté a disparu en elle. C’est comme si quelque chose la brûlait de l’intérieur, la dévorait. Quelle gravité. Quelle profondeur dans son regard !


Les mains noueuses de la mère supérieure tremblèrent légèrement. Hélène lut en elle un trouble nouveau.


— Que s’est-il passé ?


La religieuse jeta un regard nerveux autour d’elle.


— Garderez-vous le secret ? Je ne sais que penser de toutes ces choses, hormis que la plus grande discrétion est de rigueur.


— Bien évidemment, ma mère.


Les mains s’agitèrent.


— Avant de se retirer à Fourvière, Véronika nous a rendu visite. Elle a rencontré une de nos pensionnaires malades. À son départ, cette dernière qui ne pouvait plus marcher depuis des mois s’est levée.


Hélène se rejeta en arrière contre le dossier de sa chaise. Yasmina arrêta de mâchonner sa seconde bugne.


— Oh, elle ne gambade pas comme une chevrette mais elle prend aujourd’hui plaisir à se promener sur ses deux jambes dans le jardin.


— Savez-vous ce que Véronika a fait auprès d’elle ?


La mère supérieure se troubla.


— Prier, je pense.


Hélène ne la quittait pas des yeux.


— Mais pas seulement, non ?


La religieuse déglutit difficilement puis, comme hypnotisée par le regard vert de sa visiteuse, elle se pencha vers elle.


— Elle a posé les mains sur son vieux dos malade.


Les petites dents pointues d’Hélène vinrent mordiller sa lèvre inférieure. Elle avait tout à fait conscience de la portée de cette déclaration. L’imposition des mains pouvait signifier une bénédiction ou une consécration mais en l’occurrence, il s’agissait de guérison.


L’impact de cette révélation était considérable car seul Jésus imposait les mains sur la tête de certains malades pour les guérir : “« Femme, te voilà libérée de ton infirmité ». Il lui imposa les mains, aussitôt elle redevint droite et se mit à rendre gloire à Dieu.”


Hélène revint en arrière.


— Pourquoi Véronika est-elle partie il y a deux ans ? Vous vous êtes signée à la mention de son départ.


Les doigts de la religieuse agrippèrent nerveusement le crucifix à son cou.


— C’est cet homme, je pense, qui en est la cause. Il avait entendu parler de notre chœur exceptionnel et de la voix de rossignol qui s’en élevait. Il est venu l’écouter et a demandé à être présenté à Véronika. Ce que nous lui avons accordé. Il l’a prise à part et, après leur conversation, nous avons bien vu qu’elle était troublée. Il est revenu à maintes reprises, ce qui nous a mises mal à l’aise car il était marié et ne pouvait donc demander la main de notre protégée. Véronika a refusé de nous révéler la raison de ses visites. Nous avons fini par l’éconduire et Véronika est partie pour le Sud.


— Qui était cet homme ?


— Son nom était Bellamy !










XII


Yasmina et Hélène ne trouvèrent que Volnay à la maison. Les deux amoureux décidèrent de se promener jusqu’à la primatiale Saint-Jean tandis qu’Hélène se rendait à l’Hôtel de Ville pour glaner quelques nouvelles informations et rencontrer Sartine.


— J’ai mangé des bugnes, dit Yasmina à Volnay. Elles sont si légères que lorsqu’une personne meurt, on dit que son âme est montée au ciel, droite comme une bugne.


Des pénitents se tenaient à genoux sur le parvis, se recommandant aux prières des passants. Au fond d’une petite nef de la cathédrale, une précieuse horloge astronomique retint leur attention. Un diacre leur apprit que ses automates venaient sonner quatre fois par jour. Il était bientôt midi. À douze heures tapantes, un ange surgit pour retourner un sablier tandis qu’un coq chanta trois fois, ce que n’aurait pas renié le Christ. Trois autres anges vinrent sonner les cloches. Un Suisse vint les saluer, la Vierge Marie montra son beau visage à l’ange Gabriel alors qu’une colombe descendait du plafond tel le Saint-Esprit. Un carrousel vint sonner le mystère de la journée. À la fin, Yasmina applaudit.


— Je n’ai rien vu d’aussi beau que ceci ! s’écria-t-elle.


Tous les regards des dévots se portant sur eux, Volnay la prit par la main pour faire le tour des lieux. La visite de la cathédrale était un véritable voyage en diablerie : aspics et basilics grouillant sous les pieds du Christ, corbeau dévorant les yeux d’un lapin, sorcières se rendant au sabbat. Une tête humaine sur le ventre d’un démon représentait l’âme d’un damné fraîchement dévorée.


Une voix s’éleva dans l’ombre d’une nef.


— On aime menacer d’un éternel tourment ceux qui jouissent trop de la vie ici-bas ou ne se montrent pas assez dociles envers l’Église. Est-ce ainsi dans votre pays ou votre religion, madame, vous qui semblez venir de loin ?


La question s’adressait à Yasmina. Volnay fronça les sourcils.


— Sortez donc un peu de l’ombre, monsieur, que l’on vous voie !


— Je vous demande pardon, dit l’inconnu en faisant un pas en avant.


La lumière diffuse éclaira un homme trapu, au teint mat et au cou de taureau. Sous des paupières un peu lourdes, ses yeux légèrement exorbités concentraient en eux une étrange lumière. Le front large et dégarni, les cheveux en arrière, il dégageait une impression de puissance incomparable. Sans que l’on puisse dire qu’il était beau, il fascinait. Il dévisagea Yasmina avec une curiosité indéfinissable. Celle-ci ne baissa pas les yeux et se prêta à l’examen sans ciller jusqu’à ce que Volnay laisse échapper un mouvement d’humeur.


— Permettez-moi de me présenter, dit alors l’inconnu, je suis le comte d’Offrandini. Et je sais qui vous êtes, chevalier de Volnay, ainsi que la dame qui vous accompagne. Encore que je n’en sache pas assez à son sujet pour satisfaire une curiosité bien naturelle.


Volnay n’eut pas le temps de réagir que Yasmina décida de répondre à la question qui lui avait été posée.


— Chez moi, les âmes des morts sont jugées afin de faire reconnaître leur droit à une vie éternelle. Ayant été tué et dépecé avant de renaître, Osiris est souverain du bas comme du haut. Les morts doivent lui rendre compte de leurs actes sur Terre et leurs paroles sont pesées à la plume de Maät, déesse de la vérité et de la justice.


Le comte tressaillit.


— Venez, fit-il, je vous en prie.


Ils le suivirent et, une fois à l’extérieur, il désigna sur le portail central une surprenante image.


— Une figure d’Osiris, n’est-ce pas surprenant ?


Il observa la réaction de Yasmina puis darda sur Volnay son regard impérieux.


— N’avons-nous pas quelques francs-maçons parmi les tailleurs de pierre et les sculpteurs ?


Le chevalier ne répondit pas même s’il connaissait certains signes qui auraient satisfait le comte. Il n’avait aucune intention de les dévoiler en pleine rue devant un quasi-inconnu. À nouveau, le regard du comte se porta sur Yasmina qui s’efforçait manifestement de déterminer tant la dangerosité de l’homme que son rang dans la société. Comme à regret, il revint à Volnay.


— Je donne ce soir un dîner en mon hôtel particulier sis sur la place Louis-le-Grand. Me feriez-vous le plaisir d’y assister tous les deux ? Oh bien sûr, vous pourrez emmener avec vous votre magnifique amie aux yeux verts et votre père, le moine hérétique, dont j’apprécie autant les écrits que les travaux qui jadis ont failli le mener au bûcher.


 


 


À onze heures, le moine se présenta dans les appartements de la comtesse. Un laquais en livrée et en épaulettes dorées vint lui ouvrir. Le comte devait aimer l’apparat ou au moins en jeter plein la vue. Rien de nouveau sous le soleil sinon cette règle éternelle : pour faire venir l’argent, il faut d’abord en montrer.


La comtesse le reçut dans sa chambre comme les grandes dames à Paris ou à Versailles qui se faisaient coiffer, poudrer, habiller et lacer devant leurs visiteurs. Il est vrai qu’elles gardaient la chambre un temps incalculable, occupées qu’elles étaient à changer de toilettes toute la journée. La comtesse rappelait ainsi à tout le monde qu’elle était une habituée des capitales d’Europe.


— Oh, vous ne m’en voulez pas que je vous reçoive en peignoir ? C’est que je m’attendais à recevoir un moine et non un aussi élégant gentilhomme.


— Je peux repasser madame !


— Restez monsieur, mon mari est sorti. J’ai bien peur que ses visites n’occupent sa journée. Voulez-vous bien me tenir compagnie ?


Elle secoua sa longue chevelure noire et sa servante se mit en devoir de la lui brosser. Le moine admira de nouveau sa beauté si singulière qui se reflétait dans son miroir encadré de vermeil. De jour, sa gorge était comme lumineuse et sa taille svelte et bien prise.


— Sauriez-vous me dire qui vous êtes vraiment, monsieur ?


Dans la glace, ses yeux plus noirs que l’encre brillaient de curiosité. L’homme derrière elle affichait une cinquantaine élégante et se tenait grand et bien droit, le menton haut mais sans arrogance. Si son front commençait à se dégarnir, il faisait encore jeune. Un réseau de fines rides au coin des yeux révélait une aptitude à réfléchir comme à sourire. À ses traits fins et bien dessinés, un collier de barbe commençant à grisonner apportait force et maturité. Mais surtout son regard retenait l’attention, rempli de compassion, de connaissances, d’impertinence et d’impatience mélangées.


— Le nom et le prénom que je vous ai fournis hier sont bien les miens. Quant à ma situation de moine, elle est celle de ma jeunesse mais j’ai défroqué. J’ai été depuis soldat, médecin, philosophe, aventurier… Présentement, je reviens d’Orient.


— Oh ! Que pouvez-vous m’en dire ?


— Que c’est le pays des Mille et Une Nuits et que, mine de rien, Shéhérazade y tient une place importante parce que la parole est femme. Du moins, jusqu’à ce que l’aube suspende son récit !


Le moine se pencha vers elle, l’air grave, et reprit :


— Madame, j’ai aperçu votre mari à l’Académie l’autre soir et entendu parler de ses expériences. À vrai dire, on ne parle que de cela ici. Je serais fort heureux d’assister à l’une d’elles.


— Je peux arranger cela. Où logez-vous ?


Et voilà, pensa le moine. Elle ramène encore un client à son mari. Et cela sans enlever le moindre jupon. Comme quoi le qu’en-dira-t-on…


— Nous sommes installés avec mon fils place des Terreaux, une maison à deux étages face au couvent. Elle ressemble à un pâté d’alouette ! Nous ne sommes que de passage.


— Alors, je me hâterai de profiter de votre présence ! Venez au tomber du crépuscule, mon mari pourra vous amener dans son laboratoire. Nous donnons à vingt et une heures une réception, vous êtes bien entendu invité.


Le moine ne s’étonna pas de la première invitation au soir venu. Il savait d’expérience qu’il est plus aisé de dissimuler certaines choses à la faible lueur des bougies.


— Maintenant que vous avez eu ce que vous désiriez, ajouta-t-elle sans cesser de le fixer dans son miroir, j’espère que vous resterez m’entretenir. J’ai plaisir à discuter avec vous.


À nouveau, le moine ne comprit pas.


Pourquoi me fait-elle encore son boniment alors que l’affaire est conclue ? Bon, admettons que ce soit mon charme personnel !


À nouveau la comtesse le surprit en congédiant sa servante et en lui faisant signe de rester.


— Désormais nous pouvons parler librement, décréta-t-elle.


Elle se leva dans un froufrou de soie et le frôla au passage.


— Je vous en prie…


Elle ôta ses chaussures sans façon, découvrant deux pieds menus habillés de soie, et se lova dans une bergère d’où elle l’examina pendant qu’il prenait place dans un fauteuil en face d’elle. Malgré cet abandon, elle affichait une sorte de pudeur timide et un peu de mélancolie dans le regard.


— Je sais qui vous êtes, vous savez ? Vous avez laissé en Italie comme à Paris une certaine réputation derrière vous, monsieur le moine hérétique !


— Il est donc bien vrai que vous êtes italienne, commenta le moine sans s’émouvoir d’être reconnu. Du Sud, non ?


— Je suis d’une vieille famille sicilienne et mon mari est un roturier. Il a en fait adopté mon nom et ma noblesse.


— Il a le droit ?


— Il l’a pris.


Le moine était étonné. Elle ne se comportait pas comme une courtisane mais comme une femme déçue.


— Comment a-t-il fait pour obtenir votre main ?


— Par son argent et ses tours de magie, répondit-elle naturellement. L’argent est là…


Une pièce venait d’apparaître dans sa main. Elle la ferma et souffla sur son poing fermé.


— Et il n’y est plus !


Elle ouvrit sa main, découvrant une paume vide.


— Vous voyez, tout n’est qu’illusion.


— Pourquoi ce mariage ? demanda le moine déconcerté.


— Dans mon adolescence, on m’a appris le point de broderie, la harpe, la danse et l’usage du français. On ne m’a pas appris à dire non.


La comtesse soupira.


— Mon mari m’a entraînée dans sa ruine mais, comme le phénix, il sait renaître de ses cendres. Et il a des périodes où tout lui réussit : les capitaux rentrent, ses expériences et ses tours de magie sont des triomphes. Alors, nous vivons vraiment bien. Il me couvre de bijoux et de toilettes somptueuses, loue un bel hôtel particulier, achète carrosse et chevaux, donne des fêtes. On dirait que l’argent lui brûle les doigts. Et puis un jour, il ne reste plus rien. Je mets en gage mes bijoux, nous prenons gîte dans une auberge et tout recommence.


Le moine regarda autour de lui la chambre richement meublée.


— Votre mari semble en veine actuellement.


— Il y a de l’argent ici. Les gens sont un peu méfiants mais vite subjugués par son charme et sa réputation. Par les raccourcis vers la fortune qu’il promet aussi. Mais je sens bien qu’il a de plus grands desseins en tête et, je vous l’avoue, cela m’effraye un peu.


— Vous ne me poussez pas aux affaires avec lui.


— Je pense que vous savez fort bien mener les vôtres.


— Qu’attendez-vous de moi ? s’enquit le moine de plus en plus perdu.


Elle lissa les plis de sa robe sans le quitter des yeux.


— Je ne connais personne ici et je ne sais à qui me fier. Soyez mon ami, Guillaume.


 


 


Ces messieurs du Consulat, les capitaines pennons et chefs des milices étaient réunis à l’Hôtel de Ville pour discuter du parcours que devraient emprunter le roi et sa suite à leur arrivée à Lyon. Des représentants de l’Académie se trouvaient là aussi afin de désigner les peintres pour l’ornement des monuments. Le choix des poètes était délicat car il fallait avec subtilité mettre en exergue la grandeur du roi et l’amour de son peuple pour lui.


Chacun des vingt-huit pennons ou quartiers de Lyon était à la recherche d’un costume original qui marquerait les esprits et ferait ressortir la richesse de son quartier. Ces officiers de la milice tenaient à leur apparence et aimaient, en bons bourgeois qu’ils étaient, faire mine de jouer aux soldats.


On ne voulait pas regarder à la dépense, aussi les tailleurs étaient-ils de la partie. On parlait de vêtir les Arquebusiers de soie, parer chaque corps de métiers d’un pourpoint de velours différent, créer un habit magnifique pour les échevins et vêtir de cramoisis leur valet.


Étranger à toute cette agitation, Sartine affichait une moue froide. En habitué de la cour de Versailles, il cherchait à discerner les rapports de force dans l’assemblée. Mais ici, le pouvoir était trop dilué. Lyon était le siège d’un archevêché, le chef-lieu d’une sénéchaussée, tribunal qui juge en dernier recours localement, d’une généralité, d’un gouvernement royal et d’une intendance.


Agent direct du Conseil du roi, l’intendant administrait la ville et sa région. Érigée en cour souveraine, la cour des monnaies, à laquelle était rattachée la Sénéchaussée, voulait jouer le rôle d’un Petit Parlement, ce que le Consulat, jaloux de ses prérogatives, désirait à tout prix éviter.


Il résultait de tout cela une confusion extrême dans la gestion de la ville et toutes sortes d’abus et de mauvaises pratiques qui ne contribuaient pas à réduire un déficit financier permanent. Agacé, Sartine se détourna lorsque les pennons de Saint-Georges et de Bourgneuf profitèrent de la présence du prévôt des marchands pour lui demander l’expulsion des filles de joie qui causaient “battures et scandales” ainsi que la fermeture d’un jeu de quilles trop bruyant.


Un officier du Guet vint trouver Sartine.


— Monsieur le lieutenant général de police, nous venons de mettre la main sur un batelier qui a vu jeter un corps dans le Rhône.


— Par qui ?


— En fait, il l’a croisé ce matin dans la rue et, le reconnaissant, l’a suivi.


Sartine eut un mouvement de surprise.


— Est-il de vos mouches ?


— Non monseigneur, mais il est vrai qu’il en possède les aptitudes ! En bref, il a suivi cet homme, cinquante ans et bien vêtu, jusqu’à une certaine maison de la place des Terreaux que vous avez fait mettre à disposition de gens que vous avez reçus en cet Hôtel de Ville.


— Lui ! s’écria Sartine. Encore lui ? Toujours lui ! Cette fois, son compte est bon !










XIII


Tout le monde se retrouva à la maison des Terreaux pour déjeuner d’un saumon et d’un pâté de truite.


— Eh bien, constata le moine, nous voilà donc doublement invités à cette soirée. Mais pourquoi, voilà la question ! Et le comte et sa femme semblent bien renseignés sur notre identité mais ce sont là gens qui voyagent et amassent les informations pour en faire leur fonds de commerce.


Volnay se mit à déplacer sur la table les verres en les nommant du nom des acteurs de l’affaire et en les reliant par les couverts. Bellamy avec Véronika, Gouttenoire, Rochechouard et le comte.


— Quant aux mobiles…


— Qu’est-ce ? s’enquit l’Égyptienne.


— Les mobiles sont les raisons qui vous poussent à accomplir le mal. Un concurrent et ancien associé, un comte qui l’a escroqué…


— Mais cette femme sainte ? fit Yasmina. Pourquoi ne pas aller lui demander ce que lui voulait ce Bellamy ? Une sainte ne peut pas mentir, non ?


Hélène jeta un regard amusé à Volnay. Parfois, les approches subtiles prenaient trop de temps.


— Saint Pierre a menti en reniant le Christ par trois fois, rappela-t-elle.


— Quant à la comtesse, dit le moine perdu dans ses pensées, elle m’a présenté son mari comme un roué qui a dilapidé sa dot, un escroc de salon et de laboratoire. Elle devrait faire tout le contraire. Pourquoi s’ouvre-t-elle ainsi à moi ? Et pourquoi m’offrir son amitié et me demander la mienne ?


Hélène leva un sourcil sarcastique, attendant la suite.


— Probablement qu’elle m’apprécie, conclut-il.


L’autre ricana.


— Votre amour-propre croît plus vite que les champignons en temps de pluie !


Le moine se leva.


— Je vais méditer en toute humilité dans le bureau comme Yasmina me l’a appris.


L’Égyptienne redressa fièrement la tête. Le moine expliqua à Hélène.


— Il s’agit avant tout de faire le vide total dans sa tête puis de se fondre en soi-même. J’y arrive mieux seul.


Yasmina se tourna vers Volnay.


— Je ne lui ai jamais dit de se fondre en lui-même !


 


 


Alors qu’il n’était plus qu’un minuscule point dans l’univers, loin des soucis de ce monde, le moine entendit une voix crier derrière la porte :


— Où est-il ce coquin ?


— Mon père n’est pas visible ! répondit Volnay.


Nu jusqu’à la ceinture malgré la fraîche température, le moine était assis en tailleur et méditait lorsque la porte s’ouvrit avec fracas.


— Le voilà ! s’écria en entrant Sartine d’un ton féroce.


Accompagné de deux compères, il portait une perruque à rouleaux en ailes de pigeon qui lui couvrait une partie des oreilles. Son front était haut et son regard plus impérieux que jamais.


— Houla ! fit le moine en ouvrant les yeux. Le lieutenant général de police, celui de la Sénéchaussée et un quidam du Guet ! Il y a une crise au sommet de l’État ?


L’officier de la Sénéchaussée resta silencieux. Manifestement, il réfléchissait beaucoup avant d’ouvrir la bouche. Aussi ne parlait-il pas souvent.


— Ah, vous n’avez pas la conscience tranquille ! constata Sartine.


Le moine haussa les épaules.


— On a beau ne rien avoir à se reprocher, on n’aime jamais voir un policier se pointer chez soi !


— Suffit, le moine ! On vous tient !


— Ah ma foi oui, vous me tenez ! reconnut-il, le lieutenant général de police l’ayant saisi aux épaules.


Et comme ce dernier ne savait plus quoi en faire, il les retira.


— Et après ? demanda le moine. Puis-je savoir de quoi il s’agit cette fois ?


— À votre arrivée, vous êtes descendu à l’auberge du Fer Rouge ?


— Oui mais ça ne m’a pas marqué !


— On a aperçu un homme âgé mettant un cadavre à l’eau près de votre auberge au bord du Rhône. Vous avez été dénoncé ! Et je soupçonne qu’il s’agissait du cadavre du vicomte de Bellecombe.


Volnay regarda son père avec inquiétude mais ce dernier semblait aussi gai qu’un pinson.


— Niquedandouille ! Regardez-moi bien. Suis-je âgé ? Bien sûr que non !


Il semblait sûr de son fait.


— Vos vêtements d’alors doivent être encore tachés de sang, s’écria Sartine comme s’il venait d’avoir l’idée du siècle.


Le moine se tourna vers le représentant de la Sénéchaussée toujours silencieux. Quelles que soient les admirables qualités qui l’avaient porté jusqu’à sa haute fonction, il les dissimulait avec une modestie exemplaire. Afin de l’aider à les révéler au monde, Guillaume lui dit gentiment :


— Tous mes vêtements sont dans mon coffre et ma chambre au deuxième étage face à l’escalier.


L’autre se mit enfin en mouvement. Toujours aussi économe de sa parole, il fit un geste de la main pour que le fin limier qui l’accompagnait le suive. Il revint bientôt sans avoir trouvé la moindre trace de sang.


— Je porte ces habits depuis Valence avant d’avoir renouvelé ici ma garde-robe, dit le moine ingénu.


— Qu’alliez-vous faire à Valence ? demanda le lieutenant de la Sénéchaussée qui s’était résolu à poser une question pour montrer qu’il n’était pas muet.


— C’est sur la route de Lyon quand on vient de Marseille avec un manuscrit.


— Quel manuscrit ?


Agacé, Sartine intervint :


— Ne nous dispersons pas, tout ceci n’a rien à voir avec notre affaire !


Il se retourna vers le moine.


— On vous a vu tirer un cadavre dans l’eau.


— Pas moi !


Sartine émit un sifflement d’exaspération et se tourna pour prendre à témoin tout le monde.


— Il ment comme saint Pierre !


— Et vous parlez comme saint Jean bouche d’or !


Volnay profita d’un instant de silence pour couvrir de sa veste les épaules de son père avant qu’il ne prenne mal.


— Qui m’a vu ? insista le moine.


— Un batelier.


— Amusants ces bateliers. Je suppose qu’il était à cacaboson dans les fourrés à faire la grosse commission ! Était-il sur l’autre berge ?


— Oui.


— Et il a pu distinguer mes traits d’aussi loin et à la nuit tombante ? Car je ne me suis promené qu’après mon repas à l’auberge, au soir comme pourront le confirmer le patron de l’auberge et la serveuse qui ne me quittait pas des yeux. Ah, bravo la délation gratuite !


— Vous avez suffisamment de branchies pour nager en eau vaseuse !


— Excusez-moi, je ne m’y connais guère en pêche et poiscaille mais cela ne signifie strictement rien ! Et l’état de mes vêtements plaide en ma faveur.


— Vous avez pu les laver, siffla Sartine.


— Arrêtez de plumer le perroquet ! Vos petites mouches m’ont-elles vu aller chez une blanchisseuse ? Ici, nous ne disposons pas de quoi laver des taches de sang. Vérifiez si vous voulez !


L’autre encaissa le coup. L’officier de la Sénéchaussée crut lui venir en aide.


— Il y avait une bure dans le coffre à habits, dit-il d’un ton accusateur.


— Vous n’avez pas remarqué que M. de Sartine m’appelait le moine ?


— Euh… Comment se fait-il qu’un moine ne porte pas sa bure ?


Le charme principal de cet homme résidait dans son silence obstiné en attente de quelque chose d’intelligent à dire mais quand il parlait ce n’était pas pour rien.


— Parce qu’il n’est pas moine, grommela Sartine. Enfin il ne l’est plus et… Oh, et puis peu importe à la fin, ce n’est pas là notre souci !


L’autre retomba dans sa torpeur habituelle.


— En fait, voulut lui expliquer le moine, je suis un îlot de liberté dans un monde soumis à la pensée unique !


— Vos paroles ont autant de consistance que des bulles de savon, rétorqua Sartine.


— C’est le propre des paroles mais tant mieux si vous voyez déjà les miennes sous une forme, quoique j’aie préféré que vous les entendiez.


Sartine pointa sur lui un doigt menaçant.


— Encore un mot sans ma permission et je vous fais mettre aux fers.


Le moine se tut. Hélène lui jeta un regard d’avertissement mais il remua.


— Vous avez une question ? demanda Sartine.


— Quelle est l’opinion de Pythagore touchant les oiseaux sauvages ?


Le lieutenant de police secoua la tête, agacé. Hélène répondit à sa place :


— Que l’âme de votre grand-mère peut d’aventure habiter un oiseau !


Le moine eut un rire appréciateur. Sartine soupira et tourna les talons.


— Trouvez vite le coupable, fit-il en sortant. Ma patience ne tient qu’à un fil !


Une fois leur supérieur sorti, Hélène dévisagea le moine qui haussa finalement les épaules et grogna :


— Je me fiche de l’avis de ce type comme des couilles du pape !


— Autre chose que je devrais savoir ?


— Je crois que la Terre est ronde !


Elle eut un claquement de langue irrité et quitta la pièce à son tour.


 


 


Tandis qu’Hélène raccompagnait Sartine à son carrosse, le moine et son fils se rendirent jusqu’au bord de la Saône. Là, ils regardèrent des hommes baigner les chevaux malgré la fraîcheur du moment et les lavandières tremper leur linge.


— Fils, pardon de te demander cela, mais le vicomte…


— Quoi ?


— Ce n’est pas toi qui l’as tué par hasard ?


Ébahi, Volnay contempla son père.


— Tu m’en crois capable ?


— Non mais il t’a offensé et convoitait ta future femme. Un échange qui tourne mal, un geste déplacé ou bien il s’en prend dehors à Yasmina…


— Non, je ne l’ai pas tué !


— Eh bien tant mieux !


Un silence.


— Et Yasmina ? demanda négligemment le moine.


— Père !


— Tu as vu au Caire ce dont elle est capable. C’est une redoutable combattante qui a une conception bien à elle de l’honneur et si le vicomte a voulu abuser d’elle…


— Elle n’était pas armée.


Le moine resta un instant silencieux puis il dit d’un ton calme :


— Il est mort avec sa propre dague plantée dans le cœur.


— Pardon ? Comment peux-tu savoir cela ?


Guillaume soupira.


— En fait j’ai trouvé son corps sur les berges de Rhône avec sa dague dans la poitrine. J’en avais remarqué le manche orné d’une pierre précieuse, un très beau travail d’orfèvrerie. J’ai pensé à la possibilité d’une échauffourée entre vous. Comme tu n’étais pas armé, j’ai retiré la dague et je l’ai remise à sa ceinture une fois essuyée. Puis j’ai poussé le corps dans l’eau après avoir jeté sa bourse au loin pour faire croire à des malandrins.


— Tu as fait quoi ? éclata Volnay.


— Après ton altercation avec le vicomte, j’ai voulu éloigner et le corps et les soupçons.


— Es-tu devenu fou ?


— Doucement. Tu cries comme un aveugle à qui l’on a volé son bâton !


— Hélène est au courant ?


— Non. Elle sait seulement, de l’intendant qui accompagnait le vicomte, qu’a éclaté une dispute amoureuse au théâtre. Elle n’en a pas parlé à Sartine et ne nous trahira pas. Quant au serviteur, elle lui a conseillé de garder le silence car il pourrait bien être suspecté à son tour.


Il renifla.


— Enfin, je suppose.


Il se perdit dans la contemplation de la Saône encombrée des bateaux des teinturiers et de ceux qui approvisionnaient la ville. Volnay réfléchit un instant.


— Quand Sartine voulait que tu examines le corps, était-ce un piège ?


— Peut-être. Du coup, j’ai été prudent.


— Et il l’a sans doute remarqué. La mesure n’est pas ton fort, aussi lorsque tu es mesuré cela se remarque.


— Certes.


— Mais ton observation sur l’impossibilité de distinguer les traits de quelqu’un le soir et d’aussi loin était pertinente.


— Merci ! Mais sois sûr que le repos sera de courte durée. Sartine ne va pas lâcher l’affaire.


La Saône coulait paisiblement à leurs pieds, du moins en apparence. Elle n’en était pas moins dangereuse que le Rhône dont les flots semblaient plus rapides. Fut un temps, la présence de l’eau apaisait le moine. Ici, pour une raison inconnue elle ne faisait que charrier la merde et un flot d’incertitudes.


Le moine pensa un instant à l’arcane tiré à Marseille : une femme aux pieds dans l’eau d’une rivière. Elle était censée veiller sur son chemin ou le lui montrer.


Volnay contempla gravement son père.


— Ce pourrait aussi être toi. Tu le tues et, pour éviter les soupçons, tu me racontes cette histoire.


— Bien sûr que non, s’indigna l’accusé. T’ai-je déjà vendu des pains qui cuisent mal ? Je ne tue à l’occasion que lorsqu’on m’attaque… ou qu’on m’ait vraiment trop énervé !


 


 


Une fois monté dans son carrosse, Sartine se pencha par la portière pour s’adresser à Hélène d’un ton très mesuré :


— Vous avez le vent en poupe car vous êtes une créature de la Pompadour. Mais la favorite du roi est bien malade. Ses poumons sont fragiles et la mort de sa fille l’a frappée en plein cœur. On dit qu’elle tousse du sang. Que feriez-vous si, Dieu nous garde, elle venait à disparaître ?


La menaçait-il ou lui proposait-il une alternative ?


— Vous pouvez être certain de mon dévouement à votre personne, répondit-elle prudemment.


Elle ménageait la chèvre et le chou. Sartine, qui n’était pas un perdreau de trois semaines, ne fut pas dupe mais fit mine d’être satisfait. Il tapa du poing sur la cloison et le cocher harangua ses chevaux d’une voix cassée.


Hélène resta seule face à la perspective de la place et de l’Hôtel de Ville. Le vent de novembre l’enveloppait dans une gangue glacée et faisait voltiger ses cheveux au-dessus d’elle dans un reflet cuivré. Un instant, le découragement la saisit autant que le froid. Il avait fallu tant d’efforts pour partir de rien afin d’arriver à quelque chose. Plus jeune, pour survivre, elle avait dû voler avant d’être arrêtée et châtiée. Certaines nuits, le fer rouge du lys d’infamie lui brûlait encore l’épaule et alors elle se réveillait en criant. Aussi préférait-elle dormir seule.


À trente-huit ans la marquise de Pompadour faisait plus que son âge. À Paris, Hélène l’avait trouvée belle et grave mais elle s’était plainte de mal dormir, de mal digérer et d’étouffer à chaque fois qu’elle devait monter un escalier. Et Dieu sait qu’à Versailles, on en empruntait.


Comme une fille dévouée, alors qu’elle n’avait que huit ans de moins qu’elle, Hélène lui avait posé sur la poitrine des cataplasmes d’herbes. Au fil du temps, leur relation avait gagné en profondeur. Mais aujourd’hui, voilà que la marquise toussait du sang et semblait ne plus posséder la volonté nécessaire pour se battre contre l’inéluctable.


Sartine n’agitait pas des menaces en l’air. Et dans ce monde vieux et cruel, on avait toujours besoin d’un protecteur. Cela pouvait-il être Sartine ? Il y avait pire que lui. Sans état d’âme, comme les autres il ne manquait ni de rigueur ni d’énergie dans l’accomplissement de ses fonctions. Sartine alors ? Dans ce cas, elle devait lui donner quelque chose en gage de loyauté.








  


  XIV


  
    Hélène rentra à la maison où Yasmina tournait en rond. Certes, cette dernière avait vécu dans le monde clos d’une maison de femmes au Caire, mais elle était vingt fois plus vaste que celle-ci. Entourée d’autres demoiselles de compagnie, elle y disposait de servantes et d’esclaves. Cette promiscuité et toutes les marques d’attention afférentes à son rang avaient disparu d’un coup et, depuis leur arrivée à Lyon, elle se retrouvait trop souvent reléguée à la position de celle qui attend le retour des autres.


    — J’en ai assez de rester seule ici ! se plaignit-elle. Au Caire, j’avais deux amies, une maîtresse qui m’appréciait et des servantes attentionnées. On me considérait à ma juste valeur !


    Hélène jaugea Yasmina. C’était à coup sûr une personnalité dominante mais encore remplie de doute sur sa place dans ce monde.


    — Je prenais des bains de vapeur, continua-t-elle avec un brin de nostalgie dans la voix. On me massait le corps après l’avoir recouvert d’huile tiède puis, une fois séchée, on me parfumait de la tête aux pieds.


    — On vous apprêtait pour les hommes comme une offrande pour le sacrifice, se moqua Hélène.


    — Pas du tout, nous étions une maison exclusivement composée de femmes chez la princesse avant l’arrivée d’Al-Tawil.


    Hélène avait appris qu’il s’agissait du surnom de Volnay en Égypte, qui signifiait “Grand de taille”.


    — Nul homme n’a plus jamais exigé son dû de moi depuis le jour où, enfant, on m’a prise de force, ajouta Yasmina.


    Hélène s’assit et lissa les plis de sa robe pour dissimuler son émotion. Yasmina avait-elle, comme elle, tué son violeur ? Hélène percevait désormais bien des points communs avec la jeune Orientale même si elle peinait à établir une communauté d’intérêts.


    — Ici, Yasmina, vous êtes votre propre maître.


    L’Orientale demeura un instant interloquée par la portée de cette révélation puis se ressaisit.


    — Je vous l’ai dit, dans la vie on appartient toujours à quelqu’un. Mamelouk, cela signifie “celui qui appartient”.


    — Alors dites-vous que vous appartenez au chevalier.


    — Non, c’est lui qui m’appartient ! rétorqua fièrement Yasmina.


    Immédiatement, Hélène se raidit.


    — Ces sentiments d’appartenance me sont tout à fait étrangers, dit-elle. Ils n’amènent qu’à une chose : que l’un prenne le pouvoir sur l’autre. Pour ma part, je n’appartiendrai jamais à personne.


    Interloquée, Yasmina la contempla. D’ordinaire monstre d’impassibilité, la poitrine palpitante d’Hélène révélait soudain un passé compliqué et une philosophie de vie rigide.


    — Le moine ne vous regarde pas comme sa chose, murmura Yasmina d’une voix douce car elle en était venue à aimer cet homme comme son père. Il vous admire et vous respecte. Et je vois bien qu’il n’a d’yeux que pour vous.


    Hélène hésita.


    — Il me regarde comme il me regardait fut un temps. Cela ne signifie rien. Je reste un épisode douloureux de sa vie.


    — Et vous êtes de nouveau réunis, à vous chamailler comme des enfants !


    Yasmina se pencha soudain en avant, reniflant l’air comme un chien de chasse.


    — Oh mais vous sentez bon…


    — Je porte de l’eau de la reine de Hongrie, expliqua Hélène soulagée de changer de sujet. On l’obtient à l’aide de pointes naissantes de romarin, de sauge, d’hysope, de thym et de marjolaine.


    Un instant plus tard, elles étaient en grande conversation sur les parfums. D’abord utilisés en offrande aux dieux antiques, aujourd’hui le grand roi allait jusqu’à parfumer les fontaines de ses châteaux lorsqu’il s’y rendait. Mais si pour les hommes le parfum ne servait qu’à dissimuler les odeurs corporelles, il demeurait l’art féminin de la séduction.


    — Personnellement, lui enseigna Hélène, je m’en effleure le cou et les poignets avant de parfumer mes vêtements.


    — Moi j’aime aussi en mettre au creux de mes coudes et sur la pointe de mes seins. Vous ai-je déjà parlé des bains de chaleur en Égypte ?


    — Oui !


    Les deux hommes un peu essoufflés firent irruption dans le salon.


    — Vous êtes là à pérorer comme des cigales ! s’écria le moine. L’heure tourne et la nuit tombe vite en novembre.


    Hélène lui jeta un regard froid.


    — Que suggérez-vous aux cigales, petite fourmi laborieuse ?


    — J’ai déjà parlé au teinturier, une visite me paraît de trop. Par ailleurs, je suis invité à une séance d’alchimie chez le comte d’Offrandini, un suspect désormais. Je suggère que Yasmina m’accompagne. Sa présence distraira le comte. Vous deux irez chez Gouttenoire et l’interrogerez plus officiellement.


    — Est-ce que ce comte est un homme important ? demanda Yasmina avant de se décider car il lui déplaisait de laisser encore son homme avec Hélène.


    Le moine réprima un sourire. Il savait parfaitement quoi répondre pour convaincre Yasmina de l’accompagner.


    — Il a moins d’argent que le teinturier mais potentiellement beaucoup plus de pouvoir. Celui de la transmutation du plomb en or !


    — Qu’il en soit ainsi !


    Elle se tourna vers Volnay contrarié.


    — Amour de ma vie, il est important que j’aide ton père. Et peut-être découvrirai-je le secret du comte pour fabriquer de l’or. Alors, nous serons riches et nous ne dépendrons plus que de nous-mêmes !


     


     


    Un bonnet de nuages couvrait la colline qui prie à leur droite. Rue Sainte-Hélène, ils passèrent devant une ancienne recluserie où, à une époque, l’on murait vivants les pénitents. Des jésuites opportunistes s’étaient depuis appropriés les lieux.


    — Votre petite Yasmina est d’une fraîcheur inattendue, observa Hélène tout en marchant.


    — Elle a quitté sa terre natale pour moi, lui rappela Volnay. Et qu’ai-je à lui offrir à présent ?


    Le dépit transparaissait dans sa voix.


    — Pardon, fit Hélène, je ne sais pas ce que c’est de suivre quelqu’un par passion. Mais si elle l’a fait, c’est que l’amour qu’elle vous porte se situe au-delà de simples considérations matérielles.


    La place de Confort se singularisait par le grand portail de l’église des Dominicains en marbre et une pyramide triangulaire occupant le centre et dédiée aux mystères de la Trinité. La demeure du sieur Gouttenoire, une belle maison de pierre de taille à trois étages, respirait l’opulence. Une haute porte à deux vantaux sculptés donnait accès à une vaste cour et les balcons étaient décorés par des feuillages de laurier noués avec des rubans de pierres. Une servante d’un âge indéfinissable les accueillit et les conduisit à son maître. Celui-ci la congédia en lui pinçant gentiment les fesses.


    — Ainsi vous êtes son fils, dit-il après que Volnay se soit présenté. Un homme instruit que votre père. Madame…


    — Hélène, pour vous servir. Je m’intéresse plus particulièrement à l’anatomie et à la botanique mais je ne dédaigne ni l’astrologie, les mathématiques ou la géométrie. Je parle également anglais, italien, allemand, latin, grec et araméen…


    Bouche bée, le teinturier la considéra comme si elle était une céleste apparition.


    — Jésus-Christ, murmura-t-il.


    Volnay étouffa un sourire. Qu’aurait-il dit si elle avait ajouté qu’elle savait monter à cheval, tirer au pistolet et se battre à l’épée ? Le parcours d’Hélène était hors du commun.


    Charmé d’une telle assemblée, leur hôte les conduisit à un entrepôt à l’entresol. S’y entassaient des velours ciselés dans la soie, des brocarts et damas avec ramages floraux ou animaliers, des soies et des étoffes brochées d’or et d’argent.


    — Pas le plus intéressant, grommela-t-il. Là, c’est pour le commerce. En bas, c’est pour la science.


    Il souleva une lourde tenture, dévoilant l’accès à un escalier. En sous-sol se trouvait le plus beau des laboratoires qu’il leur avait été donné de voir. Le moine allait regretter de ne pas les avoir accompagnés.


    — De manière générale, expliqua Gouttenoire, le geste de teindre un tissu peut se résumer par l’action d’un mordant pour dilater les pores du tissu à teindre, le dépôt de particules d’une matière étrangère que l’on s’efforcera de retenir tout en conservant le bon teint qu’on appelle le grand teint. La couleur doit non seulement être éclatante mais résister au soleil.


    — C’est en exposant le tissu au soleil que vous reconnaissez la qualité d’une teinture grand teint ? avança Hélène.


    — Ah madame, moi je remplace cette longue exposition par une simple ébullition de cinq minutes dans une quantité déterminée d’un mélange d’alun et de tartre.


    Le regard d’Hélène s’attarda sur les instruments de travail. Habitué à ce type de matériel dans l’ancien laboratoire de son père à Paris, Volnay ne semblait pas impressionné.


    — Tout cela a débuté dans votre jeunesse si j’ai bien compris, reprit Hélène. Votre succès est né de votre association avec deux amis d’enfance et de recherches effectuées dans un château de la Dombes.


    — Nos expériences, oui. Rochechouard nous prêtait son château, Bellamy amenait les fonds car sa famille était riche, et moi mon talent. J’avais mis au point un rouge fabuleux mais il perdait de son intensité sur le tissu. Comment fixer mon colorant à l’étoffe en lui gardant tout son éclat ? À force d’efforts, j’ai trouvé la solution qui permet la meilleure adhérence et la meilleure brillance de la couleur sur les tissus. Sa persistance aussi.


    — L’enjeu de vos recherches sur les teintures était autant commercial que scientifique, observa Volnay. Des sommes considérables se trouvaient en jeu au final. En l’occurrence, elles ont fait de vous un homme plus riche que vos associés.


    Gouttenoire leva vivement la tête, faisant tressauter ses bésicles sur son nez.


    — Oh, encore cette histoire ? Cela fait trente ans maintenant. J’ignore ce que l’on vous a raconté mais j’ai remboursé à Bellamy son argent prêté avec de très gros intérêts et à Anselme plus que largement la location de son château. Depuis, Bellamy s’est lancé dans le commerce de la soie et Anselme dans la fréquentation des filles après avoir perdu sa femme !


    — Et les bénéfices de votre invention sont allés à vous seul ?


    — Dame, c’est moi l’inventeur ! Et puis, Bellamy a bénéficié de son association avec moi par la suite.


    — Mais pas Anselme de Rochechouard.


    Le teinturier haussa les épaules, un brin dédaigneux.


    — Oh lui, c’est un campagnard. Ses étangs, leurs poissons et leurs oiseaux, il ne lui faut rien de plus. Une petite virée à Lyon de temps en temps pour forniquer et assister à une séance de l’Académie. D’ailleurs, si Anselme n’adresse plus la parole à Bellamy depuis trente ans, il me parle à moi lorsque nous nous croisons.


    — Pourquoi ne se parlent-ils plus tous les deux ?


    — J’ignore les raisons de leur dispute et, pour tout vous dire, je m’en fiche.


    Jusque-là attentive mais silencieuse, Hélène intervint :


    — L’épouse d’Anselme de Rochechouard s’est-elle mêlée à vos expériences ?


    Une douceur inattendue détendit les traits sévères du visage du teinturier.


    — Un ange que cette femme-là ! Je pense qu’elle s’ennuyait dans leur château de la Dombes. Il y fait humide l’automne et très froid l’hiver. L’été, ce sont les moustiques. Seul le printemps offre quelque intérêt là-bas. Mais non, elle n’y participait pas. Elle ne possédait rien d’autre que ses charmes et c’était suffisant !


    Il eut un petit rire égrillard qu’il étouffa bien vite.


    — J’ai appris avec regret sa mort l’année suivante lorsqu’elle a mis au monde son enfant.


    — Morte en couches ? J’ignorais qu’Anselme de Rochechouard avait un enfant.


    — Le bébé est mort peu après la naissance. Je ne l’ai appris que plus tard.


    — J’ai une autre question, dit Volnay. Êtes-vous en affaires avec le comte d’Offrandini ?


    Le teinturier grommela un peu avant de répondre :


    — J’ai été démarché en ce sens et je n’ai pas donné suite. Peu me chaut l’or, mon royaume est celui de la couleur. D’ailleurs, le comte n’a pas un sou en poche et ne saurait distiller que de l’eau de rose !


    — Il n’a pas insisté ?


    — Je ne suis pas né de la dernière pluie. Il a agité sous mon nez les atours parfumés de sa catin de femme. Ce nigaud de Bellamy s’y est laissé prendre mais moi je suis un homme de science !


    — Bellamy a eu une aventure avec la comtesse ? demanda Hélène. Et si oui, son mari l’a-t-il appris ?


    Gouttenoire ricana.


    — J’ignore si elle couche mais je peux vous certifier qu’elle rabat le gibier vers son mari et celui-ci doit bien être le commanditaire !


    Lorsqu’ils jugèrent la conversation terminée, les deux enquêteurs prirent congé.


    — Une association qui tourne au vinaigre, dit Hélène une fois dans la rue. Un associé qui garde presque tout le gâteau pour lui… Si quelqu’un devait être assassiné, c’est bien lui.


    — À moins qu’il ne soit le prochain sur la liste !


     


     


    Le moine et Yasmina se présentèrent chez le comte entre chien et loup, cette heure particulière qui précède la venue de l’obscurité et où tout commence à se brouiller à la vue. L’heure idéale pour l’œuvre au noir.


    Le comte se montra particulièrement empressé auprès de Yasmina.


    — Fille d’Isis, soyez doublement la bienvenue !


    La comtesse les honora d’un accueil courtois mais ne les suivit pas lorsque son mari mena ses visiteurs dans sa cave. Ils y découvrirent la présence de deux riches marchands de la soie et d’un banquier qui tous gardaient les mains dans le dos de peur de toucher à quoi que ce soit. Le comte leur présenta Yasmina comme une prise de guerre.


    — Mademoiselle vient d’Égypte, c’est la fille d’Isis, sœur d’Osiris. Celle qui pèsera nos âmes à l’heure de notre mort !


    L’impression fut grande dans la petite assemblée. Du regard, le moine inventoria les lieux qui regorgeaient de creusets, de cornues et de fourneaux, froids ou ronflants. Il s’approcha pour étudier de plus près un alambic en verre, à tête de Maure. La distillation s’opérait dans un vase nommé cucurbite chauffé sur un fourneau. Le chapiteau en forme de cloche qui le coiffait permettait à la vapeur de s’y condenser avant de s’écouler le long des parois et d’être retenu par une gouttière. Celle-ci la conduisait par un bec dans un récipient à l’extérieur.


    — Ne vous y trompez pas, avertit le comte, ce que vous allez voir, et qui dépasse votre entendement, est le résultat de plusieurs semaines de travail. À l’aide de l’aqua tof ana, le mercure secret des philosophes (il jeta un coup d’œil complice au moine), et du mercure minéral travaillé à ma façon, j’ai combiné le soleil et la lune pour obtenir ce que nous appelons la “queue du dragon”. Les alchimistes l’appellent l’œuvre au noir car le mélange se putréfie dans cette couleur. Je suis ensuite passé par différentes étapes que je conserverai secrètes pour réussir l’œuvre au blanc.


    Il balaya des yeux l’assistance ébahie, s’assurant de son emprise sur elle tout en s’apercevant que le moine n’y cédait pas. De manière inattendue, il se tourna vers Yasmina.


    — Fille d’Isis, bénirez-vous mes travaux ?


    Le moine s’agita nerveusement. Tout le monde regardait l’Égyptienne. Sans se démonter, celle-ci releva le menton avec cette fierté qui lui était propre et récita :


    
      — Les portes du ciel sont ouvertes


      Les portes de la terre sont ouvertes


      La route de la mer est ouverte


      La route des fleuves est ouverte.


      Mon esprit a été entendu par tous les dieux et les génies


      Mon esprit a été entendu par l’esprit du ciel


      Mon esprit a été entendu par l’esprit de la terre


      Mon esprit a été entendu par l’esprit de la mer


      Mon esprit a été entendu par l’esprit des fleuves.


    


    Le comte resta un instant à la fixer, hébété, puis d’une voix un peu tremblante il ordonna à tous :


    — Honorez et respectez la fille d’Isis !


    Le moine fronça les sourcils et ses doigts tâtèrent sa manche pour y sentir à travers l’étoffe la dague qu’il y dissimulait toujours.


    — En poursuivant la cuisson, reprit le comte d’une voix chargée de mystères, le blanc cédera la place au rouge, la couleur de la pierre philosophale parfaite. L’œuvre au rouge par laquelle l’or, entité morte, se trouvera entièrement transformé et vivant car c’est lui qui opère la régénération de l’homme.


    En disant cela, remarqua le moine en plissant les yeux, il ouvrait des perspectives inouïes à son auditoire. La vie éternelle.


    Le comte versa sa matière dans un matras en verre hermétique qu’il mit à cuire dans un fourneau. Il le retira par trois fois afin d’y rajouter un peu de mercure. Après cela, il raviva le feu. Lorsqu’une fumée noire commença à s’échapper du fourneau, il ouvrit rapidement et ajouta quelques pincées d’une poudre couleur dorée.


    — Toute l’œuvre est purement naturelle mais le régime et la bonne distribution du feu sont primordiaux car la vertu d’un feu bien dirigé opère sur notre Œuvre. Même le plus savant d’entre nous ne peut réussir s’il ne maîtrise pas la tyrannie du feu car tout réside dans celle-ci.


    Il chauffa encore quelques instants puis retira le mélange devenu d’un rouge lumineux et le mit à refroidir dans une lingotière. Les spectateurs le virent alors refroidir et prendre la teinte de l’or.


    Yasmina étendit les bras, les yeux brillants. Elle se mit à déclamer dans sa langue natale mais le moine y décela plusieurs mots entendus pendant son séjour en Égypte et qui indiquaient notamment comment se rendre aux commodités.


    Le comte le prit comme une bénédiction ou une reconnaissance de ses talents et s’inclina devant elle. Des applaudissements crépitèrent. Les Lyonnais appréciaient le spectacle même quand il était un peu surjoué.


    Le moine et Yasmina furent les premiers à prendre congé tandis que les autres se rengorgeaient d’admiration envers le comte et commençaient à parler investissements.


    — Où avez-vous appris l’incantation que vous avez récitée ? demanda le moine troublé.


    — Ma maîtresse me l’avait enseignée. Elle disait qu’en des temps antiques, les Égyptiens savaient fabriquer l’or et l’argent. Les Romains ont pris leur terre, tué leurs savants et détruit leurs papyrus afin qu’ils ne pussent en tirer la source de richesses qui leur permissent de se révolter contre leurs nouveaux maîtres.


    — Ceci est vrai. L’Égypte est sans doute le premier berceau des civilisations.


    Yasmina se rengorgea.


    — Et pourquoi cette seconde incantation dans votre langue natale ? s’enquit le moine.


    — Oh, ça, c’était n’importe quoi. J’ai pensé qu’il serait bon de clore sur une note mystérieuse. Alors j’ai invité tout le monde à se rendre aux lieux d’aisances puis à se prosterner devant moi pour me laver les pieds. Tout cela n’avait aucun sens mais pas pour eux.


    — C’est bien ce qu’il me semblait mais vous avez fait forte impression. Quand on parle une langue exotique, les gens se régalent. Si l’on en revient à l’Égypte, comme vous l’avez fait remarquer, ses secrets ont disparu et le comte n’en est certainement pas l’héritier.


    — Mais il a fabriqué de l’or !


    — Certes, et je n’ai pas vu comment il trichait !


    — Si tant est qu’il triche, protesta Yasmina.


    — Allons, si je connaissais le secret de la transmutation du plomb en or, je n’irais pas proposer à d’autres qui ne le connaissent pas de s’associer à moi.


    — Sauf si vous aviez besoin de capitaux de départ.


    — C’est toujours le prétexte.


     


     


    L’intendant de feu le vicomte de Bellecombe rabattit son chapeau sur ses yeux. La maison des Terreaux se trouvait à quelques mètres de là. Il lui suffisait de traverser et frapper. En proie à un dernier doute, il tapa du pied pour se réchauffer car, à cette époque de l’année, le soir tombait vite et la grande ombre de la façade de l’Hôtel de Ville venait d’être absorbée d’un coup par le crépuscule.


    Qui payerait le mieux ?


    Bien entendu, il y avait l’oncle mais celui-ci pouvait s’emporter contre lui. On le connaissait comme un homme impulsif et sanguin, capable d’un excès d’emportement. Il avait déjà roué de coups des serviteurs pour des peccadilles.


    Si lui-même avait considéré les trois comédiens rencontrés au hasard de la route comme des gueux, il avait désormais compris qu’il s’agissait d’hommes importants. La ville leur avait prêté une jolie maison, une femme magnifique et de haute condition s’était jointe à eux et tous étaient reçus par Sartine, le grand lieutenant général de police. Pour sûr qu’il y avait de l’argent de ce côté. De l’argent et des intérêts.


    Sans plus hésiter, il traversa la place et alla toquer à la porte. La femme aux yeux de chat devrait désormais acheter son silence. Un domestique vint ouvrir et lui annonça que ses maîtres étaient absents. Déçu, l’intendant repartit en laissant pour Hélène l’adresse d’un cabaret non loin où on pourrait lui transmettre un message.


    Peut-être était-ce un signe du destin ? Il lui fallait réfléchir et, pour cela, d’abord s’éclaircir les idées. Il décida de prendre le chemin d’une certaine maison de joie de la rue Mercière. Les tarifs étaient un peu chers mais elle était bien tenue et les filles propres. Et puis, la perspective d’une prochaine rentrée d’argent le lui permettait.


     


     


    À la nuit venue, Véronika s’étendit à plat ventre devant le Christ qui se tortillait sur la croix. Jamais encore, son âme n’avait connu un tel émoi.


    — Seigneur, murmura-t-elle, donne-moi la force de le faire. Je me suis engagée dans le feu de l’amour et le baptême de l’Esprit se fait avec le feu. Le feu qui nous purifiera.


    Longtemps elle pria.


    — Souviens-toi de Job que tu as fait souffrir pour l’éprouver. Job n’a pas cédé au désespoir, mais souviens-toi de moi, souviens-toi de ma durée !


    Comme elle ne recevait pas de réponses à ses prières, elle décida de sortir. Elle descendit la colline de Fourvière jusqu’à la vieille ville nappée de brouillards à son pied. Le nain l’attendait devant la porte du Cabinet de curiosités.


    — Merci de vous être déplacée, dit-il. J’ignorais si l’on vous avait bien remis mon message.


    Il la fit entrer sans un mot de plus. Le petit être informe gisait sur une paillasse près du poêle. On l’avait enveloppé de couvertures qui formaient comme un cocon autour de lui.


    — Mais il est mort, constata Véronika après s’être agenouillée auprès de lui.


    — Et alors ? fit Séraphin d’une voix calme. Il paraît que vous faites des miracles. Nous sommes bien le résultat de l’un d’eux, non ? Un miracle à l’envers. Alors, est-ce trop demander, une fois dans notre vie, un coup de pouce du destin ?


    — Je ne peux…


    — Posez vos foutues mains sur lui ! hurla le nain. On verra bien si ça marche !


    L’homme loup ôta les couvertures avec douceur, découvrant un corps frêle et torturé. Véronika prit une profonde inspiration et posa ses mains sur la poitrine froide. Rien ne se produisit.


    — Encore, pleura Séraphin, encore une fois…


    De nouveau, elle posa ses mains sur le corps inerte. Puis encore et encore. Au bout d’un moment, elle se retourna vers les membres du Cabinet de curiosités regroupés autour d’elle.


    — Je ne peux que vous inviter à prier avec moi.


    Le nain releva le menton. Les larmes avaient brouillé sa vue mais son ton restait fier.


    — Et quoi, ma sœur. Vous croyez vraiment que nous avons des têtes à remercier le Seigneur ?


  







XV


Yasmina eut un mouvement de tête appréciateur devant la belle livrée en camelot cannelle avec boutons et boutonnières en fil d’argent des domestiques. Sous les lustres vénitiens et à la lueur des bougies, les lieux resplendissaient, soulignant les dorés des meubles et se reflétant dans les faïences et les porcelaines.


— Le retour du moine hérétique ! s’exclama le comte d’une voix de stentor.


Des personnes s’interrompirent pour lui jeter des regards étonnés.


Bravo pour la discrétion, pensa le moine. Offrandini aurait voulu poser une cible sur lui qu’il ne s’y serait pas pris autrement.


— Permettez-moi de vous présenter Hélène.


Celle-ci portait une robe de mousseline verte, garnie de rubans de soie de la même couleur et de boutons d’émail. Le moine trouvait qu’elle allait bien avec ses yeux d’émeraude mouchetés de vieil or. Le comte s’inclina.


— Que de beautés sous mon toit ce soir, je suis honoré.


Si Hélène lui fit apparemment grande impression, la petite Yasmina le fascinait toujours autant. Elle avait revêtu une robe taillée dans une étoffe de soie à fond blanc, aux motifs brodés d’or et suffisamment décolletée pour mettre en avant ses généreux attributs féminins.


— Voici Isis, dit-il en lui baisant la main. Tout l’Orient dans un écrin !


Il invoqua ensuite tous les dieux de l’ancienne Égypte, ce qui lassa très vite Volnay, de même que les remarques des invités sur la jeune et jolie Turque, le terme de Sarrasin ou de Maure étant tombé en désuétude depuis quelques siècles.


Profitant d’une accalmie, le comte prit Yasmina à part.


— Tout provient d’Égypte car toutes les branches de l’arbre du savoir partent de là. Avez-vous entendu parler de la Crata Reposa, inspirée par le livre secret des grands prêtres d’Isis ?


— Je le connais, mentit Yasmina. Je veux dire, le livre secret des grands prêtres d’Isis.


Le comte considéra Yasmina avec émerveillement.


— La science des prêtres du Nil luit dans vos yeux.


Flattée, la jeune femme resta néanmoins impassible.


— En votre présence, reprit-il, une vérité vient de m’être rappelée. Toute lumière vient d’Orient. Toute initiation vient d’Égypte.


— Certes.


Elle commençait à entrevoir le rôle à jouer.


— Venez à moi, fit-il doucement, il y a tant à faire ici-bas. Le mariage du soleil et de la nuit. Nos génies protecteurs veilleront sur nous. Vous travaillerez avec moi pour le plus grand bien de l’humanité. Ensemble, nous progresserons sur les chemins de la lumière.


Yasmina arqua un sourcil de manière tout à fait aristocratique.


— Ensemble ? C’est vous qui devez progresser, pas moi. Je suis fille d’Isis.


Et elle tourna simplement les talons.


 


Le moine découvrit son vieil ami Anselme de Rochechouard et alla s’entretenir avec lui. Le marquis mâchonnait tout en devisant.


— Placé comme je suis, se plaignit le moine, je vais être obligé de tendre le bras pour me servir.


L’autre lui fit un peu de place près de la table où trônaient en bordure les entrées sous la forme d’un pâté en croûte farci aux herbes et à la viande, des potages aux choux ou aux écrevisses et des œufs au jus de viande. Au milieu de la table, des poulets cuits à la broche à la peau craquante, du poisson sur un lit de cresson, des colverts et des faisans terminaient une dernière parade dans des plats d’argent aux côtés d’un rôti de bœuf en sauce avec des champignons des bois. On se servait à l’assiette et l’on picorait debout ou assis à la bonne franquette, à la grande surprise des invités qui s’attendaient à être placés à une table.


— Ces Italiens… soupirait-on.


Mais cela marchait. Comme le comte le désirait sans doute, il pouvait passer d’un groupe à l’autre, prendre à part quelqu’un et ainsi deviser avec chacun ou régler ses petites affaires.


— Ton collègue Gouttenoire, dit négligemment le moine, le verrons-nous ce soir ?


Anselme haussa une épaule.


— Il est conseiller et membre du Consulat, il viendra bien entendu même s’il n’a que peu de goût pour les soupers en ville.


— Je vois, un chimiste et un rat de laboratoire avant tout !


— Un marchand-fabricant aussi, sans doute une des plus grosses fortunes de la ville désormais.


— Une fortune qui aurait pu être la tienne puisque vous étiez associés, rappela le moine.


Anselme ne répondit pas tout de suite. La découverte d’une peau de saucisson entre ses dents le poussa à commettre l’irréparable en fourrant deux doigts dans la bouche pour tenter de l’en extirper.


Typiquement lyonnais, pensa le moine. Qu’en dira la comtesse ?


Il l’étudia de loin. Elle jouait de l’éventail comme à Versailles. La mouche judicieusement placée au coin des lèvres, ses yeux de braise lançaient des invitations muettes qui se terminaient en regard timide si bien qu’on pensait s’être mépris sur ses intentions mais pas sur sa beauté.


— Gouttenoire nous a convenablement dédommagés, dit enfin Anselme d’un ton peu convaincu. Soyons justes, c’est lui l’inventeur de la formule.


— Et Bellamy a prospéré à ses côtés. Tu aurais pu faire de même.


— Je suis de petite noblesse de campagne, sans intérêt pour eux. Ils m’ont simplement laissé de côté.


— On m’a dit que tu ne parlais plus à Bellamy depuis trente ans.


— Comme je ne le voyais jamais, c’était facile !


— Quelles sont les raisons de cette fâcherie ?


— Pardon, répondit l’autre avec humeur, mais cela date d’il y a trente ans, et j’ai oublié !


Et Rochechouard changea d’interlocuteur pour mettre fin à la discussion. L’attention du moine se reporta sur la comtesse.


Elle achalande pour son mari, songea le moine contrarié. Bon, c’est une épouse dévouée au moins !


— Vous aussi, vous êtes tombé sous le charme, fit une voix ironique derrière lui. Le maintien même de la vertu !


Le moine sursauta en découvrant que Sartine s’était glissé dans son dos. Il n’aimait pas se laisser ainsi surprendre mais de fait, quand il contemplait la comtesse, le temps semblait s’arrêter.


— Vous partagerez peut-être sa couche, continua l’autre, mais attention : ses amants vous donneront la clé !


— Surveillez votre langage, vous parlez d’une dame de qualité.


— Elle n’est pas plus aristocrate que son mari, se moqua Sartine. Nous avons nos agents en Italie.


Et il rit de la déconvenue du moine.


— Allons, vous devriez savoir que chez ces gens-là tout est poudre aux yeux.


— Oh, je connais un peu le monde, fit le moine.


Celui des bonimenteurs, des escrocs et des faux mages. Ils regorgent dans votre bonne ville de Paris et la crédulité des bonnes gens est sans limites. Mais elle…


— C’est curieux qu’on vous ait invité, remarqua le moine, les gens comme vous gâchent l’ambiance.


— À vrai dire, je me suis invité tout seul pour rappeler à ce soi-disant comte les bonnes manières. Ma présence est un avertissement : ne touchez pas à l’argent de nos bons Lyonnais !


— Il est destiné au roi de France ! compléta le moine.


— N’oubliez pas que vous êtes revenu pour le servir.


Il jeta un regard en biais au comte entouré d’une assemblée conquise à qui il parlait transmutation des métaux.


— Comme on dit, Offrandini sent le fagot. Trente ans plus tôt, il aurait fini au bûcher.


Et Sartine s’en fut, laissant derrière lui un courant d’air glacé. Le moine frissonna avant de reporter son attention sur la comtesse. Du regard, elle l’invita à se joindre à elle.


— Quel bel esprit s’abrite derrière ce front soucieux ? sourit-elle.


Le moine s’empara du fauteuil à côté d’elle.


— Vous n’êtes pas de famille aristocratique, dit-il d’un ton de reproche.


— Oh, je vois. J’avoue que je n’ai pas été très précise. Je suis une enfant adoptée par une famille aristocratique sicilienne.


Le moine fronça les sourcils. Avec la comtesse, il allait toujours de surprise en surprise.


— Allons prendre l’air sur la place, proposa-t-elle.


Elle appela un domestique pour qu’il lui apporte une étole et le moine la suivit, conscient du regard acéré d’Hélène dans son dos. Une fois dehors, ils firent le tour de la statue du grand roi. On construisait près de là un temple antique censé glorifier le roi actuel à son arrivée. Ils se promenèrent dans l’allée bordée de tilleuls. L’été, cela devait faire une promenade prisée des Lyonnais. En novembre, c’était d’une tristesse infinie.


— Enfant adoptée, fit le moine en reprenant le cours de leur conversation.


— Je ne suis donc pas une aristocrate de sang. Peut-être étais-je la bâtarde d’un noble, en fait je l’ignore. Aussi, quand le comte est apparu, j’ai cru à la chance de ma vie.


— On dit souvent cela lorsque l’on pense échapper à un état malheureux.


— Ma maîtresse était bonne, elle avait perdu sa fille deux ans plus tôt et elle me recueillit comme un substitut acceptable. Mais, sitôt que la toison m’eut poussé, son mari se mit à la caresser par jeu. Et puis un jour, il est allé plus loin qu’un simple jeu le permettrait. J’étais terrifiée et je ne savais quoi dire ni quoi faire. Lorsque sa femme quittait la maison pour une visite, je me cachais mais il me retrouvait toujours. Ce cache-cache l’amusait même et l’excitait jusqu’à ce qu’il m’amène au lit.


Le moine soupira de compassion mais la colère durcissait ses traits pendant qu’il l’écoutait.


— C’était un homme pourvu d’une véritable frénésie virile, reprit-elle, que ne pouvait satisfaire sa femme qui n’était que douce vertu et n’accomplissait son devoir conjugal qu’à contrecœur et seulement pour enfanter. Je me forçais à jeûner afin de paraître moins désirable mais rien n’y faisait. Je n’aurais été qu’un tas d’os qu’il se serait encore jeté sur moi.


— À mon prochain passage en Italie, je dirais bien un mot à cet homme qui vous a abusée.


Les doigts de la comtesse se resserrèrent autour de son bras.


— Ne vous sentez pas obligé de jouer aux justiciers. Honnêtement, ce n’était pas l’enfer. J’étais bien nourrie, bien vêtue et logée et même bien caressée.


— Mais vous n’étiez pas consentante.


— Monsieur m’ayant entraînée dans la corruption, j’avais aussi pris le goût du plaisir même si je n’aurais pas forcément aimé le prendre avec lui.


— Madame, je vous en prie, ne vous sentez pas obligée…


— Appelez-moi Lorenza. Mes confidences vous dérangent ? Et à qui d’autre pourrais-je les faire ?


Elle s’arrêta de marcher et le regarda en face. Les perles noires de ses yeux reflétaient l’argent de la lune.


— À seize ans, je me trouvais en plein désarroi. Livrée à moi-même et sans expérience dans le monde, je serai la victime du premier roué venu. Quant à un beau mariage, la perte de mon pucelage en avait hypothéqué la possibilité. Lorsque le comte parut, si gracieux, si prévenant et conquis par ma beauté, je jouais aux coquettes avant de céder à ses avances. Madame qui, au fil du temps, avait remarqué les regards de son mari sur moi fut heureuse de me marier et de me doter. On se débarrassa ainsi de moi après m’avoir prise ou câlinée.


— Votre mariage avec le comte vous a-t-il apporté ce que vous souhaitiez ? demanda le moine.


Mais il connaissait d’avance la réponse. Du moins, il le croyait. La suite ne le détrompa qu’à moitié.


— Je voyage sur les routes avec lui depuis sept ans. Comme je vous l’ai confié, notre vie connaît des hauts et des bas. Oh, nous nous relevons toujours de nos chutes. Mon mari est un opportuniste : il se ferait poissonnier la veille de Pâques ! Mais il est vrai que j’aspire à un peu plus de stabilité.


Ils traversèrent les jardins de la place. Au-dessus d’eux veillait un clair de lune argentin, empreint d’une sourde mélancolie.


— La jeunesse, remarqua le moine, c’est quand on ignore ce qui va vous arriver. Croyez-moi, profitez de cet état pendant qu’il est temps. Ensuite, la voie est trop droite tracée et l’on s’en lasse.


 


 


Yasmina se montrait étonnée de cette propension que les Français avaient à vouloir se grandir, par des talons et de hautes coiffures pour les femmes, et par des perruques pour les hommes. Elle regarda fièrement son homme qui portait magnifiquement ses cheveux noirs, ramenés en arrière par un nœud de velours noir. Au milieu de la foule caquetante, il se montrait tel qu’il était : droit, digne et attentif.


— Où est mon père ? vint demander Volnay à Hélène en constatant son absence.


— En promenade, persifla celle-ci. La physionomie plus qu’agréable de la comtesse a touché son cœur. Elle affiche suffisamment de tristesse dans sa mine pour se faire plaindre et trouver un homme compatissant.


Volnay jeta un regard incisif à Hélène puis alla reprendre sa place derrière le fauteuil de Yasmina qui se taillait un beau succès en contant les mystères de l’Égypte.


— Là-bas, les poules sont si fainéantes qu’on est obligé de construire des fours pour y faire éclore les œufs à leur place !


Un éclat de rire général fusa et on accabla la jeune Égyptienne de nouvelles questions. Au retour du moine, Hélène se dressa devant lui. Elle arborait un masque impassible, mais il perçut de la contrariété dans sa voix comme dans la manière raide dont elle se tenait.


— Votre promenade nocturne avec la belle comtesse s’est-elle bien passée ?


— Oui, c’est une personne qui m’étonne de plus en plus.


— Cela en a tout l’air, vous avez l’air pensif de celui qui aime.


Le moine s’ébroua comme un jeune chiot au sortir de l’eau.


— Elle a un visage très étroit, non ? persifla Hélène. Et son nez, on dirait un pic. Que dis-je ? Une péninsule !


— Vous êtes très malveillante, Hélène.


Elle ricana et tourna les talons. Après cela, elle manœuvra pour se rapprocher du comte. À plusieurs reprises, le moine vit Hélène lui témoigner de l’intérêt et rire avec lui comme de vieux complices sous le regard insondable de la comtesse. Lorsqu’ils disparurent ensemble, le moine se mit à faire les cent pas sous le regard attentif de Lorenza et celui ennuyé de son fils. Il alla au balcon, observa la place pour essayer de distinguer deux promeneurs ou deux amoureux enlacés.


Entourée d’invités qui l’accablaient de galanteries, la comtesse n’en tenait pas moins un œil sur le moine et notait son étrange comportement. Guillaume soupira intérieurement lorsque, au bout de trente interminables minutes, le comte et Hélène réapparurent. Il nota une complicité nouvelle entre eux. Son regard croisa celui de la comtesse qui cilla brièvement comme pour conforter cette certitude.


Guillaume se saisit de deux flûtes de champagne et vint en tendre une à Hélène lorsque le comte la délaissa au profit d’autres invités.


— Que faisiez-vous ? demanda-t-il d’un ton qu’il s’efforça de garder calme.


— Chacun son travail, vous vous êtes chargé de la catin et moi de son époux !


— Où étiez-vous ?


— Le comte m’a fait visiter la cave dans laquelle il se livre à ses expériences.


— De fond en comble, j’en suis certain. Vous a-t-il fait compter les solives au plafond alors que le four était chaud ?


Si elle ne le gifla pas, c’était parce qu’il y avait du monde.


— Je ne vous appartiens pas, dit-elle froidement, alors ne me dites pas ce que je dois faire.


— Je ne vous appartiens pas, rétorqua le moine, aussi ne me dites pas ce que je dois dire ou non et avec qui je dois ou pas me promener. Surtout à mon âge ! Oh, et puis laissez-moi être moi-même et n’essayez pas de me changer !


Soudain, une silhouette droite comme un point d’exclamation se dressa entre eux.


— Je pense qu’il est temps de rentrer, dit Volnay en leur ôtant leur verre des mains comme à des enfants sots.


 


 


Une fois dehors, ils choisirent de remonter jusqu’à la place des Terreaux en longeant le quai de Saône jusqu’à Saint-Vincent. Le moine et Hélène marchaient en gardant un silence obstiné tandis que Yasmina babillait comme une enfant.


Elle avait été le centre d’attraction de la soirée à l’instar de ses hôtes. Même le grand serviteur du roi était venu la saluer avec déférence et lui avait apporté à boire pour lui faire la conversation. Il lui avait posé beaucoup de questions sur les détenteurs du pouvoir en Égypte mais très peu sur l’architecture du Caire et les belles fêtes qu’on y donnait.


Yasmina lui avait fait voir les ânes à l’envers. L’immensité de la grande mer bleue se trouvant entre elle et son pays, elle avait pris la place de son ancienne maîtresse, une princesse appartenant à la plus grande des maisons et apparentée à un futur dirigeant du pays. Elle avait fait son cousin d’Ali Bey Al-Kabir, provenant d’une maison à l’origine mineure, la Qazdughliya, qui avait profité des conflits entre les autres maisons pour devenir depuis une quinzaine d’années la maison dominante.


De cela, elle ne parla pas à Volnay qui n’aurait pas forcément approuvé. C’était sa première réception en France et, même si l’on n’était pas à Versailles, le comte d’Offrandini savait recevoir et ses invitées étaient élégantes en robes à panier en brocart, satin ou velours, couvertes de broderies fleuries, de nœuds et de rubans.


— Les gens à cette soirée m’aimaient bien, dit Yasmina, mais ils n’aimaient pas les étrangers.


— C’est fréquent, fit le moine.


— Il est choquant de voir les hommes boire tant, remarqua encore sa future belle-fille, au bout d’un moment ils rient comme des ânes et on ne voit plus que leurs dents ! Et leurs femmes jacassent comme des poules qui viennent de pondre !


Lorsque Yasmina se tut, Volnay remonta d’un pas à hauteur du moine pour lui murmurer :


— Père, c’est moi qui ai demandé à Hélène de se rapprocher du comte pour obtenir de visiter la cave où il se livre à ses expériences.


— Pourquoi ? J’y suis déjà allé. C’est un laboratoire bien classique.


Son fils soupira.


— Si tu avais été moins sensible aux beaux yeux de la comtesse et avais raisonné en enquêteur, tu aurais sans doute proposé cela toi-même. Nous avons un marchand brûlé vif qui a prêté une forte somme à ce comte.


— Et ?


— Le comte s’est méfié de vous, fit Hélène d’un ton froid, et a dû soigneusement dissimuler ce qu’il ne souhaitait pas montrer. Il n’allait pas se donner cette peine avec une femme qui ne peut qu’être ignare en sciences. Pendant que vous jouiez les jolis cœurs, j’ai découvert dans son laboratoire de quoi faire flamber tout le quartier !










XVI


Les ombres dansaient sur les murs du salon de leur maison des Terreaux une sarabande endiablée.


— Ici, on dit éclaire-moi le poêle, dit le moine.


Volnay ajouta une bûche dans l’âtre et se mit à tisonner les flammes pour les aviver. Dehors, les premiers frimas de novembre accablaient la ville.


— Notre serviteur m’a raconté qu’un meurtre terrible a eu lieu dans cette maison, dit Yasmina assise en tailleur auprès du feu.


— Oh racontez-nous ça, fit le moine, j’adore les histoires atroces avant de m’endormir !


— Le couple qui l’habitait a été retrouvé un matin égorgé et les pieds brûlés. On les avait torturés pour leur faire révéler où ils cachaient leur or.


— Le mien est dans les cantons suisses ! fit le moine d’un ton satisfait. J’ai entièrement confiance en ces gens-là.


Les flammes faiblirent.


— Il est temps de nous coucher, fit Volnay découragé, la journée a été longue et cette histoire sinistre.


— Je me suis bien amusée à cette soirée, soupira Yasmina ravie.


— Couci-couça pour moi, dit le moine. Enfin une journée de plus en moins !


Tout de suite après cette brillante affirmation, il ne put s’empêcher de bâiller à s’en décrocher la mâchoire. La mâchoire d’un âne, selon Hélène toujours à l’affût.


— Avec elle, j’aurais pu tuer bien des Philistins, maugréa Guillaume.


— Vous devriez aller vous coucher, répliqua Hélène qui n’avait pas fait le lien avec les exploits bibliques de Samson. À votre âge, on a besoin de repos.


— Il ne dort pas bien, lâcha soudain Yasmina. Il fait des rêves étranges ces temps-ci.


— Ah vraiment ? fit vivement Hélène.


Volnay haussa un sourcil. Il était heureux de voir une complicité se créer entre son père et sa promise, mais s’étonnait d’être exclu de cette confidence. Il considéra le moine de manière plus attentive.


— Ce n’est rien, fit celui-ci, juste une petite voix qui me parle par intermittence, qui veut me dire quelque chose que je n’entends pas ou ne veux pas comprendre…


Après ce commentaire, il s’isola dans le silence en regardant fixement le feu. Yasmina se pinça les lèvres, consciente que son intervention lui avait déplu. Elle jeta un regard timide à Volnay comme pour s’excuser.


— De mauvais rêves ? s’enquit Hélène intéressée. Voltaire n’a-t-il pas dit qu’il valait mieux être un savetier rêvant chaque nuit qu’il était un roi que l’inverse ?


— Dieu me garde de rêver à Louis XV, le Singe-roi, maugréa le moine. Et tant mieux si je rêve encore. Qui n’a pleuré de ne plus posséder la clé des portes dorées de la cité des songes ? J’ai volé sur le dos de l’eau et contemplé à terre des cités de diamants…


— Tout cet aparté pour ne pas répondre, ironisa Hélène.


— Vous m’ennuyez, fit le moine, je sors !


Volnay posa la main sur le poignet d’Hélène qui s’apprêtait à le suivre.


— N’y allez pas, moi-même dans ces moments-là, j’ai du mal à lui parler.


Il sortit à sa suite. Le regard d’Hélène se porta alors sur Yasmina toujours assise à même le sol. La jeune Égyptienne ne baissa pas les yeux. Elle se releva sans effort et sans l’aide des mains. Hélène la considéra avec attention, appréciant un potentiel adversaire à sa taille ou un allié précieux.


— Il est comme un père pour moi, fit Yasmina, ne lui faites pas de mal.


Hélène se figea. Un léger trémolo altéra sa voix quand elle répondit :


— Je l’ai sauvé de la prison au risque de ma vie et de ma propre liberté.


— Oui, admit Yasmina, mon homme me l’a raconté. Le jugez-vous redevable pour cela ?


— Doublement redevable puisque j’ai encore intercédé en sa faveur à Paris ! Et sachez que dans ces milieux-là, un service en appelle toujours un autre. Un jour ou l’autre, on me présentera l’addition.


La jeune Égyptienne continua à la fixer sans rien dire. À ce jeu, Hélène avait trouvé plus forte qu’elle. Elle soupira.


— Non, il ne m’est pas redevable. Nos relations ne sont pas de cet ordre aujourd’hui.


— De quel ordre sont-elles ?


Hélène eut un faible sourire.


— De l’ordre du conflit !


 


 


À cette heure tardive, seules quelques fleurs de pavés tenaient encore la rue. Debout contre le mur, l’une d’elles faisait abri de son jupon à un client. Le moine passa sans tourner la tête. Il marchait si vite que Volnay ne le rattrapa qu’après qu’il eut contourné la place Louis-le-Grand et atteint le quartier d’Ainay.


— Tu comptais m’en parler quand ? haleta-t-il.


— De mes rêves ?


— Tu en parles bien à Yasmina !


Le moine afficha un sourire sans joie tout en continuant de marcher à grandes enjambées.


— Yasmina est très sensible aux mondes qui côtoient le nôtre, celui des djinns comme celui des rêves. N’est-elle pas elle-même pratiquement sortie d’un conte des Mille et Une Nuits ?


Volnay sentit les battements de son cœur s’accélérer. À coup sûr, l’histoire de sa promise était tout à fait extraordinaire. La leur aussi.


— De quoi s’agit-il, père ? Cela me paraît suffisamment sérieux pour alarmer Yasmina.


— Je te l’ai dit, sa culture la prédispose à recevoir plus aisément ce type de message et à le déchiffrer. C’est pourquoi je lui en ai parlé. J’ignorais que j’allais inquiéter cette petite.


— Que racontent tes rêves ?


Le moine s’efforça d’adopter un ton léger.


— Des songes annonciateurs d’événements à venir ? Qui sait ? Mieux vaut un sommeil morose que des rêves agités. Dans ceux-ci, je vais croiser des inconnus dans des lieux indéfinissables, connaître des situations inextricables, le tout dans une atmosphère irréelle.


— Ne suis-je pas aussi digne de ta confiance que Yasmina ?


Le moine soupira.


— Je ne voulais pas ennuyer un esprit aussi cartésien que le tien avec cela. Enfin… C’est toujours la même chose. Je me trouve dans un château qui paraît inhabité et par endroits tombe en ruine. Dans et autour de ce château vont se dérouler des événements horribles. Je n’y peux rien et tout se termine par ma mort et celle de beaucoup d’innocents.


— Et comment analyses-tu cela ?


— Fils, ceci dépasse mon entendement. Il n’y a dans mes rêves aucun résidu de mon activité diurne.


— C’est ce que tu crois. Depuis quand fais-tu ces rêves ?


— Depuis notre arrivée à Lyon et la mort de Bellecombe.


Le commissaire aux morts étranges leva le doigt en l’air comme s’il venait de marquer un point.


— Voilà un premier élément intéressant. Retour à Lyon et à des souvenirs liés à ton enfance. Par ailleurs, ici tu as pu voir sans voir, entendre sans entendre.


— Que veux-tu dire par là ?


— Inconsciemment, une part de nous prête attention à des choses sans que l’esprit s’en rende compte sur le moment. Tiens, par exemple, je peux te dire combien de fenêtres sont allumées dans cette rue à portée de vue.


— Combien ?


— Aucune, il est tard.


Le moine apprécia d’un sourire.


— Mesureur de charbon ! Donc, je ne fais pas de rêves prémonitoires à ton avis ?


— Je n’irais pas aussi loin. Ton instinct peut t’alerter d’un danger à la vue de certains éléments… La vraie question, père, est celle-ci : pourquoi as-tu rêvé de ce château ?


— Voilà ! Ça, c’est la question !


Il se tritura les poils de la barbe pendant qu’ils continuaient à marcher dans la nuit froide.


— Tu as la réponse ? soupira son fils.


— Pas le moins du monde !


Le moine s’ébroua comme un âne à qui l’on a retiré son bât.


— Eh bien ça m’a quand même fait plaisir de t’en parler !


Il s’arrêta soudain.


— La voyante à Marseille m’a dit que je mourrai sept fois. Cela a-t-il à voir avec les matous ? Suivant leurs croyances religieuses, les hommes pensent que le chat se réincarne six fois en animal et la septième en homme. En Grèce, on dit qu’ils ont sept âmes. Raison pour laquelle on peut appeler “sept-âmes” un chat.


Le regard de Volnay se porta sur les quatre pyramidons du clocher d’Ainay, censés repousser les démons. Le moine esquissa une grimace sardonique.


— Rue d’Ainay s’est élevé dans la Gaule romaine un temple où l’empereur Caligula faisait jouer des “disputes” littéraires. Les auteurs qui perdaient devaient effacer leurs écrits avec leur langue.


— D’où l’expression “une langue bien pendue” ? se moqua son fils.


Bon joueur, Guillaume rit. L’écho de son rire se répercuta entre les murs du quartier désert à cette heure avant d’être absorbé et écrasé par les lieux. Le silence se fit.


— Père, si le rêve est un état de non-conscience, alors qui guide les rêves ? Une inconscience ou une conscience assoupie ?


— Fils, tu cherches des taches dans le soleil !


 


 


Tous les invités étaient partis, à l’exception du teinturier assoupi dans un fauteuil. Le comte regarda sa femme en silence puis hocha la tête. Gouttenoire se réveilla en sursaut lorsque la comtesse lui pressa le bras. Il se redressa comme si un serpent venait de le piquer.


— Pardon, balbutia-t-il, vos vins sont si capiteux que je me suis endormi.


Il balaya des yeux la pièce déserte en dehors de ses hôtes qui le fixaient avec une intensité particulière.


— Il est tard, je vais rentrer.


Reprenant ses esprits, il présenta ses hommages à la comtesse qui lui adressa un sourire incertain.


— Je vous raccompagne avec une lanterne, dit le comte à son invité, il fait plus noir que dans le cul du diable !


— Ne vous donnez pas cette peine.


— C’est un plaisir et puis j’ai besoin de prendre l’air.


Le froid aigre de novembre les cueillit dès qu’ils mirent un pied dehors et ne les lâcha plus.


— Viendrez-vous demain assister à mon expérience ? demanda le comte d’une voix nonchalante. Je compte opérer la transmutation du plomb.


— Je suis un chimiste, répondit le teinturier. L’or ne m’émeut pas mais le bleu indigo ou le rouge de garance si.


— Pensez au jaune de l’or.


— Je suis suffisamment riche pour ne plus avoir à penser à l’argent. Vous en revanche…


— Moi, j’œuvre pour l’humanité et pas seulement pour l’habiller !


L’autre haussa les épaules.


— Vous aurez moins de succès avec moi qu’avec Bellamy. Que lui vouliez-vous au fait ? Il m’a vaguement parlé de transformation d’étoffes en collaboration avec vous.


— Je voulais donner au coton et au chanvre la douceur de la soie.


— Pas la peine, nous avons déjà la soie !


— Nous en produisons peu en France, la soie nous vient principalement de Chine et du Japon. Que ferez-vous si vos sources d’approvisionnement se tarissent ? Mais laissons de côté tissus et étoffes.


Le comte s’arrêta de marcher et, par réflexe, l’autre en fit autant.


— Avez-vous déjà pensé à votre fameux rouge ? En y travaillant, il pourrait colorer des pierres ordinaires pour en faire des rubis.


— Ventredieu, nous y voilà ! Seul l’appât du gain vous motive. Vous voulez prostituer la science !


— Venez à moi, fit le comte d’un ton enjôleur. L’œuvre au rouge surpasse tout ce que vous connaissez en ce monde.


— Ce n’est pas ce rouge-là qui me touche.


— Un nouveau monde s’annonce. Nous forgerons des alliances pour demain.


Le teinturier souffla dans ses mains pour les réchauffer.


— J’ai fait alliance avec la science, elle me suffit.


— Nul ne peut se suffire à lui-même.


— J’y arrive bien, moi !


Le comte le regarda gravement.


— Vous avez tort et vous ne tarderez pas à en payer le prix, vous et tous ceux qui s’engagent dans ce chemin égoïste.


 


 


Ils avaient rebroussé chemin et marchaient en devisant à voix basse. En atteignant la place Confort, Volnay arrêta son père d’un geste. Il ne s’était pas muni de son épée mais sa main en chercha machinalement la poignée à sa ceinture. Son père fit de même pour retirer sa dague dans sa manche où il la dissimulait d’habitude. En vain. Les deux hommes étaient désarmés mais pas effrayés pour autant.


— Je sais que vous êtes là, fit Volnay d’une voix froide. Montrez-vous au nom du roi !


Le nain sortit de l’ombre.


— Turlurette ! Pourquoi tout ce tintouin ? Qui sommes-nous donc pour intéresser Sa Seigneurie ?


Le moine sourit en reconnaissant l’insolent petit patron du Cabinet de curiosités.


— Il est bien tard, que faites-vous à nous suivre ?


— Je ne vous suis pas, je raccompagne ces demoiselles à leur logis et votre arrivée les a inquiétées. Vous marchez au pas comme des soldats ou de mauvaises gens.


À leur tour, les sœurs siamoises quittèrent l’obscurité du porche. Volnay se figea en découvrant leur corps à deux têtes et deux cous.


— C’est elle qui a empoisonné la maisonnée, affirma la première.


— Non, répliqua l’autre, c’est elle !


— Vous me fatiguez, les filles, soupira le nain.


Il se tourna vers le moine après s’être incliné ironiquement devant Volnay.


— Vous êtes plus élégant qu’avec une bure de moine, mon frère. Et j’avoue que je vous préfère quand vous n’êtes pas un serviteur de ce Dieu qui nous a joué un si mauvais tour. D’ailleurs, si vous pouviez lui toucher deux mots en ma faveur afin d’améliorer notre sort. Pour ma part, je ne réclame que vingt ou trente centimètres de plus. Je parle pour ma taille mais aussi pour mon petit instrument bien entendu.


— Oh désolé, côté Dieu je n’ai pas de piston.


Le nain ricana.


— Je crois que nous nous ressemblons beaucoup. Je suis un être beau et intelligent coincé dans un corps d’enfant, vous êtes jeune d’esprit mais prisonnier d’une carcasse qui vieillit trop vite.


Touché en plein cœur, le moine ne trouva rien à rétorquer.


— Allez on quitte cette belle compagnie, fit une des sœurs. Je veux rentrer chez nous !


— Moi aussi ! cria l’autre.


— Cela tourne au frelin, soupira le nain. Bien le bonsoir.


Après les salutations d’usage, ils regardèrent s’éloigner l’étrange trio. Près d’eux la cloche de l’église sonna l’heure après minuit.


— Comment peut-on vivre à deux dans un seul corps ? demanda Volnay ébranlé.


— D’après ce que j’ai pu en juger, elles possèdent deux colonnes vertébrales jointes au bassin et deux cœurs mais tout n’est pas en double. Certains organes sont uniques. Et celle de gauche ne manie que la jambe et le bras gauche, inversement pour l’autre. Te rends-tu compte du besoin de coordination pour marcher sans tomber, se coiffer ou porter à la bouche des aliments ?


Les sœurs siamoises possédaient une bonne synchronisation même si l’une semblait plus grande que l’autre et marcher sur la pointe du pied. Le nain tenait la main de celle-ci.


Pensifs, les deux hommes reprirent leur route avant d’être rattrapés par le drame qui s’était joué derrière eux.


Ce fut d’abord un hurlement désespéré qui ricocha contre les murs de la ville suivi du bruit d’une cavalcade. Les deux hommes se retournèrent juste à temps pour voir une torche vivante se diriger droit vers eux en hurlant comme une possédée.


— Finalement je ne regrette pas d’être sorti, dit le moine.










XVII


Le lieutenant du Guet se baissa brutalement et régurgita d’un coup. Accroupis près du corps, le moine et son fils ne lui jetèrent qu’un coup d’œil avant de hausser les épaules.


— Cet oisillon a encore le bec jaune ! commenta le moine.


— Tu sais ce que je pense de ces compagnies, murmura le chevalier. Et je ne parle même pas de la milice bourgeoise juste bonne à monter la garde et à se pavaner devant les femmes dans leurs uniformes.


Une foule silencieuse s’était attroupée autour d’eux, contenue par les hommes du Guet.


— Cela m’a tout l’air d’être notre teinturier, dit Volnay à nouveau absorbé. J’ai bien remarqué cette pierre à son doigt lorsqu’il nous a fait visiter son laboratoire.


— Certes, il est heureux que les diamants ne brûlent pas. Tiens, cela ferait un très beau titre pour un traité ! Des diamants pour toujours…


Indifférent à ses commentaires, son fils se pencha en avant.


— En courant, il a éteint le feu sous ses souliers et c’est ceux qu’il portait à la soirée. Une curieuse boucle en argent.


— Fils du diable ! Tu as l’œil, toi ! Le visage est nettement moins calciné que le reste. Je pense que la combustion a commencé par le bas mais lorsque la victime a couru dans notre direction, elle brûlait tout entière. Le feu ne devait avoir pris que depuis quelques secondes, sinon elle n’aurait plus eu la force de courir.


— Sans le savoir, nous nous trouvions à deux pas du meurtrier.


— Ou du jugement de Dieu ! remarqua le moine. Mais une chose m’a particulièrement frappé. Lorsque nous avons crié pour réclamer de l’eau, une bonne âme s’est penchée à sa fenêtre et a balancé le contenu d’un seau sur l’enflammé.


— Qui a continué de brûler. Peut-être était-ce simplement le contenu d’un pot d’aisances.


— Et alors ? Tu n’as jamais éteint un feu en pissant dessus ?


— Je n’en ai pas eu l’occasion.


Ils devisaient ainsi entre gens du métier lorsqu’une voiture s’arrêta près d’eux et qu’un homme en descendit.


— Ventrebleu, jura le moine, voilà Sartine qui se pointe !


 


 


Accompagné par des Arquebusiers, Sartine se dirigea droit vers les deux enquêteurs.


— De qui s’agit-il cette fois ? s’enquit-il.


Volnay releva la tête.


— Maître Gouttenoire, je pense.


— Le plus grand teinturier de France ?


— Ah non, fit le moine, lui, il n’est pas là parce qu’il est mort. Sinon, c’est bien tout ce qui reste de son enveloppe charnelle.


— Très drôle. En tout cas, il a été tué en sortant de chez le comte. Allons de ce pas l’interroger. Morbleu ! Ces sorciers mondains sont les fléaux de notre temps. Les gens de cette espèce ne peuvent qu’être fort suspects.


— Vous utilisez une épée pour étendre le beurre sur votre tartine, Sartine. Tiens, Sartine ça rime avec tartine.


— Que cherchez-vous à dire avec vos sottises ?


— Que la science doit primer, expliqua patiemment le moine. À Paris, j’ai été amené à examiner le corps d’un homme qui s’était consumé comme une bougie. Le mobilier n’avait pas souffert dans la pièce mais, comme le mur, tout était recouvert de suie. J’ai recueilli de la graisse humaine liquide près du corps carbonisé. L’autopsie m’a permis de découvrir que l’homme n’avait pas inhalé de suie, ce qui signifiait que la combustion avait eu lieu après son décès.


— Ce qui n’est pas le cas ici, tonna Sartine. Ce que vous dites n’a donc aucun intérêt.


— Je pense néanmoins que si. Rien n’indique qu’il ne peut pas débuter lorsque la victime est encore vivante. Mais, si notre corps est inflammable, qui allume la mèche ? Voilà, ça, c’est la question !


 


 


Le comte caressa la joue de sa femme.


— Vous êtes belle, madame. Avez-vous passé une bonne soirée ?


— Ces chimpanzés m’ennuient à faire leurs courbettes.


— Celles du moine hérétique n’ont pas l’air de vous déplaire.


— Je ne vous parle pas des charmes de cette beauté du diable aux yeux verts que vous avez entraînée dans votre laboratoire. Vous avez fait vite !


Il rit.


— Elle ne m’intéresse pas. Trop savante et trop réfléchie pour moi. Et je l’ai surprise à prendre les mesures de mon laboratoire du regard. (Il se rembrunit.) J’ai eu tort de l’y emmener. Je l’avais prise pour la catin de Sartine mais je me suis trompé. L’Égyptienne en revanche…


— Elle a déjà un jeune et très séduisant fiancé. Sur qui allez-vous jeter votre dévolu maintenant que Bellamy est mort et que Gouttenoire vous a aimablement suggéré d’aller vous faire pendre ailleurs ?


Le comte chercha une bouteille qui ne soit pas vide et se versa du vin de Champagne dans une flûte. Il admira l’effervescence des bulles avant d’aller se planter devant une fenêtre, à tenter de percer l’obscurité sur la place.


— Ces bourgeois lyonnais sont trop méfiants pour ce qui a trait à l’or. Ce ne sont pas des richesses matérielles qu’il faut leur offrir mais des richesses spirituelles. Et voilà qu’aujourd’hui je me sens rattrapé par mon véritable destin : unir toutes les loges maçonniques.


— Il y a déjà beaucoup de loges à Lyon, objecta Lorenza. Les nobles dans celle de la Bienfaisance ou la Parfaite Union.


— Pas de nobles dans Candeur, ni dans la loge du Parfait Silence. Mais aucune n’a compris que les hommes sont égaux. La Grande Loge a édicté ce principe abominable : “Tout homme d’un état vil, attaché à un métier, ne peut entrer en loge que comme frère servant.” Je leur montrerai qu’il n’en est rien. Il existe déjà un axe maçonnique Lyon, Turin et Naples. J’unirai toutes les loges d’Europe, y compris les loges templières. Car il y a plus ancien que Jérusalem même.


— À quoi pensez-vous ?


Il se retourna d’un coup avec un sourire de loup.


— Au destin, madame. Le destin qui m’adresse par trois fois un signe. D’abord ce symbole sur la porte de la cathédrale de Saint-Jean puis ces deux visites. Un signe d’Isis en personne ! La déesse magicienne. Dame Yasmina !


 


 


Le moine retrouva les premières traces du feu en face d’un porche. Ici, il avait couvert un plus grand espace. Un peu comme si quelqu’un avait jeté de là un seau d’une matière inflammable avant de l’allumer. Un capitaine des Pennons survint après le départ de Sartine alors que le moine attendait la voiture qui amènerait le corps. Sa fonction militaire pour la milice se doublait de fonctions civiles car il était aussi le porte-parole de son quartier auprès du Consulat. Il était accompagné d’un homme muni d’une baguette de bois curieusement tordue. Celle-ci, expliqua-t-il aux deux enquêteurs, était capable de trouver de l’eau.


— Une baguette de sourcier ? fit le moine qui avait l’esprit ouvert.


— Pas seulement, expliqua le capitaine très fier de son nouveau collaborateur.


Ils apprirent ainsi que, maniée par cet humble cultivateur touché par la grâce de Dieu, la petite branche de coudrier s’agitait entre ses gros doigts pour devenir un instrument de justice divine. Dans son village du faubourg de Vaise, elle désignait celui qui avait volé une poule ou uriné contre la porte de son voisin. Elle savait même révéler les couples adultérins, veillant ainsi à la probité et à la vertu de tous. Sa renommée aidant, le brave homme n’hésitait plus à sortir sa baguette pour offrir ses services en dehors de sa circonscription.


Curieux de voir la chose, le moine les accompagna. D’abord immobile, la baguette fut prise d’un soudain frisson puis de convulsions au passage d’un porche où s’abritaient la nuit, apprit-il, des ribaudes ou filles publiques. Le moine arracha la baguette des mains de son propriétaire qui continuèrent à tressauter.


— Mon pauvre ami, depuis quand vos mains sont-elles saisies de tels tremblements ?


 


 


Place Louis-le-Grand, la comtesse et son mari poussèrent des cris d’horreur en apprenant la nouvelle de la bouche de Sartine.


— Qu’a-t-il bu et mangé ici ? s’enquit le chevalier.


Il avait bien compris le message de son père.


— La même chose que tous nos invités, se rappela la comtesse. Il a bu du vin de Champagne mais modérément. Je pense qu’il ne doit pas en avoir l’habitude car il s’est assoupi sur sa chaise. Nous l’avons réveillé et il est parti en dernier. Mon mari l’a même raccompagné dehors.


— Je n’ai fait que quelques pas avec lui pour traverser la place, précisa le comte les lèvres pincées.


— Afin de l’éclairer avec une lanterne, précisa sa femme.


Le comte eut l’air contrarié mais confirma d’un bref hochement de tête.


— Je ne suis pas allé loin, précisa-t-il. Gouttenoire a voulu faire le chemin seul.


— C’est vrai, dit la comtesse, je ne les ai pas quittés des yeux. Je prenais le frais sur le balcon.


Volnay l’examina attentivement.


— Nous sommes en novembre et il fait froid à cette heure.


— J’avais une étole sur les épaules comme lorsque je suis allée un peu plus tôt me promener avec votre père.


Sartine jeta un regard perçant à son collaborateur. Le chevalier eut un soupir intérieur.


— Permettez-moi d’interroger vos serviteurs, j’aimerais savoir s’ils ont remarqué quelque chose de particulier pendant leur service.


Sartine s’occupa à distraire les locataires des lieux pour laisser le champ libre à son agent. Celui-ci examina à l’office la lanterne avec laquelle le comte était sorti.


— Pourquoi ne pas utiliser une lanterne à cul-de-lampe ? s’étonna-t-il.


Les lanternes à huile étaient peu commodes. L’huile montait difficilement dans la mèche et s’éteignait parfois à cause d’une mauvaise combustion.


— Notre maître utilise une huile d’Italie spécialement raffinée pour cela et la lanterne possède deux mèches, le renseigna leur domestique.


— C’est vous qui avez vidé l’huile restante ?


— Non, lorsque le comte m’a rendu la lanterne, j’ai constaté qu’il n’y en avait plus.


— Est-ce normal ?


— Pas à ma connaissance mais cela peut arriver.


Volnay reposa la lanterne sans un mot. Il décida de ne pas en parler tout de suite à son supérieur. Celui-ci se trouvait dans une telle disposition d’esprit qu’il sauterait sur l’occasion pour en tirer une conclusion définitive.


— Qu’en dites-vous ? le pressa Sartine une fois dehors. C’est lui le meurtrier et elle ment pour le couvrir ?


— Vous allez vite en besogne ! Elle n’était pas obligée de nous dire que son mari était sorti marcher dehors avec Gouttenoire.


— Les serviteurs voient tout et auraient parlé. Vous les avez interrogés, n’est-ce pas ?


— Ils ont à peine fait attention au départ du teinturier et du comte car ils étaient occupés à réemployer la nourriture non consommée pour la revendre à un traiteur. Je situe leur départ après minuit mais personne n’a su me donner le moment du retour. Cinq ou dix minutes plus tard pour le comte et sa femme.


Volnay réfléchit en silence. Quelque chose n’allait pas. La comtesse n’aurait pas eu besoin d’un faux alibi pour couvrir son mari si elle n’avait pas parlé de sa sortie nocturne. Elle disait donc la vérité, à moins que justement elle ait prévu ce jeu à deux bandes ?


— Pourquoi ne pas avoir envoyé un domestique avec la lanterne pour raccompagner son invité ? grogna encore Sartine. C’est ce que j’aurais fait à sa place.


— Le comte est peut-être plus prévenant que vous ne l’êtes, rétorqua paisiblement Volnay.


Instinctivement, les deux hommes s’arrêtèrent devant la statue de Louis-le-Grand. Dans la journée, on avait installé au bout de la place un arc de triomphe paré d’azur et d’or. Ils le contemplèrent. Un premier arc composé de douze colonnes corinthiennes portait à son fronton l’inscription “Laissez entrer le soleil”. On voulait par là faire référence à l’accueil de son prédécesseur le Grand Roi.


— Quand arrive le roi ? s’enquit Volnay.


— Dans deux jours, paraît-il. Ne traînons pas, ce n’est pas le moment de faire le cul de plomb !


 


 


Le comte regarda les deux hommes traverser la place. De l’autre côté, un carrosse attendait Sartine qui s’y engouffra avant de se pencher par la portière pour donner sans doute une dernière instruction au chevalier. Volnay recula d’un pas tandis que le clocher fouettait ses chevaux et que le lugubre véhicule noir s’ébranlait, ses roues défonçant la chaussée. Comme un fantôme, le policier disparut du côté de Saint-Nizier.


— Nous sommes à Lyon, murmura le comte en se retournant vers sa femme, et voici que nous avons sur le dos le lieutenant général de police du royaume et le commissaire aux morts étranges en personne ! Je ne vais plus pouvoir terminer ce que j’ai entrepris.


La comtesse le considéra un long moment avant de parler.


— Ne serait-il pas temps d’abandonner vos projets et de mettre le plus de distance entre eux et nous ? Nous pourrions passer l’hiver en Toscane.


— Impossible ! J’ai trop de mises sur la table pour m’en retirer avant que la roue ne tourne et qu’on annonce les gains. Et puis songez au signe venu d’Égypte !


— Ce n’est pas l’Égypte qui vous attire mais l’Égyptienne !


— Insolente !


Elle sortit de son expression rêveuse pour le fixer froidement.


— Voilà bien peu de reconnaissance envers l’épouse fidèle qui vient de vous sauver la mise, ironisa-t-elle. Je ne me tenais pas à mon balcon et vous n’êtes pas revenu très vite de votre promenade avec feu le sieur Gouttenoire ! En plus, votre lanterne était éteinte.










XVIII


Le moine frissonna. Il était passé à leur maison prendre une cape chaude et prévenir les femmes de l’événement. Hélène avait alors tenu à le suivre jusqu’au palais de Roanne où Sartine avait ordonné que l’on porte le corps calciné.


— C’est effarant, dit Hélène d’un ton calme en découvrant les restes de l’homme.


Elle avait le cœur bien accroché et cela ne surprit pas le moine. Il n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi imperturbable.


— Combustion interne ou externe ? fit le moine. Telle est la question ! Peut-on prendre feu de l’intérieur suite à l’absorption de quelque chose de particulier ou de la réunion de divers éléments qui deviennent inflammables dans notre estomac ?


— Et dès lors, la question se pose de savoir si cette réunion est involontaire ou provoquée par quelqu’un, au cours d’une soirée par exemple.


Hélène se rapprocha sans répugnance pour examiner les habits brûlés.


— Si on a mis le feu aux vêtements, murmura-t-elle, ils vont brûler la peau.


— Et un corps humain contient suffisamment de graisse pour brûler comme une bougie, commenta le moine. Néanmoins, j’ai une autre hypothèse.


Elle se tourna vers lui dans un froufrou de soie. Il lui expliqua rapidement l’histoire du seau.


— Notre victime a reçu un seau d’eau d’une âme charitable et il a continué à brûler. Je ne connais qu’un seul élément inflammable brûlant encore au contact de l’eau : le feu grégeois. Seul le sable peut l’éteindre. Il a été inventé par les Byzantins dans l’Antiquité. Ils s’en servaient beaucoup au cours des batailles navales. Cela leur a permis de sauver un temps leur empire contre les Arabes. Malheureusement, sa composition est restée un secret militaire bien gardé.


Le moine s’interrompit pour chercher dans ses souvenirs. Le domaine de ses connaissances étant légendaire, il ne pouvait se permettre d’oublier un ingrédient devant Hélène.


— On pense toutefois qu’il s’agissait d’un mélange de résines de pin, de naphte, de chaux vive, de soufre ou de salpêtre qu’on remplacerait aujourd’hui par de la poudre à canon. Mais certains historiens font mention dans leurs récits d’un liquide noir et gluant qui prend feu facilement dans ces régions orientales.


— Comment s’en servaient-ils ?


Le moine fronça les sourcils.


— En mer, avec un siphon sous pression. Les Grecs encore : sipho. Un tuyau pour tirer le vin. Avez-vous remarqué ce type de récipient chez le comte ou chez Gouttenoire ?


— Chez le comte, oui. Vos déductions tendraient à prouver que tout ceci est affaire de chimistes, n’est-ce pas ?


— Absolument.


Elle lui jeta un regard perçant.


— La question est désormais de savoir qui a allumé la mèche !


 


 


Tapi dans l’obscurité, Volnay resta longtemps à épier les fenêtres de l’hôtel du comte d’Offrandini. De temps en temps, il voyait la silhouette trapue du comte arpenter la pièce, en proie à une vive agitation. Il sentit la tension monter et vit le couple se disputer. La comtesse quitta finalement la pièce. On souffla les chandelles et le noir se fit.


Volnay attendit mais personne ne sortit. Plutôt que de traverser la place, il gagna le quai de Saône. À cette heure, un ou deux cabarets étaient encore ouverts et des éclats de rire s’en échappaient. Volnay s’immobilisa en apercevant une silhouette droite passer le pont, une grande cape noire flottant autour d’elle. Un homme sans doute car il marchait avec une canne. Mû par son instinct, il hâta le pas et traversa la Saône à son tour. Il tenta ensuite de rattraper l’inconnu le long de la rue du Bœuf, mais il disparut au détour d’une rue ou à l’entrée d’une traboule. Le policier venait d’atteindre la cathédrale Saint-Jean. Levant les yeux, il considéra pensivement la colline de Fourvière au-dessus de lui.


 


 


Ils sortirent dans le froid glacé de la nuit et Hélène frissonna. Toujours galant, le moine dénoua sa cape pour la déposer sur ses épaules.


— Désirez-vous boire quelque chose ? proposa-t-il. Il y a des cabarets sur les pentes de la Croix-Rousse mais, si nous passons les remparts, c’est moins cher !


Un vieux rempart séparait en effet les pentes de la Croix-Rousse du plateau en Franc-Lyonnais, zone franche aux portes de la ville et donc favorisant l’installation de cabaretiers et de marchands de vin car on n’y payait pas les droits d’octroi pour le vin ni les droits d’aide.


Ils traversèrent bientôt le pont de Saint-Vincent puis entreprirent de monter les pentes. L’étroitesse des rues Sainte-Catherine et du Griffon n’empêchait pas d’admirer de beaux immeubles en pierres de choin blanches, ou pierres de Villebois, utilisées pour les soubassements car aptes à supporter de lourdes charges. Ils étaient généralement servis par des escaliers monumentaux. De nombreux balcons et fenêtres en fer forgé donnaient sur la rue. À cette heure, personne n’y prenait le frais. Tout le monde se calfeutrait chez soi.


Une pancarte indiquait : “On ne mange ou boit céans à crédit.” Hélène décida qu’il était inutile de monter plus pour boire moins cher et ils se retrouvèrent dans un entresol éclairé par des bougies disposées sur des tonneaux servant de tables. Au plafond, des poutres traversières noueuses semblaient supporter tout le poids du monde et se fendaient par endroits. De la sciure de bois était répandue à terre et les convives s’accrochaient à leur pipe ou à leur chope comme si leur vie en dépendait.


Comme une houle, un murmure gagna la salle à la vue de cette femme à la beauté sauvage. Le moine balaya les lieux du regard en portant discrètement la main au pommeau de son épée. Cela fit taire la rumeur. On ne s’y trompait pas en le considérant comme un homme du métier.


— Allons, fit le moine, il n’y a que la première pinte de chère !


Ils s’assirent et commandèrent la meilleure bière mais, de toute façon, ici on n’en servait qu’une.


— À Medb, déesse celte de l’ivresse, qu’on a tuée d’un coup de fromage rassis avec une fronde ! déclara le moine en levant sa chope.


— Partons, répliqua Hélène, la voile est prête et Byzance m’appelle !


Elle choqua sa chope contre la sienne et but sans sourciller, mais ses pensées n’avaient guère dévié de leur centre d’intérêt.


— Le feu grégeois alors ?


L’esprit scientifique du moine reprit le dessus.


— Ne rejetons pas d’autres hypothèses. En cas de combustion instantanée d’un corps, le feu serait aussi difficile à éteindre.


— Votre théorie vous ressemble : elle est compliquée ! Un liquide à l’intérieur et quelqu’un allume la mèche. La graisse humaine brûle alors comme la cire d’une bougie. Ceci suppose des connaissances scientifiques certaines pour savoir quel mélange déclenchera la combustion.


— Chimistes et herboristes ! déclara le moine. On n’en manque pas par ici.


— Ou bien les vêtements servent de mèche, murmura Hélène les yeux dans le vague. Ce qui signifie qu’ils ont été imbibés d’huile ou d’un autre liquide inflammable comme votre feu grégeois.


— On l’appelait le feu liquide. Facile à utiliser et sans doute aussi à projeter. Sur terre, on le lançait dans des pots en terre du haut des remparts.


Le moine but puis réfléchit.


— Le feu… qu’est-ce qui peut l’allumer à part des allumettes ? La bile ? La fièvre ? Les piments ?


— La passion, proposa Hélène avec un demi-sourire.


— Le soleil à travers une loupe mais nous sommes de nuit.


— Le désir…


— Le mélange de deux produits si l’on est chimiste.


— L’amour.


Le moine releva la tête.


— Plaît-il ?


— Je parlais des feux de l’amour.


Il haussa les épaules.


— N’importe quoi ! Vous n’êtes plus concentrée du tout, rentrons nous coucher.


— J’en brûle d’impatience !


Une mèche de ses cheveux fins tomba sur ses yeux sans qu’elle s’occupe de l’ôter. Le moine se retint avec peine de le faire.


— Vous m’observez Guillaume, fit-elle en relevant brusquement la tête.


— Pas du tout, je vous regarde.


— Et que voyez-vous ?


— Quelqu’un qui va de l’avant sans trop se soucier de qui le suit.


— Et vous, Guillaume, où en êtes-vous ?


Il la considéra, fasciné par les paillettes dorées qui s’agitaient dans ses prunelles.


— À l’automne de ma vie et je vous avoue que j’ai peur du grand hiver.


C’était sorti d’un coup de sa poitrine, cette peur secrète qu’il valait mieux garder pour soi. Hélène tressaillit comme si une main malintentionnée s’était posée sur elle. Elle le contempla pour la première fois comme si elle comprenait qu’il était plus âgé qu’elle, plus brisé et mutilé aussi peut-être.


— Et nous voilà à Lyon, conclut-il, la capitale des Gaules, à tenter d’élucider des morts abominables.


Sortir de l’ornière du passé et des futurs interdits. Il paraissait plus sage au moine de revenir à des sujets à moindre charge émotionnelle.


— Sartine verrait d’un bon œil tomber le comte, dit Hélène en jouant le jeu. Un étranger et un faux mage, deux points d’un coup !


— Sartine se soucie de la vérité comme d’un gland à l’automne !


— Tant qu’il est dans les parages, conseilla Hélène, contrôlez chaque mot qui sortira de votre bouche. Ah non, ça, vous ne savez pas faire !


 


 


Volnay remonta la rue du Bœuf. Une bougie brillait encore à une fenêtre. Il vit brièvement deux silhouettes s’enlacer puis on souffla la bougie pour retrouver des ténèbres complices.


Songeur, le chevalier gagna le quai de Saône qu’il remonta jusqu’à Saint-Vincent. Il marchait sans bruit car il n’était pas armé. Sans relâche, il surveillait les porches, notait les fenêtres encore allumées. Longtemps, l’obscurité avait été son amie lorsqu’il parcourait sa ville comme si elle était sienne, son épée et ses pistolets à la ceinture. Longtemps, il s’était considéré comme une sentinelle avancée. Et puis un jour l’amour était venu pour la première fois. Le jour était alors devenu aussi beau que la nuit. Il avait perdu cet amour avant de le retrouver en Yasmina.


Il devina plus qu’il ne vit les flots de la Saône emporter au loin ses sombres pressentiments.


 


 


Si passé une certaine heure toutes les femmes sont belles, les rues n’en sont pas plus sûres pour autant. La fatigue et l’alcool aidant, le moine avait baissé sa garde. Voulant prendre un raccourci, il les avait enquillés dans une petite rue étroite et obscure et ce qui devait arriver arriva. Deux formes sombres prirent vie devant eux tandis que d’autres se matérialisaient derrière, leur ôtant toute velléité de retraite. L’un des inconnus fit tranquillement quelques pas vers eux. À sa main une lame brillait faiblement à la clarté de la lune.


— Tout part en eau de boudin, constata le moine.


Il se haussa sur la pointe des pieds et soupira. En bas, au-dessus de l’épaule de l’homme, il apercevait comme une planche de salut la place des Terreaux. L’Hôtel de Ville était proche, peut-être que s’il criait, les Arquebusiers de garde entendraient.


— Si messire est pourvu d’une bourse, fit le chef des malandrins, qu’il consente à me la confier pour sa sécurité. Sans argent, personne ne l’inquiétera plus dans les rues la nuit ! Quant à madame, qu’elle veuille bien se retourner et soulever ses jupons afin que nous lui rendions tous les honneurs qui lui sont dus.


— Ah, s’écria le moine en tirant son épée avec satisfaction, je préfère des mécréants bien élevés à des pendards médisants ! C’est si rare de nos jours le beau langage !


Un sang neuf bouillait dans ses veines. Le grand frisson l’avait saisi, il était prêt au combat. Du bout de sa botte, il vérifia le terrain. Se battre sur les pavés était toujours hasardeux mais Hélène fit un pas en avant pour s’interposer.


— Guillaume, ils sont cinq. Votre vie vaut-elle plus que votre bourse ? Quant à ma vertu, elle est assez ébréchée comme cela. Ce ne serait pas la première fois.


Le moine la regarda, indigné. Le bandit eut un regard égrillard. La remarque lui avait échauffé le sang. Il se retourna vers ses compagnons.


— On va pouvoir sortir l’artillerie, les gars !


Des anciens militaires ?


Hélène lui adressa un sourire complice et s’approcha encore de lui. Ses doigts effleurèrent sa main armée pour se refermer dessus. Elle eut un sourire engageant.


— Rangez votre lame, vous n’en aurez pas besoin pour sortir votre gros engin de guerre.


L’homme éclata de rire. Alors, d’un geste rapide, Hélène releva sa main qui tenait le couteau et lui trancha la gorge avec.








  


  XIX


  
    Le moine expira doucement l’air comprimé dans sa poitrine et relut le billet tracé d’une écriture élégante.


    
      Mon cher Guillaume,


      Vous devez vous sentir troublé, voire désorienté. Tentez de chasser ce sentiment de votre cœur et gardez courage. Vous en aurez besoin. Vous êtes ici dans les bois du château et il s’agit d’un endroit relativement dangereux. Ne vous attardez surtout pas près de l’étang : tout peut y être très facile ou très difficile. Mon conseil : coupez droit vers l’est. Vous y trouverez le cimetière réservé à votre famille après le petit vallon. Dirigez-vous vers le caveau. Poussez la grille et entrez. Ensuite, vous attendrez un signe. Il viendra vite, je vous l’assure.


    


    Le moine regarda autour de lui. Le brouillard rôdait au creux des vallons. Plus que jamais la silhouette du héron solitaire paraissait menaçante au milieu de l’étang. Une grenouille coassa, une autre lui répondit et un vacarme infernal éclata.


    Il coupa droit vers l’est par les bois, sa marche seulement gênée par les branches entrecroisées des arbres. À plusieurs reprises, il s’immobilisa et écouta. Il lui semblait par moments entendre une marche parallèle à la sienne. Plus fluide néanmoins, un peu comme celle d’un animal des bois. Ou d’un prédateur… Le moine reprit son chemin, sa dague à la main. Il marchait désormais concentré, attentif à conserver la distance qui le séparait de son poursuivant.


    Il déboucha de la forêt et trouva un vallon à l’herbe bien grasse. En se retournant, il aperçut l’espace d’un instant une paire d’yeux brillants à la lisière des arbres, à la lisière de l’obscurité.


    Si la vie est un cercle, songea-t-il, je suis revenu au point de départ.


    Sorti de nulle part, le cimetière offrait un aspect triste et désolé. Une quinzaine de tombes et, au milieu, l’entrée d’un caveau gardée par une grille d’acier. Sa lame bien en main, il marcha d’un pas décidé dans sa direction.


    Les traces de sang le conduisirent jusqu’au caveau. Il poussa du pied la grille. Celle-ci s’ouvrit dans un grincement qui dut réveiller tous les morts. Ce fut alors qu’il sentit la morsure du métal froid dans son dos et une douleur atroce le traverser.


     


     


    Le moine se réveilla en sursaut et poussa un cri. Haletant, il s’efforça de reprendre son souffle. Il s’aperçut alors qu’il n’était pas seul dans le salon où le sommeil l’avait gagné. Une forme sombre l’observait. Elle était immobile mais il savait que, formée par un maître des arts ancestraux, elle pourrait en une fraction de seconde bondir sur ses pieds et se ruer à l’attaque. Assise dans un coin à même le sol, les bras autour des genoux, Yasmina s’étira légèrement.


    — Encore un mauvais rêve ?


    — Oui. Que faites-vous là ?


    — J’étais descendue boire une tasse de lait chaud et je vous ai entendu vous agiter. Pourquoi n’êtes-vous pas monté vous coucher ? Vous êtes mort ?


    — Oui, murmura le moine.


    Elle frissonna et contempla le moine d’un air soucieux. Venue d’Orient, du royaume invisible de Salomon qui affrontait quotidiennement Sheytan, elle était sensible aux présages.


    — Faites attention, c’est la cinquième fois que vous mourez.


    — C’est rageant, je me fais toujours avoir ! J’ai voulu éviter le château et passer par le cimetière mais les morts ne dorment que d’un œil ! À chaque rêve, je fais un mauvais choix.


    — Prenez garde à vous, répéta Yasmina d’un ton soucieux.


    Elle plongea ses yeux sombres dans les siens.


    — Vous n’avez que sept vies. Ne les gaspillez pas.


  







XX


Une fois l’Orientale remontée se coucher, le moine réfléchit.


— Elle a raison, bien sûr. La voyante a dit que j’allais mourir sept fois. Mieux vaut que je ne me rendorme pas !


Ses pensées le ramenèrent à Hélène. Les Arquebusiers de l’Hôtel de Ville n’avaient pas été ravis d’être dérangés et leur officier s’était montré sceptique sur le fait que ce soit Hélène et non lui qui ait proprement tranché la gorge de leur assaillant. Une note de plus à lire sur le bureau de Sartine pour ce matin.


Sur la pointe des pieds, il gravit les escaliers et entrouvrit la porte de la chambre d’Hélène. Sa splendide chevelure s’était répandue sur l’oreiller comme une flaque de sang. Une épaule nue dépassait des draps et luisait faiblement à la clarté de l’aube. Il resta là un instant à la contempler puis baissa la tête et ferma sans bruit la porte. Dans le noir, Hélène rouvrit les yeux.


 


 


Les rideaux laissaient à peine filtrer une lueur blême. Volnay souleva une paupière au retour de Yasmina.


— Que se passe-t-il ?


— Rien, je suis allée boire du lait chaud.


Elle se recoucha en frissonnant. La fraîcheur du matin était ici insupportable. Qu’était devenue la promesse des aubes tièdes d’Égypte ?


— Mon père m’a raconté que cela ne troublait pas plus que cela Hélène d’avoir tranché la gorge de cet homme, murmura Volnay.


Le récit du moine à son retour avait favorablement impressionné Yasmina. Elle avait appris l’art du combat pour ne plus subir la violence des hommes. Hélène avait monté d’un cran dans son estime.


— Elle a très bien fait. Notre corps nous appartient tant que nous ne décidons seule d’en offrir… comment dis-tu déjà cette formule juridique compliquée ?


— L’usufruit ?


— Voilà !


Elle battit des mains, ravie de son explication.


— Tu as l’usufruit de mon corps mais pas la possession !


Sa bouche chercha le lobe de l’oreille de son compagnon pour le mordiller comme un petit chaton à peine sevré le ferait.


— Ne devrions-nous pas dormir encore un peu ? objecta Volnay qui sentait pourtant son corps irrigué par un désir brûlant.


Elle ne répondit pas, tout occupée à jouer de sa langue tiède sur ses tétons et à lui prodiguer de sensuelles caresses. Les mains du jeune homme épousèrent toutes les courbes de son corps. Il l’attira à lui et retrouva d’un coup la chaleur de l’Égypte et la brûlure des épices.


 


 


Assis par terre, le menton sur les genoux, le vieux mendiant traînait dès l’aube une misère que tout le monde s’appliquait à ignorer. Malgré ses appels, on ne lui prêtait pas plus attention qu’à une mouche à merde.


— À vot’ bon cœur, m’sieurs dames ! La charité, vous connaissez ? Y trouverai-je quelqu’un qui ne soit pas le seigneur des oursins dans cette ville ?


Il agita son bonnet au passage de la charrette mais personne ne tourna la tête vers lui.


— Je ne mange pas de la mortadelle au petit-déjeuner, marmonna-t-il. Je me contente de briques à la sauce caillou. Je ne suis pas né le cul bordé de nouilles, moi !


De la charrette, on extirpa une longue et étrange caisse recouverte d’un drap mais anormalement lourde car il fallut quatre hommes pour la porter jusque dans la maison.


— La peste soit de ce client, jura un des porteurs. Je vais finir la journée à cacaboson !


Une servante apparut sur le perron, bientôt suivie d’Anselme de Rochechouard qui d’un ton sec leur ordonna de l’accompagner jusqu’à une cabane dans le jardin. Le mendiant les suivit du regard autant qu’il put, sa bouche édentée grande ouverte.


 


 


Le sieur Rochechouard habitait en haut de la colline qui surplombait les Terreaux. Celle-ci tenait son nom d’une croix de calcaire rouge érigée en son sommet par un archevêque de Lyon. De l’autre côté de la Saône, on pouvait contempler Fourvière, la colline qui prie, en opposition à la Croix-Rousse, la colline qui travaille.


Néanmoins, les pentes de la Croix-Rousse pouvaient faire concurrence à Fourvière. Entre les Terreaux et la rue Vieille-Monnaie, Volnay et Hélène passèrent devant le couvent des Ursulines, puis le séminaire de Saint-Irénée, les Feuillants, et aperçurent au nord les Capucins et les pénitents noirs du Crucifix. Dans les basses pentes, ils admirèrent la façade monumentale de l’église de Saint-Polycarpe.


— Ils n’ont rien à revendre à Fourvière, souffla Volnay entre ses dents.


— Oui, mais ici ils disent amen du bout des lèvres !


Ils se rangèrent au passage d’une carriole qui descendait, menée par plusieurs hommes. Plus haut, les pentes de la Croix-Rousse n’étaient que vignes, vergers et jardins ou grands espaces de verdure. Les maisons se groupaient surtout autour de la grande côte Saint-Sébastien qui offrait un accès direct au plateau par la porte du même nom.


Volnay se retourna machinalement et plissa les yeux en énonçant :


— Et de loin, on voit les Alpes !


— On croirait entendre votre père ! se moqua Hélène.


Mais de fait, en haut de la colline et par temps clair, il n’y avait pas d’autre limite à la vue que la lointaine barrière montagneuse.


Par la porte Saint-Sébastien, ils traversèrent le rempart garni de bastions et de demi-lunes et accédèrent à un plateau où se mélangeaient fermettes, immeubles d’ouvriers et quelques belles demeures de maîtres.


Au-delà du rempart, la Croix-Rousse bénéficiait d’une administration, d’une justice et d’une police différentes de celles de Lyon. Sur le plateau, deux villages s’agrégeaient naturellement : Cuire et Croix-Rousse. Par la grande rue de la Croix-Rousse on partait pour la Dombes. On travaillait ici des cultures maraîchères ou des jardins. De grands domaines à l’ouest et à l’est, ainsi que des résidences secondaires de bourgeois du centre-ville, complétaient le tableau. Et toujours une présence religieuse forte : les Augustins réformés sur le plateau tandis que, dans la partie ouest du plateau, s’étaient successivement installés les missionnaires de Saint-Joseph, les séminaires de Saint-Pothin et de Saint-Charles, des petites écoles pour les enfants pauvres et des écoles des jésuites pour les enfants riches.


Suivant les indications du moine, ils trouvèrent une grande maison à deux étages, entourée d’un mur de belles pierres de taille. D’emblée, il était visible que les lieux étaient peu entretenus. Des paquets d’herbes et de fleurs sauvages semaient une joyeuse anarchie dans le jardin.


Les deux enquêteurs se virent éconduits par une vieille servante revêche en l’absence de son maître. Un peu déconfits, ils rebroussèrent chemin. Le chevalier jeta un vague coup d’œil au mendiant. Sous sa capuche, l’homme souriait, dévoilant l’absence de dents du devant. Ému, le chevalier jeta une pièce dans son bonnet à terre. À son tour, Hélène s’arrêta pour mettre la main à sa bourse.


— Point trop n’en faut, s’écria le pauvre, on est vite rassasié de ce genre de bonté !


— Monsieur ? fit poliment Volnay, étonné.


— Gardez donc un peu de votre épargne pour des lendemains qui déchantent !


Et le mendiant releva sa capuche en ricanant.


— Père ! s’écria Volnay.


— Guillaume ! fit Hélène.


— Moins fort, je vous prie. Ne grillez pas ma couverture !


— Mais tes dents ? fit Volnay.


— Passées au charbon, que crois-tu ? Mon hygiène dentaire est irréprochable, je ne suis pas encore condamné à la soupe !


— Que fais-tu là ?


— Je surveille un suspect. On lui a livré une curieuse caisse qui devait peser lourd car il a fallu quatre hommes pour la porter jusqu’à une gloriette, ces petites cabanes de jardin. Un drap la dissimulait.


Volnay fronça les sourcils.


— Anselme de Rochechouard n’est pas ressorti ?


— Non, à moins d’avoir fait le mur par-derrière mais je crois qu’il a passé l’âge !


— Voilà qui est curieux, on nous a refusé l’entrée en prétextant son absence. Apparemment, il ne tient pas à être dérangé après avoir reçu cette caisse.


Le moine se releva avec dignité, déplia sa longue carcasse en dissimulant une grimace de douleur car sa position assise à terre déplaisait fortement à ses reins.


— Mes enfants, je vous laisse y retourner pendant qu’il se croit à l’abri de la pluie. Trouvez-moi mon feu grégeois ! J’ai pour ma part encore quelques cartes à tirer avant de m’étaler.


 


 


Le moine descendit les pentes pour se vêtir décemment avant de se rendre à la maison de charmes de la rue Mercière. Alors qu’il frappait du poing pour se faire ouvrir, un artisan lui lâcha au passage d’un ton de reproche :


— Elles dorment à cette heure-ci, même les casse-pines ont besoin de repos !


Finalement, ce fut Fanny elle-même qui vint lui ouvrir, la mine toute chafouine.


— Ce n’est pas très chrétien de votre part de me réveiller à cette heure. Vous n’êtes pas sans ignorer que je me couche tard.


— Ma chère Fanny, tout le monde sait que je suis un mécréant et que je ne dors que d’un œil.


— Sans doute votre mauvaise conscience !


Le moine laissa échapper un gloussement en se glissant à l’intérieur. Sans un mot, Fanny se mit à grimper l’escalier et il dut la suivre jusqu’à sa chambre à la tapisserie gris perle, garnie d’oiseaux qui prenaient leur envol, de plantes, de fruits exotiques et de nudités espiègles. Au fond de la pièce trônait un lit à baldaquin, les soubassements enrichis de guirlandes de fleurs de lys. Souvenir de Versailles probablement. Les rideaux en étaient tirés mais ils ne semblaient masquer aucune présence masculine.


Néanmoins, une tête ébouriffée passa à travers les rideaux du lit.


— Tu ramènes du travail ?


— Non, c’est juste pour la conversation ! File prendre ton déjeuner en bas.


Avec un soupir fatigué, la jeune danseuse aperçue la veille s’extirpa de ses draps, à peine plus vêtue que le Christ sorti du tombeau et pas plus en forme que lui à cette heure de la journée. Elle bâilla, chercha un peignoir à passer sur ses épaules, des mules pour épargner à ses pieds la fraîcheur du sol, puis sortit d’une démarche lasse. Fanny surprit le regard du moine.


— Oui, la petite n’a que quinze ans mais ses parents dans le Bugey l’ont placée à treize comme tireuse de corde dans la grande Fabrique. À vingt ans, elle y serait morte d’épuisement.


La grande Fabrique. Le moine savait que cette corporation faisait travailler de toutes jeunes filles venant des villages de Savoie, du Bugey ou de la Dombes, employées aux métiers pénibles de tireuses de corde ou tordeuses de soie. Si elles avaient la chance d’épouser un compagnon ou un maître ouvrier, elles pouvaient devenir dévideuses, ourdisseuses ou plieuses.


— Ici, elle gagne bien sa vie sans forcer, reprit Fanny. J’ai une belle clientèle et je veille à chasser les hommes qui se conduisent mal avec mes filles.


Le moine approuva. Connaissant son caractère déterminé, il ne doutait pas des fermes résolutions de la jeune femme à imposer sa loi sur ces lieux.


— Est-ce une visite de courtoisie ? s’enquit-elle. Ou un trop-plein d’ardeur à épancher ? Encore que vous soyez bien matinal même si vous, les hommes, vous l’avez raide dès le matin !


— Ne m’en parlez pas, je ne peux dormir que sur le côté ! Mais il s’agit d’une simple visite de curiosité. Avant-hier, j’ai croisé le marquis de Rochechouard en sortant d’ici.


Fanny lui jeta un regard perspicace.


— Vous, ce n’est pas le sexe mais la vérité qui vous travaille !


Elle s’assit devant sa table de toilette.


— Cent coups de brosse, ordonna-t-elle, et ne discutez pas sinon ce sera deux cents !


Le moine étouffa un sourire.


— Je ne me soumets à l’autorité que lorsqu’elle est féminine, dit-il en plongeant la main dans ses cheveux soyeux.


Il se mit à les brosser avec douceur et application.


— Anselme vient-il souvent ?


— Il ne manque jamais de me rendre visite chaque fois qu’il passe à Lyon. Pourquoi cette question ?


— Je cherche à cerner le personnage. Comment se comporte-t-il ?


— Vous posez des questions que ma discrétion légendaire me pousse à éluder. Néanmoins, je peux vous dire qu’il se comporte fort civilement et accomplit son devoir de mâle avec conscience et vigueur mais…


Ses sourcils s’arquèrent délicatement.


— Une fois ses humeurs apaisées, il se hâte de repartir sans plus se prêter à la conversation. C’est un homme de science, toujours à faire des expériences dans son château. Aussi le voit-on assez peu en ville.


— Savez-vous à quelles expériences il procède ?


— Je l’ignore. La seule chose que je sais, c’est qu’il vient généralement à Lyon moins pour les filles que pour acheter quelque matériel ou produit dont il a besoin. J’ai cru comprendre qu’il se passionnait pour les plantes d’eau.


— Il n’a jamais dit ou fait ici rien de particulier ?


Fanny croisa ses longues jambes, dévoilant des cuisses blanches et fermes.


— Avant-hier, il m’a demandé du laudanum mais sans m’en préciser l’usage. Il faut vous dire que je fais trafic d’opium car il est recommandé pour parfaire les fonctions qui complaisent à Vénus.


— Il l’est aussi pour calmer l’impétuosité de la nature.


— Certes et en l’occurrence votre ami a courte haleine et va trop vite à l’offrande ! Un fouteur trop rapide.


Ces considérations établies, Fanny mentionna la demande d’achat de certaines plantes médicinales. Rochechouard lui avait demandé qu’une fille fasse les courses à sa place, auprès d’un apothicaire de la rue Pizay, pour gagner du temps.


Guillaume réfléchit. Anselme connaissait la ville et ses apothicaires depuis son enfance. Sa demande avait donc pour but d’envoyer quelqu’un effectuer cet achat à sa place. Chaque apothicaire étant obligé de tenir un registre et d’y mentionner l’identité de l’acheteur, se pourrait-il qu’Anselme aspirât à la plus complète discrétion sur ses travaux ?


Pensif, le moine alla jusqu’à la fenêtre et écarta légèrement le rideau pour observer la rue. Le monde du travail s’y pressait comme à son accoutumée. Commissionnaires, faneurs et ouvriers de la soie se disputaient les lieux avec les voitures qui livraient.


— Une dernière question et je ne vous ennuie plus, dit-il en essayant machinalement de distinguer une silhouette immobile dans tout ce mouvement.


Il n’avait pas remarqué de mouche de Sartine à ses trousses mais se méfiait quand même.


— J’imagine qu’Anselme est assez fortuné ?


— Vous plaisantez ? Son domaine est aussi chargé d’hypothèques qu’un châtaignier à l’automne. Il n’a pas le sou même s’il n’est pas encore prêt à faire rôtir le balai.


— Intéressant.


— Comment me trouvez-vous sans rien ?


Il se retourna surpris pour découvrir que le peignoir de soie avait glissé à terre. Fanny n’était plus vêtue que de sa seule chevelure, révélant de petits seins haut placés, un ventre plat, un sexe rasé et de longues jambes blanches et musclées. D’une main mutine, elle ramena le bout de ses mèches pour couvrir sa poitrine.


— On dirait Vénus sortie de l’eau, fit le moine admiratif.


— Voulez-vous vérifier si je suis encore mouillée ? Je vous raconterai alors les propos de l’intendant du vicomte de Bellecombe à une de mes filles, une fois qu’il fut pris de boisson.


 


 


— Au nom du roi, fit Volnay en bousculant la servante pour entrer. Nous savons qu’il est ici. Allez le chercher ou nous le trouverons nous-mêmes !


Il était furieux d’avoir été joué. Anselme de Rochechouard ne tarda pas à paraître en entendant ces éclats de voix.


— Que signifie cette intrusion ? Au nom de qui et de quoi ? Ne savez-vous donc pas qui je suis ?


On perd rapidement pied à vouloir répondre à trop de questions à la fois, aussi Volnay se contenta de les ignorer.


— Deux corps qui s’enflamment dans une même ville, c’est assez rare mais lorsque, de surcroît, ils appartiennent à vos deux anciens associés, cela mérite une visite, non ?


— Quoi ? Gouttenoire est mort ?


Si Rochechouard jouait la comédie, c’était réussi.


— Il est parti en fumée après la soirée chez le comte mais cela vous le savez déjà ! affirma Volnay.


— Vous m’accusez ? s’exclama l’autre. Pourquoi l’aurais-je tué ?


— De vous trois, seul Gouttenoire a véritablement profité de votre association.


— Mais alors, pourquoi aurais-je tué Bellamy ? Car il s’agit du même type de meurtre et de meurtrier, n’est-ce pas ?


— J’ai appris que vous étiez en grand froid avec lui.


— Un froid n’amène pas à tuer. Dans quel monde vivez-vous ?


Tout en devisant et argumentant, leur hôte les avait emmenés jusqu’au salon décoré d’un lustre à la moulure de cuivre doré et d’une tapisserie défraîchie. Une cheminée avec sa garniture de feu d’argent et ses pincettes n’offrait aucun réconfort car le feu n’y était pas allumé malgré la fraîcheur du dehors qui avait envahi la maison. Au-dessus, un tableau éclairait la pièce grâce au sourire lumineux de la jeune femme qui y était représentée.


— Ma défunte épouse, expliqua leur hôte en voyant leur intérêt pour le sujet. Elle est morte en couches, il y a trente ans.


— Oh, vous avez un enfant ? demanda Volnay, curieux d’en savoir plus.


— Une fille, mais elle n’a pas survécu longtemps.


— Nous en sommes désolés, fit Hélène compatissante.


Elle décida de ce moment pour prendre les choses en main. Pas insensible aux jolies femmes, Anselme écouta celle aux yeux verts dont la voix possédait des inflexions caressantes.


— Nous ne sommes pas ce que vous pouvez craindre de pire, l’assura-t-elle. Nous savons écouter alors que la police est de type inquisitorial. Un quart de soupçon par-ci et par-là et au final vous vous retrouvez soumis au supplice de l’eau ou les membres broyés par les brodequins.


— J’en appellerai au roi s’il le faut. On sait qui je suis par ici.


— Honnêtement, fit Volnay, je crois que le roi s’en fout ! Montrez-nous votre laboratoire.


— Je ne suis pas un chimiste, je m’intéresse à l’étude et la classification des plantes.


Il n’existait effectivement pas de laboratoire mais une pièce au rez-de-chaussée était encombrée de plantes sèches ou vivaces dans de petits pots de terre. Dans la cave, ils ne découvrirent que des bouteilles au cachet poussiéreux de vins de Bourgogne ou du Bugey, ainsi que quelques rats. Pas de feu grégeois mais un tonneau avec un siphon pour tirer le vin. Volnay le dévissa et le renifla. Il sentait la vinasse à plein nez.


Un autre tonneau se révéla contenir de l’huile d’olive.


— Je l’ai fait venir de Valence, expliqua Rochechouard.


— Vous semblez l’apprécier, remarqua Volnay, il y en a pour des années.


— Elle se conserve bien, rétorqua le marquis.


— L’huile, ça brûle aussi, glissa Hélène.


L’autre fit semblant de ne pas comprendre.


— Au prix où je l’achète, je préfère la consommer plutôt que de la mettre à brûler dans les lampes !


Dans le cabinet de travail, Volnay retint l’attention de Rochechouard pour laisser à Hélène une liberté de manœuvre.


— Que vous a-t-on livré il y a quelques instants ?


— Le lait du matin.


— Vous m’agacez, fit Volnay, et ce n’est jamais bon signe.


Il le prit par le coude et l’entraîna jusqu’à la fenêtre qui donnait sur le jardin du devant.


— Qu’est-ce que l’on vous a déposé dans cette gloriette ?


Pendant que Rochechouard pâlissait, Volnay s’assura d’un coup d’œil par-dessus son épaule qu’Hélène avait exploré le dessus du secrétaire et s’attaquait au tiroir réservé d’ordinaire à la correspondance.


— Comment le savez-vous ? balbutia leur hôte. Il n’y a donc aucune liberté dans ce pays ?


— Non aucune, ricana Volnay, rassurez-vous !


Hélène tourna soudain les talons, sortit de la pièce et l’on entendit le claquement sec de ses talons sur les marches de l’escalier. Elle rejoignit la cuisine où la vieille domestique préparait un fromage fort de la Croix-Rousse : un reste de vieux fromages qu’elle recouvrait de beurre frais avant de le passer à la flamme.


Hélène lui fit compliment pour l’état de propreté des lieux.


— Normal, grommela l’autre, je passe la patte partout !


La jeune femme entreprit de l’interroger, mais la servante se souciait comme d’une guigne des allées et venues de son maître et ignorait à quelle heure il était rentré le soir des deux meurtres. Son sommeil était celui d’une honnête femme et elle y sombrait dès le soleil couché pour n’émerger que lorsqu’il se levait à nouveau. Hélène entendit les hommes descendre à leur tour et Volnay s’écrier :


— Ne perdons plus notre temps, allons à la cabane de jardin !


Anselme de Rochechouard le suivit en protestant. La porte de la gloriette n’était pas fermée à clé, Volnay l’ouvrit en grand pour découvrir au centre de la petite pièce la chose déposée sur des madriers et recouverte d’un drap. D’un geste vif, le chevalier le retira et se figea, stupéfait. Pour s’assurer de la réalité de ce qu’il voyait, il frappa du poing sur le couvercle qui résonna avec un bruit étouffé.


— Pourquoi avez-vous besoin d’un sarcophage en plomb ? demanda doucement Hélène.










XXI


Ils descendirent d’un bon pas les pentes de la Croix-Rousse au milieu des vignes qui s’étendaient à fleur de coteau.


— Il lui plaît d’être enterré à sa mort dans un cercueil de plomb ! grommela Volnay. Cet homme nous prend pour des buses !


— Il n’a pas d’alibi mais nous n’avons pas de preuve contre lui.


— Quant au mobile, une vengeance contre Gouttenoire, trente ans après, me semble un peu tirée par les cheveux.


— Et pourquoi aurait-il tué Bellamy ? renchérit Hélène. Il y a certainement des faits et des événements récents que nous ignorons. Le courrier que j’ai dérobé nous en apprendra peut-être plus !


Installés sur des bancs de bois devant leur terrain clos, des jardiniers vendaient les produits de leur labeur. Ils profitèrent d’un banc de libre pour s’y asseoir.


— J’ai vu sur son secrétaire un courrier qu’il commençait à rédiger à l’intention de Véronika, expliqua Hélène. Une demande de rendez-vous. Dans le tiroir à correspondances, j’ai également trouvé une lettre destinée à votre ami.


Ils la lurent ensemble, clignant des yeux face au soleil du matin qui les éblouissait.


Monsieur,


D’après les symptômes que vous me décrivez, votre femme présente les caractéristiques d’une humeur saturnique causant un lent dépérissement. Je vous invite à la faire manger gras et à lui faire servir le soir une infusion de clous afin qu’elle absorbe du fer pour se fortifier. Enfin, il sera utile de lui prescrire une saignée au pied une fois par semaine afin de chasser les mauvaises humeurs et ceci jusqu’à son rétablissement.





— C’est daté d’il y a deux jours, remarqua Volnay, et signé Carembol, docteur de la faculté de médecine de Montpellier. Certaines sommités ne daignent plus se déplacer et donnent des consultations dans toute la France sans même voir le patient tant qu’on leur envoie l’argent de la consultation par billet de change. Mon père a raison : ces médecins ont une croyance mystique en eux-mêmes. Ils se sentent supérieurs au reste de l’humanité qui dépend de leur savoir et de leur bon vouloir.


— Le plus étrange, c’est que Rochechouard est veuf. S’il y a une dame malade, qui est-elle ?


— Si ce cercueil est pour lui, il a très bien pu décrire ses propres symptômes en les faisant passer pour ceux d’une autre.


— Morillon et fils, dit Hélène.


— Pardon ?


— Je ne sais répondre à votre question mais j’ai lu ce nom sur la charrette que nous avons croisée en montant. Elle redescendait la côte avec quatre hommes à son bord. Sans doute ceux qui ont livré le sarcophage de plomb.


— Oui, je m’en souviens, mais passons prendre Yasmina avant de nous y rendre.


— Comme c’est touchant, vous ne voulez pas laisser votre petite princesse seule trop longtemps ?


Volnay haussa un sourcil mais ne répondit pas. En Égypte, Yasmina avait l’habitude d’être entourée et choyée. En quittant sa terre natale pour le suivre, ne lui avait-elle pas donné la plus belle preuve d’amour qui soit ? Et que lui offrait-il en retour ? Un monde froid, glauque et humide.


Il s’efforça de se concentrer sur leur enquête et d’analyser les faits. Un cercueil de plomb livré discrètement. Pourquoi se cacher ainsi ? L’idée jaillit dans son esprit.


— J’ai entendu dire que des nobles enterraient leurs proches dans ce type de cercueil lorsqu’ils étaient morts de la peste.


Le mal absolu. Cinq siècles auparavant, elle avait éradiqué un tiers de la population européenne. Quarante ans plus tôt, malgré la quarantaine et le cordon sanitaire, un bateau du Levant avait amené la peste à Marseille, décimant un tiers de la population de la ville puis un quart de celle de la Provence.


— Lorsqu’il y a la peste dans une ville, objecta Hélène, on la fait entourer d’un double cordon de soldats pour empêcher quiconque d’entrer ou sortir et l’on place les suspects de maladie dans des bâtiments de quarantaine. Je ne vois aucun signe de tout cela à Lyon, et surtout on n’y ferait pas venir le roi ! Il doit y avoir une autre signification à ceci.


Aux Terreaux, ils prirent au passage Yasmina qui meublait le temps en apprenant à jouer au pharaon, un jeu très en vogue venu d’Italie. Joseph, le taciturne serviteur, en avait développé la pratique en servant différents maîtres.


Volnay, qui réprouvait les jeux du hasard et l’espoir d’un gain rapide sans autre compétence que de savoir compter les cartes, eut un froncement de sourcils irrité qui laissa sa fiancée parfaitement indifférente.


— Joseph m’a expliqué que le cœur représente les gens d’Église, le pique ceux de guerre, le trèfle les paysans et le carreau les bourgeois car leurs maisons sont carrelées.


— Vous ne pariez pas d’argent au moins ? s’enquit-il inquiet de voir sa princesse plumée par le premier venu.


— Si !


Dehors, elle expliqua pourquoi elle s’était risquée aux paris.


— Il fallait cela pour décider notre domestique à m’apprendre à jouer. On n’attrape pas les mouches avec de la graisse de bœuf !


— Et encore moins avec du vinaigre, sourit Volnay attendri. As-tu perdu gros ?


— Ah non, j’ai gagné. Je crois bien qu’il ne voudra plus rejouer avec moi ! Enfin, il n’a que ses gages pour vivre, je lui rendrai ce soir ce qu’il a perdu. Il en a plus besoin que moi.


D’origine modeste, malgré son passage chez une princesse, Yasmina avait gardé dans son cœur suffisamment de compassion pour les humbles. Ils repartirent pour arriver chez le voiturier qui essaya d’éluder les questions.


— Nous ne sommes que des rouleurs mais nous possédons des principes et le premier est celui de la discrétion.


Volnay lui jeta un regard pensif.


— Cette voiture avait déchargé le cercueil en plomb, n’est-ce pas ? Or, elle m’a paru encore lourde lorsque nous l’avons croisée à la descente.


Il monta dans la carriole et se mit à en ausculter le fond. Satisfait, il découvrit un second fond, y plongea la main et en retira un livre.


— Ne nous dénoncez pas ! s’écria le voiturier paniqué. Je vous en supplie. Nous serions au mieux expulsés de la ville et nos biens confisqués. Nous avons simplement profité de notre passage en Provence où il y a nombre de descendants de huguenots pour prendre cargaison de ces livres. La somme était belle et nous étions sur notre chemin.


— Il y a des protestants ici ?


— Quelques centaines, oui. Peut-être mille. Certains pratiquent ouvertement en temples mais beaucoup se cachent pour ne pas voir leur carrière freinée.


— Je ne dirai rien mais où avez-vous pris le cercueil ?


L’autre haussa les épaules.


— Nous l’avons chargé à Marseille chez un forgeron à qui notre client l’avait commandé : un cercueil de plomb et, à l’intérieur, une urne en forme de cœur, de même nature.


 


 


Le brouillard avait envahi les petites rues autour des Terreaux où les gens se pressaient, plus voûtés et impatients que jamais. Des voitures chargées de draps encombraient la rue Mulet, celle des muletiers, proche de la rue du Bât- d’Argent dont le nom venait des bâtiers et où des perches d’étalage des teinturiers empiétaient dangereusement sur la chaussée.


Un froid humide mordait la peau. Une statue en bois d’un pileur avec son mortier signalait l’apothicairerie. Le moine y découvrit une longue et étroite pièce avec un comptoir en bois de chêne. Dans des bocaux, des grenouilles et des crapauds séchés observaient le nouvel arrivant d’un œil vitreux.


Guillaume balaya du regard les rayonnages et y découvrit les habituels bocaux colorés, burettes à anche et chevrettes pour les sirops. Pour sa visite, il avait revêtu sa bure et glissé avec satisfaction ses mains à l’intérieur de ses manches.


— Bienvenue mon frère, fit l’apothicaire en relevant le nez de son registre. Que puis-je pour vous ?


Il portait un grand tablier gris autour de la taille et à sa ceinture pendait une énorme paire de ciseaux.


— Mon ami Anselme de Rochechouard m’a vanté vos insignes mérites, déclara le moine d’un ton onctueux.


— Oh, comment va-t-il ? Je ne l’ai pas vu depuis quelque temps.


— En fait, il m’a dit avoir envoyé pour ses emplettes, il y a deux jours, une gentille petite d’une certaine maison de la rue Mercière. Vous la connaissez peut-être ?


Devant l’expression gênée de l’homme, le moine le rassura d’un sourire.


— Mon ordre n’est pas là pour juger des faiblesses humaines. Il me faut les mêmes plantes.


Le regard de l’apothicaire se fit soupçonneux.


— Savez-vous à quoi travaille votre ami ? demanda-t-il pour vérifier que le moine connaissait bien son client.


Guillaume ne s’offusqua pas de la question mais s’autorisa à broder un peu à partir de sa dernière conversation avec Anselme.


— Dans son château de la Dombes, il s’intéresse avant tout aux plantes aquatiques pour ses étangs. Plantes à racines ou plantes flottantes, elles ont toutes leur utilité. Nous en avons souvent discuté.


Mis en confiance, l’autre se lâcha.


— Il affirme que l’iris jaune, ou iris des marais, possède de merveilleuses qualités mais qu’elles sont insuffisantes. Il est récemment descendu dans le Sud pour en trouver de nouvelles variétés. Vous êtes frère herboriste ?


— Oui, l’hiver sera froid et neigeux, mes vieux os le sentent. J’ai ce qu’il me faut pour le mal de gorge, le nez pris et les fièvres mais pas contre la toux grasse.


— Je vois, je vais vous préparer une potion efficace.


— Ne vous sentez pas obligé de m’ajouter une plante de mauvais goût !


Il savait que les apothicaires comme les médecins font boire des potions amères parce que leurs médicaments ne doivent pas passer pour bons afin de rester crédibles.


Le moine n’ignorait pas qu’on défendait aux apothicaires de posséder plus de substances dangereuses qu’il n’était indispensable. Aussi se conformaient-ils à cette prescription en inscrivant sur un registre la quantité de produits vendus et le nom des acheteurs.


Pendant que l’apothicaire allait dans sa salle de préparation pour lui préparer sa potion, le moine fit rapidement le tour du comptoir et parcourut le registre. Il y trouva le nom d’Anselme de Rochechouard pour des achats le mois dernier mais deux autres noms retinrent surtout son attention, celui de Véronika et de la comtesse d’Offrandini. Il tourna plusieurs pages et nota le nom d’une femme qui revenait fréquemment. Une dénommée Dame Beloche.


Le moine revint sagement de l’autre côté du comptoir et réfléchit. Pour consommer autant de tisanes de framboisier, cette Dame Beloche devait être soit enceinte, soit accoucheuse car cette plante avait pour vertu de détendre l’utérus et faciliter les contractions. Quant à la verveine et la mélisse, elles calmaient les nerfs de la future maman. L’apothicaire revint et lui tendit une fiole.


— Voilà de quoi vous désemboconner.


Le moine engagea la conversation sur Dame Beloche comme s’il la savait cliente de la boutique.


— Elle vient de l’Ain mais cela fait trente ans qu’elle travaille à Lyon, commenta l’apothicaire. Je l’ai connue à son arrivée. Quelqu’un de très compétent. Toute la ville se l’arrache comme accoucheuse bien qu’elle ait passé les soixante ans.


Il hésita.


— Vous alliez dire quelque chose, remarqua le moine.


— C’est que je viens de me souvenir qu’elle connaît M. de Rochechouard. Ils se sont tombés dans les bras lorsqu’ils se sont croisés ici un jour.


Le moine étrécit les yeux. Finalement, il dit :


— J’aurais encore besoin de quelques herbes, vous seriez bien aimable.


 


 


L’heure du déjeuner permit à tous de se retrouver dans la maison des Terreaux où Yasmina assumait désormais la charge de maîtresse de maison.


— Vous allez encore changer de vêtement ? demanda au moine cette dernière qui avait déjà assisté dans la matinée à deux changements de tenue.


— Cela dépend de qui je vais voir et de l’impression que je souhaite donner. Je pars du postulat que l’habit fait le moine !


Chacun conta son expérience du matin et l’on en conclut qu’Anselme de Rochechouard avait profité de sa virée dans le Sud pour commander à Marseille son sarcophage de plomb. Une commande plus discrète que si elle avait été passée à Lyon où quelqu’un aurait pu cancaner à ce sujet.


— Anselme est autant chargé d’argent qu’un crapaud de plumes, murmura le moine, mais il va dépenser une forte somme pour faire fabriquer un sarcophage de plomb à Marseille et payer pour le faire venir à Lyon. Se peut-il qu’il attende une rentrée financière ?


— Ou qu’il dépense ses derniers sous ? compléta son fils.


Le moine haussa les épaules et jeta sa besace sur la table. Il en sortit des poignées d’herbes.


— Qu’avez-vous donc ramené ? s’étonna Hélène.


— Les dernières emplettes discrètes par coursier de mon ami Anselme.


Il les déposa sur la table de la cuisine.


— De la myrrhe d’Orient d’abord. Puis Artemisia absinthium, Origanum majorana…


— Absinthe et marjolaine, traduisit Volnay pour Yasmina. Des plantes d’Europe.


— La marjolaine calme et apaise la digestion, expliqua le moine, comme l’absinthe. Notre ami a sans doute des problèmes d’estomac.


— L’absinthe combat également la fièvre, compléta Hélène. Elle soulage les femmes lors de leurs cycles menstruels. (Elle fronça les sourcils.) L’absinthe possède aussi paraît-il des propriétés abortives, c’est la raison pour laquelle on la surnomme l’herbe des vierges.


— Diable, fit le moine, je n’avais pas pensé à cela. J’espère qu’Anselme n’a pas mis en cloque une fille. Ce n’est jamais bien bon d’avoir un polichinelle dans le tiroir quand on exerce le commerce de ses charmes.


Il ajouta une dernière plante à côté des autres et Hélène écarquilla les yeux.


— Belladone !


— Ou encore bella dona, la “belle dame”. On la recommande pour soigner les rages de dents mais les belles Italiennes s’en appliquent parfois une goutte sur l’œil pour le rendre plus brillant.


— Mais ses petites boules noires provoquent aussi des hallucinations, murmura Hélène pensive, voire des transes. À trop forte dose, on en meurt.


— Ma chère, peu importe le produit, c’est toujours la dose qui fait le poison.


— Pourquoi votre ami s’en procure-t-il ?


— Celle-là, ce n’est pas lui mais la comtesse d’Offrandini !


— Que veut-elle donc en faire ? s’exclama Hélène. A-t-elle quelqu’un à empoisonner ?


— Voilà ! Ça, c’est la question ! Et celle-ci, vous connaissez ? On l’appelle la fleur de la passion.


Étamines, pétales et feuilles semblaient en effet évoquer la crucifixion.


— Ou passiflore, compléta Hélène, elle provoque un endormissement rapide.


Yasmina la regarda avec admiration.


— Enfin, celles-ci sont pour Véronika ! ajouta gaiement le moine.


Hélène retroussa son nez en les découvrant et les commenta une à une.


— La sauge dont les bienfaits sont réputés depuis l’Antiquité, l’armoise ou Artemisia vulgaris qu’on associe à la déesse Artémis et qui permet de lutter contre la fièvre. La lavande contre les brûlures et les maux de tête. Le pavot pour libérer les voies respiratoires, soulager la douleur et faire dormir. Des recettes ancestrales.


— Après tout, peut-être que Véronika ne fait pas qu’apposer les mains, conclut le moine. On ne retient que ça mais elle peut leur faire d’abord boire ses potions.


Il fronça les sourcils.


— Elle s’identifie au Christ souffrant mais que sait-elle de la souffrance ?


— La femme accouche, répondit sèchement Hélène, elle connaît la douleur mieux que l’homme : “c’est péniblement que tu enfanteras”.


Derrière eux, ils entendirent Yasmina soupirer après leur serviteur Joseph, regrettant que la sphère de ses idées ne soit pas d’un rayon plus étendu. Elle lui donna des ordres précis pour le service et le malheureux s’exécuta avec un sourire ravi. Il raffolait de sa petite-maîtresse orientale.


Avant de se joindre aux autres pour le déjeuner, Guillaume prit Hélène à part et lui parla de la visite de l’intendant du vicomte de Bellecombe à la maison de tolérance.


— Et il a dit qu’il serait bientôt riche grâce aux quatre étrangers des Terreaux ! acheva-t-il.


Hélène se mordilla pensivement les lèvres.


— C’est lui qui est venu lorsque nous étions sortis. Le domestique me l’a rapporté.


Le moine soupira.


— Maintenant, il va nous faire chanter. Nous aurions dû révéler à Sartine notre esclandre avec le vicomte.


— J’en suis peu convaincue. La bonne nouvelle, c’est que l’homme a sans doute choisi de nous vendre son silence. Attendons la prochaine rencontre pour prendre la mesure de la chose.


Le moine haussa un sourcil dubitatif mais ne dit rien.


— Comment allez-vous ? demanda-t-il enfin.


— De quoi voulez-vous parler ? fit-elle, sur la défensive.


— Eh bien de l’agression de la veille. Hier, vous vous êtes couchée immédiatement pour éviter toute conversation à ce sujet. Et ce matin, lorsque je suis sorti, vous dormiez encore.


Les grands yeux magnifiques d’Hélène brillèrent comme pierres précieuses au soleil.


— Que devais-je faire d’autre ? Ils étaient cinq mauvais garçons et vous vous apprêtiez à jouer les matamores !


Le moine se renfrogna.


— Vous oubliez qu’il y a peu, j’ai tué le meilleur escrimeur de France en duel !


— En duel, Guillaume, pas en combat rapproché contre cinq la nuit dans une rue ! Et moi, j’aurais dû attendre sagement de vous perdre avant de me faire retourner contre le mur ?


— J’aurais tué le chef en premier comme vous l’avez fait et les autres auraient déguerpi.


— Cela aurait été bien moins rapide qu’avec moi ! lui asséna fièrement Hélène.


— Vous l’avez égorgé sans cligner des paupières !


— Vous lui auriez enfoncé votre lame dans la poitrine sans un battement de cœur en plus !


C’était la vérité et le moine commençait à réaliser l’étendue de son erreur. Lui et Hélène étaient faits du même bois. Le plus dur et le plus résistant. Pas celui des violons mais celui des manches de haches de guerre.


Yasmina vint les tancer pour se mettre à table et on en resta là, mais la discussion reprit vite sur les événements de la veille. La jeune Égyptienne avait découvert chez le traiteur des attereaux : des tranches de foie saupoudrées de poivre, couvertes de persil et grillées ainsi. Le moine se servit largement de ce vent très gai du Moulin-à-Vent, un vin “qui ne fait pas perdre le gouvernement de soi”. Les propos d’Hélène l’amenaient à réfléchir. Elle avait peut-être agi parce qu’elle ne le croyait pas capable de gérer la situation. Serrant les dents, il reposa un peu sèchement son gobelet. En face de lui, Hélène l’observait silencieusement tout en mangeant du bout des lèvres de la gelée de poisson.


Sentant la tension s’accumuler de ce côté-ci de la table, Volnay tenta une diversion.


— J’irai avec Yasmina à ce Cabinet de curiosités pour y retrouver le nain et les sœurs siamoises rencontrés la nuit dernière.


— Sont-ils suspects ? demanda sa compagne.


— Aucunement. Nous avons parlé avec eux et les avons suivis du regard lorsque nous avons perçu les premiers hurlements du brûlé. Ce qui m’intéresse, c’est qui ils ont pu croiser auparavant en cours de route.


Son intervention avait provoqué l’enthousiasme de Yasmina mais peu d’intérêt de la part des autres convives. Volnay tenta de relancer la conversation sur leur découverte chez Rochechouard.


— Un cercueil en plomb et une urne en forme de cœur, de même nature à l’intérieur. Mais pourquoi les séparer ?


— C’est une coutume ancienne qui a pratiquement disparu de nos jours, répondit Hélène. Les seigneurs de l’époque gouvernaient des lieux différents et symboliquement ils divisaient leur corps pour y demeurer. Mais pourquoi le plomb ?


— En Égypte, un sarcophage de plomb aurait sans doute contenu un corps embaumé, dit Yasmina. Cela préserve de la décomposition. Et la gomme de résine de myrrhe était utilisée chez nous pour momifier les corps.


Tout le monde la regarda avec respect.


— Mais oui, s’écria le moine, Fanny m’avait bien dit qu’Anselme cherchait des plantes précises. Et c’est ce que j’ai trouvé chez l’apothicaire : des plantes pour compléter l’embaumement ! Puis, dans un sarcophage de plomb hermétique, conserver intact un corps pendant des siècles. A-t-il perdu l’esprit ?


Hélène se redressa.


— Qui est cette Fanny ?


— Oh, une cousine de vendange !


La jeune femme se pencha vers lui, en le regardant fixement. Le moine se tortilla, mal à l’aise. Yasmina leva les yeux au ciel devant ce couple qui n’en était pas un mais se comportait comme tel.


— Une informatrice, expliqua-t-il. Elle fait commerce de ses charmes et gagne très confortablement sa vie. Je vous en avais déjà parlé en louant son esprit d’entreprise.


— C’est bizarre quand même, vous n’utilisez que très peu d’informateurs.


 


 


Antoine Raymond de Sartine aspira sa prise avant de disperser quelques brins de tabac épars sur son jabot de soie.


— Cela me rappelle le bon vieux temps, lorsque vous étiez à Paris mon bras armé contre les crimes les plus mystérieux.


Volnay approuva mollement du menton. Si, pour Sartine, le bon temps était de lui confier les enquêtes les plus difficiles puis de lui mettre le plus de pression possible pour aboutir au plus vite…


— La nouvelle de ce nouveau crime par le feu a mis la ville en émoi, reprit le lieutenant général. Des rumeurs les plus folles courent. Le diable est dans la ville pour certains. Des hommes enivrés s’en sont pris à la boutique d’un artificier. Une procession est partie de la Trinité pour se rendre à la cathédrale de Saint-Jean et y chanter le te deum. Dieu protège la ville du Malin !


Volnay jugea le moment venu de lui faire part de ses soupçons envers Anselme de Rochechouard.


— Je vais mettre quelques mouches après lui, dit Sartine, sceptique, on verra bien. Mais je voulais vous parler du comte d’Offrandini. Pas plus comte que je ne suis roi ! Méfiez-vous de lui, j’ai vu comment il lorgnait votre petite Orientale.


Le chevalier se rembrunit. Il n’était pas aveugle. Au Caire, Yasmina ne sortait jamais sans son voile, évitant aux regards masculins de s’attarder sur elle. Ici… Il chassa ses pensées inopportunes, il n’avait pas à cacher la beauté de sa femme de crainte qu’elle ne cède aux avances d’autrui. Il s’efforça de se concentrer sur les paroles de Sartine.


— Nous avons donc un intérêt commun, vous et moi, à le discréditer ! Attention, l’homme est retors. À Venise, le doge s’était entiché de lui. À Rome, il a séduit un cardinal. Et voilà ce que l’on m’a écrit de Londres où il est passé. J’y dispose d’un bon informateur.


Volnay prit la lettre que l’autre lui tendait et lut :


Le comte a été initié à Londres au sein de la loge de Grande Espérance. Il y a reçu les quatre grades du Rite écossais, ce qui est tout à fait inhabituel et laisserait penser qu’il était déjà un initié de longue date. Il s’est livré dans cette ville à un certain nombre d’expériences auxquelles, malheureusement, je n’ai pas été invité. On m’a toutefois rapporté qu’à partir de six onces de mercure, il fit six onces de métal. Il a aussi indiqué à un de mes amis un bon numéro à la loterie. Interroge-t-il les colombes pour les connaître ? Il paraît qu’ensuite, à son arrivée à La Haye, les frères lui ont fait une haie d’honneur avec leur épée.





Volnay haussa un sourcil.


— Des témoignages indirects, tout ceci ne vaut rien.


— J’en conviens, mais cela vous donne une idée de la réputation du personnage. Lisez cette lettre maintenant. Elle provient d’un de mes contacts à Rome.


Je n’entends qu’éloges ou murmures flatteurs à son endroit. Moi-même, je l’ai rencontré à un souper. Il nous a parlé du roi Salomon et de la reine de Saba, des mystères égyptiens, des esprits intermédiaires de la création, des livres sacrés de l’Inde, de la Grande Œuvre des alchimistes et de la bibliothèque d’Alexandrie. J’avoue que je ne comprends pas tout et que je perds un peu le fil en l’écoutant mais ses propos semblent passionner son auditoire, en tout cas ceux qui arrivent à le suivre.





Sartine hocha la tête.


— La comtesse possède un joli minois et une physionomie flatteuse, prête à enflammer les sens. Votre père en est tout retourné. Elle veut le manipuler, c’est certain. Mais vous êtes un homme raisonnable, vous, et pourrez lui parler pour le convaincre de nous aider. Car le point faible du comte, n’en doutez pas, c’est son épouse. C’est cela qui les perd toujours tous : la femme, encore la femme !


Il fixait Volnay d’un air si narquois que celui-ci comprit tout de suite l’allusion.


— L’homme n’est assurément pas n’importe qui et, s’il a escroqué, il n’a jamais tué.


Sartine eut un faible sourire et lui tendit une autre lettre.


— Vous en jugerez vous-même. Ceci est une lettre d’Offrandini à une personne qu’il croit être son amie mais qui n’est que le mien. Permettez-moi de ne pas révéler qui me l’a fournie en vous faisant simplement lire la seconde page :


J’ai comblé de bienfaits des personnes qui se sont ensuite retournées contre moi. D’autres se sont montrées d’implacables ennemies alors que je ne leur avais fait nulle offense. On m’a injurié, calomnié, on a colporté à mon endroit des quolibets malséants. Certains ont même osé m’accuser devant des cours de justice. Je constate que tous ces persécuteurs ont, depuis leurs méfaits, été cités à comparaître devant le tribunal de Dieu.





Sartine observait la réaction de Volnay.


— Dieu est-il du côté du comte ou bien ce dernier s’en occupe-t-il lui-même ?


Un peu ébranlé, le chevalier rendit le courrier sans un mot.


— Allez rejoindre votre petite Orientale, dit Sartine d’un ton moqueur. Et surtout, songez à tout ce que je vous ai dit…










XXII


En sortant, Volnay croisa le prévôt des marchands qui le salua avec l’amabilité que l’on devait à un homme que l’on croyait proche des cercles de pouvoir. Le chevalier rejoignit Yasmina pour se rendre avec elle au Cabinet de curiosités.


Ils affrontèrent les embarras du pont de Saint-Georges encombré de charrettes avant de plonger dans un dédale de rues privées de soleil pendant que sonnaient les cloches de Saint-Jean. Au Moyen Âge, Odon Rigaud, chanoine de Saint-Jean, désaltérait ses sonneurs de cloches avec un petit vin de Belle-Cour. On avait donc surnommé la cloche de Saint-Jean une rigaud. Aussi, après avoir sonné les cloches, buvait-on “à tire la rigaud”.


À l’entrée du Cabinet de curiosités, le nain leur barra le passage.


— Hé monseigneur, il faut payer pour entrer. Même Charon a droit à son obole !


Volnay lui tendit la somme convenue.


— Un petit tour du propriétaire ? demanda le patron en lorgnant effrontément la poitrine de Yasmina.


— Gardez vos yeux dans vos poches, répliqua sèchement Volnay, et je ne souhaite voir que les sœurs siamoises, en particulier si cela est possible.


— Pour dix sous de plus, pas de problème !


Afin de permettre des rencontres privées, un cellier avait été aménagé avec des sièges mais il n’était pas chauffé et l’humidité était saisissante.


— Pardonnez-moi de ne pas vous faire un bon feu et de vous déboucher une bouteille de vin d’Espagne, plaisanta le nain en aidant les siamoises à entrer. Soyez brefs, ne leur faites pas prendre froid. On attrape la mort dans cette ville du diable !


Les jumelles n’avaient en fait pas tant de mal à se déplacer lorsqu’elles se mettaient d’accord où aller. Elles se présentèrent comme Alpha et Omega. Alpha prétendait être l’aînée car sa tête était soi-disant sortie en premier de l’utérus de sa mère.


— Vous êtes turque, n’est-ce pas ? demanda la cadette à Yasmina.


— Non, égyptienne.


— C’est la même chose.


— Pas du tout !


Volnay posa sa main sur celle de sa compagne pour l’inciter à contenir son agacement.


— Oh, mais comment peut-on être égyptienne ? reprit l’une.


— En sortant du ventre d’une mère de là-bas, répondit sèchement Yasmina.


Le chevalier pressa ses doigts entre les siens. Il savait que la patience de sa compagne était limitée.


— Je vous ai croisées hier soir en compagnie de votre patron, rappela-t-il d’un ton neutre.


— Le nain ?


— Le petit homme. Avant notre rencontre, avez-vous croisé deux individus se promenant ou un homme en suivant un autre ?


— Les catins, croquembouches ou autres sacs à pine comptent-ils ? demanda Omega.


— Ne l’écoutez pas, dit Alpha. Elle est très malpolie. Je ne cautionne pas du tout ce genre de discours. Qui sommes-nous pour parler ainsi des garces ?


— Des personnes respectables !


Volnay s’éclaircit la gorge et tenta de reprendre la maîtrise de la conversation.


— Je pensais à des individus de type masculin.


— Oh nous en avons bien vu qui courait la gueuse et même un qui s’amusait tout seul avec son joujou, répondit l’aînée. Mais à vrai dire, nous devons nous concentrer à tout moment sur ce que nous faisons plutôt que sur ce qui nous environne. Chacune de nous contrôle un bras et une jambe. Ceci nécessite de nous coordonner pour chaque mouvement.


— Et négocier tous les matins pour savoir comment s’habiller !


Volnay laissa le nain raccompagner les sœurs.


— Pourquoi ne pas les avoir interrogés ensemble ? s’étonna Yasmina.


— Parce les uns auraient pu influencer les autres. Je sollicite un avis personnel. Enfin, c’est discutable pour les siamoises mais justement, vous avez vu comme l’une s’ingénie à contredire l’autre.


Au retour du nain, Volnay lui posa les mêmes questions et obtint des réponses identiques.


— Je m’étonne pourtant, fit-il. Vous sembliez venir comme nous de la place Louis-le-Grand. Or votre Cabinet de curiosités se trouve de l’autre côté de la Saône.


— Des curieux à Ainay voulaient voir les sœurs, répondit le nain. Ces rustres nous ont envoyé un fiacre pour l’aller mais nous ont laissés nous débrouiller seuls pour le retour. Je conchie allègrement ces fins de race !


Yasmina se leva en frissonnant, les bras serrés autour de sa poitrine pour se réchauffer.


— Je veux voir les autres pensionnaires, décréta-t-elle.


— Pour ma part, je n’y tiens guère.


Elle tapa du pied comme lorsqu’elle jouait les maîtresses en Égypte.


— Et moi je le désire. Je n’ai jamais visité de tels lieux et cela n’existe pas à ma connaissance au Caire.


Volnay céda et la visite commença. Le bossu jeta un regard égrillard à Yasmina et sourit doucereusement à Volnay.


— Touchez ma bosse, monseigneur, elle vous portera bonheur.


Le chevalier resta immobile mais Yasmina porta une main hésitante à celle-ci.


— Ah, se pâma le bossu, que votre main est douce, belle dame. Je n’ai pas reçu de pareille caresse depuis que sœur Véronika a posé la sienne sur moi.


Volnay tressaillit.


— Elle vous a visités ?


Le nain répondit à sa place.


— Elle nous en a fait l’honneur il y a quelques jours. Notre sainte guérisseuse s’était mis en tête de guérir la douleur de mes pensionnaires. Mais voyez-vous (la voix du petit homme se fit plus sèche), la douleur n’est pas forcément que dans notre corps.


Il les poussa à la cabine suivante.


— Adam et Ève sont hermaphrodites, lança solennellement le nain. Séraphin en est donc le descendant direct. Inclinez-vous devant le divin !


Volnay gêné se détourna devant la nudité troublante qui s’offrait à leurs yeux. Yasmina resta bouche bée.


— Êtes-vous un dieu ? demanda-t-elle.


— Si cela pouvait être ! Mais ce n’est pas ainsi que l’on me considère généralement. Un jour un visiteur m’a offert une bourse d’or pour coucher avec moi. Il était accompagné d’un ami. Il m’a demandé que je lui fourre mon attribut masculin dans sa bouche tandis que lui-même m’enfonçait le sien là où il n’est pas coutume d’entrer.


Yasmina eut une grimace d’horreur. Elle se tourna vers Volnay.


— Quittons ces lieux immédiatement, je ne puis en entendre davantage !


 


 


Les cafés des Terreaux vendaient café, thé, chocolat, bière, limonade ou orgeat et l’on pouvait y déguster glaces, gâteaux ou pains au lait. Le moine invita Hélène dans l’un d’eux. Des clients lisaient les gazettes et commentaient les nouvelles. On parlait des mystérieux crimes de feu et l’on en appelait à la raison pour ne pas y voir là quelques diableries.


Le moine se régala à lire un journal lyonnais dont il éplucha les annonces à haute voix :


— On demande un chasseur qui sache bien tirer. Ma foi, tant qu’à faire ! On demande une cuisinière qui sache bien cuisiner. Vaut mieux. On demande un domestique qui ne boive pas. Ah, perle rare !


— Et les gages sont proportionnés au mérite, compléta Hélène.


— Tiens, quelqu’un vend un perroquet qui parle très bien. On pourrait l’offrir à Sartine qui apprécie qu’on répète ce qu’il dit !


— J’en ai assez de vous entendre me régaler de vos annonces, décréta Hélène. Nous sortons. Ne quittez pas votre bure.


— Oh, répondit le moine, jamais pendant le travail ni devant les dames. Elles seraient trop impressionnées par mon état de nature !


Il comprit plus tard le pourquoi de cette recommandation lorsque Hélène emprunta le chemin des charmants coteaux de Fourvière qu’ils remontèrent par la pente du Gourguillon. Elle tenait son nom des gargouilles car sa pente raide permettait à la pluie de couler jusqu’à la Saône. Il y avait souvent un clocher dans la perspective du Gourguillon et surtout nul bruit.


— On entendrait péter un ange, maugréa le moine.


Comme impressionnés par le silence des couvents environnants, ils devisèrent à voix basse des éventuels liens entre Véronika et Anselme.


— Véronika demeure dans une des annexes de l’ordre sur la colline, prévint Hélène en montrant du doigt un bâtiment austère.


À cet instant, les cloches des églises et les carillons des couvents retentirent lugubrement.


— Voilà qu’on annonce notre arrivée, se réjouit le moine. J’espère qu’on échappera à la messe.


— Vous vous tiendrez bien, j’espère.


— J’ai l’intention d’être plus sage qu’une image pieuse !


— Décidément, vous êtes aussi surprenant qu’un âne qui danse !


On les introduisit dans l’annexe du couvent où résidaient celles qui n’avaient pas encore prononcé leurs vœux ainsi que des domestiques. Tout était blanc et propre ici, aussi le moine s’en plaignit-il immédiatement.


— Ça sent un peu trop le savon et pas assez les pieds !


— Taisez-vous, gronda Hélène, ou je m’occuperai de vous plus tard. Vous n’imaginez même pas les représailles dont je suis capable. Je pratique la magie noire. Je créerai une statuette à votre effigie et j’enfoncerai des épingles dans vos parties les plus intimes !


Véronika vint à eux, vêtue d’une tunique d’un blanc immaculé. Son statut semblait toujours aussi équivoque. Élevée par l’Ordre de Saint-Pierre mais n’ayant jamais prononcé ses vœux, elle n’était qu’une laïque tolérée au sein d’une communauté religieuse mais sa renommée et l’aura qui entourait sa personne effaçaient cet état particulier.


De loin, on donnait à Véronika la quarantaine mais, de plus près, on contemplait les traits d’une personne de trente ans. Ceux d’une femme brûlée et desséchée par un feu intérieur. Ses yeux bleus semblaient avoir été délavés par le mauvais temps, tout comme l’or pâle de ses cheveux et sa peau blanche comme le lait. Mais une lumière éclairait tout cela lorsqu’elle souriait.


— Je sais qui vous êtes, frère Guillaume. Lorsque je résidais aux Monies, nous recevions des visiteurs de France ou d’ailleurs, des philosophes parfois. J’écoutais furtivement ce qui se disait. J’étais tout aussi impressionnée par vos aventures que par votre capacité à vous attirer des ennuis !


— Un don inné ! ricana Hélène.


Le moine approuva en souriant. Il glissa les mains dans ses manches et se tint la tête haute, le regard baissé pour fixer son interlocutrice plus petite.


— Pardonnez mon indiscrétion mais vous êtes une enfant trouvée, recueillie par des sœurs. Vous passez dans l’Ordre de Saint-Pierre les vingt-huit premières années de votre vie puis vous partez pour devenir guérisseuse. Que s’est-il donc passé pour franchir un tel pas ?


— Allons nous promener dans le cloître réservé aux laïques, proposa-t-elle d’une voix douce.


Ils quittèrent la fraîcheur humide sous les portiques pour marcher dans une allée de buis bien taillés.


— Mon frère, reprit doucement Véronika, j’ignore le lieu qui m’a vue naître et le nom des parents qui m’ont donné le jour. J’ai vécu aux Monies, protégée du fracas du monde par la grâce de Dieu mais ma foi n’était pas assez forte pour m’engager. Que vaut une vocation sans conviction ? Mais je chantais. Fort juste assurément et avec quelque grâce car, au fur et à mesure de ma renommée, des messieurs et des dames de la bonne société vinrent m’entendre. L’un d’eux m’a même dit que je lui rappelais son défunt amour !


Hélène observa plus attentivement Véronika et d’un coup l’évidence la foudroya. En dehors de son air d’épuisement, elle ressemblait au portrait de la femme du châtelain de la Dombes !


— Cet homme s’appelait-il Anselme de Rochechouard ? Nous avons vu la peinture très ressemblante de sa défunte épouse.


Véronika se troubla pendant que le moine assimilait cette nouvelle information.


— Non, pas lui.


Le moine eut une intuition.


— Bellamy ?


À qui Anselme refuse de parler depuis trente ans !


La guérisseuse se figea.


— C’est juste. Lui avez-vous parlé avant sa mort ?


Hélène acquiesça sans vergogne et attendit qu’elle parle, mais Véronika choisit ingénument de répondre à la question précédente.


— Il y a deux ans, j’ai accompagné une sœur venue prier auprès d’une de ses parentes dont le fils avait récemment trépassé. Le logis était très modeste : une soupente garnie de mauvais galetas et l’enfant gisant sur l’un d’eux. Nous nous sommes agenouillées pour recommander son âme à Dieu. Avant de repartir, j’ai pris la main de l’enfant dans la mienne tant j’éprouvais de compassion pour cette âme trop vite partie. J’ai alors ressenti un choc jusque dans mes os et l’enfant a ouvert les yeux.


Elle s’interrompit pour tendre la main vers l’eau froide de la petite fontaine au centre du cloître. Ses doigts s’écartèrent pour savourer la caresse glacée.


— J’ai fait promettre à la sœur de ne rien dire et le lendemain matin j’ai pris mon balluchon, direction le sud. Je fuyais mon destin, voyez-vous. Je m’arrêtais le long du chemin dans les communautés religieuses de femmes. Mais ce que je fuyais m’a rattrapée car je n’ai pu m’empêcher en route de poser mes mains sur les malheureux.


— D’où vient votre pouvoir ? s’intéressa Guillaume. D’une loi mécanique ou divine ?


— Ce qui vient de la main est l’instant divin. Ma main est l’instant. C’est une question d’équilibre, voyez-vous, Dieu m’a donné la souffrance d’un côté et de l’autre le don de guérir.


À cet instant, elle leur apparut plus que jamais comme épuisée par la vie.


— Ainsi, reprit-elle, je termine de répondre à votre question. Je suis partie d’ici car mon regard s’est porté vers l’avant.


— Et pourquoi être revenue ?


— Un regard en arrière.


— Et qu’avez-vous vu ?


— Le doigt de Dieu.


Le moine se contenta de la fixer en souriant comme on regarde un gamin qui vient de proférer un gros mensonge et à qui on vient de dire en plein été : “C’est vrai comme la neige !”


— Trop de souffrances en ce bas monde, reprit-elle, j’ai retrouvé la sérénité près de lui.


— Qu’est-ce qui vous avait fait perdre votre sérénité ? s’enquit Hélène.


Véronika sembla rentrer en elle-même pour y chercher une réponse au plus profond de son âme.


— Le chaos de la vie, chuchota-t-elle.


Une défense inébranlable, pensa le moine, et qui lui permet de ne pas mentir.


— Vous avez revu Bellamy à votre retour et il vous a couchée sur son testament.


La remarque du moine ne troubla pas Véronika, plus lumineuse que jamais.


— Ses troubles physiques étaient le résultat de la détérioration de son esprit. C’est ce dernier qu’il fallait soigner pour le ramener dans la paix du Christ. Je ne suis pas une faiseuse de miracles. Je soigne la douleur, ou je la soulage, où qu’elle se trouve car corps et esprit sont étroitement liés.


Elle se pencha vers le moine et celui-ci dut plonger dans l’océan charrié par son regard.


— J’ai entendu parler de vous et des chemins sinueux que vous avez empruntés, certains au prix de bien des souffrances.


Elle posa une main sur son poignet et il tressaillit jusqu’aux os.


— Voulez-vous me donner votre douleur ?










XXIII


Le moine rouvrit les yeux et se retrouva allongé sur une paillasse. Tel un ange penché à son chevet, il vit au-dessus de lui le visage bouleversé d’Hélène.


— J’ai manqué quelque chose ? grogna-t-il.


Elle soupira de soulagement en l’entendant parler.


— Vous vous êtes évanoui aux pieds de Véronika. Elle vous a fait conduire à sa cellule et prodigué des soins. Elle vient de sortir à l’instant.


Il intégra ces nouvelles informations et agita ses membres l’un après l’autre pour s’assurer qu’ils répondaient à ses ordres. Le corps était intact. Son esprit en revanche se cognait contre les quatre murs de pierre de cette cellule, demandant à sortir. Les lieux saints ou clos lui faisaient cet effet.


— Vous ne vous souvenez de rien ? s’enquit Hélène inquiète.


— Juste une sensation de forte chaleur. J’ai cru me retrouver d’un coup dans le désert, la gorge et la bouche soudain complètement desséchées, puis un trou noir.


— Vous êtes tombé directement face contre sol. Fort heureusement, votre front a cogné contre les pieds de Véronika. Êtes-vous sujet à de tels évanouissements ?


— C’est la première fois, je vous jure, que je tombe aux pieds d’une sœur ! Où est-elle ?


— Elle est allée chercher un cordial pour vous aider à vous rétablir.


— Parfait !


Le moine bondit sur ses pieds et fila vers le coffre à vêtements qu’il ouvrit.


— Que faites-vous ? s’écria Hélène abasourdie.


— Je fouille. Tenez-vous près de la porte et avertissez-moi lorsque vous entendez des pas.


La jeune femme déglutit difficilement.


— Ne me dites pas que vous avez simulé cet évanouissement ! Toute cette comédie pour ça !


— Oui, je sais, ce n’est pas très glorieux, mais dans une telle enquête on ne fait pas d’omelettes en cassant des œufs durs !


Il se releva prestement et ouvrit le tiroir.


— Vous auriez pu m’avertir préalablement, gronda Hélène, j’étais très inquiète.


— Oui et cela m’a beaucoup touché. Mais l’important n’est pas de savoir se relever, c’est de savoir comment bien tomber. Ou l’inverse peut-être. J’y réfléchirai plus tard. Ah, voilà des lettres. Tiens, le comte d’Offrandini demande à être reçu par sœur Véronika. Il veut parler de magnétisme avec elle. Tout ce qui peut faire de l’argent. Et de trois qui en ont après elle ! Mais, décidément, personne n’a l’air de savoir qu’elle n’a pas prononcé ses vœux. Celle-ci est de… (le moine se rembrunit) Anselme de Rochechouard !


— Donnez-la-moi, fit-elle en le voyant plisser les yeux.


Elle la lut à haute voix.


Ma chère enfant, tu ne me connais pas et cette lettre va sans doute te paraître aussi étrange que le tutoiement dont j’use avec toi, mais au terme de celle-ci tu comprendras tout. Il y a peu, je suis venu à Marseille pour une affaire et le hasard t’a mise sur ma route. Ta ressemblance avec mon épouse défunte m’a frappé au cœur. J’étais touché si fort que je n’ai rien pu dire, rien pu faire. Je suis rentré à Lyon en pensant qu’il ne s’agissait que d’une coïncidence et j’ai essayé de me conforter dans cette opinion. Mon enfant était morte, encore bébé. Morte ? Non, en fait elle avait disparu, confiée aux soins d’une entremetteuse qu’on n’a plus jamais revue. Et si le bébé avait survécu ? J’ai appris que tu es une enfant trouvée. Ton retour à Lyon est pour moi l’occasion de savoir enfin la vérité. Un seul regard échangé, une seule parole et je saurai qui tu es pour moi.





Hélène releva la tête.


— Après le décès de sa femme, il a pu se prendre d’aversion pour le bébé qui l’a tuée en naissant. Ceci explique qu’il ait pu lui chercher une nourrice pour l’éloigner de lui un temps.


— Surtout s’il pense que le bébé n’est pas de lui ! Nous devrions rendre visite à cette accoucheuse.


Il se releva et s’approcha de la table de bois austère dans un coin de la cellule. Elle ne comportait qu’un seul tiroir qu’il ouvrit ainsi que la lettre qu’il contenait. L’encre séchée révélait qu’elle n’avait pas été écrite récemment.


Monsieur,


Je vous sais gré de votre courrier.


Si vous êtes en bonne santé, vous n’avez pas besoin de moi. Je ne recherche pas la société que pourrait attiser la curiosité liée à mes présentes guérisons.


Cependant, si vous êtes la personne que vous prétendez être, je ne peux que malheureusement vous détromper. Je ne suis pas celle que vous attendez.


Dans tous les cas, une rencontre serait inutile.


Portez-vous bien, je prierai pour le salut de votre âme.


Véronika





— Voilà une réponse qui a le mérite d’être claire, commenta le moine, même si elle ne l’a pas envoyée. Mais pourquoi, aux deux hommes qui prétendent être son père, préfère-t-elle le premier ?


— Parce qu’il a plus d’argent ? Après tout, il l’a couchée sur son testament !


— Vous parlez d’une fille de Dieu !


— Qui n’a jamais prononcé ses vœux. Ne cédez pas trop vite, comme à votre habitude, au charme féminin !


Des bruits de pas résonnèrent au-dehors. Le moine rangea prestement la lettre et Hélène le rejoignit au bord de la paillasse. La porte s’entrouvrit. Un rayon de lumière se faufila derrière Véronika qui entra, belle et rayonnante. Le moine sourit faiblement.


— “Jésus vient à la maison de Pierre et voit sa belle-mère couchée sur un lit car elle est saisie de fièvre ; il touche sa main et elle est guérie. Elle se lève et les sert.”


— Pourquoi faut-il toujours que nous servions les hommes ? s’interrogea Véronika en lui rendant son sourire. Vous n’avez pas de religion mais je vois que vous la connaissez sur le bout des doigts !


— Oh, je n’ai rien contre Jésus-Christ. Sa facilité à changer l’eau en vin m’a toujours donné une bonne opinion de lui.


Véronika s’assit sur un tabouret et, sans cesser de sourire, prit la main de Guillaume entre les siennes. Il sentit alors comme une eau vive se répandre à travers ses veines et ouvrit de grands yeux étonnés.


— Je vous soigne, affirma-t-elle, mais c’est Marie qui vous guérit.


— Je sens que je vais bientôt entendre les anges !


Son sourire s’effaça lentement de son visage.


— Je sais qui vous envoie. Mes pouvoirs de guérison dérangent certains.


— Dame, fit Hélène, l’imposition des mains était réservée par la Bible à Jésus ! Encore qu’elle en attribue également à Simon le Magicien qui guérissait les épileptiques.


— Sans oublier que les rois se l’ont ensuite appropriée, intervint le moine. Depuis Robert le Pieux, les rois de France guérissent d’un simple toucher les malades par la vertu du saint chrême dont ils sont oints lors de leur sacre. “Le roi te touche, le roi te guérit !”


La pénitente hocha la tête.


— Mes mains ne sont ni celles du Christ, ni celles du roi, je le comprends bien. Est-ce un mal de guérir son prochain sans jamais lui demander le moindre sou ?


— C’est bien ça le problème, ricana le moine, les médecins craignent de ne plus pouvoir réclamer d’honoraires !


— Nous ne sommes pas là pour enquêter sur les guérisons que vous pratiquez, intervint Hélène. Je suppose que d’autres s’en sont déjà chargés et n’ont rien trouvé à y redire.


En peu de mots, elle narra l’affaire des crimes de feu. Véronika resta impassible et l’écouta sans l’interrompre.


— Nous savons qu’Anselme vous a découverte à Marseille, compléta le moine.


Véronika soupira puis vint s’asseoir sans façon à côté de lui sur sa couche.


— Ainsi, il vous a parlé. Il pense être mon père parce qu’il a perdu son bébé il y a trente ans et que je ressemble à sa femme défunte. Il en était de même pour Bellamy. Comment vouliez-vous que je choisisse entre celui qui prétend être un père adultère et un autre qui abandonne son bébé à la première entremetteuse venue ? Je crois en Dieu notre père mais pas au père tombé des cieux !


Sa main lissa sa tunique blanche pour en défaire les plis.


— J’ai exercé dans toute la Provence et à Marseille. Une nuit, Dieu m’est apparu en songe pour m’ordonner de rentrer à Lyon. Peut-être voulait-il me faire découvrir la possibilité de ce second père.


— Anselme sait-il que Bellamy prétend être le vôtre ?


Elle se mordilla les lèvres.


— Je ne souhaitais pas rencontrer M. de Rochechouard et je lui ai écrit en ce sens mais je n’ai pas eu le courage d’envoyer cette lettre. Il ne m’a pas semblé charitable de l’éconduire. En l’absence de réponse, il est venu au couvent et nous avons parlé. C’est à cette occasion que je le lui ai dit.


Hélène et Guillaume se regardèrent brièvement.


— Et quelle a été sa réaction ? demanda le moine.


— La colère.


 


 


Sœur Véronika suivit des yeux le moine qui, manifestement ragaillardi, faisait la causette à deux jeunes sœurs dans le cloître. Elle se retourna vers Hélène.


— Pas besoin de le toucher. Il pense à vous, je le vois bien.


Comme si elle ne pouvait s’en empêcher, Hélène dit :


— Je ne sais pas si je compte plus qu’une autre pour lui.


— Il pense certainement la même chose de vous !


Le moine les rejoignit après avoir semé un peu de désordre et de gaieté derrière lui. En descendant les coteaux de Fourvière, chacun fit part de ses impressions sur Véronika.


— Qu’elle possède un réel pouvoir dans ses mains, fit le moine, cela est bien possible. J’ai senti quelque chose parcourir tout mon corps lorsqu’elle m’a touché. Ses guérisons sont clamées par le peuple. Et comme elle ne gagne pas d’argent à soulager son prochain, je suis plutôt enclin à lui accorder le bénéfice du doute.


— Vous d’ordinaire si incrédule, s’étonna Hélène. Comment expliquez-vous cela ?


— Magnétisme animal. Coupeurs de feu et sourciers en sont manifestement pourvus. J’ai croisé dans ma vie un médecin allemand qui estime que tout être humain possède un peu de ce fluide universel. Ces magnétiseurs ne feraient que rééquilibrer corps et mental en dénouant des nœuds pour libérer l’énergie qui circule en nous. Le pouvoir au bout des doigts…


Il s’interrompit pour s’assurer que personne ne pouvait entendre. Un certain nombre d’ouvriers de la soie habitaient sur les pentes des collines de Fourvière et de la Croix-Rousse où les loyers étaient moins chers mais ils se trouvaient tous au travail. Seuls quelques journaliers sans ouvrage traînaient leur misère sans se soucier d’eux.


— J’ai bien entendu une théorie personnelle à ce sujet.


Il lui jeta un regard de biais.


— Je ne vous ennuie pas, j’espère ?


L’ennui étant une chose impossible en compagnie du moine, Hélène secoua la tête.


— J’ai exercé un temps comme médecin et je me suis aperçu que, à court de solutions, je faisais parfois boire à mes patients un breuvage prétendument miracle qui les guérirait. Et ils guérissaient la moitié du temps parce qu’ils y croyaient ! Tout est dans la tête !


— Charlatan !


— Expérimentateur. Et pour Véronika, ce serait avant tout la confiance en la parole de Dieu qui guérirait le malade.


Hélène aimait la curiosité insatiable de Guillaume, prompte à s’éveiller à la moindre alerte. Mais elle pouvait aussi l’éloigner du cœur de leur enquête, aussi s’employa-t-elle à le ramener vers celui-ci.


— Votre vieil ami a bien des raisons de tuer celui qui a couché avec sa femme et celui qui n’a pas partagé avec lui les gains de son expérience.


— Cela n’explique pas pourquoi il est allé à Marseille pour commander un cercueil de plomb ! rétorqua le moine qui tournait en boucle sur ce sujet.


— Vous devriez l’inviter à souper. Un repas entre deux vieux amis permet de relancer la conversation. Quant à Véronika, si elle se savait sur le testament de Bellamy, révéler à Anselme la parenté revendiquée par cet homme revenait à lui mettre une cible dans le dos et hériter.


— Vous voyez le mal partout, soupira le moine.


— C’est parce qu’il est partout !


Ils passèrent devant la porte d’un immeuble où un panneau indiquait qu’à l’étage se trouvait une spécialiste des rêves et de la divination. Le moine s’arrêta instinctivement.


— Un instant, je vous prie, il me semble avoir déjà vécu ce moment. Je…


— Que se passe-t-il ?


Le moine porta la main à son front.


— Il ne vous est jamais arrivé d’éprouver ce sentiment bizarre de déjà-vu ? (Il exulta soudain.) Un souvenir, c’est une présence invisible qui se rappelle d’un coup à vous. Anselme de Rochechouard se trouvait à Marseille ! C’est là où je l’ai fugitivement aperçu devant l’estanco de cette tireuse de cartes ! Je ne l’ai pas reconnu de loin mais une part de mon esprit, dont j’ai moins conscience que les autres, a noté le fait.


Hélène claqua des doigts.


— Et ainsi, il a ravivé en vous d’anciens souvenirs et hanté vos rêves avec son château.


— Enfant, j’ai joué dans son manoir, mais il me faisait toujours peur. C’est peut-être cette terreur enfantine que j’essaye aujourd’hui d’exorciser.


Il claqua des doigts avec entrain.


— La voyante m’a dit que je mourrai sept fois, c’est pour ça que je meurs dans chacun de mes rêves. Cette affirmation a nourri mon activité nocturne ! Ah mais tout cela est absolument fascinant ! Si j’avais le temps, j’étudierais bien mon esprit !


Tout en devisant, ils étaient arrivés à Saint-Jean. Ils traversèrent le pont et demandèrent leur chemin à des passants. Heureusement, l’accoucheuse était connue dans le quartier. Elle habitait une modeste demeure de la rue de l’Enfant-qui-Pisse, du nom de la statue sans équivoque qui l’ornait et d’où pouvait couler le vin certains jours de réjouissances.


Dame Beloche préparait sa soupe. Il n’y avait pas de fourneau, aussi cuisinait-elle tête baissée dans la cheminée avec un chaudron au-dessus de la flamme. Elle tint à terminer sa préparation et à la leur servir : une bouillie d’orge, de fèves et de pois.


— Anselme de Rochechouard, bien entendu. C’est tragique, tragique…


Elle dodelina de la tête.


— Le bébé se présentait bien mais j’ai trouvé la mère dans un état d’extrême fatigue. Un état d’épuisement anormal. Elle est morte quelques mois après l’accouchement. Je suis retournée la voir entre-temps car j’ai entendu dire qu’elle allait mal. Je l’ai sentie comme brûlée de l’intérieur.


— Brûlée ?


— Comme desséchée. Peut-être qu’elle avait perdu trop d’eaux en accouchant.


— Et M. de Rochechouard ?


— Il pleurait à chaudes larmes. Jamais je n’ai vu un homme aussi effondré. Il passait ses jours et ses nuits à son chevet à lui faire boire des breuvages pour la fortifier. C’est sa marotte, les herbes.


— Et ensuite ?


— J’ai appris qu’il avait confié le bébé à une entremetteuse pour qu’elle lui trouve une nourrice.


Elle fronça les sourcils.


— Il y avait de bonnes nourrices au village près de son château. Mais peut-être voulait-il l’éloigner de sa vue. Trop de chagrin. Il était devenu bizarre. Pensez, il a fait enterrer sa femme dans un sarcophage de plomb !


Hélène et Volnay se dévisagèrent brièvement.


Qui a-t-il prévu d’enterrer à nouveau ?


Ils retrouvèrent Yasmina et Volnay aux Terreaux. Le jeune homme arborait un air préoccupé.


— Nous avons reçu une invitation de Sartine pour le rejoindre à l’Hôtel de Ville. Enfin, quand je parle d’invitation… Vous le connaissez !


En chemin, ils firent le bilan de leurs visites et démarches. Alors que, animé par son récit, le moine entretenait Yasmina de l’analyse de ses rêves, Hélène prit le coude de Volnay et l’obligea à ralentir pour lui raconter l’évanouissement de son père.


— Je suis sceptique sur ce qu’il a prétendu après coup. Laissez-vous tomber de votre hauteur par terre, la tête la première, vous aurez forcément le réflexe d’étendre vos mains pour amortir le choc. Votre père est tombé d’un bloc. Mais il est plus habile qu’un singe. Une fois revenu à lui, il a inventé cette histoire et profité de la situation. Personne ne sait rebondir mieux que lui !


Volnay hocha la tête avec gravité et regarda son père d’un air soucieux.


Sartine avait pris possession du bureau du prévôt des marchands à qui toutes les forces du Guet, des Arquebusiers et celles de la milice bourgeoise des Pennons étaient rattachées.


D’ici, le lieutenant général de police entendait diriger l’enquête. De loin. Il n’était pas un homme de terrain, seulement un bon administrateur et un grand travailleur. La venue du roi dans une ville où sévissait un fou meurtrier le terrifiait. Il était si près d’accéder à un poste de ministre. Tous ses efforts de ces dernières années pouvaient être ruinés en un battement de cils.


Sartine considéra d’un œil peu avenant le trio d’enquêteurs à son arrivée.


— Je vous ai parlé de ce vicomte de Bellecombe repêché dans la Saône, attaqua-t-il d’emblée.


“Le Rhône”, faillit dire le moine, mais il se retint car il s’agissait certainement d’un piège. Sartine était tout sauf un imbécile.


— C’est étrange, continua celui-ci, nous y avons retrouvé ce matin le corps de son intendant.


— En quel état ? s’enquit Volnay.


— Égorgé !


— Diable ! fit le moine. Les villes de province ne sont plus ce qu’elles étaient. Nous-mêmes avons été agressés en revenant de l’Hôtel de Ville dans la nuit.


— Je sais, j’ai lu le rapport ! Et vous avez égorgé le chef de vos agresseurs. Enfin, pas vous mais madame.


Le moine évita de donner un coup d’œil à Hélène même si ce fut son premier réflexe. Il se contenta de soutenir le regard de Sartine et prendre un air bonhomme.


— Vous n’avez rien à me dire ? tonna enfin celui-ci.


Le moine sourit.


— Pardonnez-moi, je n’avais pas compris qu’il s’agissait d’une question. Non, pour ma part, je n’ai rien à vous dire.


Hélène devança Volnay qui entendait s’interposer entre Sartine et son père. Elle prit la parole sans crainte, mais tous ses mots étaient soigneusement pesés.


— Le roi et la reine sont en route pour Lyon. Les meurtres par le feu me semblent une priorité plutôt que les mauvaises rencontres qui aboutissent à un résultat certes fort dommageable mais inhérent à la vie nocturne de chaque grande cité.


Elle respira un grand coup avant de continuer :


— Notre enquête progresse. Nous avons appris des choses intéressantes. Nous commençons à faire des liens et à cerner nos suspects.


— Il vous reste peu de temps, rappela Sartine.


— Aussi, permettez-nous de nous retirer et de reprendre nos investigations.


Leur supérieur hocha la tête sans un mot. Les enquêteurs se glissèrent au-dehors avec soulagement. Toute l’humidité de ce mois de novembre était préférable à la présence glacée de Sartine. En silence, ils traversèrent la place des Terreaux pour rejoindre Yasmina. Avant d’entrer dans leur maison, le moine fixa Hélène.


— Ce serviteur du vicomte de Bellecombe, vous l’avez vu la dernière…


Elle soutint son regard.


— Et c’est à vous que j’en ai parlé mais peut-être avez-vous narré notre conversation à votre fils ?


Tous se regardèrent de concert.


— Non ! s’écria Volnay. Je ne l’ai pas fait !


Le moine dévisagea Hélène.


— Je me souviens fort bien que vous m’avez dit alors qu’il serait préférable de le supprimer. Si vous l’avez fait, c’est pour notre seul bien mais il ne fallait pas !


La jeune femme pointa le menton en avant.


— Embrouilleur de cervelle, c’est peut-être cette plaisanterie de ma part qui vous a donné l’idée. Que ne feriez-vous pas pour sauver votre fils de la corde !


Volnay commença à s’agacer.


— Je n’ai pas besoin d’aide, merci !


— Et nous avons tous appris, rappela-t-elle, la venue de cet homme dans notre maison en notre absence. Vous, Guillaume, vous avez sans doute raconté à votre fils les menaces de chantage qu’il a proférées à notre propos dans la maison des Filles.


La porte s’entrouvrit. Derrière le bras de Joseph, leur serviteur, la tête de Yasmina apparut.


— Qu’est-ce que signifie le mot “chantage” ? demanda-t-elle.


 


 


Le lieutenant du Guet se fit un plaisir de les accompagner. La présence d’Hélène venait rompre la monotonie de son service et celle inattendue de l’Orientale exciter son imagination. Dans la voiture, il tenta de la faire parler du pays des mahométans et de leurs coutumes mais Yasmina en avait assez de jouer les animaux de foire.


— Je viens d’où je viens, mais aujourd’hui je suis ici, dit-elle pour couper court.


Il se rabattit alors sur Hélène qui s’empressa de le prendre dans le filet de son sourire et sous son regard magnétique.


— Cet intendant était-il connu du Guet ?


— Oh, pris de boisson, on l’a ramené deux ou trois fois à la raison…


— Il buvait ?


— Et jouait. Il y a eu des rixes car il ne payait pas ses dettes.


Des jardins et des bosquets longeaient la Saône. Sur les bords de fleuve se mélangeaient maisons de pêcheurs, entrepôts ou mûrissoirs. Ils traversèrent le faubourg de Vaise et continuèrent jusqu’à parvenir en vue d’une île. Leur guide fit arrêter la voiture et ils en descendirent. Main dans la main, Volnay et Yasmina auraient pu passer pour un couple d’amoureux sans le regard aux aguets du chevalier.


— C’est ici qu’on l’a repêché ? s’enquit celui-ci en désignant l’île qui coupait la Saône en deux.


— En fait, le corps s’est échoué à la pointe de l’île.


Volnay resta un instant silencieux à considérer l’endroit. Tout le monde se tut et le contempla avec respect tant il semblait reconstituer la scène.


— Qui l’a identifié ? demanda-t-il enfin. Les gens du Guet l’ont reconnu ?


— Pas ceux-ci. Ils ont repéré qu’il portait le blason du vicomte de Bellecombe. Nous sommes allés nous renseigner puis montrer son cadavre aux domestiques qui l’ont identifié.


— Depuis quand ne l’avait-on vu ?


— Hier après-midi. Il a quitté le château de Bellecombe qui se trouve aux portes de Saint-Clair pour se rendre à Lyon, a-t-il dit.


Les trois enquêteurs se regardèrent. L’intendant avait probablement trouvé la mort la nuit après sa visite à la maison des Terreaux et à celle des Filles. À nouveau, le moine fixa Hélène.


 


 


Il n’était pas dix-huit heures et, même si ombres et diables commençaient à prendre possession des lieux, ils poussèrent jusqu’à l’île Barbe. En remontant la Saône vers celle-ci, on pouvait admirer des maisons noyées dans la verdure et les vignes.


— Insula barbaba, clama le moine à sa vue. L’île des barbares !


Île barbare à cause de ses roches et ronces mais l’origine de ce nom ne reflétait pas la quiétude des lieux dominés par une vieille abbaye bénédictine dotée autrefois par Charlemagne qui, un temps, avait songé s’y retirer. Les Bénédictins y avaient consacré une chapelle à Notre-Dame, objet d’une telle vénération qu’en descendant la Saône les marins faisaient silence et se découvraient devant elle.


Un pont de bois était réservé aux pèlerins. Vêtu de sa bure, Guillaume l’emprunta pour aller converser avec des moines de l’abbaye. Il revint bredouille. L’intendant était ici un inconnu et l’on n’avait rien vu, rien entendu.


— Tuer un homme au pied d’une abbaye, dit-il, voilà qui est intrigant. Il s’y trouve une soixantaine de moines, sans compter les serviteurs et les pèlerins. Ce n’est pas l’endroit le plus pratique pour assassiner sans se faire remarquer.


— À moins que justement, fit Volnay pensif, l’intendant ait donné rendez-vous à quelqu’un ici parce qu’il s’y sentait en sécurité. Hélas pour lui, son meurtrier était quelqu’un d’audacieux.


— Les moines m’ont dit avoir trouvé son cadavre à moitié enfoncé dans la boue, l’autre dans l’eau.


— Le corps du naufragé remonte à la surface mais la perle demeure en profondeur, dit sentencieusement Yasmina.


— Il y a un peu de ça, murmura Volnay. Si nous observons bien le courant, voyons d’où le corps a pu être jeté de la rive pour finir sur cette île.


Ils examinèrent les berges en amont. Le moine calculait la force du courant et Volnay les remous et leurs sens. Comme des enfants, ils s’ingénièrent à mettre à l’eau des branchages pour les voir dériver et calculer le meilleur endroit d’où le cadavre aurait pu tomber à l’eau pour s’échouer sur la pointe de l’île.


— Ici !


Ils examinèrent les environs et découvrirent un endroit où l’herbe était couchée et tachée de sang séché.


— Plusieurs personnes se sont rencontrées là, observa Volnay.


Une paire de colombes débusquées s’envola d’un fourré dans un lourd battement d’ailes. Machinalement, tout le monde la suivit du regard sauf le moine qui en profita pour ramasser prestement une amulette tombée à terre et la mettre dans sa poche. Il avait reconnu le talisman d’Hécate, déesse grecque des carrefours, présidant aux choix et aux décisions importants. Elle protégeait aussi les femmes et les aidait à développer leurs pouvoirs. Rien d’étonnant qu’il l’ait déjà vu porté par Hélène.










XXIV


En rentrant de l’île Barbe, ils découvrirent avec surprise qu’on avait laissé chez eux une invitation à l’opéra, de la part du prévôt des marchands.


— C’est quelqu’un d’important ? demanda Yasmina.


— Le chef du Consulat qui dirige cette ville, répondit Hélène.


— Sartine lui a pris son bureau, se moqua le moine. Il voudrait sans doute qu’on l’aide à le récupérer !


Yasmina se tourna vers Volnay, le regard plein d’espoir.


— Je n’ai jamais été à l’Opéra, murmura-t-elle du ton d’une petite fille.


 


 


On aimait se montrer au théâtre Soufflot récemment construit dans les anciens jardins de l’Hôtel de Ville. Des dames étincelantes de bijoux y arboraient leurs plus belles robes en satin, damas ou velours. Les boucles d’argent brillaient aux pieds de ces messieurs. Un employé passa en faisant sonner une clochette pour appeler à prendre place.


C’était un théâtre à l’italienne, mais avec une scène légèrement inclinée vers les spectateurs et toute la machinerie en sous-sol. D’une loge en face d’eux, une petite paire de lunettes d’opéra se braqua sur le moine. Celui-ci s’en aperçut et s’inclina en reconnaissant la comtesse. Hélène eut un sourire, ou peut-être était-ce un soupir, ses mains s’agrippèrent au bras du moine et elle laissa reposer sa tête sur son épaule. Guillaume en eut le souffle coupé. En face, la comtesse détourna le regard. Yasmina jeta un coup d’œil au nouveau couple et se mit à donner des coups de coude à son fiancé qui fit mine de ne s’apercevoir de rien.


Le rideau se leva. Le chant n’était pas toujours la qualité première des artistes de l’opéra français comparés à ceux de l’opéra italien. Le physique, la présence et l’art de projeter le texte étaient tout aussi importants que la tessiture de la voix. Une partie des acteurs-chanteurs faisaient d’ailleurs souvent leurs débuts dans la Comédie avant d’entrer à l’Opéra.


Progressivement la scène se remplit de princesse, de bergères et de nymphes avec leurs pairs masculins et des magiciens, grands prêtres ou maîtres de cérémonie. Les coryphées du chœur étaient excellents.


— L’histoire est compliquée, chuchota Yasmina à l’oreille de Volnay, mais moi, à la place du roi, j’aurais fait couper la tête à ce magicien !


Le jeune homme sourit puis se pencha légèrement en avant en fronçant les sourcils. Une autre paire de lunettes venait d’être pointée sur leur loge. Sa vue était excellente et il n’eut pas de mal à comprendre que le comte observait Yasmina.


— Je lui mettrais bien mon pied au séant, grommela le chevalier.


 


 


La comtesse jeta un regard en biais à son époux.


— Je vous vois, vous savez.


— Je sais bien, je ne vous empêche pas, moi, d’admirer votre damné moine !


Elle minauda.


— La curiosité féminine. Vous, en revanche, je comprends bien que vous avez des desseins. Jamais je n’ai senti en vous une telle excitation.


Le comte lui rendit ses lunettes d’opéra. Ses grands yeux saillants reflétaient une détermination peu commune.


— Je serai le grand maître de la maçonnerie égyptienne, la seule à pouvoir unir les loges entre elles. Je les sortirai des ténèbres de leurs temples dans lesquels elles se sont enfermées. Je les mènerai sur le chemin de la lumière.


Lorenza frissonna.


— Vous me faites peur. Retournons en Sicile, achetons un domaine et faisons-le fructifier de nos mains ou de celles de nos serviteurs.


— Restons plutôt, vous officierez auprès de moi.


— La maçonnerie ne prévoit pas l’initiation des femmes.


— Nous la réformerons !


— J’en ai déjà trop fait pour vous, je suis lasse.


— Carissima mia. C’est vrai, j’ai été nonchalant dans les premiers temps de ma vie. Sans doute vous ai-je malgré moi causé de la peine. Mais n’allez pas douter de moi au moment même où enfin m’apparaît clairement le but de mon existence.


Un faible sourire vint éclairer le visage de Lorenza.


— Ce n’est pas avec moi que vous désirez officier, mais avec l’Égyptienne. Mes charmes se fanent et je vous sers de moins en moins à remplir vos desseins. Tandis que l’Orientale… Elle ferait une parfaite Isis, n’est-ce pas ? Qui sait, peut-être même que vous parviendrez à croire qu’elle est sa réincarnation. Vous n’avez toujours cru qu’en vous. Cela doit être un peu fatigant à la longue.


Un silence rempli de chants.


— Effectivement, constata-t-il enfin, la lumière ne passe plus entre nous.


 


 


Le prévôt des marchands, ses quatre échevins et ses dix conseillers restants, autant dire tout le Consulat, formaient un groupe incontournable dans le hall de l’Opéra. Hélène et ses compagnons allèrent remercier l’homme de son invitation. Celui-ci rayonna. Une autre assemblée les considérait avec hostilité.


— Les magistrats de la Cour souveraine des monnaies et les trésoriers du Bureau des finances, expliqua le prévôt en remarquant leur intérêt. Ces gens-là voudraient prendre le pas sur nous et se conduire comme un Parlement. Mais nous veillons au grain, n’est-ce pas, mes amis ?


Il se retourna vers ses subordonnés qui rirent à gorge déployée. D’un coup, l’invitation prenait tout son sens. À tort ou à raison considérés comme proches de Sartine, les quatre invités renforçaient l’aura du Consulat !


Un frisson sembla parcourir le fumoir. Le teint mat, le cou de taureau et les yeux exorbités du comte d’Offrandini faisaient leur effet alors qu’il traversait la salle, sa fragile épouse à son bras. Il salua le prévôt des marchands et eut un mot aimable pour ses affiliés car il faut toujours ménager les gens aux portes du pouvoir. Il baisa ensuite la main de Yasmina avec un soupçon d’insistance. De son côté, la comtesse invita le moine à baiser la sienne, ce qu’il s’empressa de faire pour lui complaire.


Un homme, que le moine avait croisé à l’Académie, passa, entouré d’un aréopage de flatteurs. Il gratifia le prévôt d’un hochement de tête et ignora avec ostentation les autres.


— Il est honnête, fit l’édile embarrassé, mais dur et hautain.


— Et de caractère violent, compléta quelqu’un.


— Je dirais aussi grossier, dit le moine qui avait reconnu l’oncle du vicomte de Bellecombe.


Il y eut un moment de gêne, rompu par le prévôt qui les invita à se joindre au souper qu’il donnait chez lui après le spectacle, précisant que le comte et son épouse en seraient.


— Alors impossible de refuser, dit le moine en évitant le regard d’Hélène.


 


 


La noblesse de robe aimait résider au sud de la presqu’île. Ainay et ses hôtels particuliers étaient réputés pour leur calme et leurs promenades sur les remparts. On y trouvait des rues droites et bien pavées, avec des beaux hôtels comme dans la rue Sala, la rue Boissac ou la rue Saint-Joseph. La demeure du prévôt s’élevait sur cinq étages de belles pierres de taille aux fenêtres à balcons protégées par des jalousies. Une niche dans la façade abritait la statue d’une Vierge Marie. On entrait dans une vaste cour pavée qui amenait à un escalier à double fronton.


À Lyon, la richesse ne se mesurait pas aux façades. Le Lyonnais étant discret, il réservait l’apparat de son opulence à ses invités, à commencer par des escaliers monumentaux dont le message était clair : “J’ai suffisamment d’argent et d’espace pour gâcher de la place !”


Les lieux sacrifiaient au goût de l’exotisme de l’époque et des voyages qu’on n’effectuerait jamais. Les meubles étaient surchargés d’applications de bois des îles, d’incrustations d’écaille et de filets de cuivre afin d’imiter les meubles de Chine.


Le comte fit son possible pour se trouver placé à la droite de Yasmina. La comtesse se retrouva à celle du prévôt des marchands et voisine du moine, lui-même aux côtés d’un jésuite. Placée à gauche de leur hôte, Hélène se retrouva voisine d’un jeune et fringuant capitaine des Pennons et de Volnay.


Le service à la française consistait à entasser tous les plats au milieu de la table, laissant les convives assis, libres de se servir en débutant par un premier service composé notamment de bisque de pigeons, potage de chapons ou de légumes, qui permit de faire connaissance.


Hélène interrogea le prévôt sur l’avenir de sa ville.


— Nous sommes endettés, répondit-il d’une voix lasse, et notre croissance ne dépend que de minuscules vers à soie.


— Autant dire qu’elle ne tient qu’à un fil !


— Des goûts et de la mode, madame. Mais la couleur demeurera toujours.


Le long de la table, on parla de la pluie et du beau temps jusqu’au deuxième service comportant tourte de pigeonneaux, blanc de perdrix au jus de veau, longe de veau, fricassées de poulet et compotée de pigeons. Pendant ce temps, les domestiques servaient le vin dans des aiguières de vermeil. Au troisième service, on était devenu familier de ses voisins de table et on commençait même à les apprécier !


— Voilà quelque chose de relichant ! s’exclama un échevin.


Le moine fronça les sourcils, cherchant à se souvenir des expressions lyonnaises. Relichant pour appétissant. À cet instant, un grand vide se fit en lui. Il se crispa dans l’attente d’un nouvel évanouissement, s’imaginant un court instant gâcher la soirée en piquant du nez dans la purée de céleri, mais ce n’était pas ça. Nulle douleur ou sensation de chaleur. Une alerte simplement. Le sentiment familier qu’un indice ou tout au moins un élément de compréhension de cette enquête venait de lui passer sous le nez. Sous le nez ? Il détailla les plats un par un pour trouver un rapport : rôti de bœuf, dinde cuite à la broche et farcie de chair à saucisse, pintade sur un lit de champignons des bois, chapon au gros sel…


Le chapon est un poulet castré mais quel rapport ?


La bourgeoise, ou en l’occurrence la noblesse de robe, aimait à singer les aristocrates de naissance. D’où le choix des garnitures : pâté de foie gras, huîtres, truffes noires, morilles, ris de veau ou crête de coq.


Serait-ce la disposition des mets qui m’empêche de voir la pièce maîtresse ou plutôt la présence de celle-ci qui me distrait ?


Il se promettait d’y réfléchir lorsqu’il s’aperçut que la comtesse lui parlait.


— Serait-ce trop vous demander de me servir de ces curieuses choses blanches ?


— Des salsifis sautés, madame. Ici, on les appelle les doigts de la mort.


— Vous ne réussirez pas à m’effrayer !


— Ce n’était pas dans mes intentions.


Le moine jeta un coup d’œil à Hélène. Son sourire prit l’acidité rafraîchissante du citron lorsque la comtesse se pencha pour échanger familièrement avec lui. Il tendit la main vers les truffes mais son voisin de table, un jésuite, l’avait devancé.


— Après vous, s’il en reste ! s’exclama le moine. Mais dites-moi, mon cher, vous m’avez semblé connaître Anselme de Rochechouard lorsque nous nous sommes croisés à l’Académie. Il parle peu de ses expériences sinon qu’elles portent sur l’herboristerie. En savez-vous davantage ?


Le jésuite partit d’un rire moqueur.


— Vous avez pris ses propos au pied de la lettre. Je crois plutôt qu’il se contente de classer les plantes. Celles qu’on appelle les “simples”, des plantes utilisées depuis l’Antiquité en raison de leurs vertus médicinales. Je ne suis pas certain qu’il soit apte à créer des potions à base de plantes. Peut-être va-t-il simplement nous pondre un de ces ennuyeux articles de l’Encyclopédie à ce sujet !


— Ou sur la vertu des plantes d’eau stagnante.


— Stagnante comme courante !


De son côté, constatant la pénurie de sa conversation, la voisine de Volnay se désintéressa de lui et, comme Hélène se trouvait en grande discussion avec le capitaine des Pennons, le jeune homme dut subir l’irrésistible force d’attraction du comte en face de lui. Il parlait savamment de tous les sujets du monde tout en glissant des anecdotes sur ses voyages lointains car l’homme disait avoir parcouru la route de la soie et celle des caravanes du Hajj vers La Mecque.


Se sentant concurrencée, Yasmina raconta alors les merveilles du Caire, la ville aux mille fontaines et, subjugué, le comte se tut. Volnay considéra sa fiancée avec une indulgence amusée.


Les laquais resservirent vin de Champagne et vin de Bourgogne. Le moine soupira d’aise.


— Pour qui a soif, une gorgée est une rivière et un verre un fleuve !


— Au paradis, observa le jésuite, on jouit des six béatitudes du corps et des sept de l’âme. Sur Terre, nous n’en avons que huit.


— Il faudra me dire lesquelles ! grommela le moine.


Lorsqu’on débarrassa pour les entremets, l’heure était venue pour les confidences tout en dégustant gelée de volaille, fonds d’artichauts frits au beurre ou choux-fleurs au jus, poissons au bleu ou en matelote.


Ici, le poisson d’eau douce était abondant : le Rhône, la Saône et les étangs de la Dombes y pourvoyaient. L’ombre, la truite, les carpes, les brochets, les anguilles et même les lamproies qui remontaient le Rhône garnissaient les assiettes.


Volnay entra alors en action pour s’enquérir de l’état de la ville. Ravi du soudain intérêt du jeune homme, sa voisine d’un certain âge lui apprit que le prévôt était un homme avisé et que les rumeurs selon lesquelles il ne savait rien de ce qu’il se passait à Lyon étaient fausses. La preuve : il suivait de près l’enquête sur les crimes de feu. Il affichait également de grandes ambitions pour sa ville et se désespérait que ses caisses soient vides. Mais il avait promis de trouver de quoi les remplir d’ici peu. Comment, elle l’ignorait, mais les gens croyaient en lui.


En bout de table, à la vue de l’intimité qui se faisait jour entre le moine et la comtesse d’Offrandini, le sourire d’Hélène avait pris la forme d’une morsure au coin de ses lèvres.


Un dernier service recouvrit la table de desserts présentés en coupes ou en pyramides. On y trouvait des compotes de pommes, des crèmes au rhum, des gâteaux en forme de paniers de vendange, des citrons confits, des gâteaux de violette ainsi que des tabatières d’amandes servis avec des glaces. Yasmina eut un coup au cœur en découvrant des bugnes à la rose.


— Les biscuits du Palais-Royal me manquent, dit le moine à Lorenza. Ils sont tout simples et on les déguste seuls.


Elle dut trouver la remarque drôle car elle émit un petit rire et, d’un geste très naturel, posa sa main sur son poignet. Le moine vit alors très clairement Hélène faire de même avec le capitaine des Pennons.


Comme à son habitude désormais, Yasmina continuait de jouer son rôle de curiosité exotique. Elle amena son auditoire au Caire lorsque la crue du Nil inonde certains quartiers et qu’on ne circule plus alors qu’en barque.


— On remarque toujours un homme qui a trop bu mais jamais un qui a soif ! commenta le moine en regardant tristement son verre qu’on remplissait si rarement qu’il en aurait bien commandé un second.


Il avait peu touché aux plats mais fait honneur à la Bourgogne.


— Je suis comme vous, dit le jésuite, j’ai l’avaloir sec !


Fruits, glaces, cafés, et eau-de-vie de Hongrie furent alors servis. Le comte prétexta un mal à la tête pour s’éclipser, mais il pria sa femme de demeurer et lui laissa la voiture en lui recommandant, non sans ironie, la compagnie du moine pour la raccompagner. Volnay quitta à son tour discrètement la table. En ce moment du souper, les convives repus baignaient dans une douce euphorie.


Le comte marchait et il le suivit de loin. Un brouillard sinistre était descendu sur la ville, aussi Volnay s’efforçait-il de ne pas perdre de vue la silhouette de l’homme. Celui-ci ne semblait pas hésiter. Il cheminait d’un pas vigoureux et passa devant chez lui sans s’y arrêter. Il traversa le pont de bois de Saint-Jean face à la place Louis-le-Grand et obliqua à droite, remontant le long des quais. Au bout d’un moment, le chevalier repéra sur ceux-ci la masse de l’immense grenier d’abondance aux façades sévères. Le comte longea la rive de la Saône jusqu’à un endroit qui semblait creusé en bas de la colline de Fourvière. Devant une maison au cœur du renfoncement, il se retourna et balaya des yeux les ténèbres comme s’il y voyait clair. Ensuite il sortit une clé de sa poche et ouvrit la porte.


 


 


Dans un brouhaha agréable, les invités se dispersèrent, soit à pied, soit en voiture. Le moine accompagna la comtesse jusqu’à la sienne mais là, à sa grande surprise, elle le tira à elle d’un mouvement très naturel afin qu’il y monte en sa compagnie.


Remarquant le manège, Hélène s’apprêtait à les suivre mais, lorsqu’elle posa un pied sur le marchepied, une main gantée se posa sur sa poitrine pour l’arrêter. La comtesse se pencha en souriant et dit à Hélène :


— Nous allons nous promener, ne vous dérangez pas à nous accompagner. Vous serez plus vite rentrée avec votre propre voiture et ce brave capitaine des Pennons vous tiendra compagnie.


Ce dernier se rengorgea. Hélène se raidit et Yasmina roula des yeux effarés. Le moine s’apprêtait à protester lorsque le capitaine rassura tout le monde en disant que la ville était sûre, tout au moins en sa compagnie. La comtesse en profita pour claquer la portière et lancer un ordre au cocher. Le moine eut juste le temps de croiser le regard meurtrier d’Hélène par la portière avant que le rideau ne se baisse pour empêcher l’air froid d’entrer.


— Madame la comtesse, murmura le moine accablé, ceci va me valoir des ennuis que vous ne soupçonnez pas.


— Appelez-moi donc Lorenza, le coupa-t-elle. Puis-je vous considérer comme un vrai ami ?


— Certes oui.


— Alors tant mieux, car je me suis décidée à tout vous dire.










XXV


Joseph vint ouvrir. Comme d’habitude son œil s’illumina en voyant sa petite-maîtresse. Il ressemblait pour cela à ces chiens qui remuent la queue lorsque rentre leur maître. Et il aurait bien besoin du reste de sa vie pour raconter à ses condisciples qu’il avait servi une jeune et charmante Égyptienne.


Le capitaine des Pennons s’apprêta à rendre ses hommages et prendre congé, espérant néanmoins un battement de cils qui lui laisserait quelques espérances pour la suite. Mais l’Orientale lui dit bonsoir d’un ton sans réplique et il s’inclina de mauvaise grâce.


— Entrez donc prendre une tasse de café, proposa Hélène de manière inattendue.


Yasmina la fusilla du regard, mais elle n’en eut cure. Ravi, le capitaine s’empressa d’accepter. Joseph considéra la situation d’un œil amorphe et, voyant sa maîtresse contrariée, ne fit qu’un accueil mitigé au nouveau compagnon d’Hélène.


 


 


La comtesse considéra pensivement le moine pendant que la voiture tressautait sur les pavés.


— Enfin seuls, dit-elle.


— Vous avez tout fait pour, constata le moine en lissant les poils de sa barbe.


L’humiliation évidente d’Hélène lui pesait sur le cœur et il oscillait entre colère rentrée et curiosité pour la suite.


— Est-ce un reproche ? fit-elle. C’est votre faute, vous n’êtes pas revenu me voir alors que vous seul méritez d’être le dépositaire de mes chagrins.


Couleur d’encre, ses yeux devaient pouvoir vous entraîner sans difficulté dans leurs ténèbres.


— Vous aviez des choses à me dire ? demanda-t-il calmement.


— J’ai besoin d’un ami à qui parler et me fier. Est-ce vous ou M. de Sartine qui ferez le mieux l’affaire ?


— Assurément, moi. Ayez autant confiance en Sartine qu’en un âne qui recule !


Lorenza se laissa aller contre la banquette de velours.


— Qu’il en soit ainsi. Mon mari n’a rien d’un comte.


— Vous me l’avez déjà dit. Je crois que cela se sait dans les milieux éclairés et même dans ceux qui le sont moins !


— Il était fils de marchands drapiers, continua-t-elle malgré tout. Chassé du collège et de chez lui, il dessina des éventails, devint copiste et copia de faux billets de théâtre. Pour l’or, il a commencé par des récitations incantatoires avant de se donner les moyens d’un laboratoire. Il a ensuite appris les tours auprès d’escrocs pour faire apparaître l’or ou l’argent : coupelles truquées, double fond d’argile dissimulant de la poussière d’or, eaux-fortes truffées de grenaille d’or.


— Et vous pour servir de rabatteuse.


Elle parut offusquée.


— Mon mari ne m’a jamais demandé de pratiquer l’adultère. Je sers simplement d’appât. Parfois aussi, il me surprend dans une position qui, sans son intervention, pourrait devenir indécente, et l’affaire s’arrange avec la personne contre un dédommagement. Mais la plupart du temps, je sers surtout à attirer le chaland !


— Tout le mérite en revient à vos charmes, dit galamment le moine, mais il n’est pas honnête de la part de votre époux de s’en servir à ses fins.


— Et j’en ai assez de cette vie. Je ne supporte plus de n’être qu’un appât parfumé entre les mains d’un homme sans scrupule.


— Quittez-le !


— Je l’ai déjà fait. Il me retrouve toujours. Et même si je parvenais à lui échapper, que deviendrais-je ? Qui voudrait de l’épouse du comte d’Offrandini ?


— Évidemment, dit le moine, si vous étiez veuve, il en irait différemment. Vous avez de la beauté et de l’éducation. Voulez-vous que je tue votre mari pour vous ?


 


 


Embusqué sous un porche, Volnay vit les silhouettes émerger du voile blanc laiteux qui recouvrait les quais et se glisser furtivement l’une après l’autre dans la demeure nichée sous un rocher. La colline semblait peser de tout son poids sur cette maison dont les murs se fissuraient par endroits. Les visiteurs tapaient furtivement contre la porte en murmurant un mot de passe. Volnay s’approcha suffisamment d’un coin de la maison pour entendre : “Lumière du monde, Noble Voyageur.”


Il hésita à l’employer lui-même mais aucun des participants n’était masqué et le comte le reconnaîtrait. Il choisit donc la discrétion, se prépara à une longue attente et se mit à taper du pied pour se réchauffer.


 


 


Le comte fit un pas en avant. Il tenait à ses côtés une longue épée. Sous les voûtes de pierre, la loge était nue mais un grand voile noir était posé à terre. Il le souleva et l’assistance découvrit un pentacle dessiné sur le sol de terre battue.


— Ici ni trône ni dorure. Tous les hommes sont frères.


Cela fit grande impression. Le comte était habillé de noir et portait des gants blancs. Il brûla l’encens puis la myrrhe aux quatre points cardinaux.


— Je nous purifie, dit-il simplement.


Son regard prégnant sembla se loger au cœur de chacun d’eux.


— Je suis Le Voyageur. Mon vrai nom est Althotas. Je fus formé au sein de l’Ordre des chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem par le grand maître en personne, don Manuel Pinto da Fonseca. Gloire à son nom. C’est lui qui m’a anobli comme il en a le droit. Je représente la triple chevalerie templière, maltaise et rosicrucienne.


Il fit une courte pause. Sa voix était teintée de cuivre et d’un accent latin.


— Avant même la fondation de l’Ordre du Temple, Godefroy de Bouillon avait fondé un chapitre de chanoines du Temple qui communiqua aux fondateurs de l’Ordre des templiers des secrets millénaires qu’ils tenaient eux-mêmes des Sept Sages Esséniens. Lorsque l’ordre est tombé sous les coups de Philippe le Bel, ces secrets sont passés de main en main, de mémoire en mémoire.


Tout l’auditoire se trouvait pris au charme de sa voix rocailleuse mais, lorsqu’il se tut, son regard exorbité les tint encore sous sa domination. Il reprit d’un ton plus bas mais parfaitement audible :


— J’ai trouvé ici ma nouvelle compagne pour la vie. Fille d’Isis, elle est venue jusqu’à moi de l’ancienne Égypte et a partagé le secret des papyrus de la bibliothèque d’Alexandrie. Elle sera mienne.


Esprit du ciel, souviens-toi


Esprit de la terre, souviens-toi…


— En ce jour, je fonde ici à Lyon le premier temple d’Isis d’Occident.


Il tira son épée et dessina en l’air des symboles que nul ne comprit.


— Cette première loge du Rite égyptien a vocation à gouverner toutes les autres. Je vous enseignerai les secrets les plus anciens. Vous êtes mes apprentis, je ferai de vous des compagnons puis des maîtres. Je présiderai vos séances et vous conseillerai dans vos travaux. À genoux, apprentis ! Courbez la tête mais gardez les yeux ouverts. Humilité et observation ! Nous avons à soulager les maux d’une humanité souffrante.


Il passa ensuite à travers eux, posant la lame de son épée sur l’épaule de chacun en murmurant des mots dans une langue inconnue. Ceci fait, il commença à leur enseigner.


 


 


Lorsque les participants à la cérémonie sortirent, Volnay, toujours dissimulé, prêta l’oreille à leurs conversations. Certains semblaient pensifs, quelques-uns excités, d’autres plus mitigés.


— Qu’est-ce qu’il voulait dire en parlant d’un cercle excentrique et concentrique ?


— Je n’ai pas tout compris mais c’était beau.


— Un peu sobre quand même.


— Oui, il n’y avait pas à manger et rien à boire.


Un autre les tança.


— Vous venez d’être choisis pour faire partie des élus et vous parlez de manger et boire ou de decorum ! Le Vénérable nous a parlé de connaissance et de l’immortalité de l’âme !


Ils continuèrent leur chemin en se chamaillant.


 


 


La voiture semblait tourner en rond. Lorsqu’il soulevait l’étoffe qui masquait l’ouverture au-dessus de la portière, le moine n’arrivait plus à se situer du fait du brouillard à couper au couteau. De temps en temps, un cahot faisait tressauter le véhicule et le pied de la comtesse glissait vers le sien. Guillaume se tint bien droit, cherchant machinalement les manches d’une bure qu’il ne portait pas pour y dissimuler ses mains. Lorenza eut un sourire las.


— Je voudrais que vous m’aidiez à prendre une décision. Le résultat n’en sera pas sans conséquence mais, si je me tais, mon silence peut se révéler dangereux pour moi.


Elle se pencha vers lui, l’enveloppant d’un parfum mystérieux. Le moine avait déjà vu des biches aux abois moins terrorisées que la comtesse.


— Faut-il que je parle et que je condamne mon mari par la même occasion ou dois-je garder le silence et devenir sa complice ?


Le moine crut comprendre où elle voulait en venir et l’encouragea à parler.


— Qu’avez-vous à révéler au sujet de la mort de feu Gouttenoire ?


— Je ne suis pas sortie sur le balcon et mon époux est resté longtemps absent avant de revenir très excité, voire perturbé.


— L’avez-vous vu sortir avec de quoi faire flamber un individu ?


Elle se troubla.


— Non, enfin je ne sais pas trop.


— Croyez-moi, la rassura le moine, vous l’auriez remarqué ! N’ayez crainte et gardez tout ceci pour vous. Je crois votre mari innocent.


La déception qu’il lut dans les yeux de Lorenza ne le rassura pas.










XXVI


Yasmina considéra d’un œil inquiet le rapprochement d’Hélène et du jeune capitaine des Pennons. Son cœur se serra. Cela rendrait le moine affreusement triste. Yasmina penchait pour lui et ne voulait pas qu’il souffre. Chose choquante, le nouveau soupirant d’Hélène minaudait en lui saisissant la main et en lui proposant une promenade afin de se débarrasser des personnes qui les entouraient. L’Orientale comprit qu’il avait en tête de l’entraîner chez lui afin d’y assouvir en toute tranquillité ses bas instincts. Et voilà que, par jalousie et rancune devant le comportement du moine, Hélène allait céder.


Ah ça, pour sûr, il n’aurait pas dû monter sous ses yeux dans la voiture de la comtesse !


Yasmina se retira précipitamment et se rua dans sa chambre d’où elle redescendit tout aussi vite, vêtue à l’orientale. Lorsqu’elle revint, le capitaine des Pennons poussa un cri de stupéfaction. Pieds nus, vêtue d’une courte robe lamée en argent, un voile de gaze sur les épaules, Yasmina poussa un long hululement, ondula du bassin et dansa tout en fredonnant un air envoûtant tout droit sorti des Mille et Une Nuits.


Le capitaine oublia Hélène qui considéra Yasmina avec un mélange d’amusement et d’étonnement. L’arrivée de Volnay refroidit de dix degrés l’ambiance dans la pièce.


— J’ai manqué quelque chose ? demanda-t-il d’un ton glacial.


Le retour quasi simultané du moine compliqua encore la situation pour le jeune capitaine des Pennons ainsi que pour Yasmina.


— Une fête ? s’enquit le moine imperturbable. Alors, on n’attend pas Guillaume ?


 


 


Une fois le capitaine des Pennons parti, soulagé de rester en vie, Yasmina expliqua aux deux hommes son rôle tandis qu’Hélène levait les yeux au ciel.


— Je vois, dit le moine en fixant celle-ci, c’est l’heure du berger, propre aux idylles bucoliques.


Hélène personnifiait la beauté et l’intelligence mais pas la douceur.


— Benêt, siffla-t-elle. Vous vous enlisez dans votre sottise ! Je ne couche que lorsque cela est nécessaire. Croyez-vous donc que ce milicien ait une quelconque utilité pour moi ? La comtesse en revanche…


— Je n’ai pas touché une femme depuis l’Égypte !


Yasmina s’empara de la main de Volnay et clama :


— Nous montons nous coucher, bonne nuit !


En passant près du moine elle lui glissa à l’oreille :


— Je ne sais pas si Hélène vous aime mais en tout cas elle est jalouse comme un pou !


Restés seuls, les deux protagonistes continuèrent à s’affronter.


— Je suis jeune, dit-elle, je suis libre et je fais ce que je souhaite. Je vis ma vie comme je l’entends. Est-ce que vous acceptez ce principe ?


— Oui, pourquoi me demandez-vous cela ?


La main d’Hélène se plaqua contre la nuque du moine et l’attira pour presser ses lèvres sur les siennes.


— Que vous arrive-t-il ? demanda-t-il en se dégageant, essoufflé. Un seul homme ne vous suffit pas pour la soirée ?


Elle le gifla puis l’attira de nouveau à elle pour l’embrasser. Après quoi, elle l’entraîna dans sa chambre.


— Que faites-vous, Hélène ? protesta-t-il en reprenant ses esprits dans l’escalier.


— J’ai besoin d’un homme sur lequel passer mes nerfs, vous ferez l’affaire !


 


 


Plus tard dans la nuit, le moine se retrouva, le cœur encore galopant dans sa poitrine, à fixer désespérément le plafond.


— Hélène, ce n’est qu’une disparition momentanée du désir…


— C’est ce qu’ils disent tous, en plus épuré généralement !


Le cœur de Guillaume se serra. La grande liberté d’Hélène l’avait sans doute amenée à connaître beaucoup d’autres hommes que lui.


Et tu n’es même pas capable de l’honorer.


— Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-elle d’un ton plus doux, vous n’avez pas à me prouver que vous êtes grand maître dans l’art de besogner. Vous et moi sommes au-delà de cela…


— Oui, mais quand même !


Il se concentra sur une araignée qui tissait sa toile au-dessus de lui.


— Pourquoi les araignées ont-elles des têtes de saint sacrement ?


— Vous ne parlez jamais de votre famille, remarqua Hélène de manière inattendue.


— Quel rapport avec les araignées ?


— La toile de vos souvenirs ?


À sa grande surprise, la langue de Guillaume se délia aussitôt.


— Ma mère est morte quand j’avais quinze ans. Je l’ai adorée et elle aussi en retour, je crois. Pour des raisons que j’ignore, mon père ne m’aimait pas, ni mes deux frères. Je m’y suis habitué et, au bout d’un moment, cela m’a été indifférent. La méchanceté et le fiel n’ont suscité en moi que le mépris. Seule maman comptait, mais elle est partie trop tôt.


Il respira fort comme si ses bronches étaient encombrées. Le froid humide de novembre ne lui convenait pas.


— Foutue famille, le passage par les ordres m’a été imposé. J’ai choisi le monastère plutôt que la prêtrise, car quand on est moine on n’a pas de carrière à faire. Essayez de m’imaginer en évêque ou en cardinal !


À cette pensée, Hélène ne put s’empêcher de pouffer.


— Il en va ainsi des images reçues, reprit-il. Bref, moine et bientôt défroqué et à courir l’Europe entière pour y trouver mon destin ou bien le fuir. J’ai trouvé ma femme en Italie mais elle est morte en couches. Ma belle-famille ne m’en déteste que davantage. Qui suis-je aujourd’hui, Hélène ? Et qu’ai-je acquis en cette vie ?


— Vous avez votre fils, répondit-elle.


“Et vous m’avez moi”, faillit-elle ajouter mais elle s’abstint.


 


 


Un serviteur annonça à Sartine une visite tardive. Il était plus de minuit mais le lieutenant général travaillait fort tard.


Le nain apparut et se dirigea d’un pas décidé vers son hôte qui lui jeta à peine un coup d’œil car il terminait de rédiger des instructions.


— J’ai failli attendre, constata-t-il d’un ton sec car, en dehors de ses supérieurs, il aimait mettre mal à l’aise ses visiteurs.


— Pardonnez-moi, monseigneur, grommela le nain, j’ai une affaire à faire tourner !


— Moi aussi, répliqua Sartine en répandant de la sciure sur l’encre fraîche.


Il consentit enfin à regarder son interlocuteur.


— Alors, que va m’apprendre aujourd’hui mon plus petit informateur que mes mouches ne m’ont pas déjà rapporté ?


— Ce que j’entends dire dans mon Cabinet de curiosités. À votre première visite, vous avez compris l’utilité qu’on vous rapporte les conversations d’un endroit où tous les nobles et bourgeois de la ville défilent et causent entre eux sans considération pour les monstres que nous sommes.


— Je t’écoute, il est tard. Ne me fais pas perdre mon temps.


— J’ai peur que la femme du prévôt des marchands ait un amant… en tout cas, elle n’a pas la fesse triste !


— Je ne me soucie pas des ragots, le coupa sèchement le policier. Tes visiteurs parlent-ils des crimes de feu ?


— Oh oui ! Et quand ils ne le font pas, je les y pousse. On dit qu’il est l’œuvre du Malin. On parle aussi d’un dragon égaré qui crache le feu mais les gens du quartier Saint-Georges s’en croient protégés.


Devant l’air impavide du policier, il se crut obligé de préciser :


— Saint Georges terrassant le dragon !


— Je sais qui est saint Georges mais quoi d’autres ?


— Quelques-uns disent qu’il s’agit encore des conséquences d’une lutte interne entre le Consulat et la Sénéchaussée. On viserait ainsi à affaiblir le premier.


Sartine congédia son visiteur d’un geste méprisant.


— Je sais déjà tout cela, tu ne m’es d’aucune utilité.


— Lundi, le lendemain du premier crime de feu, la comtesse d’Offrandini nous a rendu visite.


Sartine leva brusquement la tête.


— Quel jour sommes-nous ?


— Mercredi, enfin non, jeudi depuis quelques minutes.


— Qu’a-t-elle dit ? Qu’a-t-elle fait ?


Le nain prit un air songeur.


— Je crois qu’elle était un peu perdue. Son mari n’est pas gentil avec elle.


— Tu m’en diras tant !


— Sœur Véronika est aussi venue nous rendre visite. Elle nous a pris en grande pitié et recommandés à Dieu. Cette femme-là est une sainte !


Sartine serra les dents.


— Décidément, tout Lyon défile devant ta ménagerie !


— Enfin, nous avons eu la visite du prévôt. Il a glissé à l’échevin qui l’accompagnait qu’il espérait bien que lui ou la ville de Lyon hérite des formules de chimie du teinturier Gouttenoire qui vit en garçon et sans famille.


Sartine eut un sourire de loup.


— Voyez-vous ça ! Eh bien, je pense qu’il serait utile que je sois présent demain à la lecture dudit testament.


 


 


Le moine ne dormait pas. Il voulait profiter peut-être une dernière fois de la proximité de la dormeuse, s’émerveillant de sa respiration régulière, son souffle tiède contre ses lèvres. Ses cheveux s’étaient éparpillés sur l’oreiller comme une flaque de feu liquide, enflammant tout sur son passage.


Hélène ne lui appartiendrait jamais et c’était aussi bien comme ça. On n’est jamais la propriété de quelqu’un. Toute sa vie, il s’était battu pour conserver sa liberté, un niveau d’autonomie et de décision suffisant pour effectuer ses propres choix. Elle ferait de même. Hélène, c’était son double féminin. En plus jeune, certes… De nouveau le sommeil le prit.


Peu avant l’aube, la jeune femme secoua Guillaume qui se réveilla en sursaut. Comme les chats, les yeux d’Hélène semblaient briller d’autant plus que la nuit était noire.


— Mon Dieu, fit-il, pourquoi me réveiller ? Je venais juste de m’introduire dans le château ! Cela dit, c’est bien. Je n’ai pas eu le temps de me faire tuer !


Son regard quitta le sien pour descendre en dessous de son bassin. D’un geste sec, Hélène ôta la couverture.


— Vous vous souvenez de l’épigramme du poète Martial ? “Ton sexe, mon ami, ne se raidit que lorsque tu dors.”










XXVII


À l’aube, Yasmina et son fiancé furent réveillés par des bruits sourds dans la chambre du moine.


— Oh non, gémit Volnay. Ils ne se sont tout de même pas remis ensemble !


— Il faut une femme à ton père, sourit Yasmina. C’était soit Hélène, soit la comtesse ! À mon avis, mieux vaut Hélène. Elle lui fera du bien, ton père a besoin de soleil dans sa vie. Sinon, il entrera dans une grande nuit sombre.


Yasmina prêta l’oreille puis se lova contre lui, cherchant à épouser toutes les courbes de son corps et à lui communiquer sa chaleur.


— Ils font bien du bruit, murmura-t-elle, cela couvrira le nôtre.


 


 


— C’était très bien cette fois, dit Hélène en reprenant son souffle. Je ne vous savais pas si matinal.


— Moi aussi je vous aime ! répliqua le moine en souriant.


— Très drôle.


Le bruit des draps froissés, une épaule qui apparaît, lisse et brillante. Elle se redressa, le drap tiré pour masquer sa poitrine alors que leurs silhouettes emmêlées avaient dansé sur les murs une sarabande effrénée quelque temps plus tôt. Ainsi était Hélène, toujours décidant quand et où elle se donnait.


— Baise-m’encor, rebaise-moi et baise.


— Pardon ? fit-elle choquée.


— Oh juste un vers d’une poétesse lyonnaise : Louise Labé. Mais c’était une époque où l’on ne parlait que de baiser la main de la dame encore et encore !


En riant, elle se leva pour aller faire sa toilette matinale. Comme elle lui tournait le dos, le moine ouvrit sans bruit sa bourse et considéra l’amulette récupérée sur les lieux du crime. Puis, il entreprit discrètement de la placer dans la bourse d’Hélène.


— Où l’avez-vous trouvée ?


Elle s’était retournée, seuls ses cheveux couvraient sa poitrine frémissante. Le son de sa voix était froid.


— Sur les lieux du meurtre de l’intendant et je vous avais vue la porter auparavant…


— Et vous ne vous en servez pas pour m’accuser ?


— Non.


— Dissimuler un indice, dit-elle avec gravité, ce n’est pas trop dans vos habitudes.


— Mes habitudes, c’est vous !


Elle rit puis redevint sérieuse.


— J’ai porté cette amulette, mais je l’ai placée hier sur un clou à l’entrée pour protéger la maisonnée. Hécate protège les âmes sur leur chemin. Comme elle contrôle les créatures de la nuit et les cauchemars, son talisman permet de les tenir à distance de soi ou d’un lieu.


— Oh ! C’était donc pour moi ! Très aimable de votre part mais comment s’est-elle retrouvée entre les mains de l’intendant ou de son meurtrier ?


Hélène tendit la main et il la posa au creux de sa paume lisse. Elle y jeta un coup d’œil intéressé.


— Je comprends votre erreur. Elle lui ressemble mais, bien que rare, ce genre d’amulette de protection se trouve parfois chez des orfèvres.


Elle lui rendit l’objet.


— Habillez-vous et accompagnez-moi, vous constaterez que mon talisman est toujours en place.


Et elle avait raison. Il soupesa l’objet trouvé sur les lieux du crime, il était encore tiède de la main d’Hélène. Quelque chose lui vint à l’esprit puis disparut. Une petite flamme qu’un mauvais génie dans sa tête aurait aussitôt soufflée. Ces derniers temps, il avait de plus en plus de mal à se concentrer. L’hiver serait dur pour lui.


— Je peux la garder ?


— Res nulius… la chose sans propriétaire appartient à celui qui l’a trouvée.


 


 


Cette fois, les circonstances avaient attiré l’attention du lieutenant général de police en personne dans l’étude notariale où l’on s’apprêtait à faire la lecture du testament du teinturier le plus célèbre de France. Certains s’inquiétaient de la présence de la mère supérieure de l’Ordre de Saint-Pierre, assistée de son intendante qui gérait les finances. Le prévôt des marchands trônait aussi au premier rang, encadré par ses quatre échevins, les enjeux commerciaux étaient énormes. Le notaire officia avec la gravité attendue dans ces circonstances.


— Je vais vous donner lecture du testament de feu Adrien-Fortuné Gouttenoire qui a pris le soin d’accommoder ses affaires avant de nous quitter. Nous prions pour qu’il repose en paix.


Il s’éclaircit la voix.


Moi, Adrien-Fortuné Gouttenoire, sain de corps et d’esprit et souhaitant m’ôter d’un poids cette obligation, lègue par la présente l’ensemble de mes biens à l’Ordre de Saint-Pierre à l’exception de ma maison de Lyon qui revient à ma bonne gouvernante avec une rente annuelle de mille livres prélevées sur une somme de vingt mille livres qui sera consignée à cet effet en l’étude de mon notaire. Elle aura également le soin de mes animaux domestiques. Je lègue par ailleurs l’ensemble de mes formules de chimie à mon bon ami Bellamy à l’exception de toutes formules concernant mes rouges qui iront à Anselme de Rochechouard qui saura en faire l’usage approprié. Dans le cas du décès de l’un ou de l’autre, le survivant bénéficiera de l’ensemble de mes formules. Si tous deux sont décédés, elles iront à ma bonne ville de Lyon. En cas de décès ultérieur du ou des légataires, les formules retourneront à la ville de Lyon.





Il y eut un certain émoi dans l’assemblée. On savait Gouttenoire sans héritier direct ou indirect et l’on s’attendait à ce qu’il pense dès maintenant aux caisses de la cité désespérément vides. Les communautés religieuses lyonnaises étaient bien assez riches comme cela. Quant aux formules… Le prévôt soupira, ses beaux projets partaient en fumée.


Imperturbable, le notaire leva en l’air un doigt docte.


— Ce qui signifie bien entendu qu’ayant constaté le décès du sieur Bellamy les formules de chimie reviennent en totalité à M. de Rochechouard à qui je les remettrai en fin de séance.


Sartine jeta un regard aigu à Volnay puis se leva et lui fit signe de le suivre. Hélène et le moine lui emboîtèrent le pas.


— Vous savez ce qu’il vous reste à faire, dit leur supérieur une fois la porte refermée derrière eux. Anselme de Rochechouard hérite du cœur de la fortune de Gouttenoire : les formules.


— Cela ne signifie rien, le contra le moine. Il n’est pas supposé connaître les dernières volontés du défunt. Le prévôt quant à lui semblait plus étonné de ne pas avoir raflé la mise.


— Quand bien même, rétorqua Sartine, vous m’avez parlé de la situation des trois associés dans leur jeunesse. Il a très bien pu tuer par vengeance.


Hélène fit remarquer que l’Ordre de Saint-Pierre restait un important bénéficiaire du testament mais Sartine balaya l’objection d’une repartie bien sentie.


— Il est commun de recommander ainsi son âme à Dieu !


 


 


Le moine agrippa le bras d’Anselme à la sortie de l’étude.


— Allons discuter ensemble, j’ai des choses à te dire.


Le vent fraîchissait. Ils s’arrêtèrent à un Bouillon où l’on servait du bouillon de poule et des œufs.


— Te voilà riche désormais, constata le moine. T’attendais-tu à cet heureux coup du sort ?


Son ami l’assura du contraire. Il ne croisait Gouttenoire que lors de ses passages à Lyon à l’occasion des réunions de l’Académie. Peut-être se rappelait-il seulement le bon vieux temps et l’origine de sa fortune ? Le teinturier était un homme sec et solitaire, à la vie entièrement vouée aux sciences de la teinture. On ne lui connaissait pas d’aventure féminine, même pour l’hygiène.


— Ce testament à double détente est troublant, remarqua le moine d’un ton ennuyé. Notre bon M. de Sartine a tendance à prendre la ligne droite pour aller d’un point à l’autre. Un mobile pour deux meurtres, par exemple.


L’autre afficha une trop grande stupéfaction aux yeux du moine. Le premier clochetier venu pouvait arriver à la même conclusion.


— Tout t’accuse, vois-tu ? Les griffes de Sartine vont bientôt se refermer sur toi. Il va te soumettre à la Question. Est-ce que tu connais la poire d’angoisse ? Elle porte bien son nom. Un serrurier parisien, ami de l’humanité, l’a mise au point. Imagine une espèce de fleur métallique dotée de pétales articulés par un système à vrilles et à ressorts. La fleur s’élargit et grossit à mesure qu’on tourne la clé. Dois-je te préciser que, bien entendu, on va te la fourrer dans le cul ?


L’autre protesta contre cette possible atteinte à un endroit aussi utile qu’intime.


— As-tu tué ces deux hommes ? insista le moine. Inutile de te cacher dans l’eau de peur de la pluie ! Si tu l’as fait, je t’aiderai à t’enfuir d’ici.


— Non, ce n’est pas moi !


Guillaume but son vin de Vourles sans le quitter des yeux.


— Et Véronika ? Tout le portrait de feu ta femme que je n’ai pas eu le plaisir de connaître. Nous savons tout de l’histoire du bébé et de l’entremetteuse à qui tu l’as remis.


L’autre baissa la tête, honteux. Il commanda à nouveau à boire et s’humecta les lèvres avant de se confier.


— Après la mort de ma femme, je n’ai pu supporter la présence du bébé. J’ai pensé à l’éloigner et la suite tu sembles la connaître. Et puis récemment, je me suis rendu pour affaires à Marseille et c’est là que j’ai aperçu Véronika. Je l’ai reconnue comme ma fille. Pas seulement le reflet de ma femme, comprends-tu ? Mais bien mon sang.


— Est-elle bien de toi ?


Le coup était rude. Un instant sonné, Anselme haussa les épaules.


— Bellamy ? Tu as entendu beaucoup de ragots. Peut-être lui a-t-elle cédé, peut-être pas. Tout ce que je sais, c’est que Véronika est bien de moi. J’ai senti l’appel du sang en la voyant, comprends-tu ?


— Pour qui est ce cercueil de plomb ?


Anselme le regarda fixement sans répondre. À cet instant, le prévôt des marchands entra, suivi de ses quatre échevins. Il chercha aussitôt quelqu’un des yeux.


— Ces gens-là regrettent sans doute de ne pas t’avoir assassiné avant l’ouverture de ce testament ! murmura pensivement le moine.


Là-bas, le chef du Consulat avait enfin repéré Anselme. Il agita gaiement la main dans sa direction.


— Fais attention, dit le moine en désignant le prévôt du menton, ce type a le cabochon aussi vide que les caisses de sa ville mais il peut être dangereux !


Le nouvel arrivant s’assit à leur table et commanda fort aimablement à boire pour toute la salle. Puis il se pencha vers Rochechouard et lui proposa de lui racheter les formules de Gouttenoire.


— Décidément, grommela le moine en sortant, c’est une journée à éviter les chacals !


 


 


La comtesse fit un pas hésitant et laissa sa vision s’accommoder. Malgré le jour, les lourds rideaux étaient tirés et la pièce plongée dans la pénombre, éclairée seulement par deux chandeliers et les lueurs d’un mauvais feu dans la cheminée. Elle s’avança vers le lieutenant général de police. Mauvais signe, il ne s’était pas levé à son entrée.


— Je suis l’instant, dit Sartine.


— Et moi, répondit la comtesse, je suis la durée car je suis femme.


Une couche de brillant carmin glacé d’argent rehaussait l’éclat noir de ses yeux en amande.


— Vous n’avez pas compris, dit le policier, je suis l’instant qui déterminera de votre sort car il est entre mes mains, croyez-moi. Et je ne me laisserai toucher ni par vos paupières rougies, ni même par votre joli corps si vous me l’offrez.


Elle se laissa tomber à genoux devant lui.


— Je me présente à vous comme Marie Madeleine aux pieds de Jésus !


Sartine esquissa un de ses rares sourires.


— N’en faites pas trop tout de même !


La comtesse lui jeta un regard de détresse et se tordit les mains de désespoir.


— Je sais que vous pensez du mal de moi mais il ne faut pas. Tout ce que j’ai accompli jusqu’à ce jour, c’est contraint et forcé par un homme qui me terrifie.


— Parlez, madame, et il vous sera beaucoup pardonné. Mais d’abord, de grâce, relevez-vous !


Elle fit comme il demandait et accepta le siège qu’il lui proposait.


— Mon mari s’est bien joint à M. Gouttenoire pour faire quelques pas dehors, dit-elle précipitamment, mais je ne suis pas allée au balcon.


— Continuez, madame, dit Sartine. Est-il resté longtemps absent ?


— Une demi-heure peut-être.


— Il n’a donc pas seulement traversé la place. A-t-il amené quelque chose avec lui ?


— Il portait une lanterne à huile.


— Une huile à brûler…


— Assurément.


Le policier l’examina avec attention. Cette aimable jeune femme venait de clouer le cercueil de son époux sans émotion particulière.


— Votre mari avait-il de l’inimitié pour M. Gouttenoire ?


— Entendons-nous bien, monsieur le lieutenant général de police, j’ai simplement dit que le comte a fait quelques pas au-dehors avec notre invité.


— Mais c’est lui qui vous a demandé de mentir et de prétendre que vous ne l’avez pas perdu de vue au-dehors, n’est-ce pas ? Vous ne l’auriez pas inventé de vous-même ?


— Certes non.


Sartine la considéra de nouveau. Cette femme était insaisissable.


— Pourquoi me révéler tout ceci aujourd’hui ? Cela pourrait avoir des conséquences fâcheuses pour votre mari.


Elle baissa pudiquement les yeux.


— Je ne veux en rien être mêlée à ses actions et je souhaite pouvoir quitter votre territoire sans être inquiétée pour rentrer en Sicile. Croyez-vous cela possible ?


— Si vous consignez vos propos par écrit devant témoin et répondez à mes questions, oui. Je pourrais même songer à vous octroyer une bourse pour vos frais de voyage, voire votre établissement en votre pays natal. Que venait faire votre mari à Lyon ?


Les mots semblèrent se précipiter dans la bouche de la comtesse comme si elle craignait qu’on ne l’écoute point jusqu’au bout.


— Précédé de sa réputation, il est venu chercher du financement pour ses expériences. Lyon n’est pas si loin de Milan où nous demeurions et il s’y trouve de riches marchands de soie. Et puis, il avait entendu parler du fameux rouge de Gouttenoire. Il pensait négocier avec lui pour trouver un procédé qui puisse le fixer sur des pierres sans grande valeur et leur donner l’apparence du rubis. Gouttenoire n’était pas intéressé. Mon mari l’a invité à notre soirée en ultime recours.


— Je vois.


— Il m’a demandé de lui préparer une concoction aux vertus endormissantes que je lui ai servie comme une tisane digestive. Ainsi, M. Gouttenoire s’est endormi et est parti le dernier. Mon mari avait ainsi le loisir de le raccompagner.


Cette fois, Sartine la dévisagea carrément. Vivre près de la cour de Versailles et des cercles de pouvoir l’avait préparé à la trahison. Celle de la comtesse ne le surprenait guère mais étrangement elle conservait toujours une part de son mystère. Un peu comme ces poupées russes qu’on ouvre et qui en referment toujours une autre et ainsi de suite.


Elle ferait certainement un très bon agent, pensa-t-il brièvement.


— Que fait le comte aujourd’hui ?


— Il s’est trouvé une autre quête. Mon mari ne peut vivre qu’en mouvement et toujours en se projetant.


— Et quel est son dernier projet ?


— Il sait que les loges maçonniques lyonnaises cherchent une régénération de l’homme. Il y a donc un climat propice à l’alchimie car n’est-ce pas le but de celle-ci de régénérer à travers la transmutation ?


— Et de clients potentiels, les membres des loges sont devenus dans son esprit les fers de lance de sa propre loge qui les dirigerait toutes.


— La Grande Loge de France à Paris veut tout régenter, aussi a-t-il le dessein de fonder une loge maçonnique égyptienne qui fédérerait toutes celles d’Europe. Il espère s’appuyer pour cela sur la jeune Égyptienne qui descend d’un haut lignage et aurait été initiée aux mystères d’Isis.


Sartine tressaillit.


— Voilà qui est intéressant, dit-il pensivement.


 


 


Un messager apporta de la part de Sartine une convocation à l’Hôtel de Ville. Hélène et Volnay se regardèrent, haussèrent les épaules et s’y rendirent. Ils croisèrent une petite troupe d’Arquebusiers sortant de la Cour, l’air tout pénétré d’une mission sacrée. Un huissier les accompagna dans le vestibule et leur pria d’attendre là qu’on vienne les chercher.


Dans la demeure des Terreaux, Yasmina commença à retourner des cartes pour passer le temps. Joseph vint la trouver au salon. Il paraissait impressionné, voire inquiet.


— Vous avez un visiteur, le…


Il n’eut pas le temps de terminer que derrière lui Sartine entra. Ses yeux brillaient.


— Je crois que nous avons à parler, dit-il simplement.


 


 


À l’Hôtel de Ville, Hélène et Volnay firent le pied de grue dans le vestibule, ce que l’on appelait plus communément faire banquette. Il semblait que le lieutenant général de police ne soit pas pressé de les recevoir ou, comme toute personne importante, s’ingéniait à faire attendre ceux qui l’étaient moins.


— Hélène, vous et mon père…


Elle le considéra avec une douceur inattendue.


— Vous et lui n’avez rien à craindre de moi. Étonnamment, vous êtes les deux personnes au monde que j’apprécie le plus.


— Mais un rapport amoureux peut amener à de terribles déceptions, murmura Volnay qui savait de quoi il parlait.


— Aussi avons-nous établi un contrat : aucun de nous n’est la propriété de l’autre. Nous sommes bien ensemble mais libres de faire ce que nous souhaitons.


— Je doute que ce type d’arrangements tienne longtemps, marmonna Volnay d’un ton lugubre. J’espère que vos amours survivront aux premiers frimas.


 


 


Yasmina sonna Joseph pour qu’on leur apporte des rafraîchissements. Elle le rejoignit un instant car elle n’avait aucune confiance en lui pour doser les herbes comme il le fallait.


— Qu’est-ce que ceci ? demanda plus tard le policier en reposant sa tasse et en se tamponnant les lèvres de son mouchoir de soie brodée.


— Du thé à la menthe.


— C’est très bon, curieux mais bon.


— En Égypte, c’est une boisson que nous servons à tout venant mais nous aimons aussi le café très fort et épicé ou les infusions d’herbes séchées.


Sartine jeta un coup d’œil prudent au plateau chargé de pâtisseries qui semblaient suinter de beurre et prêtes à éclater.


— De quoi s’agit-il ? s’enquit-il prudemment.


— De spécialités de mon pays que j’ai faites ce matin. Servez-vous, elles sont délicieuses.


La main de Sartine flotta un instant dans l’air au-dessus des gâteaux, sans oser se poser.


— Des petites bouchées faites de beurre, de miel et de lait, précisa Yasmina, assabi’zeinab, et là des Kataïéfs farcis et liés dans un sirop.


Le policier se laissa tenter et engloutit maladroitement en une bouchée la douceur orientale.


— Êtes-vous chrétienne ou mahométane ? demanda-t-il après s’être léché les doigts.


— Ni l’une ni l’autre, répondit Yasmina avec malice. Je sers la déesse Isis.


Elle avait compris la fascination des Français pour l’Égypte de jadis.


— Oh, fit Sartine. Cela est tout à fait intéressant. Et puis-je savoir en quoi cela consiste ?


Yasmina n’était jamais à court d’arguments ni de malices.


— Je ne puis vous le révéler puisque vous n’êtes pas initié à ces mystères et que nos rituels doivent rester secrets.


En même temps qu’elle parlait, elle touchait machinalement le pendentif à son cou, ce qui attisa la curiosité de Sartine.


— Qu’est-ce que ceci ?


— Le nœud d’Isis, c’est une amulette. On l’appelle également Tyet.


— J’ai déjà vu ceci quelque part.


— Il ressemble à l’ânkh ou “croix ansée” qui est le symbole de la vie en Égypte. Mais voyez…


Elle se pencha en avant et le regard de Sartine s’attarda un instant sur sa poitrine qu’elle avait bien ronde et généreuse avant de se reposer sur le nœud d’Isis.


— Ses deux boucles sur le côté ne sont pas ouvertes mais aplaties et pointent vers le bas.


— On dirait un petit bonhomme avec les bras qui pendent le long du corps.


— Elle représente un nœud, symbole de la magie de la déesse.


— Je croyais que vous étiez tous mahométans là-bas.


Elle se permit un petit sourire de dédain.


— Dans les cercles de pouvoir, on se souvient des temps où l’Égypte était maîtresse du monde. Le temps de nos dieux anciens : Isis et Osiris, Horus maîtres des deux Égypte…


— Tout ceci est fascinant. Savez-vous que l’on dit que le nom de Paris vient de Par Isis. Les Romains ont édifié de partout des temples en son honneur.


— L’Égypte est à l’origine de tout. Lorsque mes ancêtres construisaient des temples d’or, les vôtres se vêtaient encore de peaux de bête dans les cavernes !


Elle se mordit les lèvres, craignant d’être allée trop loin. Shéhérazade, elle, aurait su tenir sa langue. Mais la saillie de Yasmina semblait avoir amusé son invité.


— Je crains que l’on n’ait pas pris en compte toute l’importance de votre personne et les honneurs qui lui sont dus.


— Certes, fit-elle d’un ton accommodant.


Et comme le sourire de Sartine s’accentuait, elle demanda :


— À quoi pensez-vous ?


— Qu’à son arrivée à Lyon, le roi de France sera heureux de vous rencontrer.










XXVIII


Sartine se leva à l’entrée d’Hélène et des deux hommes.


— Que faites-vous là ? s’enquit Volnay d’un ton sec. Nous avons répondu à votre convocation à l’Hôtel de Ville et attendu en vain alors que manifestement vous vous trouviez ici !


— Sûrement un malentendu. Mon messager a mal compris. C’est moi qui venais à vous.


— Et pourquoi ? s’enquit le chevalier qui n’en croyait pas un mot.


— J’étais venu vous informer qu’il y a moins d’une heure, j’ai envoyé huit Arquebusiers se saisir du comte d’Offrandini après les aveux de sa femme.


Tout le monde eut un hoquet de stupéfaction. Sartine expliqua brièvement son entrevue avec Lorenza.


— On a saisi dans le laboratoire du comte de quoi faire flamber tout le Consulat si besoin ! Malheureusement, il a déguerpi à la vue des uniformes et s’est enfui par la cour de derrière.


Volnay s’indigna.


— On n’avait pas posté des hommes à toutes les issues ?


Sartine soupira.


— Que voulez-vous, nous sommes en province ici !


 


 


Le moine contempla par la fenêtre Hélène raccompagner leur supérieur à sa voiture.


— Glorieux comme un pet, Sartine enfonce des portes ouvertes. Les tonneaux vides sont ceux qui font le plus de bruit !


Il secoua la tête avec irritation lorsqu’il vit la jeune femme s’incliner devant le lieutenant général de police.


— Sartine compense l’étroitesse de son esprit par une surévaluation de lui-même, bougonna-t-il. En plus, il faut lui faire la cour !


Sans plus attendre, il sortit par une porte de service pour se rendre chez la comtesse qui le reçut dans sa chambre comme à sa première venue. La cheminée menait un feu d’enfer. Lorenza était à demi allongée sur un sofa dans une pose gracieuse et étudiée. D’un geste nonchalant, elle agitait un joli éventail. Il resta debout.


— Vous avez dénoncé votre mari ! gronda-t-il.


— Certes mais je l’en ai prévenu, cela lui a donné le temps de filer.


— C’est ça que vous vouliez ? Le plaisir de le voir prendre les jambes à son cou !


— J’avoue que j’ignorais que mon époux coure aussi vite !


Son masque impassible se craquelait doucement pour laisser entrevoir une certaine jubilation. Le moine secoua la tête avec dépit. Et dire qu’il avait éprouvé de la compassion pour cette femme.


— Je ne courais pas après le lièvre que vous aviez débusqué devant moi, dit-il rageusement, alors vous avez trouvé un chien de chasse plus borné : Sartine. Je parle de chien alors qu’il vaudrait mieux que je parle d’un cheval de labour qui ne peut voir que droit devant lui et jamais sur les côtés.


Elle rabattit sèchement son éventail et le pointa dans sa direction.


— Et qu’étais-je censée faire ? Ne rien dire et risquer de croupir dans une geôle en France ? Finir battue nue de verges et flétrie à l’épaule par un fer chaud et le lys de l’infamie ?


Le moine étrécit les yeux.


— Je pense que vous être très maligne. Le décès de Bellamy laissait à votre mari une somme importante. À la mort de Gouttenoire, vous avez sauté sur l’occasion pour fournir à votre époux un alibi qu’il ne réclamait pas avant de mieux le lui retirer par la suite, arguant que c’était lui qui vous l’avait demandé. Puis vous avez rempli quelques récipients de produits inflammables dans son laboratoire pour faire bonne mesure. Vous avez mis en branle, avec une détermination implacable, un mécanisme inexorable.


— C’est le propre de tout mécanisme.


— C’est juste, enfin quand il marche. Car je vais tout faire pour innocenter le comte de ce crime qu’il n’a pas commis.


— Je croyais que nous étions amis ! s’exclama-t-elle.


— Que la raison me garde d’amis comme vous !


Il se leva.


— Je dois désormais me consacrer à prouver l’innocence de votre époux, ce qui passe par trouver le vrai coupable ! Et peut-être est-ce vous car vous avez acheté suffisamment d’herbes chez l’apothicaire pour concocter une mixture dont il serait difficile de se relever. Les plantes soignent, mais elles tuent aussi. Qui sait si ce n’était pas votre idée initiale avant que l’occasion se présente de faire arrêter votre mari ?


Elle pointa le menton en avant d’un air de défi.


— Vous n’avez pas voulu être mon ami, soit, mais je ne vous conseille pas de devenir mon ennemi !


— Je ne suis que l’ami de la vérité.


— Faites attention, j’ai désormais le bras long.


Le moine s’efforça de rester calme.


— Et moi j’ai la manche large !


Sur ce il lui tourna le dos mais, la main sur la poignée de la porte, sa voix froide le rattrapa.


— Guillaume, ne vous mettez pas en travers de mon chemin. Il pourrait vous en cuire !


Le moine se retourna.


— Madame, prenez garde : ne me menacez pas. Vous ne connaissez pas mes limites.


— Et vous ignorez tout des miennes.


 


 


Pendant ce temps, Volnay tournait comme un lion en cage dans la maison des Terreaux.


— Le comte n’est sorti avec Gouttenoire qu’avec une lanterne à huile à brûler. Je l’ai reniflé. Et ils n’ont pas trouvé de feu grégeois chez le comte. Du matériel inflammable certes mais chez un chimiste c’est là chose courante.


— Pourquoi parlez-vous de chimie ? s’enquit Hélène.


— Il faut des compétences en la matière pour donner les apparences d’une réelle transmutation des métaux. Tout a trait à la chimie dans cette affaire !


— Pas forcément. On peut apprendre aussi la fabrication du feu grégeois dans les livres. Le Grand Albert en donne bien la recette !


Comme Yasmina lui demandait ce qu’était cet ouvrage au nom aussi étrange que familier, Hélène lui expliqua qu’il s’agissait d’un ouvrage fort ancien de sorcellerie, interdit à la vente et condamné par l’Église. Yasmina la regarda alors avec un respect accru.


— Qui dit livre, murmura alors Volnay, dit bibliothèque et nous en avons une à côté de chez nous et bien fournie selon mon père.


 


Désormais familiers de l’Hôtel de Ville, le chevalier et Hélène n’eurent aucun mal à entrer dans les locaux réservés à l’Académie.


— Je vois ce qui conviendrait, dit le bibliothécaire à qui ils expliquèrent ce qu’ils recherchaient.


C’était un jésuite et donc parfaitement informé de tout.


— Le Livre des feux, de Marcus Graecus. Un très ancien traité de pyrotechnie qui cite Aristote, Hermès et Ptolémée. Il donne la composition du feu grégeois, de la poudre à canon et des fusées pour les feux d’artifice. C’est une spécialité de notre bonne ville, savez-vous ? Notre prévôt est allé jusqu’à acquérir le fonds de commerce d’un artificier afin de facturer lui-même à sa ville les feux d’artifice tirés lors des fêtes.


Volnay dévisagea le jésuite mais celui-ci arborait un masque serein après avoir, mine de rien, balancé une vacherie et une information intéressante sur le chef du Consulat.


— Vous y trouverez des moyens merveilleux pour consumer vos ennemis tant sur terre que sur mer, s’amusa le jésuite en cherchant dans les rayonnages. S’ils sont ennemis de Dieu, bien évidemment !


Au bout d’un moment, il s’immobilisa.


— Impossible, murmura-t-il, on l’a emprunté en mon absence, sinon je m’en souviendrais.


Il appela son aide qui n’avait vu personne prendre le livre.


— Avez-vous vu le comte d’Offrandini dans cette bibliothèque récemment ? l’interrogea Volnay.


— Jamais.


— Quelqu’un d’inhabituel ces derniers jours ou dernières semaines ? insista Hélène.


L’autre commença par secouer la tête puis hésita. Le chevalier l’encouragea.


— Il y a bien le prévôt, balbutia-t-il. Je ne l’avais encore jamais croisé ici. Et puis aussi une religieuse de l’Ordre de Saint-Pierre mais je n’ai pas vu son visage.


Il chercha le regard du jésuite qui se contenta de sourire d’un air énigmatique.


 


 


Restée seule, Yasmina décida de se rendre chez l’apothicaire d’où le moine avait ramené les herbes. Accompagnée de son domestique, elle découvrit avec excitation les lieux. Fascinée, elle admira le long comptoir en bois avec ses tiroirs pourvus de poignées en cuivre et ses étiquettes peintes. Elle se promena le long des étagères, admirant les bocaux, les pots en faïence, les burettes à anche et les chevrettes pour les sirops. Au plafond pendaient des lézards empaillés et des serpents séchés. Elle frissonna en songeant à celui qui avait mordu le puissant dieu soleil Rê.


— Ah, fit-elle en découvrant ce qu’elle cherchait, des piments. Fort bien !


— Oui, approuva l’apothicaire, on peut l’utiliser en cataplasme ou par absorption. Il soulage certaines douleurs et aide à la digestion.


— Je les réserve pour un autre usage !


Rentrée à la maison, elle les découpa et les réduisit à une fine poudre.


— Des piments en poudre ? s’étonna le moine de retour. Qu’allez-vous en faire ?


Elle fit mine d’en prendre au creux de sa paume puis de lui souffler au visage. Il recula instinctivement.


— Les Indiens incas ont reçu ainsi les Espagnols, à grands coups de calebasse contenant cette poudre brûlante, se rappela-t-il. Voilà une arme bienvenue, elle aurait évité à Hélène de trancher la gorge à ce malandrin !


Il s’interrompit pour jeter un coup d’œil par la fenêtre.


— Qui sont ces gens qui sortent de l’Hôtel de Ville pour se diriger en grande procession vers le couvent de l’Ordre de Saint-Pierre ? Je vais y jeter un coup d’œil !


Yasmina secoua la tête en soupirant. Le moine ne savait pas rester inoccupé. Le temps de traverser la moitié de la place, l’étrange cohorte s’était introduite chez les Bénédictines. Guillaume eut le temps de reconnaître prévôt et échevins ainsi que de sinistres hommes de loi vêtus de noir.


 


 


Joseph commençait à être un peu déstabilisé par les visiteurs qui se succédaient pour Yasmina.


— Il y a pour vous un homme qui ne veut point dire son nom mais qui m’a fixé d’une manière horrible en tournant les yeux dans leurs orbites. Il m’a ordonné de prévenir ma maîtresse qu’il venait en quête d’un conseil de la sage fille d’Isis.


— Alors c’est pour moi ! déclara Yasmina en s’essuyant les mains sur son tablier qu’elle ôta ensuite. Laissez-moi m’installer dans le salon puis faites-le entrer.


Deux minutes plus tard, le comte entra, bouleversé.


— Je viens me jeter à vos pieds. N’abandonnez pas votre serviteur qui n’aspire qu’à porter votre enseignement à travers le monde.


— Mais qui pensez-vous que je suis ?


— Mon âme a frémi en entendant vos paroles. Sauvez-moi, fille d’Isis. J’ai répondu à votre appel. Je suis né pour vous obéir. Éclairez-moi, donnez-moi votre chaleur.


— À genoux, ordonna Yasmina qui avait une certaine expérience en matière d’autorité.


Il se prosterna à ses pieds et les embrassa en pleurant.


— C’est bien, dit Yasmina. Avez-vous la recette pour faire de l’or ?


— Hélas, se lamenta-t-il, je ne suis qu’un imposteur. Mon seul talent est de manipuler les esprits.


— Ah mais c’est très mal !


Elle réfléchit. Sans secret, le comte n’était d’aucune utilité, mais elle avait bon fond et voulait néanmoins lui sauver la vie. Et pour cela, elle savait quoi faire.


— Vous avez péché. Il vous faut retourner en Sicile. Vous y resterez sept mois et vous y prierez Isis chaque nuit. Au terme du septième mois, la déesse vous apparaîtra et vous dira quoi faire.


Il se releva.


— C’est tout ?


— Oui, mais prenez garde aux méchants. Ici, on vous veut du mal. Fuyez rapidement la France.


— Sage conseil, fit une voix glacée derrière le comte.


La silhouette de Volnay apparut dans l’encadrement du salon, suivie d’Hélène.


— Judicieux, renchérit le moine qui les avait retrouvés en chemin. Courage, fuyez !


Son fils se retourna vers lui.


— Cet homme n’est-il pas sous le coup d’un mandat d’arrêt ?


Le moine plissa le front.


— Peut-être mais sommes-nous encore de la police ou de simples auxiliaires ? Notre position n’a jamais vraiment été bien précisée par M. de Sartine. Nous sommes chargés d’une enquête pour trouver l’auteur de crimes de feu, pas pour arrêter le comte qui, nous le savons, n’est pour rien là-dedans.


— Nous n’en avons aucune certitude ! répliqua Volnay. Certaines personnes pensent le contraire.


— Elles méprisent la vérité ! s’exclama le comte. Le mensonge est sur leurs lèvres.


— Plaignez-vous à votre épouse, remarqua Volnay.


— Ma femme ! J’ai réchauffé contre mon sein une enfant et voilà que je découvre qu’il s’agissait d’un serpent ! Mon seul crime est d’avoir voulu soulager l’humanité souffrante. On m’accuse d’un acte que je n’ai pas commis. Je suis opprimé et calomnié, mais il me suffit de descendre en ma conscience pour n’y trouver que la paix !


La remarque fit grande impression sur Yasmina mais un peu moins sur les autres.


— Quant à ce damné Sartine, rugit le comte, l’abus du pouvoir détruit à terme le pouvoir lui-même !


Le moine approuva. Il ne pouvait s’empêcher de se sentir quelques sympathies pour cet homme hors du commun.


— Père, dit Volnay devinant ses pensées, nous ne pouvons sauver le comte.


Il pointa un doigt accusateur vers celui-ci.


— Vous avez les mobiles. La mort de Bellamy vous évitait le remboursement d’une somme importante. Pour ne pas être soupçonné, vous avez aussi assassiné Gouttenoire qui, de plus, s’obstinait à vous refuser sa collaboration et vous traitait par le mépris.


— Tout m’accusait au contraire ! gronda le comte. L’argent du premier et le refus par Gouttenoire de me donner la formule de son rouge. Croyez-vous donc que quelqu’un ignorait que je la désirais plus que tout ?


— C’est juste, intervint le moine d’un ton las. Les mobiles existent mais sont trop évidents aux yeux de tous, comme l’est au mien le complot fomenté par sa femme contre lui. On pourrait tout aussi bien soupçonner le prévôt des marchands d’avoir fait le coup ! D’ailleurs…


— Et alors quoi ? s’écria Volnay. Tu voudrais que j’aide cet escroc à s’enfuir ?


— Ma foi, dit Hélène de manière inattendue, de Lyon à l’Italie il n’y a qu’un pas et vous en connaissez bien le chemin !


Le chevalier jeta un coup d’œil à Yasmina qui opina de la tête. Volnay soupira. S’ils se mettaient maintenant à rendre eux-mêmes la justice ! Mais c’était une chose que d’arrêter un coupable et une autre de remettre un innocent entre les mains du bourreau. Étranger, faux comte, franc-maçon, escroc ésotérique, Offrandini était le bouc émissaire idéal.


— Qu’il en soit ainsi même si je pense que nous commettons une folie ! dit Volnay. D’autant plus que le roi arrive à Lyon demain !


Le moine pouffa de rire.


— Entre ça et la disparition de son fugitif, je sens que Sartine va pisser vinaigre !










XXIX


Le moine raconta à sa compagne et son fils ce qu’il avait vu sur la place.


— À mon avis, dit pensivement Volnay, le Consulat va attaquer la partie du testament de Gouttenoire liée aux formules de chimie et souhaite s’assurer du soutien de l’Ordre de Saint-Pierre. Ils se partageront le butin. Décidément, beaucoup de gens avaient tout intérêt à ce que ce pauvre Gouttenoire passe l’arme à gauche.


— Dont le prévôt, renchérit Hélène qui narra la disparition du Livre des feux dans la bibliothèque de l’Académie.


— Torchebugne ! s’écria le moine. L’ennui de cette affaire, c’est que les mobiles ne manquaient pas, et ce pour plusieurs personnes !


 


 


L’après-midi fut jugé le moment le plus propice à la fuite du comte. À quelques heures de l’arrivée du roi, toute l’attention de Sartine et de ses sbires serait concentrée sur l’événement. Et la foule nombreuse les dissimulerait des regards indiscrets. Grimé en laquais, le comte avait perdu de sa superbe. Il fut emmené par Volnay jusqu’au port du Rhône où Hélène avait préalablement marchandé son trajet. Tout le monde penserait que le fuyard s’apprêtait à regagner l’Italie alors qu’il partait se réfugier en Angleterre. Cela fait, le chevalier rejoignit ses compagnons.


On avait construit et décoré un palais de bois pour que Leurs Majestés couchent sur la route de Lyon. Dans la ville même, architectes, charpentiers, orfèvres, tailleurs, chapeliers, musiciens, voituriers, pâtissiers, artificiers avaient mis la main à la pâte.


Les arcs de triomphe, fontaines, colonnes et temples s’érigeaient sur le futur trajet du cortège royal. Le portique de la place Saint-Nizier affichait en grandes lettres : “Merveilles et perfection de Sa Majesté”. Tout aussi magnifique, un second arc place du Confort portait plus sobrement l’inscription “Bienvenue à Sa Majesté en sa bonne ville de Lyon”. Sur les quais de Saône, on avait creusé un énorme rocher en son intérieur pour en faire un portique. Des nymphes s’accrochaient de manière saisissante à ses rebords. Rue du Bât-d’Argent, une fontaine déverserait du lait à l’arrivée du roi tandis que, rue de l’Enfant-qui-Pisse, jaillirait du vin clairet de là où l’on pouvait s’y attendre.


Jusque-là admirative, Yasmina, qui se promenait de son côté avec Hélène et le moine, se moqua d’une pyramide aux proportions insignifiantes par rapport à celles qu’elle connaissait. À l’entrée du pont Saint-Vincent, un arc de triomphe magnifiait Sa Majesté “l’Apollon français”. Idée reprise sur le quai avec un temple d’Apollon symbolisant l’ardente et exemplaire piété de Sa Majesté.


Il est vrai que celle-ci faisait toujours réciter ses prières aux petites filles qu’il accueillait dans sa chambre.


— Amusant, dit le moine.


Place des Terreaux, un portique proclamait que la justice était l’une des plus riches pierres précieuses qui brillaient sur la couronne du roi.


— Et les lettres de cachet sont là pour le prouver ! commenta le moine.


Hélène se pencha pour lui glisser perfidement à l’oreille :


— À partir de maintenant, je ne veux plus vous entendre dire un mot contre le roi, sinon c’est la veuve poignet jusqu’à la fin de votre séjour !


 


 


Sur les pentes de la Croix-Rousse s’estompaient les clameurs de la ville en liesse. Le moine reprit ses habits de mendiant et sa position accroupie près de la maison d’Anselme de Rochechouard. En fin d’après-midi, il le vit sortir, enveloppé d’une lourde cape de velours noir. Il descendit la colline jusqu’au quai Saint-Vincent, passa le pont de bois et entreprit de gravir la colline de Fourvière. Tout en marchant, le moine faisait balluchon de ses vêtements de pauvre et enfilait sa bure.


Arrivé devant le couvent des Bénédictines, le moine vit Anselme parlementer longuement à l’entrée. Sans doute demandait-il à voir Véronika. Après avoir essuyé un refus, il se campa là, les bras croisés, et haussa le ton. Il y eut des allers et retours entre une sœur et quelqu’un à l’intérieur. Au bout d’une longue attente, on l’invita à entrer. Un moment plus tard, le moine fut mortifié qu’on lui refuse l’accès à lui. Comme Anselme un peu plus tôt, il commença à parlementer et en appela à Véronika, à la mère supérieure puis, en désespoir de cause, à la Vierge Marie.


Tout à coup des exclamations horrifiées éclatèrent, des sœurs et des laïques se mirent à courir dans tous les sens. Le moine en profita pour forcer le passage. Il suivit le mouvement général et pénétra dans une petite chapelle. Véronika s’y roulait à terre, cherchant désespérément son souffle. Près d’elle, Anselme de Rochechouard tentait d’écarter les sœurs pour lui permettre de respirer. Le moine bouscula tout le monde et tomba à genoux près de Véronika. Elle agrippa désespérément un pan de sa bure.


— Le feu, articula-t-elle difficilement. Ce qui nous dévore…


L’instant d’après, elle mourut dans ses bras.










XXX


“L’âme du souverain est un moule qui donne la forme à tous les autres”, écrivait Montesquieu. En ce jour, la ville lui donnait raison.


En fin d’après-midi, une grande procession partit des Terreaux pour aller accueillir le roi dans le faubourg de Vaise. Il y avait là le clergé, les officiers de la prévôté, ceux de la Monnaie et de la Sénéchaussée, les soldats de la caserne de Tramonsac, les Arquebusiers, le Guet, des hommes d’armes du gouverneur sur des chevaux harnachés, tous chamarrés d’or et d’argent. À la tête de tout ce beau monde, le prévôt des marchands et ses échevins marchaient au coude à coude avec l’archevêque. Les Pennons, le directeur de la douane, les mesureurs de blé, la maîtrise des ponts, portes et passages, enfin tous les engrenages indispensables pour bien administrer la cité, se bousculaient derrière afin de se coucher aux pieds d’un maître qui n’avait cure d’eux.


Le roi fut accueilli à Vaise, sur la rive droite de la Saône. Au-dessus du portique sous lequel le roi et sa suite passeraient était inscrit : “Le bonheur de la France dépend entièrement de la sagesse incomparable de Sa Majesté.”


Le roi à cheval et la reine, dans une litière de velours brodée avec des cordons en soie et des rideaux de taffetas rouge, firent leur apparition au coucher du soleil. Les consuls déployèrent un dais de satin brodé d’argent au-dessus de la tête du monarque. On donna du canon à qui mieux mieux, les cloches sonnèrent et les Arquebusiers déchargèrent leur mousquet en l’air.


Vint le temps des discours. Ils se pressèrent tous, la gueule enfarinée, le verbe pompeux et creux, avide de flatter et se courber devant leur monarque.


— Je vous remercie de vos bonnes volontés, dit le roi lorsque le dernier orateur se fut tu. Continuez à me bien servir comme vous l’avez fait et je vous témoignerai mon affection.


Tout ce beau monde rallia la cathédrale Saint-Jean au son des hautbois, violons, fifres et tambourins, suivi par une foule curieuse et joyeuse. Sur les estrades, baladins et conteurs, magiciens et bateleurs divertissaient la foule à qui l’on distribuait du vin dans les fontaines. Pour les troupes, on déboucha quelques feuillettes de muscat, un petit fût de quatre-vingt-treize litres.


On donna ensuite au théâtre Soufflot la représentation d’un drame un peu compliqué au goût de Leurs Majestés mais agréablement accompagné de musique et de danse. La pucelle d’Orléans s’y mêlait de manière inattendue à Merlin l’Enchanteur et aux sirènes. Le roi et la reine y prirent apparemment du plaisir ou du moins eurent-ils la bonne grâce de faire comme si.


On alluma des feux de joie sur la Saône. Les Lyonnais étaient régulièrement appelés à placer des chandelles à leurs fenêtres, soit pour célébrer la Vierge Marie qui avait jadis épargné Lyon de la peste, soit pour prier au bon rétablissement du roi lorsqu’il était malade. Ils le firent cette fois pour lui faire bon accueil dans leur ville. Certains découpèrent même des papiers de couleur qu’ils déposèrent devant leurs bougies. Alors les fenêtres se teintaient de rouge, de bleu, de vert ou de jaune et c’était là splendide spectacle.


 


 


Après avoir suivi de loin l’accueil et la procession, et admiré les feux d’artifice, Yasmina désira rentrer car elle avait très froid. Ce climat insupportable semblait la ronger de l’intérieur et le chevalier s’inquiétait de la voir trembler et claquer des dents. Sans nouvelles du moine, Hélène et Volnay la raccompagnèrent mais en rentrant, ils découvrirent une nouvelle convocation de Sartine à l’Hôtel de Ville.


— À cette heure ? s’étonna Hélène. Cela doit être fort urgent.


Ils laissèrent donc Yasmina seule avec leur serviteur et un bol de lait brûlant miellé.


 


 


Les pieds enfoncés dans des mules épaisses et les jambes repliées sous elle à même le sol, une couverture sur les épaules, Yasmina se pelotonnait contre le feu. Jamais, elle n’avait connu de tels froids et, l’assurait-on, le vrai hiver n’était pas encore là !


Parfois, elle regrettait que le chevalier de Volnay ne soit pas satrape de Perse ou prince d’Antioche. Pourrait-elle résister longtemps à ce climat du diable ? Chaque matin, poser un pied dans la chambre glacée était un supplice, mais que dire du dehors ?


La porte s’ouvrit et un courant d’air du diable la fit frissonner. Un bruit de bottes lui indiqua que le chevalier se dirigeait vers le salon après être entré. Mais lorsqu’elle se retourna, elle se retrouva face à Sartine.


— J’ai envoyé votre domestique voir les lumières, annonça-t-il d’une voix froide. Nous sommes seuls.










XXXI


Sartine s’inclina.


— Le roi a hâte de vous rencontrer.


Les yeux de Yasmina brillèrent comme les deux perles noires trouvées par le pêcheur des contes.


— Le roi de France ! Oh, le roi de France en personne veut me voir !


Elle reprit ses esprits.


— Il faut aller chercher le chevalier pour m’accompagner.


— Cela ne s’impose pas.


Yasmina se figea.


— Mademoiselle, fit Sartine d’un ton courtois, c’est vous que le roi veut voir comme la digne représentante de l’Égypte et c’est moi qui vous accompagnerai.


Ma foi, songea Yasmina, j’aurai bien des choses à raconter à mon homme lorsque je reviendrai.


— Il faut que j’aille me préparer.


Sartine eut un sourire complice.


— Il vaut mieux, oui, mais ne tardez pas.


— Le temps de vêtir ma plus belle robe, de me coiffer et de souligner de khôl mes yeux.


— Ne tardez pas, répéta Sartine sur le même ton.


 


 


Yasmina fut un peu surprise d’être amenée de nuit à ce que l’on lui présenta comme le palais de Gadagne, proche de la place du Change dans le quartier de Saint-Jean et appartenant à une riche famille originaire de Florence. Sartine paraissait désormais pressé comme s’il avait hâte de terminer sa mission ou peur de voir surgir Volnay.


— Vais-je bien voir le roi ? s’enquit Yasmina soudain méfiante.


Sans répondre, on l’introduisit à la hâte dans un cabinet de travail. Désormais en alerte, Yasmina entra d’un pas prudent. On ne l’avait pas entraînée dans une chambre ni dans un boudoir, c’était déjà ça. Elle se maudit de sa naïveté. Le roi ! Tu parles ! Le roi n’est qu’un homme né au bon endroit et au bon moment. Et elle n’était qu’une étrangère sans noblesse ni fortune.


— Ce n’est pas le roi, murmura-t-elle en découvrant l’homme chez qui on l’avait fait entrer.


— Oh, fit Sartine d’une voix faussement ennuyée. Sa Majesté était occupée mais, quitte à vous être déplacée, j’ai pensé qu’il vous serait utile de rencontrer son principal ministre.


Assis à son bureau et faisant mine d’étudier un document, l’inconnu portant une perruque bien poudrée n’avait pas relevé la tête à leur entrée. Son gilet richement brodé de fils d’or et de bijoux parlait pour lui.


Je suis la puissance, détecta tout de suite Yasmina habituée aux jeux de pouvoir.


— Ainsi voilà votre protégée, dit-il enfin à Sartine en leur faisant l’honneur de lever les yeux vers eux.


Yasmina réprima son étonnement. En tout et pour tout, elle avait parlé avec Sartine une heure dans sa vie. L’homme se leva. Debout, il semblait petit et moins imposant mais robuste, bien campé sur ses pieds, prêt à tout affronter. Il ne payait toutefois pas de mine. Son visage ne possédait aucun attrait sinon un nez au vent et de grosses lèvres rieuses. Ses yeux rachetaient tout car ils brillaient d’intelligence.


— Gabriel de Choiseul, se présenta-t-il en s’inclinant pour lui baiser la main, ministre du roi.


Le nom lui parla aussitôt. Une des grandes qualités de Yasmina était de retenir tout ce qu’on lui disait. Elle se rappelait avoir entendu le moine dire de lui que c’était le plus capable des ministres du roi et aussi le plus important.


Il la dévisagea avec curiosité puis un sourire matois naquit sur ses lèvres. Si elle avait été un oiseau, Yasmina se serait bien envolée avant que ce gros chat ne l’attrape.


— Yasmina, répondit-elle néanmoins sans se troubler, Grande Dame du Caire.


Le ministre partit d’un rire gai et se tourna vers Sartine. Ce dernier s’était autorisé un demi-sourire.


— Elle est comme vous me l’avez décrite, d’une fraîcheur incomparable !


À nouveau Choiseul contempla la jeune Orientale qui ne paraissait nullement impressionnée par sa présence comme par ses titres. Il se dit alors qu’effectivement cette jeune femme en avait vu d’autres dans sa vie en Égypte et il se radoucit.


— Merci d’avoir pris le temps de me rendre visite, dit-il.


— À vrai dire messire, ce n’est pas à vous que je m’attendais à être présentée.


Choiseul inclina la tête en direction du lieutenant général de police.


— Oh, Sartine, voyons, voyons…, dit-il pour toute réprimande.


— Pardon si je n’ai pas été clair. J’ai simplement voulu faire diligence.


— Je vous remercie, le rassura Choiseul. Je n’oublierai pas vos bons services.


Ce n’était pas une invitation à partir car le ministre le retint d’un geste et le pria de prendre place aux côtés de Yasmina dans un fauteuil près du feu.


— Désirez-vous un rafraîchissement ? proposa-t-il à la jeune femme. Ou une boisson chaude ? Du thé peut-être ?


Elle fut rassurée qu’il s’efforce d’être aimable mais refusa la proposition d’un mouvement de tête. Dans son pays d’origine, on jouait aussi bien du poison que du cimeterre. Elle se méfiait des drogues introduites dans une boisson pour vous tuer ou annihiler votre résistance.


— Je pense que nous n’avons pas accordé assez d’importance à l’Égypte, dit Choiseul en croisant les mains. Sa position géographique est incomparable. Elle est la clé de tant de richesses. La route de la soie comme celle des épices. Mais mes consuls au Caire ne me rapportent que des inepties sans intérêt. Je comprends bien que c’est par manque de contact au sein du pouvoir. Ils ne sont pas intégrés, tout juste tolérés.


— C’est tout à fait ça ! s’exclama Yasmina et le lieutenant général de police parut se fondre dans le dossier de son fauteuil.


Un peu déconcerté par cette franchise, Choiseul sourit et Sartine se détendit.


— J’aime qu’on me parle vrai !


Il fit mine de réfléchir.


— Ce qui leur manque, c’est une connivence au sein des pouvoirs locaux. Quelqu’un de bien placé dans la plus grande maison mamelouke.


Il la fit parler et Yasmina l’éblouit en résumant parfaitement les rapports de force et les tensions au sein de la société égyptienne, ainsi que les hommes prometteurs. Comprenant le sens de ses questions, elle laissa entrevoir des possibilités pour qu’un jour les mamelouks puissent se révolter contre l’Empire ottoman qui les avait asservis et réduits en province. Choiseul se délectait.


— Nous aurions besoin d’une femme aussi belle qu’intelligente et aussi bien introduite que vous au Caire pour accompagner notre ambassadeur.


Le crocodile du Nil aurait claqué des mâchoires devant elle que Yasmina n’aurait pas été plus effrayée.


— Vous êtes chenille, insista le ministre, voulez-vous devenir papillon ? Tiens, ce serait un bon nom de code : Papillon.


— Un nom de code ? répéta Yasmina qui ignorait de quoi il s’agissait.


— Un surnom si vous préférez.


Yasmina fixa Choiseul un instant.


— Je dois en parler à mon homme, répondit-elle laconiquement.


— Le chevalier de Volnay, précisa Sartine.


— Ah oui, j’ai déjà eu affaire à lui. Quelqu’un de droit et d’honnête.


Dans sa bouche, cela ne semblait pas sonner comme un compliment.


— J’ai suivi le chevalier en France, ajouta Yasmina. Je ne pense pas qu’il désire retourner en Égypte.


— Oh, il vous attendra à Paris, c’est l’affaire de quelques mois. Et pendant ce temps, il reprendra ses anciennes fonctions. Nous ne pouvons décemment les laisser à une femme !


Le lieutenant général de police approuva mollement.


— Une fois de retour, reprit Choiseul d’un ton onctueux, si vous m’avez bien servi, je vous ferai anoblir. Vous auriez votre place à la cour de France.


Et peut-être dans le lit du roi…


— Alors qu’en pensez-vous ? Je veux être votre ami, vous ne voulez pas me déplaire, n’est-ce pas ?


— Il me faut d’abord en parler au chevalier.


Choiseul soupira et leva les mains en l’air comme s’il se rendait.


— À votre guise, mais ne tardez pas. Mon ambassadeur doit partir d’ici peu. Et souvenez-vous qu’en France, je peux rendre les choses très faciles au chevalier de Volnay ou très difficiles.


 


 


Au bout d’une trentaine de minutes d’attente dans le hall de l’Hôtel de Ville, Hélène et Volnay se jetèrent le même regard interrogateur. Le chevalier se leva le premier.


— Sartine n’oserait tout de même pas nous rejouer le coup de la dernière fois pour s’entretenir seul avec Yasmina ?


— Il s’agissait d’un malentendu, rappela Hélène d’un ton peu convaincu mais en se levant à son tour. D’ailleurs que lui a-t-il dit ?


— Ils se sont entretenus de la situation en Égypte, maugréa Volnay.


Après un nouvel échange de regards, ils se précipitèrent au-dehors avant de courir à leur maison où ils apprirent de Joseph le départ en carrosse de Dame Yasmina avec Sartine pour une destination inconnue. Ils se morfondirent jusqu’au retour de Yasmina engoncée dans une magnifique pelisse de renard blanche.


— Le cadeau d’un ministre du roi, dit-elle satisfaite. Et il m’a fait reconduire dans son propre carrosse qui comportait à l’intérieur un petit brasero. J’ignorais que cela puisse exister !


Il lui fallut ensuite raconter toute son aventure ainsi que les propositions qui lui avaient été faites. Elle s’efforça d’en minimiser la portée mais Volnay ne fut pas dupe. Choiseul ! Il connaissait les qualités de l’homme comme ses défauts. Il avait succédé au cardinal de Bernis comme ministre des Affaires étrangères et se montrait aussi habile qu’ambitieux. On disait de lui qu’il était dangereux de ne pas être de ses amis. Devenir son ennemi était impensable.


Volnay demeurait calme mais quelque chose d’intense couvait en lui. Yasmina finit par s’en inquiéter.


— Cette mission ne durera pas plus de quelques mois, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que si ! répondit le chevalier. Le ministre sait fort bien qu’il faut donner du temps au temps. On ne noue pas des contacts et on ne forge pas des alliances en quelques mois.


— Je suis déjà bien introduite avec la princesse et son frère…


Rentrant à l’instant, on mit le moine au courant de la situation et il leva les yeux en direction du ciel auquel il croyait si peu.


— L’Afrique, je m’en doutais. Que Sartine se redresse sur ses membres inférieurs ne me fait pas oublier qu’il est un singe !


Il pesta encore.


— Roué comme la potence, Sartine profite de l’absence de la Pompadour pour se rapprocher de Choiseul. Il prépare son entrée à un ministère !


Puis il leur apprit la mort de Véronika. Tout le monde fut abasourdi par cette nouvelle brutale.


— A-t-elle été empoisonnée ? s’enquit Hélène, maîtresse en potions.


Volnay agita aussitôt une autre hypothèse.


— Ou bien s’est-elle donné la mort ?


— Ni l’un ni l’autre si vous voulez mon avis, murmura le moine accablé, Véronika semblait avoir brûlé sa vie en peu de temps en apposant ses mains et en multipliant les guérisons. Quelque chose la rongeait déjà de l’intérieur. Mais quoi ? Qu’est-ce qui nous dévore ?










XXXII


Pendant qu’elle se passait du khôl autour des yeux, Yasmina observait dans son miroir Volnay s’habiller. Chemise de toile fine blanche avec manchette et jabot de mousseline brodée. Elle aimait le voir élégant. Par le jeu du miroir, il capta son regard.


— Vas-tu partir ? demanda-t-il.


Il n’avait pas mis de reproches dans sa voix. Après tout, lui-même s’apprêtait à la quitter au départ d’Égypte avant qu’elle ne coure le rejoindre. Yasmina devait aussi avoir tout cela en tête. Elle inspira un grand coup.


— Pour te suivre j’ai quitté le pays qui m’a donné le jour, j’ai traversé la mer. Je suis entrée en France comme une clandestine. Tout cela, je l’ai fait par amour de toi. Comment peux-tu croire que je sacrifierais cet amour si grand et unique pour ton ministre ou pour qui que ce soit ?


Volnay s’approcha derrière elle et la prit dans ses bras pour la serrer à l’en étouffer, mais le miroir lui renvoya le regard empli de doutes de Yasmina dont les yeux étaient soulignés d’un trait noir trop violent.


 


 


La ville se parait de son manteau d’hiver. Cela avait commencé par des taches de neige ici et là, des traînées de sucre cristallisées, des flocons glacés pas encore très nombreux. Le moine grimpa par le Gourguillon en faisant attention à ne pas glisser sur le sol gelé.


Toutes les cloches des églises et des couvents semblaient sonner la même lugubre complainte. Il arriva bientôt devant le dernier refuge de la guérisseuse et glissa ses mains dans les manches de sa bure. La sœur préposée à l’entrée le reconnut immédiatement.


— Ah mon frère, c’est vous qui avez essayé de ranimer Véronika hier soir. Mon Dieu, quel terrible événement ! Nous avons prié pour elle tard dans la nuit.


— Serait-il possible de voir la mère supérieure ? s’enquit le moine. Hier ce n’était pas possible au vu des circonstances, mais j’aimerais ce matin examiner au calme le corps de Véronika.


L’autre se tordit les mains, partagé entre le désespoir et la félicité.


— Mon frère, son corps a disparu pendant la nuit ! L’une d’entre nous dit avoir vu un ange la prendre pour l’emmener au paradis.


Le moine respira un grand coup puis dit avec une douceur inattendue :


— Elle n’avait besoin de personne pour l’y emmener. Je suis persuadé qu’elle y est montée toute seule, droite comme une bugne.


 


 


 


Le moine gagna aussitôt le domicile d’Anselme de Rochechouard qu’il trouva vide ainsi que la gloriette dans le jardin. Le sarcophage avait disparu. Sachant le poids de celui-ci, il tenta de se renseigner alentour car Anselme n’avait pu le soulever seul. Un ramoneur qui travaillait près de là le renseigna. À l’aube, une charrette avait descendu la pente avec trois hommes encapuchonnés.


Le moine resta seul, pensif et immobile, à contempler la neige tomber. Enfant, sa mère lui avait chantonné une comptine qui parlait d’une oie qu’on plumait dans le ciel. Sa maman était morte, son cerveau trop fatigué pour s’en souvenir. Mais il pensait encore à elle et à cette oie lorsque tombait du ciel ce fin duvet blanc. Des grumeaux laiteux s’amoncelaient dans sa barbe et il les enlevait par crainte que cela ne le vieillisse. De temps en temps, il tendait la main pour saisir un flocon, qui fondait immédiatement dans sa paume tiède.


À l’image de la solution de toute cette affaire, se dit-il. Je la tiens dans le creux de ma main et elle s’y dissout à mon contact. Quelle est la conclusion à laquelle je n’arrive pas à parvenir alors qu’elle est évidente puisqu’on me l’a soufflée à plusieurs reprises ?


 


 


La neige tombait maintenant en tourbillon sur la place des Terreaux et le monde s’était figé.


— Il fait un temps à ne pas mettre un doigt dehors, décréta Volnay.


Mais Yasmina n’en avait cure et courait sur la place en riant, les bras ouverts à vouloir étreindre cette chose blanche qu’elle n’avait jamais vue jusqu’à devenir bleue de froid. Volnay l’empêcha de se rouler dans la neige de crainte qu’elle n’attrape la mort.


Le moine la trouva les dents claquantes devant le feu, enveloppée de deux couvertures, son fils la serrant dans ses bras pour lui communiquer sa chaleur. Hélène revint bredouille de l’Hôtel de Ville. Toute l’attention de Sartine et de la cité se portait désormais sur le roi. On avait envoyé des messages et quelques soldats sur la route de l’Italie pour faire prendre le comte que l’on croyait engagé dans cette voie. Guillaume leur apprit la disparition du corps de Véronika.


— Je veux mon corps ! se plaignit-il. J’ai besoin de l’examiner !


— Prenons-les en chasse, décida Volnay. Si c’est Rochechouard qui transporte le corps de Véronika dans son cercueil en plomb, il n’a que quelques heures d’avance et sa marche sera lente.


Toute la maisonnée s’apprêta à partir car Volnay n’avait aucune intention de laisser Yasmina seule à proximité de Sartine ou Choiseul. On alla acheter des manteaux plus chauds, des provisions pour la route, des chevaux. Joseph, qui avait été un serviteur apprécié pour sa discrétion et sa sérénité, fut doté de gages élevés.


— Merci, fit ce dernier. Le travail chez vous était tout sauf besin.


Le moine se figea.


— Qu’avez-vous dit Joseph ?


Il le répéta.


Le moine resta à le fixer un moment. Il semblait avoir reçu un coup à l’estomac.


— Besin pour “monotone”. Ce n’est pas une expression d’ici. D’où êtes-vous ?


— Mes parents sont de la Dombes. Ils m’ont mis à Lyon en apprentissage à l’âge de quatorze ans.


Le moine demeura silencieux puis jura entre ses dents.


— Mais oui, c’était donc ça !


Il tourna brusquement les talons.


— Je dois aller vérifier quelque chose. Viens tout de suite avec moi, mon fils !


Ils traversèrent la Saône, la tête dans les épaules pour éviter la neige dans les yeux.


— Ils ont déménagé dans la nuit, leur apprit le clochetier qu’ils croisèrent en arrivant devant le Cabinet de curiosités. Je les ai interrogés où ils allaient. Ils m’ont dit avoir été loués à prix d’or par un châtelain pour une représentation dans son manoir. J’habite à deux pas, je rentre me coucher. Le bon jour !


Sur le chemin du retour, la neige fraîche s’était déjà transformée en gadoue.


— Ça va être un plaisir de se carapater là-dedans, grommela le moine.


Dans ces circonstances, ils revinrent aussi vite que possible aux Terreaux.


— Merci de nous expliquer vos incessants va-et-vient depuis l’aube, fit Hélène excédée.


Son ton était sévère mais son regard disait aussi : “Je t’ai donné ma confiance, pourquoi ne me donnes-tu pas la tienne ?”


— Les expressions locales ! s’exclama le moine. “On s’en jette un dans le garguillot” en Bourgogne et en Alsace, si vous faites le beau, on vous demande si “vous vous prenez pour le persil dans la soupe” ! Chaque région de notre beau pays possède ses propres expressions qui révèlent tout de suite votre provenance. Elles font tellement partie des quotidiens de leurs habitants que ces derniers ne se rendent pas compte, lorsqu’ils les emploient, que les autres n’y comprennent goutte !


— Au fait ! le pressa Volnay.


— J’y viens, fils. Laisse-moi un temps d’avance ! Au Cabinet de curiosités, l’homme loup a dit qu’il “était d’un tas”, une vieille expression de l’Ain qui signifie dormir debout depuis le matin. Pour votre information, l’expression lyonnaise est : “Je suis debout depuis la piquette du jour !” L’une des sœurs siamoises a dit qu’elle avait “la tête en épingle” lorsqu’elle s’est aperçue avoir dit une bourde et que la tête lui en picotait. L’androgyne a dit : “Vous êtes vrai agréable.” Dans l’Ain, “vrai” s’emploie comme un adverbe devant un adjectif à la place de “très”. “Cela tourne au frelin”, c’est-à-dire à l’idée fixe, a dit le nain lorsque les sœurs siamoises le pressaient de rentrer. Encore un enfant de l’Ain !


— Tu crois que ces monstres sont pour quelque chose dans ces meurtres ?


— Non, mais ce sont eux qui transportent le corps de Véronika chez son père. Pour son besoin, Anselme s’est très naturellement adressé à des gens de chez lui !










XXXIII


Après le départ de Joseph, Hélène rassembla tout son petit monde qu’elle tint sous la coupe de son regard.


— Avant de partir, nous devons élucider le meurtre du vicomte de Bellecombe.


Le moine soupira.


— Oh non, encore… À quoi bon ? On a mieux à faire, non ?


— Trois blessures lui ont été infligées, continua-t-elle sans se démonter. Cela signifie que son agresseur lui a porté trois coups ou que trois agresseurs lui en ont porté un chacun.


— Ou bien avec deux agresseurs, un qui lui a porté un coup et l’autre deux, ironisa le moine. Et vous pouvez multiplier les combinaisons !


D’un regard, elle le réduisit au silence et, se souvenant de son dernier avertissement, le moine baissa la tête.


— Trois adversaires qui vont l’affronter ou se querellent avec lui séparément, reprit-elle.


— Que voulez-vous dire ?


Hélène porta les yeux sur Volnay.


— Est-ce clair pour vous ?


— Parfaitement. Il est bon d’étudier toutes les hypothèses possibles.


— Bellecombe importune Yasmina. On sait que cette jeune fille recèle des ressources insoupçonnées. Elle se défend, s’empare de sa dague et lui imprime une estafilade au visage. Volnay arrive à ce moment ou bien encore il croise Yasmina sur le retour et comprend la situation. Furieux, il affronte le vicomte et le blesse à la main. Il a assez de sang-froid pour ne pas aller plus loin et se retirer. Survient alors le moine. Mis en fureur par ces humiliations répétées, le vicomte s’en prend à lui. Malheureusement pour lui, Guillaume est toujours armé.


Elle les étudiait l’un après l’autre. Dans la pièce, on n’entendait plus que les battements de l’horloge, sourds et profonds comme ceux d’un cœur. Hélène ne les quittait pas des yeux.


— Ceci dit, j’ai parfaitement conscience que les événements ont pu se dérouler dans un autre ordre. Le chevalier rattrape le malotru qui a importuné sa fiancée et le ton monte, on sort les armes. Volnay se défend.


Son regard se porta vers son amant.


— Autre possibilité : Guillaume croise en retour le vicomte blessé et jurant qu’il va les faire arrêter. Il n’a d’autre solution pour protéger ceux qu’il aime que de le tuer.


Yasmina s’apprêta à parler. Le moine fit un pas en avant.


— C’est ainsi que cela s’est passé. Je ne voulais pas le tuer, il s’est jeté sur moi et s’est pratiquement embroché sur ma dague !


Volnay intervint :


— N’essaye pas de nous protéger, père, car je sais que ce n’est pas toi.


— Assez !


Yasmina fit un pas en avant et un lourd silence tomba dans la pièce.


— Il s’en est pris à moi, dit-elle, je l’ai blessé au visage. Sur le chemin de l’auberge, j’ai croisé mon fiancé à qui j’ai tout raconté. Il a été pris de fureur et s’est mis à la recherche du vicomte. Je l’ai suivi car j’avais peur que cela ne tourne mal. Lorsque le vicomte nous a vus arriver, il a sorti sa dague…


— Et je l’ai désarmé, dit froidement Volnay. Malheureusement, je n’ai pu m’empêcher de le blesser mais légèrement. À cette occasion je me suis coupé à la main, ce que tu as remarqué le lendemain, père. Après cet esclandre, Yasmina et moi avons regagné l’auberge en le laissant nous accabler d’injures.


— Mais alors…


Hélène se tourna vers le moine.


— Non, dit fermement Volnay, ce n’est pas mon père !


— Pourquoi ?


— Parce qu’il me l’aurait dit !


Hélène regarda les deux hommes se tourner l’un vers l’autre et se sourire. Elle comprit alors plus que jamais combien était fort le lien entre eux et que le chevalier avait raison.


— J’ai une autre théorie, dit soudain Volnay. Après notre rencontre, Bellecombe fou de rage retrouve son intendant et s’en prend à lui. L’autre, excédé par une vie d’humiliation et le voyant ainsi blessé, le tue. Il n’a toutefois pas le temps de s’emparer de sa bourse car mon père survient et il sait d’expérience que celui-ci est armé d’une dague.


Hélène intervint :


— Comment valider cette théorie ?


— Voici un indice que j’ai relevé sur les lieux de l’assassinat de l’intendant, intervint le moine. Cette amulette !


— Le vicomte la portait au cou, s’exclama Yasmina. Je m’en souviens bien, elle est sortie de la chemise lorsqu’il s’est penché sur moi pour m’ôter ma mouche au théâtre !


— Ainsi, conclut le chevalier, l’intendant s’en est emparé en premier, lui attribuant une valeur qu’elle n’a sans doute pas. Cela ne nous éclaire toutefois pas sur l’identité de son agresseur, à moins que justement celui-ci soit arrivé à la même conclusion que nous. Mais pour cela, il faut qu’il ait été certain de la provenance de l’amulette.


Il porta le bijou devant ses yeux. Sur la face intérieure se trouvaient gravées en minuscules les armes des Bellecombe.


— J’ai l’impression que l’oncle du vicomte de Bellecombe n’est pas un type commode, fit Volnay.
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La caravane du Cabinet de curiosités semblait s’être évaporée dans la nature. Sur la route, les voyageurs subirent une tempête de neige.


— C’est un signe, dit Yasmina toujours sensible aux manifestations surnaturelles. On veut nous faire rebrousser chemin.


Désormais, elle détestait cette poudre blanche, cette froideur humide qu’elle n’avait jamais connue. Sans consistance, elle vous glaçait néanmoins jusqu’aux os. Cela l’entraîna à reconsidérer la proposition du ministre Choiseul. Elle se promit d’en parler à Volnay une fois de retour à Lyon.


La Dombes était un plateau parsemé d’étangs, entre Bresse, Jura et Bugey. Elle n’appartenait pas au royaume de France mais était la souveraineté de Louis-Charles de Bourbon. C’était une enclave archaïque de douze châtelleries. Son Parlement siégeait à Trévoux, la reine des Dombes, à trois lieues de Lyon. Capitale d’une principauté minuscule enclavée au milieu de la France, il s’agissait d’un bourg relativement important. On pouvait y publier sans la censure du royaume de France, d’où la présence d’une imprimerie importante à laquelle les jésuites confiaient certaines de leurs publications.


Ils ne se trouvaient pas encore dans la Dombes morne et marécageuse mais dans celle, plus riante, des bords de Saône. Les voyageurs y firent halte dans une auberge, autant pour se réchauffer que pour se restaurer.


— Notez bien qu’ici, leur rappela Volnay, nous ne sommes plus en France ni sous la juridiction de Sartine. Nous ne pouvons donc compter que sur nous-mêmes.


— Pour ce que ça change, ronchonna le moine.


— Nos pas nous conduiront vers la châtellerie d’Ambérieux.


Il se tut pour écouter ce que l’on pouvait identifier, d’après leur conversation, comme un groupe de tireurs de fils. Il s’agissait d’une spécialité de Trévoux que de produire des fils d’or ou d’argent. D’un lingot d’argent, ils savaient fabriquer des fils d’une extrême finesse et d’une grande pureté qu’ils pouvaient ou non dorer à la feuille d’or…


Pendant qu’on leur cuisait une volaille à la broche, Volnay alla bichonner les chevaux avec Hélène. Le moine se tourna vers Yasmina.


— Avez-vous bien pensé à la proposition de Choiseul ? demanda-t-il.


— J’ai quitté l’Égypte pour suivre ton fils, lui rappela-t-elle.


— Le choix le plus important n’est pas le dernier que vous avez fait mais toujours celui à venir. Votre décision la plus importante, c’est la prochaine !


 


 


Au village suivant, ils retrouvèrent les traces de la macabre caravane qui les devançait. Elle était passée une heure plus tôt, laissant derrière elle un sillage de peur et de sourd désespoir. Ils payèrent un guide pour les accompagner, mais celui-ci ne leur fut pas d’un grand secours. Perdus dans la nuit, ils commencèrent à tourner en rond.


— Nous sommes victimes d’esprits malins, déclara le guide pour se dédouaner de son inefficacité. Nous ne retrouverons jamais notre chemin.


Il se mit à genoux et pria.


— Ces histoires d’égarements magiques ont un temps, grommela le moine. Vertuchou ! Je crois plutôt que cet homme s’ingénie à nous perdre.


— Dans ce cas, proposa Hélène, prenons la direction inverse à celle qu’il s’ingéniait à nous faire suivre pour peut-être nous précipiter dans un coupe-gorge.


Juchée sur sa monture, Yasmina baissa les yeux vers l’homme.


— Ne devrions-nous pas châtier de telles intentions ?


— L’intention n’est pas un crime tant qu’elle n’est pas mise à exécution, lui apprit Volnay.


Yasmina se proposa d’y réfléchir lorsqu’elle se retrouverait devant un bon feu. Ils firent comme le chevalier l’avait proposé et arrivèrent en vue de champs cultivés. Il avait cessé de neiger. Lorsqu’ils se retournèrent, leur guide avait disparu. Yasmina contempla l’étendue des terres agricoles.


— Qu’est-ce que ceci ?


— Des champs de maïs, répondit Volnay. C’est pour ça qu’on appelle les gens d’ici des “ventres jaunes”.


— On dit aussi que c’est parce qu’ils gardent une bourse d’or dans leur ceinture et que celle-ci est souvent portée sur leur estomac, renchérit le moine. Tâchons de trouver un pécore pour nous indiquer la bonne direction !


Leur arrivée tardive au milieu d’un village dans la nuit provoqua un certain émoi. Leur désorientation leur avait fait perdre du temps. La funeste procession possédait désormais quelques heures d’avance. Elle avait marqué les esprits : un chariot conduit par un nain, escorté par le seigneur sur son cheval. Beau comme le diable, Séraphin se tenait à côté du cocher mais l’on entendait se disputer des voix féminines. Elles s’accusaient mutuellement d’avoir empoisonné toute leur maisonnée avec des champignons.


L’argent arrangea tout comme toujours. Un couple avec un enfant laissa sa maison aux voyageurs et alla dormir dans l’étable avec les bêtes.


— Au moins, marmonna le moine, ils y auront plus chaud que nous.


Il savait qu’en Savoie en hiver, c’était chose courante pour les paysans que d’aller dormir avec les bêtes qui leur communiquaient leur chaleur.


— À défaut de bête, décréta Hélène, je me serrerai contre vous.


Ceci fit taire toute récrimination chez son compagnon. Ils dormirent dans des coffres de bois remplis de paille.


— “J’ai chaud extrême en endurant froidure”, comme dirait la poétesse, murmura Hélène chastement lovée entre les bras de Guillaume.


Ce fut une nuit d’hiver broussailleuse mais où l’on se parla beaucoup à l’oreille, se chuchotant des choses inédites. Était-ce la présence d’Hélène dans ses bras, le moine rêva qu’avant l’arrivée du roi à Lyon il badigeonnait un mur de peinture en écrivant : “Jésus-Christ est mort et moi, Louis, je ne me sens pas très bien !”


Mais la nuit n’était pas terminée. Ses pas le conduisirent de nouveau dans le château où une bande de soudards le cueillirent dans l’ombre d’un couloir glacé. Ils étaient bien plus nombreux que la première fois et il succomba sous le nombre non sans avoir noté avec satisfaction que désormais Hélène se battait à ses côtés.


Il poussa une longue plainte en sentant le froid de l’acier le déchirer et réveilla tout le monde en sursaut. Dans la faible lueur du premier jour, Yasmina se mit à réciter précipitamment quelques incantations dans sa langue pour chasser les djinns de la nuit.


— Ne vous inquiétez pas, lui dit-il gaiement, il me reste une vie, celle dont la nature m’a doté, et c’est bien assez !


Au matin, les paysans revinrent mettre des bûches dans le feu et préparer une soupe de pois qu’ils partagèrent ensemble.


— J’ai faim à manger le diable et ses cornes ! les avertit le moine en plongeant sa cuillère de bois dans le bol.


Ses aventures nocturnes l’avaient mis en appétit.


Leur hôte se leva pour s’approcher du feu et se saisit d’un long tube de bois d’environ quatre-vingts centimètres et doté d’un morceau de branche vers l’extrémité la plus épaisse.


Volnay se leva et s’approcha lentement de lui.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un bouffadou. On s’en sert par ici pour souffler sur le feu afin de l’aviver sans se brûler les moustaches !


Le chevalier prit l’objet et l’examina.


— On le taille dans l’extrémité d’un sapin en gardant un morceau de branche pour s’en faire une poignée, expliqua l’homme, ravi de son intérêt. Puis on creuse à l’intérieur avec une tige de fer rougie au feu.


Volnay mania délicatement l’instrument, s’approcha du feu et souffla. Les flammes jaillirent de plus belle.


— Pas plus dur que ça, murmura-t-il pensivement. Et cela peut passer pour une canne…


Le moine se tourna vers les femmes et proclama avec fierté :


— Mon fils vient peut-être de trouver l’arme du crime ! Reste à savoir où le meurtrier a appris la recette du feu grégeois. Sans doute dans le livre volé.


Les voyageurs s’enquirent du chemin à prendre pour arriver au château de Rochechouard. Ils apprirent qu’ils traverseraient dans quatre ou cinq heures le village de la Combe-aux-Loups, le château se dressant cinq minutes plus loin.


— Je me souviens, dit le moine en caressant sa barbe. Un joli hameau, un endroit pittoresque.


Le couple de fermiers roula de grands yeux effarés et la femme se signa.


— La Combe-aux-Loups, dit-elle, c’est le village du diable !


 


 


Il ne neigeait plus et le soleil avait fait une timide apparition. L’air était imprégné du parfum lourd de la terre mouillée. Un carrefour avec une grande croix se dressa bientôt devant eux.


— J’aime bien les carrefours, dit le moine, parce qu’ils nous rappellent que nous avons toujours la liberté de nos choix. Quelle direction allons-nous prendre ?


— Trop de possibilités, rétorqua Volnay. Je suis perdu.


— Non, en fait je me suis renseigné avant de partir, c’est à gauche !


Le brouillard emplissait l’horizon. La route contournait un étang noyé dans la brume, juste troublé par le saut d’une carpe. Une tanche remonta à la surface, précédée de bulles sonores.


— C’est plus gai dans un cimetière ! maugréa le moine.


Ils furent ralentis par un cheval qui boitait bas et Volnay dut mettre pied à terre et le tenir par la bride. Vers quinze heures, l’apparition de fermes auxquelles s’appuyaient étables et granges leur signala l’approche d’un autre village. Un ramassis de cabanes miteuses auxquelles s’adossaient des piles de bois. En novembre, on coupait le bois d’œuvre pour profiter des influences lunaires et du soleil descendant.


— Ah, fit le moine, j’aurais dû me taire devant l’étang. Ici, c’est pire !


À leur vue, les gens devant le seuil de leur porte se signaient silencieusement. Ils portaient bas de laine et culotte dite en peau de diable, gilets et blouses, sabots remplis de paille aux pieds. Les femmes étaient vêtues de jupons de laine avec, pour certaines, un tablier au-dessus. Un large bonnet d’Indienne coiffait leur tête à l’exception de leur chignon épais.


— On se découvre devant la misère ! fit le moine en ôtant sa capuche.


Volnay fronça les sourcils en s’apercevant que les sabots des villageois étaient tatoués de signes mystérieux.


— Magie de protection, murmura Hélène à qui rien n’échappait. Ici, on se protège du mauvais œil.


Un homme resta au milieu de leur route, sa bouche édentée entrouverte. En guise de chevelure, il avait comme des paquets de racines sur le crâne. Le moine se pencha vers lui.


— Bonjour, mon brave, pourriez-vous nous indiquer la direction du château de Rochechouard ?


L’autre se signa et prit les jambes à son cou.


— Ce type-là est con comme une buse ! maugréa le moine.


Ils talonnèrent leurs chevaux. Avant leur passage, on rentrait précipitamment dans les maisons et on fermait les portes. Ils traversèrent ainsi un village clos. Le chemin serpenta ensuite sous la voûte immaculée formée par les branches des arbres couvertes de neige. Bientôt la silhouette d’un château se profila au milieu de la brume. Ses murs étaient recouverts de lierre, enfin ce qu’il en restait car une partie des remparts s’était écroulée depuis longtemps et la nature avait entamé sa reconquête de l’espace perdu.


— C’est le château des quatre vents ! s’écria Volnay.


En approchant, ils s’aperçurent toutefois que la situation était moins préoccupante car, une fois passé le porche de la cour, ils se trouvèrent devant le bâtiment central en assez bon état. Un manoir de campagne sombre et massif dont les bords du toit étaient ornés de fleurs de givre.


Le seigneur des lieux vint en personne les accueillir en traversant la cour recouverte d’une croûte de neige sale. Le moine découvrit avec effarement que ses cheveux gris avaient blanchi au cours de son voyage. Il était accompagné d’un domestique, un géant de deux mètres de haut avec qui toute discussion aurait été inutile.


— Je ne vous donnerai pas le corps de ma fille, déclara d’entrée Anselme.


— Et nous ne te le disputons pas, dit le moine en descendant de cheval. Qu’elle repose en paix là où tu l’as décidé.


Imperceptiblement, Rochechouard se détendit.


— Mais alors pourquoi être venus ici ?


— Pour tenter de comprendre. Le Cabinet de curiosités est là ? Des gens de ton pays, n’est-ce pas ?


L’autre haussa les épaules, fataliste.


— À qui s’adresser à Lyon pour entrer dans un couvent et y dérober un corps ? J’avais remarqué en les visitant qu’ils étaient effectivement de ma région et puis l’argent m’a aussi aidé à les convaincre. Séraphin m’a accompagné dans le couvent pour récupérer le corps de ma fille, il sait passer pour femme. Ensuite, ils ont tous proposé de m’accompagner. Ils n’aiment pas être séparés.


— Sont-ils encore ici ?


— Oui, ils se préparent.


— À quoi ?


— À l’enterrement.


 


 


Bien que manifestement dérangé par leur venue, Anselme mit à leur disposition deux vastes chambres glaciales sobrement meublées et fit allumer un grand feu dans un petit salon pour réchauffer les voyageurs. Il les y rejoignit une heure plus tard, l’air lugubre, et se laissa tomber dans un fauteuil avec un grand soupir. C’était désormais un homme qui n’attendait plus rien de la vie.


— Il est inutile de retarder plus longtemps le moment, déclara-t-il. J’ai emmené avec moi ma fille pour qu’elle repose là où elle est née.


— L’Ordre de Saint-Pierre l’aurait enterrée comme il se doit, fleuri et entretenu sa tombe, remarqua le moine.


— Véronika, puisque c’est comme ça qu’on l’a appelée, n’a jamais prononcé ses vœux et c’est un signe. Je mettrai son corps dans le caveau familial auprès de celui de sa mère. Aidez-moi à le porter si vous le voulez. Faisons vite, la nuit tombe tôt en cette saison.


Un cimetière lugubre et glacé. Yasmina en claqua des dents par avance. D’un signe de tête, Volnay donna son assentiment. Dehors, ils retrouvèrent tous les membres du Cabinet de curiosités alignés en rang d’oignons devant le sarcophage de plomb. Le nain fit un pas en avant et, la main sur le cœur, s’inclina ironiquement devant les nouveaux arrivants.


— On ne se quitte plus !


Il se tourna ensuite vers le seigneur de Rochechouard.


— Quels sont vos ordres, monseigneur ?


— Que l’on me suive jusqu’au caveau.


L’étrange cortège prit la direction du cimetière à travers un épais brouillard. Volnay et le géant, Séraphin et l’homme loup portaient chacun un coin du sarcophage. Le moine prêtait son aide si besoin. Anselme les précédait péniblement et ceux qui le suivaient eurent l’impression qu’il éprouvait les souffrances du Christ sur son chemin de croix. La femme du géant, gouvernante du château, marchait à ses côtés. Le bossu et le nain fermaient la marche, ce dernier tenant le bras d’une des sœurs siamoises pour l’aider à marcher. Hélène et Yasmina les accompagnaient, main dans la main.


Il ne neigeait pas mais le sol était détrempé. On n’entendit plus que le bruit sourd des pieds dans la boue et le croassement de quelques corbeaux. Le cimetière de famille offrait au moine la même vision désolée que dans son rêve. Un espace clos rempli d’herbes folles, de quelques stèles et tombes aux anges brisés envahies par une mauvaise mousse. Une dizaine de marches menaient au caveau. Le seigneur des lieux introduisit une grosse clé dans la serrure de la grille qui le fermait. Yasmina et Hélène se tenaient à l’écart, touchées par la solennité de l’instant.


Les porteurs entrèrent en se baissant, ahanant sous l’effort. Du dehors, on entendit le bruit du plomb sur la pierre, quelqu’un jurer puis s’en repentir, un sanglot étouffé et des pleurs.


 


 


Au retour, la servante qui secondait la gouvernante des lieux avait bourré de bûches la grande cheminée du petit salon. Tout le monde s’y précipita pour frotter ses mains engourdies au plus près des flammes. Profitant de cette accalmie, le chevalier s’éclipsa et fit le tour du château pour repérer les lieux. Le soir commençait à tomber et estomper les formes autour de lui. Il aperçut le ruisseau dont lui avait parlé son père. Sans doute celui qui avait servi pour fournir l’eau pour les expériences des trois associés trente ans plus tôt. Celui-ci faisait un coude pour longer pendant quelques mètres les murs de pierre. Volnay vit une trappe s’ouvrir et deux mains puissantes balancer le contenu d’un seau d’aisances dans le ruisseau. Il fit la grimace. À Lyon comme ici, personne ne se souciait de l’endroit où il jetait ses déchets. Le chevalier descendit le cours d’eau pour atteindre bientôt les abords du village, en aval du cours d’eau.


À cent mètres de celui-ci, une grande maison de pierre détonnait dans ce paysage. Sa construction datait sans doute de quelques dizaines d’années et lui conférait un prestige certain au regard des pauvres logis du village. Il se glissa parmi les chênes humides et s’agenouilla derrière un fourré pour observer. Une porte grinça et il en sortit un être qui marchait courbé en deux alors qu’il n’avait pas trente ans. Un autre le rejoignit, gazouillant comme un oiseau sans ailes. Un troisième suivit, il était doté d’un bras plus petit que l’autre. Un autre se glissa au-dehors et, à sa vue, Volnay sentit son corps déborder de chagrin. La vue du cinquième lui fit regretter d’avoir tant pris en pitié les autres.


La gouvernante arriva par le sentier, porteuse d’un panier rempli de victuailles. Tout le monde pépia d’aise en la voyant. Le chevalier les observa se jeter sur les vivres et les engloutir puis il se releva silencieusement et regagna le château. Il trouva ses trois compagnons de voyage seuls dans le petit salon et leur raconta.


— Ils parquent ces pauvres ères à l’écart de leur village, résuma le chevalier. Une telle densité de difformités n’est pas normale en un endroit déterminé pour si peu de population. Il s’est passé quelque chose ici. Les expériences de Gouttenoire ?


Volnay fronça les sourcils en se rappelant à son arrivée à Lyon tout ce que l’on jetait dans la Saône.


— Mon Dieu ! Ces crétins ont balancé toutes leurs cochonneries de produits de teinture dans le ruisseau qui a empoisonné le village ! Les femmes enceintes ont alors donné naissance à des bébés atteints de difformités.


— Mais pas la mère de Véronika, observa Hélène. À moins qu’à défaut de difformité, elle portât en elle un mal qui la dévorait. Si elle aussi a bu l’eau du ruisseau…


Le moine observa les flammes avec un détachement nouveau.


— Je commence à comprendre la culpabilité d’Anselme et ses efforts pour purifier le ruisseau en développant certains types de plantes d’eau. J’imagine qu’il en est désormais tapissé.


— Honnêtement, père, je ne puis te dire.


— C’est sans doute Rochechouard qui a fait construire cette maison pour accueillir ceux qu’on a rejetés du fait de leurs difformités, hasarda Hélène. Il doit pourvoir à leurs besoins en rémission de sa faute et y consacrer tout son argent.


— Trente ans ! soupira le moine en tendant une main un peu tremblante au-dessus du feu. Sa rencontre avec sa fille a tout changé. Lorsqu’il a perçu en Véronika le même mal que chez sa mère, il a dû être rempli de colère envers ses anciens associés.


— Et il a décidé de les punir, ajouta Volnay. Le feu est un châtiment divin et c’est un feu intérieur qui dévorait lentement Véronika. Sans doute le même mal que sa mère mais à plus faible dose.


Le chevalier se leva et l’ombre de sa silhouette se découpa clairement contre le mur. Elle était bien droite et nul doute ne troubla sa voix lorsqu’il parla. À l’heure des décisions, il était toujours là.


— Par égard pour l’événement d’aujourd’hui, nous l’arrêterons demain et rentrerons à Lyon avec lui.


— Ils ne nous laisseront pas faire, murmura le moine.


— Qui ça ?


— Le produit des expériences insensées de Gouttenoire et de ses associés : les membres du Cabinet de curiosités. Anselme n’est pas coupable des crimes de feu. Ce sont eux, les enfants de celles qui ont jadis bu de cette eau, et ils sont venus rendre justice une dernière fois.










XXXV


Le moine considéra son fils avec un sourire complice.


— Pendant qu’Hélène et Yasmina s’appliquaient à distraire tout le monde, je me suis moi aussi éclipsé. Dans la chambre de Séraphin, j’ai trouvé Le Livre des feux, volé à Lyon dans la bibliothèque de l’Académie. Séraphin s’est déguisé en religieuse pour s’introduire dans le couvent, alors dans une bibliothèque… L’auteur du Livre des feux donne effectivement les recettes pour brûler son prochain de toutes les manières possibles, sur terre comme sur l’eau !


— La recette et le bouffadou, conclut Hélène, une allumette jetée par l’agresseur sur la traînée de feu qui va se répandre jusqu’au corps de la victime aspergée au passage.


Yasmina rejeta sa chevelure sombre en arrière, ses yeux lançant des éclairs.


— Nous avons désormais l’avantage de connaître notre ennemi. Or, des hommes et des femmes avertis en valent vingt-trois !


Tout le monde s’empressa d’acquiescer tant on était content de voir l’Orientale s’échauffer plutôt que se réchauffer.


L’épaisseur et les couches de vêtements permettaient de dissimuler dagues et pistolets. Aussi, dans leurs chambres, les enquêteurs s’armèrent-ils jusqu’aux dents sans que cela paraisse.


— Nous sommes dans le château du diable, murmura Hélène.


— Je ne pense pas que le Cabinet de curiosités nous veuille du mal, dit le moine. Il est probable qu’on nous laisse repartir sans problème demain matin si nous ne faisons pas mine d’arrêter quelqu’un.


— Et sans les dénoncer au retour à Lyon ou à Trévoux ? railla-t-elle. Vous rêvez ! Ils n’oseront prendre ce risque.


— Il faut que je prévienne Anselme, dit le moine en serrant les dents.


Il n’en eut pas le temps. Lorsqu’ils descendirent, tout le monde se pressait pour le dîner servi à dix-huit heures trente. La salle à manger au sol carrelé avait connu des jours meilleurs mais la cheminée était si haute qu’un homme aurait pu y tenir debout.


La cuisinière s’était surpassée et son géant de mari avait chargé de plats la longue table. En entrée, des bouquets d’écrevisses fraîchement pêchées avec des pâtés de grenouille, d’anguille, de carpe hachée et d’escargot. Volnay préféra ne pas expliquer à Yasmina ce qu’étaient des escargots. Il y avait aussi un brochet farci aux herbes et servi sur un lit de cresson, une truite farcie à la mousse d’écrevisse et une poule d’eau aux champignons. Les sœurs siamoises se disputaient à chaque fois pour savoir de quel aliment se saisir. L’homme loup mangeait avec une étonnante retenue et semblait plus apprécier le poisson que la viande. Séraphin ne touchait qu’aux légumes car il ne supportait pas, disait-il, de mettre un être qui avait été vivant dans sa bouche. Le nain avait plus souvent le verre que la fourchette à la main.


— J’ignorais que vous étiez natif d’ici, lui dit le moine assis à ses côtés.


— Pas d’ici, de la Bresse, mais c’est proche et nous sommes tous gens de l’Ain. Nous avons agi par altruisme et amour de l’argent. Deux semaines de gages pour mener notre voiture ici !


— Et enlever un corps.


— L’appel du sang je connais et lorsqu’une cause est bonne et en plus bien rémunérée… C’est mon bon ami Séraphin qui a donné un coup de main au marquis. Nous avons acheté une tenue de religieuse au tailleur qui les façonne. Une fois habillé en femme, on donnerait le bon Dieu sans confession à Séraphin.


Anselme se pencha pour saisir une cruche et lui servir à boire de l’eau fraîche.


— Merci, dit le moine, je vais me contenter de cet excellent vin du Bugey.


Les quatre enquêteurs échangèrent des regards concertés et évitèrent de boire de l’eau. Yasmina tendit son assiette à Volnay pour qu’il la serve de pâté d’anguille.


— Ne touchez pas à ce pâté, prévint Alpha, ma sœur l’a empoisonné !


Il y eut des rires nerveux et les enquêteurs se rabattirent sur les écrevisses qui portaient encore leur carapace.


— Ne mangez pas de la carpe, prévint Omega, j’ai vu notre hôte empoisonner sa farce.


Tout le monde se figea et les regards convergèrent vers le maître des lieux assis en bout de table.


— N’en prenez pas ombrage, dit le nain en se penchant vers Anselme. Elles font toujours ce numéro pour distraire nos clients.


Le repas fut morose. D’habitude, un dîner avec la famille et les amis est prétexte à évacuer la tension de la mise en terre, d’oublier la peine pour évoquer les bons moments vécus avec le défunt. Cela était bien entendu impossible à cette table et tous le savaient.


Ils quittèrent l’endroit avec un soulagement à peine dissimulé pour gagner le petit salon, le seul endroit qu’il paraissait possible d’amener à un niveau de température acceptable. Pendant que les convives se chauffaient près du feu et que la cuisinière proposait des liqueurs, le moine se pencha vers son fils.


— Il est plus prudent que tu restes avec Yasmina. J’ai pour ma part besoin de prendre l’air.


— Je vous accompagne, déclara Hélène qui n’appréciait guère les virées nocturnes de son compagnon.


Le moine était un homme essentiellement urbain. Il n’avait plus l’habitude de la nuit en campagne. En ville, lorsqu’elle tombait et que la peur s’installait, des réverbères venaient parfois l’éclaircir ainsi que les auberges, les maisonnées… autant de lumières et de repères dans l’obscurité. Les villes n’avaient de cesse de faire reculer la nuit, d’éloigner le champ de ses possibles. Ici, elle reprenait toute son ampleur et elle était tout sauf paisible.


— Ne sommes-nous pas en danger ? hasarda Hélène. Est-il utile de nous séparer ?


— Cette maison est brisée par le chagrin. Je vous l’ai dit : il ne se passera rien avant demain.


Il entraîna sa compagne près de l’étang. Un silence intense régnait. En se penchant, le moine vit l’eau se rider au-dessus de la nageoire d’un poisson.


— C’est l’étang de vos rêves, devina Hélène.


— Oui.


Elle frissonna.


— Ce ne sont que des rêves, ni la réalité ni le futur.


— Bien sûr…


Près d’eux une chouette hulula. Les bois alentour bruissaient de cette vie nocturne si particulière.


— Je comprends pourquoi la magie est encore si vive dans la campagne, observa Hélène. Jamais on a l’impression d’être seuls.


— Moi, avoua le moine, je ne suis pas très terroir. Je préfère la ville. Il s’y passe tellement plus de choses !


— Et on y trouve de jolies femmes parfumées…


— Pour l’instant la plus belle est ici.


Guillaume regarda autour de lui. Le brouillard rôdait au creux des vallons. Plus que jamais la silhouette du héron solitaire paraissait menaçante au milieu de l’étang. Une grenouille coassa, une autre lui répondit et un vacarme infernal éclata.


— Vous voyez, se plaignit le moine, le silence de la campagne, c’est très surfait !


 


 


Volnay suivit des yeux Anselme de Rochechouard qui venait d’entrer dans le petit salon, une liasse de papiers à la main. Tous les regards convergèrent vers lui. Comme hypnotisé par le feu, il se dirigea droit vers la cheminée et tendit une première feuille au-dessus de l’âtre. Il la tint un instant à bout de bras et ne la lâcha que lorsque la flamme lui lécha le bout des doigts. L’une après l’autre, les feuilles se recroquevillèrent, dévorées par le feu avant de finir en cendres. Un soupir long et diffus sembla alors parcourir la pièce. Plus de retour en arrière possible. Volnay comprit que leur hôte venait de brûler les fameuses formules du rouge de Gouttenoire.










XXXVI


Le roi resta deux jours à Lyon, accorda à la ville les droits et exemptions qu’elle possédait déjà en les lui confirmant simplement. Le jour de son départ, on laissa tomber des fleurs et des oublies du haut des voûtes de la cathédrale Saint-Jean au moment du Veni Creator et on lâcha des oiseaux avec des pâtisseries attachées aux pattes au Gloria in excelsis.


Et le roi s’en fut, laissant derrière lui l’ardoise colossale de son passage.


Sans doute mal informé de la propriété de ces choses, le roi avait fait cadeau aux gens de son entourage des portiques, arcs de triomphe, fontaines et colonnes dressés en son honneur. Or tout cela appartenait aux artisans de la ville payés uniquement pour leurs services et non pour leurs fournitures. La cité dut les racheter pour les restituer à leurs véritables propriétaires. Il en fut de même pour les étoffes, tapisseries, meubles et tableaux qui décoraient la chambre du roi ou ceux de la reine et qui avaient été seulement prêtés par les bourgeois de la ville.


Cette dernière, déjà saignée à blanc par le prix des services des artisans, le vin et la nourriture ingurgités par Leurs Majestés, leur cour et leurs troupes, dut ainsi racheter à celles-ci tout ce qu’elles avaient pris indûment. Ce fut avec un certain soulagement que le Consulat vit partir tout ce beau monde et à nouveau on se demanda comment combler le déficit.


On songea alors aux formules de feu Gouttenoire, incidemment tombées entre les mains d’un obscur châtelain de la Dombes qui refusait de les céder.


— Je ne sais pas si nous avons bien fait de confier cette mission au vicomte de Bellecombe, murmura le prévôt inquiet. Il est encore accablé de la perte de son neveu.


— Il saura quoi faire et c’est un homme persuasif, s’empressa de dire un échevin. Nous avons d’ailleurs augmenté notre proposition.


— Quand même, c’est un homme un peu brutal et qui s’emporte vite.


— Bien, il le secouera un peu pour lui faire reprendre ses esprits.


— Mais avons-nous bien fait de lui parler de toutes les clauses du testament et en particulier celle qui décrète que les formules reviendront à la ville au décès d’Anselme de Rochechouard ?


 


 


Le comte d’Offrandini ne partit pas pour l’Angleterre. Nul ne sait pourquoi il rebroussa chemin et rentra subrepticement chez lui. Il n’y trouva pas la comtesse. Il se jeta alors du balcon de son immeuble, causant de forts dommages collatéraux car il se trouvait des passants en dessous. Ceux-ci ne suffirent pas à amortir sa chute.


Sartine classa le dossier avec satisfaction.


— Finalement, lança-t-il à la cantonade, je n’ai besoin de personne pour mener une enquête et faire prendre le coupable ! Mais au fait, où sont passés mes enquêteurs et la petite Égyptienne ?


Nul ne sut lui répondre mais la veuve du comte demanda alors audience. On la fit entrer dans son bureau.


— Comtesse, dit Sartine, je vous présente mes sincères condoléances. Mais vous voilà désormais libre. Qu’allez-vous faire ? Voulez-vous entrer à mon service ? La mort tragique de votre époux soulèvera bien des compassions et vous serez introduite dans des cercles fermés où même mes agents n’ont pas accès.


— Oui, répondit sans hésitation Lorenza, je serai votre informatrice. Vous pouvez compter sur mon entier dévouement.


— Parfait, parfait…


Elle se cambra soudain, ses yeux noirs étincelants.


— Une chose encore, je veux me venger d’un homme à qui j’ai offert mon amitié, qui ne l’a pas prise et s’est même retourné contre moi. M’aiderez-vous ?


— Qui est-ce ?


— Le moine.


Sartine eut un sourire cruel.


— Les ennemis de mes amis sont mes ennemis !










XXXVII


Anselme avait écouté avec une fatalité résignée les révélations du moine. Peut-être s’en était-il douté car il ne fut pas plus surpris que cela.


— Dormons, décida le moine, nous verrons bien demain.


Mais le sommeil avait définitivement déserté le moine. À côté de lui, la respiration calme et régulière d’Hélène recroquevillée dans les couvertures pouvait laisser penser qu’elle dormait. Mais avec Hélène, qui pouvait savoir ?


Il lui sembla entendre le bruit d’une porte au rez-de-chaussée. Il se leva souplement et s’approcha de la fenêtre. Une ombre traversait la cour étincelante de neige. Il s’habilla rapidement et en silence, s’attendant d’un instant à l’autre à voir briller dans l’obscurité les yeux mouchetés d’or de sa compagne. Après un instant d’hésitation, il se munit de sa dague et la réveilla.


— Je dois sortir. Refermez à clé derrière moi.


— Quoi ? Je vais avec vous !


— Il n’en est pas question. Nous ne sommes pas mariés tout de même !


Il s’esquiva aussitôt pour échapper au flot de jurons qui s’ensuivit et aux menaces intimes.


— Continuez ainsi, Guillaume, et vous pourrez remettre l’oiseau en cage pour un moment !


La nuit, le manoir émettait les bruits les plus étranges. À son passage, les meubles semblaient prendre vie et s’étirer en craquant autour de lui. Le trottinement d’un rat effrayé prenait tout à coup une ampleur sans commune mesure. Et puis il y avait toute une vie nocturne au-dehors. Le moine gagna la porte principale en bas et ne la trouva pas fermée à clé. Le froid et l’humidité l’empoignèrent dès sa sortie et il sentit ses os se liquéfier. Le sol détrempé lui fournit la piste à suivre. Elle le conduisit jusqu’au cimetière et au caveau familial qu’une lune fantomatique éclairait vaguement.


— Nous y voici, murmura-t-il résigné.


Les traces s’arrêtaient là. Il fit un pas en avant et, soudain, un rideau de brume s’ouvrit puis se referma derrière lui. Il poussa la grille sans succès.


— C’est moi qui ai la clé, le prévint une voix à l’intérieur.


C’était celle d’Anselme.


— Sors donc de là, nous avons à parler toi et moi !


— Je reste auprès de ma fille.


Son ton était curieusement éraillé. Le moine soupira.


— Lors des expériences de Gouttenoire, vous avez déversé sans vous en soucier des poisons dans le ruisseau et le village en aval a bu l’eau empoisonnée. Cela s’est sans doute traduit par des morts, des dégénérescences et surtout des naissances anormales. Ta femme en a bu également… L’as-tu empoisonnée à cause de sa liaison avec ton associé Bellamy ?


— Non, jamais je n’aurais fait ça ! protesta l’autre du fond de son caveau. Elle a bu de l’eau du ruisseau en mon absence alors que je le lui avais interdit. Ma fille n’est pas née avec une anormalité apparente mais dissimulée au plus profond d’elle. Ce don qui a ruiné et brûlé sa vie l’a desséchée de l’intérieur.


— Marquis ! Si tu ne m’ouvres pas, j’irai au château chercher de l’aide. Écoute-moi ! Je te l’ai dit après le dîner mais tu n’entends pas plus qu’un âne bâté ! Tu es le prochain sur la liste du Cabinet de curiosités. Il nous faut fuir.


— N’en fais rien, Guillaume. C’est fini pour moi. Ils m’ont fait manger de leurs champignons empoisonnés. Mes entrailles me brûlent et bientôt je ne pourrai plus te parler.


— Ne dis pas de bêtises, je vais te sortir de cette tombe !


— Tu ne comprends pas. Il est là !


— Qui ça ?


— Le Mal, Guillaume, le Mal absolu car il ne découle d’aucune volonté malveillante. Comment on empoisonne de braves gens par mégarde et par insouciance !


— Marquis ! Tu délires !


— Ne rends pas les choses plus difficiles, Guillaume. Allez-vous-en tous les quatre pendant qu’il est encore temps. Vous avez compris ce dont ils sont capables. Sauvez votre peau !


— Marquis !


— Fous le camp ! C’est fini pour moi, je suis déjà mort !


 


 


La nuit fut comme parcourue d’un frémissement. Sans un bruit, la troupe entoura lentement le moine. Il y avait là le nain, Séraphin, le bossu, l’homme loup et les sœurs siamoises.


— Vous n’auriez jamais dû venir ici, dit calmement le nain.


Et il haussa le ton pour crier :


— Les sœurs ont eu la main lourde. Courage, tu n’en as plus pour longtemps, père !


— Pourquoi m’appelez-vous père ? gémit la voix venue d’outre-tombe.


— Parce que c’est toi qui nous as enfantés, nous, tes monstruosités !


Le moine leur fit face calmement.


— L’idée vient de vous, Séraphin.


— Pourquoi moi ?


— Votre nom même et sa signification en hébreu : “les brûlants”, ceux qui vous enflamment.


L’androgyne s’inclina avec un sourire gracieux.


— C’est amusant, Véronika m’a dit à peu près la même chose !


— Véronika ?


— Lorsqu’elle est venue pour tenter de sauver notre petit camarade, l’être informe que vous avez vu au Cabinet de curiosités. Elle nous a dit : “Jésus est descendu en enfer pour saisir les démons qui dévoraient l’enfant et leur faire rendre son âme.” Mais même ses mains n’ont rien pu pour lui.


Le nain se tourna vers la grille du caveau.


— Par égard pour ta fille, notre compagne d’infortune, et ta compassion même tardive, tu ne périras pas par les flammes mais bientôt tu cesseras de respirer.


— Vous êtes des meurtriers, murmura le moine accablé.


— Et eux, qui sont-ils ? s’exclama le nain énervé. Et que savez-vous de la horde de bêtes sauvages que nous portons dans nos cœurs éveillés ? De ce qui nous dévore ? Cette vie qui nous a été volée dès le départ avant même que nous puissions poser notre regard sur ce monde !


Il serra les dents.


— Souvenez-vous de l’Évangile. Les parents ont mangé les raisins verts et les enfants ont eu les dents agacées.


Sa voix enfla soudain, devenue houleuse, portée par une vieille et terrible colère.


— Alors un jour, nous sommes descendus dans notre propre enfer. Nous y avons retrouvé les démons qui nous avaient privés de tout.


Séraphin fit un pas en avant.


— Nos animaux de l’âme ont parlé. Ils ont dit : “Vous périrez !” Mais songez que vos ossements fertiliseront peut-être la terre alors que les nôtres n’y apporteront que désolation.










XXXVIII


Un dernier râle emporta Anselme de Rochechouard tandis que le moine et Volnay secouaient en vain la grille. Alors, Séraphin consentit à la leur ouvrir. Il s’effaça devant eux puis les suivit sans un mot. Sa présence évanescente ajoutait sa touche d’étrangeté à l’atmosphère glacée des lieux. Le moine ferma les yeux au défunt qui s’était allongé pour mourir sur le sarcophage de plomb de sa fille.


— Nous ne pouvons le laisser ainsi, murmura-t-il.


— On lui trouvera un cercueil, le rassura Séraphin, et il reposera enfin en paix aux côtés de sa fille. Il a droit à ce repos, c’est le seul des trois à avoir essayé de racheter sa faute.


Il leva la main en signe de paix.


— Il ne vous sera fait aucun mal, je vous l’assure. Nous allons quitter ce pays et continuer à nous exhiber jusqu’à ce que nous ayons les moyens de nous établir quelque part.


Les deux enquêteurs comprirent alors qui était le véritable patron du Cabinet de curiosités.


— Rentrons au château, proposa Volnay qui croyait entendre Yasmina claquer des dents en haut.


— Passez devant, dit Séraphin, nous vous rejoindrons. Comprenez que nous venons de terminer la mission que nous nous étions allouée. Il nous faut encore un peu de temps.


Laissant se dérouler sans eux cette curieuse veillée funèbre, les quatre voyageurs reprirent le chemin du château dans un silence accablé. Ils se réchauffaient autant que faire se peut auprès du feu lorsqu’ils entendirent un bruit de sabots dans la cour.


— Qu’est-ce que c’est ? chuchota Yasmina d’une voix rendue rauque par le froid.


— Ça, fit le moine pragmatique, c’est les emmerdements !


 


 


Une troupe de huit soudards décidés investit le château avec à sa tête l’oncle du vicomte de Bellecombe décédé. Les enquêteurs se portèrent à leur rencontre dans le grand hall.


— Où est Rochechouard ! clama l’oncle, épée à la main.


— Mort, répondit Volnay. Que voulez-vous ?


— Les formules de Gouttenoire ! Mais comme je vous retrouve ici par la grâce de Dieu, j’en profiterai pour venger la mort de mon neveu !


— Les formules sont brûlées et nous ne sommes pas les meurtriers de votre neveu.


L’autre roula des yeux exorbités sur eux. Il semblait avoir perdu toute raison.


— J’ai tué l’intendant de mon fils qui n’a pas su protéger son maître, mais il m’a avoué auparavant que vous étiez ses assassins.


— Il aurait dit tout ce que vous souhaitiez entendre pour éviter le châtiment, tenta encore de le raisonner Volnay. C’était lui le meurtrier.


Mais l’oncle avait sombré dans la folie.


— Je vous tuerai tous mais avant vous me donnerez les formules. Vous parlerez, croyez-moi !


Il ignorait que, sous leurs vêtements, les gens à qui il parlait étaient armés jusqu’aux dents. Il ne vit pas non plus le géant se glisser derrière eux. Il empoigna les deux hommes les plus proches de lui et leur cogna la tête si fort qu’on entendit les os craquer. Il allait poursuivre son œuvre lorsqu’un soudard lui passa sa rapière à travers le corps. Un coup de feu retentit et un homme tomba. Volnay ratait rarement son coup.


Le chaos régna alors dans le hall. Les torches portées par les soudards tombèrent sur le sol carrelé et jetèrent à terre et sur les murs des ombres incendiaires. Un ballet de feu se prépara. L’acier chercha l’acier. Yasmina avait choisi de se battre aux côtés de son homme. Elle puisa dans sa poche à épices, ouvrit la main et souffla à la face d’un soudard qui hurla. Après quoi, elle lui envoya un coup sec sur la trachée.


Hélène jeta un coup d’œil au moine. Il avait récupéré l’épée d’un des hommes tués par le géant et, sa dague dans l’autre main, se battait avec une grâce magnifique. Un soudard gisait déjà à ses pieds. Sans frémir, il croisait le fer avec Bellecombe et un de ses acolytes.


— Prenez garde à vous, lui cria-t-elle même s’il attaquait aussi bien qu’il parait les coups.


Et puis soudain elle comprit. Il venait d’atteindre son dernier rêve et son dernier combat. Plus qu’une vie ! Serrant les dents, elle poignarda au côté un des deux hommes qui se battaient contre Volnay pour le rejoindre.


— N’ayez crainte, clama le moine en retour. Je ne vais pas mourir au second niveau de ce château. Je suis un rêveur aguerri, moi !


L’instant d’après, le soudard l’attaqua, mais le moine para l’attaque et lança aussitôt la sienne en touchant à la poitrine. Bellecombe en profita pour planter son épée dans le flanc de son adversaire qui tomba à terre. Avec un hurlement de désespoir, Hélène se jeta dans les jambes de Bellecombe pour le faire trébucher. Celui-ci l’évita et allait achever le moine tandis que le dernier soudard tenait tête à Volnay. À cet instant un couteau fendit l’air et se ficha dans la nuque de Bellecombe. Yasmina poignarda dans le dos l’assaillant de Volnay et tous se retournèrent, ahuris. Le nain se trouvait à l’entrée du salon, la main en bout de course de son lancer.


— J’ai aussi été lanceur de couteau, précisa-t-il. Sur l’instant je vous ai suivis en confiance mais qui sont ces gens ?


Il s’interrompit devant la mine effarée des autres. Une des torches de leurs assaillants avait mis le feu à une tapisserie au mur. Le feu s’était propagé rapidement aux rideaux et tentures, atteignant les vieilles poutres qui désormais flambaient en crépitant.


Ils essayèrent en vain de trouver de l’eau et, à la vue de la progression des flammes et dans la panique, la décision fut prise de quitter les lieux. Ils évacuèrent la gouvernante et la cuisinière et se retrouvèrent dehors avec la petite troupe du Cabinet de curiosités. La chaleur était si forte qu’ils reculèrent encore et encore tandis que le château tout entier flambait.


Un bandage contre son flanc ensanglanté, Guillaume contemplait fixement les flammes. Hélène le rejoignit et lui prit la main. Jamais ils n’avaient été aussi proches.


— Regarde, lui murmura le moine, c’est beau un château qui brûle.








  
    
      Ouvrage réalisé


        par le Studio Actes Sud
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      L’obsession, cette bête capricieuse.



      Pendant une minute, c’était une soif de sang et la minute d’après, un soleil enveloppé dans de la soie. Je n’ai jamais été doué pour la poésie ni pour les envolées philosophiques, mais bordel, je pourrais écrire toute une bible sur Brighton Valentine. Ce canon aux cheveux roux est entré dans ma vie et a fait basculer mon monde entier sur son axe.



      L’obsession.



      Ses griffes se sont enfoncées dans ma peau, déchirant ces couches que j’avais formées pendant des années et qui me faisaient croire que tout m’était dû.



      Ma rage était légitime. Ma haine. J’avais le droit de purger le monde que je méprisais de toute son essence vitale avec le feu d’une centaine de soleils. Et pour finir, j’avais le droit de l’avoir, elle.



      Mais à la fin, c’était elle qui avait eu raison, je ne pouvais avoir les deux.



      On entendait presque le rire cruel et moqueur du marionnettiste de ce sale spectacle de foire...



      Mes plans ont été avortés et remplacés par autre chose. Dans un souci de précision, j’appellerais ça un contretemps imprévu, mais pas de la faiblesse. Jamais de la faiblesse.



      Je méprisais profondément la faiblesse. La faiblesse, c’était mon père, Michael Lockhart. La faiblesse, c’était l’homme que j’étais six ans auparavant, incapable de sauver Sophia. La faiblesse n’avait pas sa place dans mon cœur ni mon esprit, et c’était un casse-tête. Dans ce cas, X et Y ne menaient pas à Z. Il n’existait pas de solution simple, il n’y avait pas de points cruciaux dans notre histoire, à Brighton et moi, pas de bêtise insignifiante pour semer la discorde entre nous... Simplement la pire merde qui soit : les choix impossibles.



      Pour être horriblement franc, il existait une seule solution qui m’aurait donné ce que je voulais dans ce scénario, mais ça impliquait un sacrifice. Et si vous êtes familiers avec mes combines et êtes un tant soit peu logiques, vous en avez sûrement déduit que j’étais un connard égoïste. Vous auriez raison. Un homme comme moi ne fait pas de sacrifices. Il n’en fait plus. Les hommes comme moi prennent. Et le monde se plie et abandonne sans lutter car... eh bien... nous sommes bien trop charmants, pas vrai ?



      J’ai été élevé dans une bonne famille, pratiquement sorti de l’utérus avec une cuillère en argent dans ma bouche de sur-privilégié. Michael m’a formé pour être un homme d’affaires estimé comme lui, alors que pendant ce temps, ma mère me chérissait et me disait combien j’étais beau et gentil. J’avais déjà réussi.



      Mais c’était une illusion, vous voyez ? Ils avaient tout faux... Je n’étais pas gentil. Et je ne gérerais jamais le business comme mon père.



      Après leur mort, j’avais épousé une nouvelle devise, dans la vie, entuber quiconque se mettrait sur mon chemin avant qu’on ne m’entube en premier. Sans pitié. C’étaient là mes pratiques commerciales. Je régnais d’un poing de fer dans ma vie personnelle comme professionnelle. J’avais l’habitude de toujours parvenir à mes fins, jusqu’à présent, et je n’en avais absolument pas honte. À quoi bon ? Après tout, les gens veulent secrètement que les choses aillent dans leur sens. Épargnez-moi les conneries bien-pensantes et reconnaissez simplement que c’est la vérité, froide et cruelle.



      J’ai toujours eu un côté sombre... De sombres fantasmes. Quand mon chagrin était si grand que je pouvais pratiquement m’étouffer avec, je m’en servais comme excuse pour faire céder les femmes... Une morsure ici, une marque de ceinture là, une petite fessée de temps à autre... Ce n’était qu’un jeu d’enfant jusqu’à ce que Brighton débarque dans ma vie.



      Elle a fait surgir la vilaine tête de la bête, remué les fantasmes de mon esprit que je n’aurais autrement jamais envisagés. La posséder ne suffisait pas, la contrôler n’éteignait pas l’enfer qui brûlait en moi. Non, il m’en fallait davantage. Il me la fallait tout entière. Le corps, l’esprit, l’âme.



      Cruel, moi ?



      Vous en serez seuls juges. Était-ce cruel si quelqu’un réclamait ? Suppliait même ? Elle a toujours supplié. Encore maintenant, je pouvais l’entendre gémir. Seigneur, ces bruits qu’elle faisait ! Un aller simple pour le paradis.



      Pour employer une métaphore ringarde, Brighton était indubitablement un ange. Cette peau laiteuse, ces joues roses... la façon dont sa bouche s’ouvrait quand je la touchais aux bons endroits. Et où cela m’a-t-il mené, de désirer corrompre quelque chose d’aussi pur ? Chez le diable, assurément.



      Je l’ai souillée, avilie et dégradée. Et j’en ai apprécié chaque moment, je ne mentirais pas. La boussole de ma morale était cassée, forcément, mais il y avait quelque chose qui demeurait intact, quelque chose que j’aurais souhaité voir disparaître, en quelque sorte. La plupart des gens appelleraient ça de la conscience. Pour moi, ce n’était rien d’autre qu’un obstacle.



      Pourtant, il ne s’agissait ni de l’un ni de l’autre.



      À vrai dire, rien de tout ça ne faisait la moindre différence. Le bien, le mal, le bon, le mauvais... Tout s’était effacé puis mélangé pour former un seul trou béant de noirceur depuis qu’elle était partie.



      J’avais une théorie à propos de Lucifer, de ses véritables intentions. Mais comme je l’ai déjà mentionné, je ne suis pas de ceux qui philosophent. Alors, à la place, j’aimerais passer directement à la question la plus importante : est-ce que les déchus peuvent se racheter ?



      Les cinq dernières années avaient été une série d’événements parfaitement orchestrés. Chaque geste, chaque stratégie avait été minutieusement pensée avant d’être mise en place.



      Des pièces sur un échiquier.



      Une collision entre le destin et les circonstances. J’en avais prévu chaque accroc, chaque aléa. Excepté celui qui m’avait pris de court comme de l’acide jeté en plein visage.



      J’étais tombé amoureux d’elle.



      Si quelqu’un d’autre avait débité ces absurdités, vous n’auriez pas sourcillé. Mais venant d’un homme avec des tendances obsessionnelles, c’était la recette d’un désastre. C’était, en réalité, la raison pour laquelle j’étais assis dans cette boutique chic, un mercredi après-midi, alors que j’aurais dû être en train de travailler.



      La femme de l’autre côté du comptoir me fusillait du regard depuis vingt bonnes minutes, pendant que je restais là, les yeux dans le vague. D’après elle, la collection de bijoux étincelants étalés devant moi n’était composée que de pierres précieuses. J’en avais conclu qu’elle ignorait le sens de ce mot.



      Ne vous méprenez pas, les bijoux étaient beaux. Magnifiques, même. Ils empestaient le luxe et l’argent. Et donc, ils étaient sans valeur. Quelque chose d’aussi prétentieux aurait étouffé l’âme innocente de Brighton. Elle ne porterait aucun de ces bijoux. Cela n’avait été que du temps perdu.



      Comment avais-je pu penser que c’était une bonne idée ? Je secouai la tête avec dégoût et repoussai la tablette en velours vers la vendeuse assise devant moi. Elle n’était pas ravie.



      — Peut-être que si vous me disiez ce que vous recherchez, Monsieur Bennet…



      Je fermai les yeux, mais tout ce que je pouvais voir, c’était Brighton écrasée dans cette poche de métal. Du sang. Tant de sang ! Des respirations étouffées, de la fumée et de l’eau. Ses larmes et ma crainte, si intense qu’elle me faisait suffoquer. Ces images me hantaient jour et nuit.



      Est-ce que je les méritais ? Vous diriez probablement oui, et là encore, vous auriez raison. Je le savais désormais. Mais était-ce important ?



      Il était tout simplement un peu trop tard, à présent.



      J’avais besoin d’un verre. Peut-être même d’un prêtre. Quelque chose qui engourdisse mon âme noircie et triomphe de ce cauchemar.



      — Que peut-on choisir pour une femme qu’on a failli tuer ? demandai-je.



      La vendeuse, les yeux exorbités, fut secouée par un rire nerveux qui ressemblait à un bruit de ferraille à mes oreilles. Elle croyait que je plaisantais.



      Je ne plaisantais pas.



      — Quelque chose qui dise que je suis vraiment et foutrement désolé, et que j’ai besoin qu’on me croie ?



      Le rire insupportable persistait, agrémenté par des battements de cils. Elle n’avait pas compris... Je lui posais une question sérieuse ! Un désespoir impitoyable m’étranglait.



      Elle finit par se ressaisir et désigna la bague la plus voyante sur le présentoir.



      — Je dirais que, dans ce cas, plus c’est gros, mieux c’est.



      Je fronçai les sourcils à son ton suggestif et un frisson me parcourut. De toutes mes fautes, une chose demeurait ferme dans mes intentions : je ne voulais qu’une femme, et ce n’était pas celle qui était assise en face de moi.



      — Je vais y réfléchir.



      Je reculai ma chaise et la vendeuse se hâta de se relever.



      — Faites-moi juste savoir si vous aimeriez quelque chose de spécial. Je peux le trouver, j’en suis sûre.



      — Naturellement, dis-je avec un petit sourire.



      Ce dont j’avais besoin ne se trouvait pas dans cette boutique, cependant. On n’achetait pas la rédemption.



      Une fois à l’extérieur, j’allai retrouver Ted au bord du trottoir. Il tenta de me faire la conversation en me ramenant au travail, mais je n’étais pas d’humeur. Ce dernier mois, je n’avais pas été d’humeur à faire autre chose que m’apitoyer sur la haine que j’éprouvais envers moi-même.



      Je composai le numéro de Mick, qui répondit à la première sonnerie. Pour la coquette somme dont je garnissais son compte bancaire, je n’en attendais pas moins.



      — Oui, patron ?



      J’allai droit au but.



      — Comment va ma petite femme aujourd’hui ?



      — Parfaitement calme, répondit-il. Je crois qu’elle n’a même pas quitté l’appartement.



      J’aurais dû m’en réjouir, mais c’était au-delà de mes forces. Le monstre avide que j’étais était devenu plus exigeant quant aux photos que je réclamais toute la journée. C’était le seul lien qu’il me restait avec elle ‒ c’est dire combien j’étais tombé bas... Je n’en étais pas fier. J’étais amoureux. Et l’amour est une chienne.



      — Je veux une mise à jour toutes les heures, lui dis-je. Même s’il n’y a rien à signaler.



      Mick resta silencieux pendant un moment avant de marmonner. Il avait ses propres opinions sur toute cette situation, des opinions que je n’étais pas enclin à entendre ni à considérer.



      — Ça marche, patron.



      J’allais raccrocher avant de me rappeler une chose :



      — Elle a reçu mes fleurs aujourd’hui ?



      — Elle les a renvoyées, monsieur, répondit-il calmement.



      Comme je m’y attendais. C’était la même chose, jour après jour.
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      Les yeux fixés sur l’échographie dans ma main, je luttais contre les larmes pour la cinquième fois de la journée. Je n’en revenais toujours pas que Ryland et moi ayons fait ça... Ce n’était qu’un petit gribouillis, mais ça restait la plus belle chose que j’aie jamais vue.



      Ce moment était à la fois doux et amer... Ryland aurait dû être là, avec moi, à contempler avec émerveillement ce que nous avions créé. Nous aurions dû faire l’expérience de tout cela ensemble, mais il n’était toujours pas au courant, et j’ignorais quand ni si seulement j’allais le lui dire.



      J’avais peur pour tant de raisons ! Je ne savais pas ce qu’il allait en penser. Mais le pire, c’était que je redoutais qu’il ne lâche jamais sa soif de vengeance. Je risquais d’envoyer mon bébé dans ce pétrin. Je m’y refusais.



      Même si, pourtant, il me manquait tellement que j’avais du mal à respirer. La plupart du temps, j’arrivais tout juste à sortir du lit. Un mois s’était écoulé sans que je le voie. Un mois d’une douleur infinie. Je savais que ce n’était pas bon pour le bébé ni pour moi d’être stressée, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Je le haïssais, je l’aimais. J’avais l’impression que mon cœur était séparé en deux. Après tout ce qui nous était arrivé, je le désirais encore, mais je doutais d’être en mesure de lui faire confiance à nouveau.



      Je pris la photo de nous deux que j’avais encadrée. C’était la seule que j’avais. La nuit où nous avions été pris en photo par un paparazzi, la nuit où il m’avait dévoilé son monde. Mais il avait alors une motivation cachée ‒ même ce moment-là était sali par la noirceur. Il n’existait pas une seule partie de notre relation qui ne le soit pas, de mémoire. Il en avait toujours été de même, avec lui. Plaisir et douleur mêlés.



      Mais plus maintenant.



      Je devais me sortir Ryland de la tête. Je devais faire ce qui était le mieux pour moi.



      Il était temps d’avancer.
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      Le propriétaire haussa un sourcil, plein d’espoir, tandis que je jetais un autre coup d’œil à l’appartement.



      — Alors ?



      Je me cramponnai un peu plus à mon sac à main et lui fis un hochement de tête un peu raide.



      — Je vais le prendre.



      Nicole fronça le nez, me serrant le bras comme si j’avais perdu la tête.



      — Brighton, tu en es sûre ?



      Je lui répondis avec un faible sourire en haussant les épaules. Évidemment, cet endroit n’était pas idéal, les murs avaient des fissures et la peinture était probablement à base de plomb, sans compter que ça sentait un peu les vieilles chaussettes. Mais c’était dans mon budget, un facteur déterminant à ce stade.



      Ce dernier mois, Nicole et moi avions squatté chez la cousine de Matt. C’était vraiment très généreux de sa part, mais je ne pouvais pas y rester indéfiniment. J’avais assez d’économies pour vivre six mois, si je faisais attention. Et pour cela, je devais m’installer dans un appartement sans prétention.



      — Nicole, je ne peux pas rester chez Misha. Je dois m’établir quelque part avant la venue du bébé.



      — Oui, je sais, murmura-t-elle. Mais je suis quasi-sûre que le quartier n’est pas loin d’avoir le plus fort taux de criminalité de tout San Francisco.



      Le propriétaire commençait à s’impatienter.



      — Vous allez le prendre, oui ou non ? J’ai pas que ça à faire !



      — Oui, dis-je à nouveau, un peu plus résolue cette fois.



      Nicole soupira et se tourna vers lui, nous désignant toutes deux d’un geste de la main.



      — Elle veut dire qu’on va le prendre. On, comme dans nous deux.



      — Nicole...



      — Non ! m’interrompit-elle en levant une main, avec un regard sévère. Je viens avec toi. Hors de question que je te laisse vivre seule dans ce quartier ! Et tu as raison... Je ne travaille plus chez Bennett. Il faut que je commence à penser de façon plus réaliste, en termes financiers.



      Je m’approchai d’elle et l’enlaçai avant que le propriétaire n’abatte le contrat de location sur la table. Je savais que Nicole m’accordait seulement une faveur, mais je lui en étais tout de même reconnaissante. Elle avait quitté son appartement et son travail quand elle avait découvert ce qui s’était passé, et elle n’avait plus adressé la parole à Ryland depuis.



      J’ignorais qu’en penser, mais Nicole m’avait assuré qu’elle y avait longuement réfléchi, qu’elle serait partie malgré l’accident de voiture et qu’elle ne voulait pas d’un appartement qui n’était pas le sien.



      Le propriétaire se racla la gorge et nous éclatâmes de rire, toutes les deux. Il en avait déjà assez de nous. Je pris un stylo et, d’une main tremblante, approchai la main du contrat. L’ironie me frappa quand je constatai que le bail durait six mois. M’efforçant de calmer mes nerfs, j’avançai le stylo au-dessus du papier. La dernière fois que j’avais donné mon accord pour un contrat de cette durée, j’avais vécu l’enfer.
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      Trois heures du matin.



      Le sommeil m’échappait.



      Le ronronnement paisible du ventilateur au plafond se mêlait à mes respirations légères. Il restait un infime soupçon d’elle sur mes draps, qui me narguait, me provoquait. Je ne les avais pas lavés depuis son départ.



      Des souvenirs jonchaient mon appartement. Ses vêtements, ses bijoux, ses post-its aux rappels griffonnés en boucles et tourbillons enfantins. Je ne pouvais pas m’en débarrasser… Tant qu’elle n’était pas venue les récupérer, l’espoir subsistait.



      Pourtant, il déclinait dangereusement, tout comme mon contrôle sur la situation.



      Chaque nuit, je m’attardais à la frontière entre la réalité et la folie. Imaginer son visage m’apportait la paix, mais seulement pour un temps. Ensuite, il se brouillait pour devenir autre chose. Du sang. De la fumée. De l’eau. De la douleur.



      Partie.



      Je cherchai à tâtons sur le lit sa chemise de nuit et l’approchai de mon visage. Elle portait encore son odeur. Les fraises et le soleil. Putain !



      Faisant glisser le tissu de soie entre mes doigts, je me rappelai avec tendresse la grâce avec laquelle il dansait sur ses courbes décadentes. Il évoquait les souvenirs d’agréables gémissements quand je libérais de sa cage dorée sa peau crémeuse. La morsure du cuir contre sa peau et la façon dont elle prenait vie pour moi, alors que je la marquais d’une arrogante possession. Elle était parfois trop indulgente avec moi. Oh, comme c’était grisant ! Je la croyais quand elle disait qu’elle m’aimait. Et je croyais également que je pourrais encore l’avoir une fois que je serais parvenu à mes fins.



      Quelle naïveté !



      L’autodérision n’était pas une qualité attirante, pourtant peu à peu, elle le devenait. Pendant un court instant, je tenais un ange dans la paume de ma main, comme l’une de ces petites ballerines des boîtes à bijoux musicales. Tout ce que j’avais à faire, c’était de la remonter et de la regarder briller pour moi. Personne d’autre ne me faisait un tel effet, et ce n’était rien que pour moi. Or voilà qu’aujourd’hui, seuls des souvenirs me restaient.



      Je fis glisser la chemise de nuit autour de mon membre, me masturbant à travers la soie.



      Vous me jugez là, non ? Auriez-vous oublié que je ne suis qu’un homme ? C’est comme ça qu’on fonctionne ! On peut être en proie aux griffes du chagrin et tout de même avoir une érection. C’est la faute de la biologie, pas la mienne.



      Je ne dis pas que je ne ressentais rien… au contraire, j’étais le jouet de mes émotions ! Grâce à Brighton. Elle était entrée dans ma vie et avait tout fait voler en éclats. Tu parles d’un sacré plan…



      Je l’imaginais étendue sur mon bureau, ses mèches d’un roux flamboyant tombant en cascade sur ses épaules comme un halo de feu. J’enroulais et tordais ces boucles soyeuses dans mes mains, tirant dessus jusqu’à ce que deux globes d’un noisette lumineux me renvoient mon regard. Souvent, j’avais eu du mal à déchiffrer la couleur exacte de ses yeux, elle changeait si fréquemment, au gré de ses humeurs. Parfois, ils étaient d’un ambre liquide, chaud et accueillant. D’autres fois, je les trouvais teintés de bleu ou de gris. Parfois, ils m’ignoraient, mais jamais elle ne s’était montrée froide. Brighton n’avait jamais, au grand jamais, été une femme froide.



      En cet instant, ils étaient d’un brun caramel, chauds et doux, emplis de promesses coquines. Ses paupières étaient lourdes, comme si elle avait fumé. Elle ne voyait que moi – je le savais, car la même drogue ravageait mes veines. Épaisse, puissante, elle brûlait tandis que je faisais courir mes doigts le long de sa colonne vertébrale et caressais ses jolies fesses en forme de cœur.



      La perfection pure ! Ma verge me démangeait, j’avais trop besoin d’éliminer cette douleur insoutenable de mon organisme. C’était trop tôt, toujours trop tôt. J’embrassai les petites fesses de Brighton en réprimande, enchanté par le gémissement qui montait de sa gorge. C’était sa faute si je me trouvais dans une telle détresse ! Putain, si elle n’était pas aussi exquise, j’aurais pu faire durer l’expérience éternellement !



      Mes mains rugueuses glissaient sur son buste, ses seins me remplissant les paumes à chacune de ses respirations hésitantes. Mon membre allait et venait à un rythme lent, pour ne pas précipiter le grand plongeon. Son petit sexe rose et étroit m’aspirait plus profondément, dans une invitation que je ne pouvais pas refuser. Bon sang, il était si joli ! Et si pour vous, un sexe féminin ne mérite pas ce qualificatif, alors c’est que vous n’avez jamais vu le sien. Celui de Brighton remportait la palme.



      Bordel, voilà que je redeviens un gamin dans la cour de récré.



      Mais revenons au fantasme. Brighton m’était redevable, et rien de moins qu’un bon châtiment ne ferait l’affaire. Elle m’avait trop fait attendre. Elle seule m’avait condamné à me débrouiller, supportant péniblement chaque jour de son absence. Ignorait-elle que je ne pouvais pas fonctionner sans elle ? Refermant les doigts autour de sa gorge, je la baisai comme un homme possédé. Si elle avait oublié comment ça fonctionnait, avec moi, je me ferais un plaisir de le lui rappeler !



      Mes yeux étaient réduits à deux fentes lubriques, alors que je la regardais de haut et lui hurlais mes déclarations d’amour et de frustration. À la fin, elle cédait toujours à chacune de mes lubies. Nous étions sur la même longueur d’onde, elle et moi. Elle adorait jouir lorsque j’étais en elle, à la tourmenter. La dynamique de notre relation ne se retrouvait pas même dans le plus intime des couples sadomasochistes. C’était un tourbillon d’événements à l’agencement parfait qui déclenchait cette osmose.



      Pour un œil extérieur, mon comportement cruel et odieux pourrait passer pour une épineuse colère. Au premier abord, ça l’était peut-être. Mais la soumission de Brighton et son envie d’en avoir plus avaient forgé autre chose : une fervente adoration pour la créature qui avait flirté avec mes plus sombres désirs et les avait conviés à jouer. J’étais autant son serviteur qu’elle était la mienne.



      Vous pourriez croire que mon chagrin était dû à la folie... Ce ne serait pas entièrement vrai. C’était Brighton. Elle m’avait rendu carrément dingue. Sa beauté et sa perfection absolue avaient dissous toutes les limites morales qui auraient pu exister en moi. Elle ne se doutait même pas que, parfois, quand je la regardais, j’avais du mal à respirer, que mon besoin d’elle l’avait emporté sur tout le reste. Et elle m’aimait malgré tout. Comment tourner la page après ça ?



      Le malheur et le bonheur se rejoignirent pour un aveu silencieux, et je me libérai dans une explosion, me répandant sur mes abdominaux comme si j’avais de nouveau seize ans. Pitoyable… même ma queue me jugeait en cet instant. Ma main n’était qu’une pâle imitation de Brighton.



      J’avais besoin de ma lumière, de savoir qu’elle allait bien.



      Je me retournai pour vérifier mon téléphone. Comme promis, Mick m’avait envoyé un message toutes les heures. Il n’avait rien à signaler. J’envoyai un message à Brighton.



      Je n’attendais pas de réponse, de toute façon, je n’en recevais jamais.



      Les nuits, c’était le pire de tout. Ne pas l’avoir près de moi, son cœur battant en rythme contre mon torse… J’étais censé la protéger, mais au lieu de ça, je lui avais fait du mal. Je ne pouvais empêcher les horribles événements de cette nuit-là de tourner en boucle dans mon esprit. La peur et la trahison sur son visage, et cette absolue certitude sur le mien. Il n’y avait aucun pardon possible pour ce que j’avais fait, je le savais. Moi-même, je ne me pardonnerais jamais.



      Mais il n’était pas question de pardon. Ce n’était même pas qu’une question de désir envers elle, c’était un besoin vital. Elle était le seul antidote à la noirceur qui m’habitait, ma déesse, ma divinité. Je n’étais croyant d’aucune religion, mais je ferais une exception pour elle. Je me mettrais à genoux et la vénérerais chaque jour si cela pouvait la ramener auprès de moi.



      Je ne pouvais accepter aucun refus. Un homme meilleur que moi le ferait, mais je n’ai pas cette prétention ‒ lui infliger de la douleur ne m’avait jamais arrêté auparavant, cela faisait partie du procédé. Elle aurait accepté tout ce que je lui donnais.



      À présent, c’était un genre différent de douleur, je devais bien l’admettre. Une bête tout à fait différente. Alors, pour l’instant, je lui cédais un peu de place. C’était généreux de ma part. Elle ne pouvait pas comprendre combien le poids de mes péchés écrasait ma poitrine à chaque heure qui passait, comment sans elle, je n’aurais jamais d’absolution.



      Brighton voyait le bon en chacun de nous, et en moi également. Pour son bien, j’avais joué le jeu, de peur que mes ténèbres nous engloutissent tous les deux.



      Je devais encore affronter Brayden… Il n’y avait pas assez de mots à disposition dans le vocabulaire pour décrire les nombreux sentiments que je ressentais envers cette âme faible et ternie. Mais je ne poserais plus jamais la main sur lui, pour Brighton.



      Elle n’y croirait pas, mais à ce stade, cela n’avait plus la moindre importance. On ne pouvait pas revenir sur ce qui s’était passé, cette nuit-là, mais quelque chose s’était défait, et j’avais rapidement réalisé que j’étais bien plus égoïste que je n’en avais l’intention. Cinq années de préparation s’étaient envolées par la fenêtre devant cinq minutes de sa douleur. Des pensées de famille et de vengeance oubliée m’avaient appris qu’il y avait quelque chose que je désirais encore plus. Et j’avais failli le perdre, cette fameuse nuit, à cause de ma négligence.



      Je m’étais lavé les mains de cette vilaine conspiration. Si j’aimais distribuer des punitions, je n’étais pas ravi de les recevoir quand c’était justifié. Je n’aurais pas dû tenter de tuer sa mère ni son frère, peut-être… Je ressentais même un peu de regret, figurez-vous… Vous ne me croirez pas, je le sais.



      Brayden creusait sa propre tombe, de toute manière. De retour à Chicago, il avait renoué avec ses contacts louches, comme toujours. Pouvait-on s’attendre à autre chose de la part d’un ancien taulard ? Bon, laissez-moi reformuler ça… Pouvait-on s’attendre à autre chose de la part du fils de Frank Gallo ?



      Non, clairement pas !



      Cependant, je me demandais si Brighton était au courant de ce qu’il mijotait… ou bien si elle lui réservait le même purgatoire spécial qu’à moi ‒ le mutisme.



      J’espérais simplement que Brayden n’allait pas déterrer de vieilles choses enfouies, parce qu’alors, rien de bon n’en sortirait. Les associés de Franky avaient bel et bien été payés, mais je leur faisais autant confiance que je croyais aux licornes. Ce qu’ils avaient fait à Brayden avait peu de conséquences sur moi, mais s’ils s’en prenaient à Brighton, ils auraient affaire à une tout autre bête…



      J’étais le fils de Michael Lockhart, mais il y avait des différences entre lui et moi ‒ contrairement à Michael, je n’avais pas peur de protéger la femme que j’aimais. J’irais tout seul à la guerre et réduirais en cendres l’organisation tout entière avant qu’ils ne puissent nuire à ce qui m’appartenait. Et il n’y avait pas deux façons de considérer les choses : Brighton m’appartiendrait pour toujours.
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      Nous avions passé le week-end à déménager.



      Et par déménager, je veux parler des affaires de Nicole. En ce qui me concerne, j’avais laissé mes maigres possessions chez Ryland. Elle était déjà bien gentille de me prêter ses vêtements en attendant, mais ça n’allait pas durer indéfiniment. Mon ventre avait déjà grossi, et bientôt, il me faudrait de vrais habits de maternité.



      J’avais acheté une machine à coudre d’occasion sur un site de petites annonces. Ce n’était pas une Singer, mais je ferais mon possible. Nicole et moi continuions de travailler sur notre projet, qui prenait vite une ampleur que je n’aurais jamais imaginée. Une fois que Nicole avait la tête dans le guidon, rien ne l’arrêtait.



      Je devais trouver un vrai boulot, cela dit. J’avais passé tout mon temps libre à coudre, et même si j’adorais ça, je devais me montrer réaliste : tout allait changer dans six mois et je devais être prête financièrement. Heureusement pour moi, Matt m’avait dit qu’il serait en mesure de m’aider. Pour moi, il avait prévu de parler au propriétaire du bar où travaillait son amie serveuse. Ils avaient une place vacante. Ce n’était pas idéal, mais c’était un moyen de commencer. J’avais rendez-vous cet après-midi.



      — Tu veux que je t’y conduise ? demanda Nicole tandis que je jetais un œil à mon reflet dans le miroir.



      Même avec ma robe évasée à la taille, on pouvait déceler un ventre arrondi si l’on y regardait de plus près. Je me mordillai la lèvre et Nicole grimaça.



      — Tu es très bien Brighton, ils ne le remarqueront même pas.



      — Tu en es sûre ?



      — Oui. Maintenant, va poser tes fesses dans la voiture, sinon tu seras en retard.



      Je la suivis hors de l’appartement, jusqu’à sa voiture. Ça me faisait encore bizarre chaque fois que j’y montais, comme si j’enfreignais l’une des règles de Ryland. Je comprenais pourquoi, maintenant : il avait peur que j’aie un accident.



      Une fois encore, quelle ironie…



      Nicole descendit la rue et, quand nous arrivâmes à un feu rouge, elle enclencha la fermeture des portières. C’était bien compréhensible, dans un tel quartier, même si cela ne faisait que me stresser un peu plus. Ce n’était pas un endroit où je voulais élever mon enfant, mais avais-je le choix ? Rien ne s’était arrangé chez Norma, et il était hors de question que j’élève mon bébé dans un tel environnement.



      Je devais prendre ma vie en main, et vite.



      — Alors, c’est Matt qui a organisé ça ? demanda Nicole, tambourinant des doigts contre le volant en attendant que le feu passe au vert.



      — Oui, c’est vraiment sympa de sa part. J’espère avoir le job.



      — Moi aussi, dit-elle avant de m’adresser un petit sourire. Mais comment était-il au courant pour cette place ?



      Il y avait une intonation étrange dans sa voix et je commençai à gigoter dans mon cardigan. Je ne voulais pas la contrarier, mais je ne voulais pas non plus lui mentir.



      — Il connaît l’une des serveuses…



      Elle hocha la tête, comme si je venais de confirmer ce qu’elle savait déjà. Sa posture tout entière se modifia et un regard lointain apparut dans les yeux.



      — On devrait le voir cette semaine, suggérai-je. Je sais qu’il aimerait te voir.



      Il fallut une minute à Nicole pour comprendre que je lui parlais.



      — Quoi ? fit-elle en clignant des yeux. Oh oui, bien sûr. On pourrait.



      Vingt minutes plus tard, nous entrions dans le bar.



      Nicole commanda un verre pendant que je demandais à parler au patron. C’était un homme plus âgé que moi, très courtois, du nom de David. Il me mit à l’aise tout de suite.



      — Assieds-toi, Brighton, dit-il en désignant le bar. On peut faire un entretien rapide avant que la clientèle de midi n’arrive.



      Je pris un siège et David apporta une feuille avec des questions. Heureusement pour moi, elles étaient toutes faciles et je mentis comme une arracheuse de dents, lui racontant que j’avais déjà exercé comme serveuse. Je n’en étais pas fière, mais j’avais vraiment besoin de ce travail. Au bout de cinq minutes, il posa la feuille et me fit un sourire.



      — Bien, Matt avait raison, je pense que tu corresponds parfaitement. Quand peux-tu commencer ?



      Je tentai de contenir ma joie en lui rendant son sourire.



      — Dès que vous aurez besoin de moi.



      — D’accord, que dirais-tu de demain soir, alors ? 18 h ?



      Je me levai pour lui serrer la main.



      — Merci, David. Merci beaucoup.
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        * * *



      



      Cette nuit-là, j’envoyai un texto de remerciement à Matt.



      Puis, roulée en boule dans le lit, je procédai à mon rituel du soir consistant à lire les messages que Ryland m’avait envoyés dans la journée. Je n’avais pas encore trouvé le courage de changer mon numéro de téléphone. C’était le dernier moyen de communication qu’il me restait avec lui et, au fond, je refusais encore de le laisser partir. Mais je ne m’autorisais qu’à consulter ses messages une fois ‒ le soir avant de dormir.



      Je les fis défiler sur l’écran, tentant de conserver mon armure émotionnelle alors que je prenais connaissance de ses paroles, toujours les mêmes.



      Bébé.



      Je t’en prie, parle-moi.



      Je pense à toi, là maintenant.



      Je ne te dirais pas comment, mais sache juste



      Que si tu étais là,



      Tu aurais de sacrées courbatures demain.



      Je t’aime Brighton.



      Je ne renonce pas à Nous.



      Je fermai les yeux, expulsant un souffle tremblant. Chaque jour, c’était le même genre de messages ‒ il me disait à quel point je lui manquais, me suppliait de lui parler, et ensuite, proclamait qu’il m’aimait. Il n’était pas timide pour dire ces choses-là, maintenant. Mais nous n’avions toujours pas vraiment discuté de ce qui s’était passé…



      Il avait juré en avoir fini avec son histoire de vengeance, prétendant qu’il avait merdé et qu’il ne voulait pas me perdre. J’avais tellement envie de le croire ! Mais il m’avait déjà menti auparavant, et désormais, je ne pensais plus uniquement pour moi.



      Alors, j’eus recours à mon rituel déchirant, celui de taper les mêmes mots, chaque soir, inlassablement. Le message que je n’envoyais jamais, en réalité.



      Je t’aime, Ryland.
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        * * *



      



      Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule en sortant du cabinet du docteur et me renfrognai aussitôt. Le type que j’avais repéré plus tôt était toujours là, adossé contre le mur de briques. Il fumait une cigarette en examinant la rue. Ce n’était sans doute qu’une coïncidence, mais j’aurais juré l’avoir déjà vu la semaine précédente… et à l’autre bout de la ville.



      — Un problème ? murmura Nicole.



      — C’est juste ce mec, lui répondis-je. J’en sais rien… Je crois l’avoir vu la semaine dernière, près de chez Misha. Et il était là, dehors, pendant toute la durée de mon rendez-vous. Tu crois que je deviens parano ?



      Il nous regarda et j’aurais juré voir une pointe de culpabilité sur son visage. Il y avait quelque chose de familier chez lui. La vision floue d’un homme tranchant l’airbag dans la voiture m’apparut, mais impossible de la fixer… Était-ce le même type ? Il était immense, le genre bodybuilder, des cheveux foncés et le regard tout aussi noir et critique. Rien de particulier ne se démarquait chez lui, si ce n’est qu’il portait un beau costume. Étrange dans ce quartier…



      — Je ne sais pas, dit Nicole en me tirant par la manche. Mais ne traînons pas dans le coin plus longtemps.



      Nous descendîmes la rue, et lorsque je jetai un nouveau coup d’œil derrière moi, il était parti. Matt nous retrouva au café du coin et nous offrit à toutes les deux un chocolat chaud et un muffin.



      — Alors ? fit-il d’un air interrogateur. Comment ça s’est passé ?



      — Bien, répondis-je en hochant la tête. Il n’est pas prévu que je fasse une échographie avant un moment, mais je voulais faire mieux connaissance avec le docteur.



      — Je vois, répondit Matt.



      À l’évidence, ce n’était pas son rayon et il ne semblait pas très au fait de ces choses-là.



      — Alors… reprit-il, le regard tourné vers Nicole. Misha a dit que tu déménageais ?



      Nicole et moi nous regardâmes. Nous n’avions pas vraiment envisagé la façon d’annoncer la nouvelle à Matt.



      — Quoi ? demanda-t-il.



      — On déménage, répondit Nicole en jouant avec un sachet de sucre, évitant son regard. Brighton et moi, on a trouvé un appartement ensemble. En fait, on s’y installe ce week-end.



      — Oh, dit Matt d’un ton faible. Où ça ?



      — Eh bien, je crois que pour le moment, il vaudrait mieux que personne ne le sache.



      Matt plissa les yeux et un muscle tressauta sur sa mâchoire. Il n’était pas ravi d’apprendre la nouvelle. Pas du tout.



      — Nicole…



      — Je n’ai pas de comptes à te rendre, le coupa-t-elle. Je n’ai pas à te dire où je suis ni ce que je fais.



      Je la regardai d’un air implorant. Je savais qu’elle le lui cachait pour ne pas l’inquiéter, mais elle s’y prenait très mal. Elle n’arriverait qu’à le repousser davantage.



      — Bon, dit enfin Matt avant de se lever, reposant le café qu’il n’avait pas terminé. J’ai compris, Nicole. J’essayais juste de faire attention à toi. En tant qu’ami. Car c’est ce que font les amis. Mais j’imagine que j’ai eu tout faux.



      La lèvre de Nicole tremblait, mais elle ne dit rien, laissant Matt franchir la porte.
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        * * *



      



      Je m’effondrai sur le lit avec un soupir. La journée avait déjà été épuisante, et il me fallait encore aller travailler dans une heure. J’étais sur les nerfs !



      Le travail de réceptionniste était facile pour moi, n’exigeant qu’une coordination minimale. Assurer le service aux tables, en revanche… Je ne savais pas comment j’allais m’en sortir. Enfin, cela ne devait pas être si difficile !



      Mon téléphone sonna. J’avais peur d’y jeter un simple regard, mais je ne pouvais pas résister.



      Tu me manques, bébé.



      Le bureau n’est plus le même sans toi.



      Les messages habituels de Ryland, pourtant, alors que je les faisais défiler, je remarquai qu’il y en avait bien plus aujourd’hui. La panique s’empara de moi quand je compris pourquoi.



      Pourquoi étais-tu chez le médecin, Brighton ?



      Que se passe-t-il ?



      Ne me punis pas comme ça.



      J’ai besoin de savoir que tu vas bien.



      Je t’en prie, bébé.



      Je cessai de lire. Je savais qu’il allait péter un plomb et imaginer le pire. Ça me faisait du mal, mais je ne pouvais pas enfreindre ma règle. Je ne pouvais pas lui répondre, sous peine d’ouvrir une porte que je ne serais pas en mesure de refermer ensuite. Et d’abord, je devrais plutôt me demander comment il pouvait bien être au courant…



      C’était ce type qui traînait devant le bâtiment. Forcément.



      J’allais devoir faire plus attention. La dernière chose que je voulais, c’était que Ryland découvre où j’habitais.
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      Incroyable, putain !



      Vous saviez que, d’après des études scientifiques, jurer pouvait être cathartique ? Je me demande combien ça a pu leur coûter de découvrir ça… J’aurais pu le leur dire gratuitement.



      Brighton attisait la bête en moi avec son bâton invisible. Serait-ce hypocrite de dire que je n’aimais pas qu’elle me cache des choses ? J’avais goûté à ma propre recette, et le goût était amer, terriblement amer !



      Elle savait très bien comment je gérais ce genre d’absurdités, c’était bien simple, je ne les gérais pas du tout. Quelque chose n’allait pas, et elle avait toujours respecté son vœu de silence en dépit de mes nombreux messages. Ma frustration s’était souvent exprimée au travers de ces textos depuis qu’elle s’était rebellée. En général, mon attitude avait toujours fait l’affaire, car Brighton n’aimait pas la confrontation ni que les gens s’inquiètent. Elle se faisait toujours du souci pour tout le monde sauf elle. Souvent, je pouvais tourner cela à mon avantage ‒ soyons franc, même un homme comme moi avait besoin de son réconfort. Mais cette fois, elle me le refusait. Une punition cruelle et inhabituelle, je dirais.



      Maintenant, elle savait certainement que quelqu’un parmi mes employés gardait un œil sur elle. Quelle importance ? Brighton était censée connaître mon mode opératoire. Mick ne la suivait pas simplement pour avoir des informations, il était là pour la protéger. Comme j’aimais le dire, c’était un compromis. Mais j’avais très peu de patience, et elle était en train de toucher à ses limites.



      — Pourquoi tu ne l’as pas suivie à l’intérieur ? beuglai-je au téléphone.



      — Elle me soupçonnait. Vous avez dit de ne pas m’approcher trop près.



      — Alors, tu l’as complètement perdue de vue ! rétorquai-je, incapable de contenir mon indignation.



      — J’ai cru que vous ne vouliez pas que je lui fasse peur.



      Bien joué, Mick, de me sortir cette bonne vieille rengaine… Non, je ne voulais pas qu’il l’épouvante. Et si elle avait le moindre souvenir de qui il était, elle aurait sûrement très peur.



      — Je ne suis pas content, Mick.



      J’inclinai mon fauteuil vers l’arrière, louchant vers la bouteille de Macallan à l’autre bout de la pièce. Je savais ce que j’allais faire dès la fin de cet appel.



      — Je sais, patron.



      — Il y a combien de docteurs dans le bâtiment ?



      — Un certain nombre, monsieur.



      Je pourrais sans doute obtenir son dossier médical, un de ces quatre. Mais je devais d’abord connaître le médecin. Et si Brighton le découvrait, elle s’en prendrait à moi avec tout un speech à propos du bien et du mal. Je n’avais pas besoin de lui donner d’autres raisons de me détester, alors je choisis de la mettre en veilleuse. Pour l’instant.



      — Oh, attendez, il y a autre chose, monsieur.



      Je tendis la main vers le presse-papier en marbre que Brighton avait pris dans sa main, le premier jour, et fis glisser mon doigt sur la surface d’un noir d’encre. Si je ne la connaissais pas aussi bien, je me serais demandé ce qui l’avait attirée à lui.



      — Quoi donc ? demandai-je d’un air absent.



      — Ce bar où elle se trouvait hier…



      — Oui ?



      — Eh bien, j’ai pris un déjeuner, alors je me suis attardé dans le coin, et elle y est retournée.



      — Avec qui ? demandai-je en me redressant.



      — Toute seule. Mais elle avait l’air de porter un uniforme.



      — Un uniforme ?



      Oh, putain de merde, Brighton !



      Je m’étais rué hors de mon fauteuil avant même d’avoir terminé ma phrase.



      — Attends-moi sur le parking. J’y serai dans vingt minutes.
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      Ma première soirée au boulot ne se passait pas comme prévu.



      Je n’arrêtais pas de foirer mes commandes et de tout oublier… Ce que Nicole considérait affectueusement comme de l’amnésie me coûterait mon travail si je ne faisais pas plus attention.



      Je savais que David perdait déjà patience avec moi. Je ne cessais de m’excuser, mais il avait déjà dû offrir gratuitement les repas à deux tables. À ce train-là, je n’aurais probablement pas ma paie !



      J’avais espéré m’y mettre doucement, mais le bar était plein à craquer. C’était un peu plus écrasant que je ne l’aurais cru et mes pieds me faisaient déjà souffrir le martyre. Malgré tout, j’affichais un sourire sur mon visage en me disant que je pourrais pleurer plus tard, quand je serais à la maison, dans le cocon de mon lit.



      — Eh ! me lança un homme sur une banquette en claquant des doigts. Elle est passée où notre bouffe ?



      Et merde.



      Je baissai les yeux sur mon bloc-notes et compris que je n’avais jamais passé sa commande… En plus, c’était déjà la deuxième fois qu’il me posait la question !



      — Elle arrive bientôt, lui dis-je avec un sourire maladroit.



      J’allais craquer d’un instant à l’autre.



      — C’est déjà ce que vous avez dit il y a dix minutes, grommela-t-il.



      De toute évidence, il était saoul et affamé ‒ et, désormais, furax contre moi. Ses yeux sombres s’étrécirent alors que je restais plantée là, incapable de produire les mots que je devais pourtant prononcer.



      — Vous êtes débile ou quoi ? aboya-t-il. Vous parlez français ? Où est ma putain de bou… ?!



      Au moment où la dernière syllabe allait sortir de sa bouche, un poing vint frapper sa mâchoire. Je reculai instinctivement, butant contre une table alors que le regard de Ryland passait de l’homme qu’il venait de frapper à moi.



      J’ignorais d’où il sortait et comment il avait su qu’il me trouverait ici, mais ses yeux étaient emplis de glace et sa voix d’un calme impressionnant quand il fit un geste vers moi.



      — Excuse-toi auprès de ma copine.



      J’ouvris la bouche pour protester, mais le type de la banquette m’interrompit en se levant pour poser brutalement les mains sur le torse de Ryland.



      Ce dernier ne bougea même pas. Je ne l’avais jamais vu aussi effrayant, dans un costume-cravate, rien que ça ! Son visage ne semblait pas avoir été rasé depuis une semaine. Des cernes sombres marquaient ses yeux, si beaux en temps normal, et sa mâchoire paraissait plus proéminente que dans mes souvenirs. Et pourtant, son torse se soulevait avec la force de l’adrénaline, comme s’il se préparait à tabasser le malotru ‒ comme s’il ressentait le besoin d’exorciser son mal. J’avais assisté à cela des centaines de fois, mais jamais ainsi… Il était solide et fort, totalement inébranlable.



      Le type qu’il avait frappé cracha le sang qu’il avait dans la bouche. L’instant d’après, un sourire dément apparaissait sur son visage.



      — Ta copine est une putain de…



      Une fois de plus, il fut réduit au silence par le poing de Ryland. Je serrai vivement les paupières, enfouissant mon visage dans mon tablier en entendant son corps s’effondrer au sol. À ce moment-là, je compris qu’il était inconscient.



      Je retournai précipitamment en cuisine, mais une main me saisit le bras pour m’arrêter.



      — Tu viens avec moi, m’ordonna Ryland.



      — Je n’irai nulle part avec…



      — C’est mignon que tu penses avoir le choix.



      Il m’empoigna la main et me traîna derrière lui. Tout le monde au bar était silencieux, tourné vers nous, y compris David. J’étais humiliée…



      — Ryland, sifflai-je. Lâche-moi.



      — Que se passe-t-il ici ? demanda David.



      — Vous pouvez considérer ça comme sa démission, l’informa Ryland.



      Je paniquai, secouai la tête.



      — Ce n’est pas vrai, David ! Je suis tellement désolée ! Pouvez-vous m’accorder juste une minute, s’il vous plaît ?



      David me lança un regard compatissant, mais secoua la tête.



      — Je suis désolé, Brighton, mais ça ne va pas le faire.



      Je lui souris malgré mes yeux larmoyants. Je n’avais jamais été virée d’un boulot auparavant, et j’étais mortifiée. Ryland reprit sa marche, me tirant avec lui, et cette fois, je ne résistai pas. Mais dès que nous atteignîmes le parking, je me dégageai de sa poigne.



      — Je te hais ! crachai-je. Comment oses-tu venir ici et me faire ce coup-là ? Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?!



      Les larmes ruisselaient sur mon visage, mais Ryland n’avait pas l’air coupable le moins du monde. Il tenta de me ramener dans ses bras, mais je refusais de le laisser faire. Hors de question ! Je n’étais pas assez forte pour résister au confort qu’il pouvait m’apporter en cet instant.



      — Brighton, tu ne peux pas travailler ici. Laisse-moi prendre soin de toi. Tu as une carte, je veux que tu l’utilises. Je paierai ton loyer, tout ce que tu voudras. Dis-moi simplement où tu habites…



      — Tu veux dire que tu l’ignores encore ? l’accusai-je. Je sais que tu m’as fait suivre !



      Sa mâchoire se durcit et il détourna le regard.



      — À t’entendre, on croirait que c’est…



      — Quoi ? l’interrompis-je. Dingue ? Parce que ça l’est, Ryland !



      — C’est pour ta sécurité. J’étais inquiet pour toi.



      — Il ne va rien m’arriver, insistai-je. Et je ne vais pas donner satisfaction à tes tactiques juste pour que tu te sentes bien. Tu dois me laisser partir, Ryland.



      Au regard qu’il me lança, on aurait dit que je venais de le frapper.



      — Je ne pourrai jamais te laisser partir, Brighton.



      — Il le faut, rétorquai-je d’une voix éraillée.



      — Non, répéta-t-il en secouant la tête. Je sais que ce n’est pas vraiment ce que tu veux. Je le vois bien sur ton visage, bébé. Alors, pourquoi tu continues à me repousser ?



      Je ne pouvais pas lui répondre, car mes raisons n’auraient pas semblé suffisamment convaincantes étant donné l’humeur dans laquelle je me trouvais. Ma détermination était déjà en train de faiblir, depuis cinq minutes que j’étais en sa présence. Mais qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ?!



      Il soupira, se passant une main dans les cheveux.



      — Laisse-moi te raccompagner.



      — Non.



      — Brighton…



      — Non, répétai-je. Nicole viendra me récupérer.



      — Alors, j’attendrai avec toi.



      — Je n’en ai pas envie ! dis-je en me frottant le visage. Tu peux comprendre ça, Ryland ? Je ne veux pas de toi ici ! Je ne te veux nulle part. Alors va-t-en !



      Ses yeux s’emplirent de douleur et je dus étouffer la mienne. Je ne pouvais pas le regarder. Je savais que je lui faisais du mal, mais c’était un mal nécessaire. C’était le seul moyen pour moi d’y arriver.



      — Si c’est vraiment ce que tu veux…



      — Oui, c’est ce que je veux, lui assurai-je d’une voix chevrotante.



      Il hocha la tête et me jeta un dernier regard avant de s’en aller.
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      À certains moments, au fil des années – durant l’ascension de ma carrière –, j’ai eu besoin d’un homme dénué de scrupules. Même si je préférais me servir d’une hache moi-même, certaines choses dans le monde des affaires ne pouvaient pas se régler de cette manière. Il y avait tout un code, des règles invisibles que chacun devait respecter. Cela impliquait l’opportunisme, l’enfer et la damnation, assurer ses arrières, j’en passe et des meilleures. Toutes les pratiques typiques des sociétés secrètes. Je ne vais pas vous ennuyer avec les détails, et vous ne me croiriez probablement pas, de toute manière.



      Mais la prochaine fois que vous croiserez le chemin d’un PDG plus riche que Crésus, regardez-le dans les yeux et dites-moi si vous ressentez la même chose. C’est un monde féroce et j’y vis, tout simplement. La compétition est rude, et si vous pensez que j’ai commis des horreurs, vous devriez jeter un œil du côté des autres mecs… En comparaison, je suis la putain de vierge Marie !



      Il n’y a pas le moindre plaisir à tirer dans les tactiques fourbes du monde des affaires. Franchement, je préférerais m’en sortir avec quelque chose que j’aurais bâti de mes mains. Quelle fierté pourrait-il y avoir dans un train de vie que l’on n’a pas gagné dans le sang, la sueur et les larmes ? Ces notions sont bien jolies en théorie… Mais au moment où j’ai lancé ma compagnie, j’avais une épine géante dans le pied qui portait le nom d’Alex Burton. Il serait le premier à me saboter sur la ligne de départ ! Vous me preniez pour un connard ? Attendez de le rencontrer, celui-là…



      Bref, là où je veux en venir, c’est que parfois, il m’a acculé dans un coin et essayé de me filer de la vaseline. Alex Burton ne combattait pas à la loyale. Et comme je l’ai déjà expliqué, j’ai une devise sur le fait d’entuber les autres avant qu’ils ne vous entubent les premiers.



      Mais ce type-là était sournois et… assez franchement, il m’avait vaincu à plusieurs reprises. Non parce qu’il était plus intelligent, en aucun cas. Non parce qu’il lançait des sourires mielleux comme des bonbons lors des réceptions. Non, c’était parce qu’Alex était le fils de Robert Burton. Autrement connu comme le maître des pratiques commerciales véreuses. Michael m’avait appris beaucoup de choses du milieu, et presque rien ne m’avait véritablement servi. J’avais tout appris de moi-même, à l’école de la vie.



      Je n’allais pas laisser un morveux plus que privilégié issu d’une vieille fortune venir chez moi et se servir. C’était là qu’était intervenu Mick dans l’histoire.



      Où ai-je pu dénicher ce colosse de deux mètres, me demanderez-vous ?



      Bonne question.



      Vous me croiriez si je vous disais que je l’ai trouvé en train d’essayer de faire démarrer ma voiture – sans la clé – après l’avoir forcée ?



      Sans déconner, je parie que non. Pourtant il était là, assis à son aise dans ma putain de Jaguar comme s’il en était le propriétaire !



      En réalité, j’étais assez impressionné par ses couilles… Non que je les aie déjà vues, mais vous m’avez compris. Encore plus impressionnant, il avait réussi à entrer par effraction sans mettre en route l’alarme. Oui, je sais… ça a l’air facile dans les films. Mais pas en réalité. Ces bêtes-là ne se chiffrent pas à des centaines de milliers de dollars pour être équipées d’un système de sécurité enfantin.



      Alors, Mick m’a intrigué.



      Il était évident qu’il était sans-abri, et je l’ai invité à élire domicile sur mon canapé. N’allez pas me prendre pour un philanthrope maintenant, c’était seulement dans mon intérêt. J’ai vu quelque chose en Mick qui pourrait me servir. Et assez tôt, j’ai su exactement de quoi il s’agissait.



      Ancien soldat des forces spéciales, Mick a amassé plus de médailles et de distinctions qu’une reine du bal sur un album de lycée. Élevé dans les rues de Detroit, il s’est sorti lui-même du caniveau et a fait tout ce qu’un bon soldat était censé faire. Il s’est construit une vie face à l’adversité. Il allait partir servir son magnifique pays à l’étranger lorsqu’une nouvelle est arrivée qui allait changer pour toujours le cours de sa vie.



      Sa jeune et belle femme avait été violée et assassinée dans leur propre maison. Je vous passerai les détails sanglants et tout ce qui est arrivé par la suite, mais ce n’est pas très compliqué à deviner. Quand le système de justice complètement bancal a déçu Mick, il a pris les choses en main. Même si on n’a jamais pu le prouver, il a éviscéré le violeur de sa femme comme un poisson.



      Je vous avais dit que nous avions un truc en commun, non ? Bon, je n’ai peut-être jamais pris de vie… mais Mick et moi, nous nous comprenions. La seule différence, c’était qu’après avoir fait ce qu’il avait à faire, il s’était pris de passion pour la bouteille. Vous savez déjà ce que je pense de ça… Alors je l’ai promptement expédié dans la meilleure cure de désintox en lui ordonnant de se ressaisir. J’avais un nouveau but pour lui.



      Mick a embarqué sans la moindre résistance. Quand il a appris pour ma famille, il a tenu à nous aider. C’était sympa, ce sens de la camaraderie, l’idée que nous étions juste deux tueurs à gages cherchant à régler de vieux comptes. Bien sûr, la limite qu’il ne franchissait pas, c’était celle de faire du mal aux femmes. Il était pour moi ce qui se rapprochait le plus d’un ami, bien que techniquement, je sois son employeur. Nous nous trouvions sur un terrain glissant depuis cette horrible nuit où il avait découvert Brighton dans la voiture… Je ne savais pas comment me racheter pour cela non plus, car quand je lui donnais un ordre, Mick allait jusqu’au bout. Il était conscient de devoir vivre avec ses actes, même si je doutais qu’il puisse se sentir plus coupable que moi.



      J’avais très peu de personnes dans ma vie qui me tenaient responsable de mes actions, mais Mick en faisait partie et je le respectais pour ça. Je respectais qu’il ait suffisamment de morale pour ne pas franchir certaines limites et me tirer les bretelles quand il le fallait. J’avais déçu Brighton, certes, mais Mick était bien placé pour voir que tous mes actes, par la suite, visaient à éviter que cela ne se reproduise.



      Il restait impassible tandis que je le dévisageais. Le presse-papier en marbre alternait entre ma main gauche et ma droite, sa masse fluctuante entre les deux m’aidant à me concentrer. Au premier coup d’œil, Mick pouvait paraître un peu bête, mais il ne fallait pas se fier aux apparences. C’était un gentil géant, doublé d’un meurtrier. Je ne lui inspirais pas la moindre peur, et pourtant il s’inclinait devant moi. Il y avait des choses pour lesquelles il se sentait redevable, même si ce n’était pas pour cela qu’il restait.



      Nous avions une relation étrange, tous les deux, je serais le premier à l’admettre. Deux âmes vides dans un abyme de désolation. Il me respectait. C’était déjà ça. Il ne voulait pas décevoir l’homme qui l’avait éloigné de l’auto-destruction avec laquelle il flirtait. Je savais aussi qu’il me cachait des choses… Quand je vous disais que ce type avait des couilles !



      L’attente et la patience sont des motivations aussi puissantes que la peur, à mon humble avis ‒ non, je retire ce que j’ai dit, humble, ça n’est pas moi du tout. J’étais un sale type arrogant qui ne voulait qu’une seule chose au monde, et là, tout de suite, l’homme face à moi représentait un obstacle, même si mes intentions étaient justifiées.



      — Tu vois, Mick… dis-je d’une voix ferme et parfaitement maîtrisée afin qu’il comprenne que j’étais très rationnel. Le truc, et je n’aime pas me vanter, c’est que j’étais excellent en maths. Je le suis encore, en vérité. Ça me vient facilement, contrairement à d’autres gens. C’est un don.



      Mick remua sur sa chaise, haussant un sourcil.



      — Je ne suis pas certain de vous suivre, patron.



      — Là où je veux en venir, c’est que la merde que tu m’as refourguée ne tient pas debout. Ton histoire a plus de trous qu’un gruyère et ta poudre aux yeux ne blufferait que les enfants.



      Son visage blêmit. À son crédit, je dois admettre qu’il semblait avoir des remords.



      — Je sais que c’est une belle fille, dis-je en reposant le presse-papiers pour me pencher en avant, appuyé sur mes coudes. Douce. Drôle. On ne peut plus charmante.



      Mick afficha un petit sourire, mais eut la sagesse de ne pas répondre.



      — Elle est à moi.



      J’avais parlé sur un ton péremptoire, et j’attendis la réaction de Mick. Je doutais que cet idiot ait réellement développé des sentiments pour elle, mais il y avait clairement quelque chose qui clochait, et il était grand temps que j’y voie plus clair dans son jeu.



      — J’en suis pleinement conscient, monsieur, m’assura-t-il.



      Ses yeux se plissèrent avec amusement et je fus soulagé de constater qu’il ne me poserait aucun problème de ce côté-là. Sur une poignée de gens en qui j’avais confiance, Mick était en haut de la liste. Au point de figurer parmi les rares personnes, à part moi, que j’estimais capables de protéger Brighton. À vrai dire, il était le seul. Il excellait dans ce qu’il faisait, mais je refusais qu’il éprouve le moindre sentiment pour ma femme.



      — C’est la culpabilité, dans ce cas, commentai-je.



      Mick détourna le regard… Bingo ! Bonne pioche !



      — Elle n’était pas censée être dans la voiture ce soir-là, marmonna-t-il.



      — Tu crois que je ne suis pas au courant ? répliquai-je brutalement.



      — Je sais que vous l’êtes, patron.



      Il me jeta un regard inquiet. Je détestais ce regard. Sauf chez Brighton. Ma petite fleur de lotus pouvait afficher pour moi un visage inquiet toute la journée ! Encore maintenant, ça me manquait terriblement… Bien plus que son indifférence cavalière envers l’épave que j’étais en train de devenir.



      J’étais un peu masochiste, il faut croire, comme en témoignait ma question suivante :



      — Tu crois que je devrais la laisser tomber ?



      Mick cligna des yeux et se mâchouilla la lèvre inférieure avant de me répondre :



      — Je sais que vous l’aimez, patron. Mais vous ne pensez pas avoir fait assez de dégâts comme ça ?



      — Tu sais ce que je crois ? dis-je en envoyant des rayons laser dans ses yeux obscurs, je crois que je ne te paie pas pour que tu donnes ta putain d’opinion.



      Mick se contenta de grommeler. Typique !



      — J’ai besoin que tu la suives constamment. J’ai besoin de savoir si elle va bien, au moins ! Et si je découvre que tu me caches volontairement son adresse…



      Au même instant, je reçus un e-mail. Peu de choses valaient la peine que j’interrompe cette conversation avec mon vieux pote, mon meilleur ami. L’exception étant, bien sûr, le détective privé de Chicago. Dans ce cas, je redoutais les mauvaises nouvelles…



      Oubliant Mick, j’ouvris l’e-mail sans plus attendre. Je détestais avoir raison… Des photos de Brayden s’affichèrent sur mon écran, exacerbant mon animosité envers le côté sombre de ma petite femme : son jumeau. Tandis que je signais des chèques tous les mois pour maintenir cette famille à flot, il attisait de vieilles blessures en renouant avec le vieux quartier de Frankie.



      Putain !



      Ce type était encore plus crétin que je ne le pensais. Il allait tout compliquer en remuant la merde que je pensais avoir bien enterrée.



      Je ne me doutais pas, en passant un marché avec le diable six ans auparavant, que cela reviendrait me hanter de plein fouet. Alfredo avait été suffisamment rémunéré pour attendre un moment plus propice. Loin des yeux, loin du cœur… Mais c’était impossible si Brayden paradait sur le vieux terrain de jeu de Frankie avec une énorme cible dans le dos. Leurs chemins allaient entrer en collision, tôt ou tard.



      Alfredo lui tirerait une balle dans la tête sans y réfléchir à deux fois, au mépris de l’argent. Et ensuite, quoi ? Allaient-ils essayer de s’en prendre aussi à Brighton ?



      — On reprendra ça plus tard, Mick.



      Il sortit furtivement, sans un mot, et je pris dans ma main la photo qui trônait sur mon bureau. La seule touche personnelle dans cette pièce que je devais regarder une centaine de fois par jour. Elle était si adorable…



      Mon petit rayon de soleil.



      Elle ne le croyait pas, mais elle demeurait encore pure à mes yeux, comme elle l’avait toujours été. Et personne n’allait l’éloigner de moi.



      Personne.
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      — Tu es sûre de vouloir faire ça aujourd’hui ? demanda Nicole tandis que je m’agitais d’un coin à l’autre, vérifiant les portants de vêtements une dernière fois.



      — Absolument. Je n’en reviens toujours pas de tout le travail que tu as abattu, Nicole. Ça va être incroyable !



      — Tu as fait le plus difficile. Je n’ai fait qu’arranger le tout.



      — Tu plaisantes ? Tu as récolté plus d’argent que je ne l’aurais cru possible ! Tu as transformé ça en véritable œuvre de charité. Grâce à toi, des centaines de petites filles vont pouvoir réaliser leurs rêves.



      — Grâce à Sophia, rectifia-t-elle.



      Elle m’adressa un sourire forcé alors que je jetais un coup d’œil à l’affiche qu’elle avait créée pour la fondation. Les Chaussures de Sophia… À but non lucratif, et qui donnerait aux enfants défavorisés l’occasion de participer à un ballet.



      Si aux yeux du monde, cela pouvait être considéré comme un petit acte de bonté, c’était un accomplissement dont j’étais incroyablement fière. L’une des seules bonnes choses que j’avais réalisées dans ma vie. Je m’engageais à voir la fondation s’agrandir et prospérer.



      L’organisatrice de l’événement – qui donnait bénévolement de son temps – s’approcha, parfaitement professionnelle dans sa jupe de tailleur noire.



      — C’est l’heure, annonça-t-elle en consultant sa montre. On y va, mesdemoiselles ?



      Nicole et moi nous regardâmes et sourîmes nerveusement avant de nous diriger vers la scène. Les portes s’ouvrirent et une centaine de petites filles et leurs parents se déployèrent dans la salle, l’emplissant de rires et de lumière. Tout le monde prit place, les ballerines sautillant joyeusement en patientant.



      L’organisatrice fut la première à prendre la parole, remerciant tout le monde d’être venu avant de faire son discours de présentation.



      — Et maintenant, si vous pouviez faire un tonnerre d’applaudissements pour les créatrices de cette formidable fondation, mesdemoiselles Brighton Green et Nicole Baker !



      Nous nous avançâmes d’un pas nerveux sur l’estrade. Nicole parla en premier. En dépit de son agitation, elle s’en sortait mieux que moi dans cet exercice. Je me serais contentée de rester dans l’ombre, mais elle avait insisté. D’après elle, je devais absolument le faire, nous devions le faire ensemble.



      J’entendis à peine son discours avant qu’elle ne me tende le micro et je m’éclaircis la voix tout en essayant de rester concentrée.



      — Merci, bredouillai-je. Euh… Merci encore d’être venus aujourd’hui. Au début, ce projet était très modeste… En mémoire d’une petite fille dont la vie a été écourtée…



      Mes yeux s’embuèrent. Même si je n’avais jamais eu la chance de faire la connaissance de Sophia Lockhart, j’espérais sincèrement que cette fondation ferait honneur à sa mémoire.



      Mes mots s’éteignirent dans ma gorge lorsque je croisai une paire d’yeux bleus rivés sur moi depuis le public. Ils débordaient d’une émotion et d’une douleur que je n’avais jamais vues auparavant, et je m’étranglai presque en essayant de conclure.



      — Alors, si vous voulez bien suivre les indications sur vos cartons, les gentilles dames aux tables vous aideront pour vos inscriptions.



      Nicole me prit le micro des mains et le coupa, mais je ne pouvais détourner les yeux de Ryland. Je n’avais pas eu de nouvelles de lui depuis deux semaines. Même si je lui avais dit que c’était ce que je voulais, c’était un mensonge absolu. Il me manquait tellement… Et maintenant, sans même ses textos pour remplir le vide, mon monde était plus pitoyable que jamais.



      — Qu’est-ce qu’il fiche ici ? chuchota Nicole. Comment a-t-il été mis au courant ?



      Je n’avais aucune réponse. La gorge en feu, je ne pouvais détacher mes yeux vitreux des siens. Il serrait les poings le long de son corps et j’avais l’impression de le trahir, en quelque sorte. Je commençais à m’interroger sur ma réaction quand il sortit de la salle sans un autre regard en arrière.



      — Tout va bien, me dit Nicole, des trémolos dans la voix. C’est mieux comme ça. Il a besoin de temps pour digérer. Il vaut mieux qu’il ne soit pas ici.
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      Une bonne biture au whisky !



      Les articles se brouillaient devant mes yeux, me procurant une intense satisfaction. Je n’étais pas enclin à continuer ma lecture, à laisser sortir ces horribles… émotions ? Et pourtant, j’étais impressionné par la publicité qu’avait faite Nicole pour cet événement. Pendant toutes ces années, elle n’avait jamais travaillé aussi dur sur aucun des projets que je lui avais confiés.



      Elle était dévouée à la cause. Et moi, j’étais dévoué à voir cette bouteille de Johnnie Walker vide au petit matin. C’était Brighton qui y avait pensé. Elle avait frappé pile dans la petite fissure de mon armure. Putain, si je savais comment elle s’y prenait… La question à un million de dollars était de savoir si je devais l’aimer ou la détester pour cela.



      Évidemment que je l’aimais, comme un abruti patenté.



      Tellement typique de ce petit ange, essayer de faire amende honorable pour les péchés de son père… Mais elle ne le pouvait pas. Rien ne ramènerait Sophia. Seule la mort pourrait effacer ces derniers moments de mon esprit. On se calme, docteur Freud ! Je ne faisais pas référence à son sale cafard de frère, je parlais de moi. Et non, je n’étais pas non plus suicidaire.



      Mais bon sang, parfois, elle m’incitait à me poser la question … Le trou béant qu’elle avait laissé dans ma vie et qui avait précisément sa forme ne pouvait pas être rafistolé avec un kit de premiers secours ou n’importe quelle quantité de bon vieux whisky. Les Montaigu et les Capulet n’avaient rien à nous envier ! En tant qu’amants maudits, étions-nous condamnés dès le début ?



      Je ne pouvais pas l’accepter. Je lui composerais des sérénades sans relâche si c’était ce qu’elle voulait. Elles seraient pitoyables, évidemment. Je pourrais m’ouvrir à elle, lui accorder un aperçu de ma douleur cette fois. Elle s’en était nourrie, après avoir cru pouvoir me soigner.



      Elle avait toujours cru qu’il y avait de la lumière dans l’obscurité. Elle était mon ange. Même à genoux, ma noirceur déteignant sur elle, elle continuait de briller ‒ mon chant de sirène, mon nerf à vif. Elle m’avait attiré, m’avait fait ressentir un tas de choses, puis elle m’avait laissé dépérir.



      Bon Dieu, j’avais besoin d’elle maintenant ! La peur était venue toquer, murmurer que je ne pourrais plus jamais l’avoir. J’étais obligé d’entretenir un manège puéril et des caprices aux proportions épiques tant qu’elle continuerait cette comédie.



      Il était hors de question que je la laisse partir… La dernière fois, j’avais même envisagé une solution radicale. Elle avait brisé ses liens pour amadouer mes démons dans leur tanière, dans les ombres. Ma terreur, ce jour-là, avait été si forte que j’avais levé la main avant de le vouloir. Alors, j’avais fait ce que n’importe quel homme qui se respecte aurait fait dans ma situation : bouder. Elle était venue à moi d’elle-même, cette fois-là, sur ses genoux, rien de moins ! Je n’avais utilisé que mon silence pour la ramener vers moi.



      Je me demandais si ça marcherait aujourd’hui… Il y avait peu de chance. J’avais foiré un tas de trucs dans ma vie (choquant, je sais) mais là, on était sur un territoire inconnu. Comment pousser quelqu’un à pardonner l’indicible ? Comment regarder son propre reflet en sachant que l’on a failli tuer la femme qu’on aime ?



      Je ne pourrais pas vraiment vous le dire… J’avais évité mon reflet depuis ce jour.



      Elle me glissait entre les doigts, minuscule point dans l’océan. Moi, je demeurais impuissant sur le rivage et la regardais s’éloigner. Je n’avais pas de gilet de sauvetage, mais je nagerais jusqu’à elle si elle me le permettait.



      Si elle me le permettait ?!



      Mais putain de merde ! Tu entends ce que tu dis ?! Quand suis-je devenu ce genre de mec ?! Dix mois plus tôt, je l’aurais prise sans excuse ! J’aurais fixé des règles et revendiqué mon droit comme le connard égoïste que j’étais.



      Vous voyez ? Vous voyez ce qu’elle m’a fait ?



      Putain… Elle a fait de moi une mauviette. À raconter des inepties poétiques dès quatre heures du matin ! Que quelqu’un me donne une arme, que je cesse tout ce cinéma !



      Faisant pivoter mon fauteuil, je posai les talons sur le bureau. J’étais suffisamment saoul pour me ficher de laisser des traces. Je me balançai d’avant en arrière, laissant le craquement du cuir succéder au silence désolé du bureau où je passais beaucoup trop de temps.



      Selon mon point de vue, j’avais deux options : y aller arme au poing, ou lentement, avec prudence. Même si la première option avait toujours fonctionné par le passé, je n’étais pas certain que cela joue en ma faveur cette fois. Aucun doute là-dessus, Brighton aimait mon côté dominant et un peu sadique, et même, elle l’attendait, mais peut-être cette tactique faisait-elle plus de mal que de bien, à ce stade.



      Je lui avais montré qu’il ne devait pas toujours en être ainsi. Je pouvais me soumettre. Un peu. Peut-être. Enfin, je pouvais toujours essayer.



      Était-ce mieux ?



      Je sortis mon téléphone et fis défiler les contacts jusqu’à trouver mon publicitaire. Les Chaussures de Sophia, c’était important pour Brighton. Ça pouvait l’être pour moi aussi. Je ne me faisais pas encore d’idées à ce sujet… De toute manière, je mettrais tout en œuvre pour cela.
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        Brighton



      



      



      Cela faisait une semaine que je l’avais vu pour la dernière fois. Le trou dans mon cœur s’agrandissait chaque jour, tout comme notre bébé.



      J’ignorais si cette peine allait finir par disparaître, mais je l’espérais. J’espérais pouvoir lui pardonner, ou simplement cesser de l’aimer. Une partie de moi se demandait si Brayden et lui essayaient toujours de s’entre-déchirer, mais je ne m’autorisais pas à y penser. Je ne le pouvais pas. Ce n’était ni prudent ni sain.



      Ainsi, quand mon téléphone sonna, affichant le numéro de Brayden, je ne décrochai pas. Depuis que j’étais sortie de l’hôpital, la seule personne à qui je souhaitais parler était Nicole.



      L’appel atterrit sur la boîte vocale, mais le téléphone se remit à sonner. Encore. Et encore. Au bout de la quatrième fois, incapable d’ignorer plus longtemps la tension dans ma poitrine, je répondis.



      — Allô ?



      — Brighton, fit Brayden avant de pousser un soupir soulagé. Je t’en prie, ne raccroche pas.



      — Non, répondis-je calmement. Pas encore, en tout cas.



      — Je sais que les choses ont été dingues. Et je sais que tu ne veux pas entendre ça, mais il le faut.



      Je soupirai à mon tour, frottant mes yeux fatigués.



      — Quoi donc ?



      — Norma-Jean est portée disparue depuis plus d’un mois maintenant. Je crois… Je crois que Ryland aurait pu…



      — Tais-toi, m’exclamai-je. Ne finis pas ta phrase.



      Brayden obéit, même si je sentais à sa respiration qu’il était agacé.



      — Comment sais-tu qu’elle a disparu ? demandai-je, toujours avec calme ‒ trop de calme, je m’habituais un peu trop à des appels de ce genre.



      — Parce que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Son téléphone est coupé et personne d’autre ne l’a vue non plus.



      — Elle a dit qu’elle était chez une cousine à Springfield, dis-je d’une voix douce que démentait la sensation dans mes tripes.



      — Oui, je lui ai parlé, répondit Brayden. Elle a dit qu’elle était restée une semaine avant de filer. Elle n’a pas eu de nouvelles depuis.



      Je me tordis les mains tout en faisant les cent pas dans le petit appartement que je partageais avec Nicole. Après avoir payé le loyer avec une avance de six mois, je vivais des miettes restantes. Je n’avais pas de quoi me rendre dans l’Illinois. J’aurais emprunté de l’argent à Nicole si j’avais pu, mais elle n’en avait pas non plus. Nous étions toutes les deux dans le même bateau, et il coulait rapidement.



      Mais il y avait une autre option, même si je répugnais à m’en servir.



      Je sortis la carte de crédit au nom de Ryland et au mien, et la regardai fixement pendant une longue pause.



      — Tu es encore là ? demanda Brayden.



      — Oui, répondis-je. J’arrive aussi vite que possible.



      Je raccrochai et commençai à regarder les vols. En tapant le numéro de la carte de crédit dans la case paiement, je me dis que même si je devais me mettre à récurer les toilettes pour gagner ma vie, je trouverais un moyen de le rembourser.



      
        
          
            [image: ]
          



        



        * * *



      



      Quand je descendis sur le trottoir une heure plus tard, je fus ébahie de voir Ted, comme s’il m’attendait.



      — Que faites-vous ici ? lui demandai-je en regardant autour de moi avec suspicion.



      — Monsieur Bennett n’est pas là, répondit-il rapidement ‒ sur instruction, de toute évidence. Mais il m’a envoyé pour vérifier que vous étiez bien escortée pour aller voir votre mère.



      — Pardon ? m’exclamai-je en grimaçant. Mais comment…



      La carte de crédit !



      Bien sûr qu’il savait la raison pour laquelle j’avais réservé un vol ! Et s’il n’avait pas encore mon adresse, je la lui avais apportée sur un plateau d’argent ! Quelle conne…



      — Où est-elle ?



      Ted leva les mains en signe de capitulation.



      — Je peux vous assurer qu’elle est saine et sauve. Je ne suis là que pour vous conduire, mademoiselle Valentine. Alors, si vous voulez bien monter dans la voiture…



      Je croisai les bras et lui lançai un regard furieux.



      — Comment savoir que je peux vous faire confiance, que vous allez m’emmener jusqu’à elle ?



      Le pauvre Ted n’avait aucune chance face à mes hormones et mes émotions aujourd’hui.



      — Je suppose que vous n’en serez jamais certaine, admit-il. Mais je vous donne ma parole, si ça peut faire une différence.



      Il paraissait si désemparé que je m’en prenne à lui que je me sentis un peu mal… alors, avec réticence, je grimpai dans la voiture.



      — D’accord, mais je vous jure, Ted, que si je vois Ryland, je contacte la police en numérotation rapide.



      — Je n’en doute pas, mademoiselle.



      Il inclina la tête et referma la portière.



      Comme les autres fois où il m’avait conduite, il mit de la musique classique apaisante. Cela ne fit rien pour me calmer, cependant, puisque mon genou sautillait de haut en bas avec impatience sur le siège en cuir. Après être sortis de la ville, nous poursuivîmes notre chemin vers une zone en banlieue, où les maisons se faisaient moins nombreuses et plus éloignées les unes des autres. Au comble de la nervosité, je serrai bien fort mon téléphone en lançant à Ted :



      — Ce n’est pas le chemin pour l’aéroport.



      — Non, mademoiselle Valentine, en effet, répondit-il calmement. Votre mère se trouve ici, en Californie. Je vous en prie, un peu de patience.



      Être patiente, c’était bien la dernière chose que je voulais faire. Et puis, Norma en Californie ?! J’allais devoir le voir pour le croire. Mais j’attendis un peu plus longtemps jusqu’à ce qu’enfin, nous nous arrêtions devant une zone clôturée, une espèce de manoir sur les collines.



      — Où sommes-nous ? demandai-je.



      Ted ne m’entendit pas, occupé à parler à l’interphone. Ce qu’il prononça entraîna l’ouverture de la barrière et la voiture reprit sa progression. Elle s’arrêta enfin dans une allée en forme de cercle, entourée de végétation avec une fontaine sculptée sur le devant. Où que nous soyons, c’était trop grand pour être une simple maison, mais cela ne ressemblait pas non plus à un hôtel. Ted sortit pour ouvrir ma portière et désigna les larges portes vitrées au sommet de l’escalier.



      — Je vous attendrai ici, mademoiselle.



      — Mais… je ne sais même pas où nous sommes, protestai-je.



      Une étrange femme passa devant nous et me fit un petit signe, suivie par d’autres personnes que je ne reconnaissais pas. Ils portaient tous de beaux vêtements, mais une ambiance étrange se dégageait des lieux et j’hésitai.



      — J’ai pour instruction de vous conduire ici, expliqua Ted. Et d’attendre le temps qu’il vous faudra.



      Manifestement, il ignorait ce qui se passait. J’enfilai mon cardigan en soupirant et marchai jusqu’aux grandes marches de pierre, puis je poussai pour ouvrir la porte vitrée. À l’intérieur, ça ressemblait à un hôtel de luxe, avec un grand bureau de réception pile devant l’entrée. Je m’approchai nerveusement et une femme aux cheveux blonds et au sourire amical me salua.



      — Puis-je vous aider ?



      — Euh, je n’en sais trop rien. Je suis là pour voir Norma-Jean Richmond.



      — Ah, bien sûr.



      Elle tapota sur son ordinateur.



      — Je vais la prévenir de votre présence.



      Je patientai à l’écart, un peu gênée, sans savoir à quoi m’attendre. Autour de moi évoluaient d’autres personnes que je ne reconnaissais pas, même si je crus identifier une célébrité issue d’une émission de télé-réalité.



      Je tâchai de ne pas laisser ma mâchoire se décrocher quand il me fit un clin d’œil tout en marchant tranquillement.



      — Il est canon, hein ? fit alors la voix de Norma, derrière moi. Un très chouette gars, aussi.



      Je fis volte-face, stupéfaite, pensant que le sol allait se dérober sous mes pieds. Là, devant moi, se tenait ma mère, même si j’avais toutes les peines du monde à la reconnaître.



      À la place de ses yeux enfoncés habituels se trouvaient deux orbes d’un vert animé qui me renvoyaient mon regard. Sa peau avait un étrange éclat et j’aurais pu jurer que certaines de ses rides avaient disparu. Ses cheveux étaient brillants, et au lieu d’être un véritable nid d’oiseau, ils tombaient en boucles soyeuses sur ses épaules. Mais ce furent les cinq kilos supplémentaires dont bénéficiait son corps qui me firent regarder à deux fois.



      Sans parler des vêtements qu’elle portait ! Oubliés les talons blancs bas de gamme et les jeans trop amples. Il n’y avait pas la moindre fanfreluche sur ce sweat-shirt beige et ce pantalon kaki. Elle ressemblait à… eh bien, à une mère.



      — Que t’est-il arrivé ?! laissai-je échapper.



      — Quel est le problème ? gloussa-t-elle. Tu ne reconnais pas ta vieille mère ?



      Il y avait une gentillesse dans ses yeux que je n’avais pas vue depuis des années, ainsi qu’une constance nouvelle dans sa voix. J’ouvris la bouche, mais rien n’en sortit. Comprenant que j’étais sous le choc, elle me prit par le bras et ouvrit doucement la marche.



      — Sortons dans le jardin, suggéra-t-elle. Prendre un peu l’air.



      Je la suivis sans bruit, les rouages tournant dans mon cerveau tandis que j’essayais de comprendre ce qu’avait fait Ryland à ma mère. Mais j’avais beau remuer la question dans tous les sens, je n’y comprenais toujours rien.



      Norma m’aida à m’asseoir sur une chaise de terrasse avant de prendre place en face de moi. Le parfum des fleurs et de l’eau fraîche envahit mes narines. J’étais certaine que le jardin était magnifique, mais je ne pouvais détourner les yeux de Norma.



      — Je suis clean, commença-t-elle, croisant les mains sur ses genoux comme une vraie dame. Depuis un mois. Je sais que ça fait peu, et j’ai encore un long chemin à parcourir, mais c’est un début.



      — C’était ici que tu étais depuis un mois ?



      Je regardai à nouveau autour de moi, comprenant finalement qu’il s’agissait d’un centre de thérapie ‒ qui, à son allure, devait coûter une fortune.



      — En effet, dit-elle avant de rire. Tu te rends compte ? Moi, parmi les gens riches et célèbres ?



      — Mais… comment ?



      — Ryland, répondit-elle avec calme.



      — Tu te fous de moi…



      — Ton langage, me réprimanda-t-elle.



      — Oh sérieusement, Norma ! ripostai-je. Ne commence pas à te comporter comme une mère maintenant !



      Mes mots la firent tressaillir et je me mis mentalement une claque, avec l’impression d’être la pire fille au monde.



      — Je suis désolée. C’est juste que… Je ne m’attendais pas à ça et je suis un peu déboussolée.



      — C’est bon, répondit-elle en hochant la tête. L’une des choses qu’ils nous apprennent ici, c’est d’assumer la responsabilité de nos actes. Et je ne vais pas nier que j’étais moins qu’une mère imaginaire pour Brayden et toi.



      Là encore, ma bouche s’ouvrit et se referma sans qu’aucun son n’en sorte.



      — Mais je vous aime sincèrement, continua-t-elle. Et je veux faire partie de vos vies, Brighton. Brayden et toi, vous êtes plus importants pour moi que les drogues ou l’alcool, et il a fallu que Ryland m’aide pour que je m’en rende compte.



      — Mais… comment ? répétai-je.



      — Il s’est ouvert à moi, dit-elle en haussant les épaules. Il m’a raconté la froide, la dure vérité. Et je me suis sentie comme une belle idiote d’avoir fait exactement ce qu’il attendait de moi. Je me suis sentie faible. J’étais faible. Mais il m’a dit ensuite ce qui était arrivé à sa famille et quelle douleur il traversait, et je n’ai pas voulu que Brayden ou toi viviez ça. Il m’a donné le choix. Il m’a proposé un aller simple pour cet endroit, ou bien une aiguille contenant suffisamment de drogue pour assommer un cheval. Il a dit que c’était à moi de prendre la décision, mais qu’il n’allait plus me regarder me faire du mal.



      — Bon sang, Norma… bredouillai-je.



      — Il avait raison. Tout ce que j’ai fait, c’est infliger du mal aux gens que j’aime. Pendant tant d’années, parce que je ne pouvais pas voir au-delà de ma vie misérable… Perdre Frankie, puis penser qu’il pouvait revenir vous arracher tous les deux à moi quand il le voudrait, eh bien… ça m’a fichu une frousse bleue. Je crois que j’ai essayé de déconnecter de tout ça de la seule manière que je connaissais.



      — Alors, tu as vraiment… Tu as tout laissé tomber.



      — Je fais de mon mieux, Brighton.



      Elle baissa des yeux larmoyants sur ses doigts entrelacés.



      — Mais je ne ferai aucune promesse, sauf celle de continuer d’essayer. Ryland est un homme bon de m’aider comme ça, même s’il ne veut pas l’admettre. Il a vécu tant de souffrances, pourtant, que je m’inquiète. Je m’inquiète pour vous deux. Mais il est venu me voir deux fois, et il a l’air de faire des efforts lui aussi.



      — Ah oui ? Il est venu te rendre visite ?



      Elle hocha la tête, essuyant les larmes de ses yeux.



      — Il a l’air seul. Tu lui manques beaucoup.



      — Oh, dis-je en baissant les yeux sur mes chaussures. Eh bien, je suis vraiment contente que tu sois ici et qu’il t’aide de cette manière, mais ça ne change rien entre Ryland et moi.



      — Il m’a dit que tu dirais ça, fit-elle en souriant. Mais il veut que tu l’écoutes, Brighton.



      — Alors, c’est tout ?



      Je croisai les bras, me fermant à nouveau. Et si tout cela n’était qu’une sorte de ruse ?



      — Non, dit Norma en secouant la tête. Je n’étais pas censée dire quoi que ce soit. Mais tu sais que je n’ai jamais su tenir ma langue.



      Je clignai des yeux en les reposant sur elle et retins un sanglot lorsqu’elle se pencha en avant pour prendre ma main dans les siennes. Elle témoignait ce qui se rapprochait le plus de l’affection maternelle, d’aussi loin que je puisse m’en souvenir.



      — Je serais la dernière personne à te donner des conseils. Mais si je peux te dire une chose, Brighton, c’est que Ryland t’aime de tout son cœur. Il t’aime tant qu’il met de côté son ressentiment envers moi pour faire ce qu’il pense pouvoir te rendre heureuse. Et je crois que ça veut tout dire…



      Je savais que Norma ne connaissait pas tous les détails de ce qui s’était passé, mais je n’allais pas non plus les mettre sur le tapis.



      — Et pour Brayden et lui ? demandai-je. Ils sont tous les deux complètement fous, je ne peux plus le supporter !



      — Je ne sais pas, dit-elle en haussant les épaules. Tu vas devoir résoudre cette question avec eux. Tout ce que je dis, c’est que tu devrais écouter Ryland, savoir ce qu’il a à dire.



      — Et ce n’est pas lui qui t’a poussée à dire ça ? insistai-je, suspicieuse.



      — Non, répondit-elle en secouant la tête. Il a dit qu’il voulait que les choses se déroulent à sa façon. C’est un vrai psychorigide, celui-là.



      Je ris malgré moi.



      — Tu n’as pas idée…
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        Brighton



      



      



      Quand je voulus retourner à la voiture, Ryland m’attendait à l’intérieur. La cloison était relevée et je ne pouvais pas voir Ted. Après tout, c’était certainement mieux comme ça… De toute évidence, il m’avait menée en bateau.



      J’ignorais comment Ryland était arrivé là, mais il semblait furieux. Je ne tardai pas à comprendre pourquoi.



      — Je t’en prie, dis-moi que tu ne vis pas pour de vrai dans cet endroit où Ted est passé te prendre ?



      Sans relever la sévérité de son intonation, je lui adressai un faible sourire.



      — Ryland, qu’est-ce que tu fabriques avec Norma ?



      Je savais que c’était le dernier sujet qu’il souhaitait aborder, mais je devais tirer les choses au clair.



      — J’essaie de l’aider, dit-il en soupirant. Ça ne se voit pas ?



      — Mais pourquoi ? La dernière fois qu’on s’est parlé, tu voulais sa mort.



      Il fit une grimace sincère en entendant mes paroles et j’en fus étonnée.



      — C’était avant, déclara-t-il. Avant que… avant que je manque de te tuer.



      Il n’avait pas réussi à me regarder en disant cela, et ce besoin urgent et familier de le réconforter revint en moi. Je l’ignorai. Parce qu’il avait raison, il avait failli me tuer. Et si je n’avais pas été là ce soir-là, j’ignore s’il aurait tué Brayden…



      — J’apprécie ce que tu fais, Ryland. Vraiment. Mais comprends que j’aie du mal à croire que tu puisses passer du jour au lendemain de la haine à une main tendue.



      — Je n’ai aucune arrière-pensée, m’assura-t-il. Je ne veux que le meilleur pour toi, Brighton.



      — Et ta famille, alors ? Qu’en est-il de ta vengeance ?



      Il se rapprocha de moi, saisissant mon visage entre ses paumes. Je ne l’arrêtai pas, cette fois. J’avais besoin d’entendre ce qu’il avait à dire.



      — Je ne pensais pas souhaiter un jour autre chose que ma vengeance, murmura-t-il. Et puis, tu es arrivée.



      Je me mordis la lèvre tandis que la frustration et le chagrin s’affrontaient en moi. Je n’étais pas très fière d’admettre ma faiblesse. Quand il était question de Ryland, cela ne changerait sans doute jamais. Mais je ne pouvais pas supporter de le voir si perdu… Si brisé.



      — Tu sais que ça ne changera rien entre nous, chuchotai-je.



      — Peut-être pas aujourd’hui, mais…



      — Jamais, Ryland, l’interrompis-je.



      Ses yeux se réduisirent à deux fentes alors qu’il se rapprochait encore, son souffle m’effleurant les lèvres.



      — Je ne vais pas te laisser partir, bébé. Tu dois l’accepter.



      Je dus fermer les yeux et prendre ma respiration pour rassembler mes pensées. Ce fut le mauvais choix, car au lieu de ça, j’inspirai son eau de toilette ‒ le parfum que j’associais toujours au réconfort… Je voulais simplement me blottir contre lui, sentir sa chaleur et le laisser passer ses bras autour de moi, faire comme si le passé n’était jamais arrivé et qu’aucun de ces souvenirs si douloureux n’avait existé.



      Mais j’en étais incapable.



      — Je ne vais pas revenir auprès de toi, insistai-je. Tu dois l’accepter.



      Mes paroles déclenchèrent quelque chose chez lui, et avant que je puisse comprendre ce qui se passait, il m’attira sur ses genoux pour écraser mes lèvres contre les siennes.



      Cela faisait si longtemps que je ne l’avais pas senti contre moi ‒ senti ce feu en moi que seul Ryland pouvait attiser. Il était comme de l’essence, et il ne me restait plus qu’à brûler. Alors, je lui rendis son baiser, m’abandonnant à ses gestes frénétiques et les savourant autant que possible.



      Ses doigts dérivèrent jusqu’à mes cuisses, retroussant le tissu de ma robe. Puis sa paume entreprit de me caresser par-dessus ma culotte. Avant que mon cerveau comprenne ce qui se passait, j’ondulais des hanches contre lui.



      C’était mal de le laisser mener la danse. Tellement mal !



      Mais ça m’avait trop manqué ! Il m’avait manqué. Je voulais m’autoriser à être faible, ne serait-ce que quelques instants. Du moins, ce fut ce que je me dis en capitulant.



      Mes lèvres trouvèrent sa gorge et progressèrent jusqu’à sa mâchoire pendant qu’il exerçait une pression sur mes fesses. Il retira ma culotte et descendit sa braguette. J’eus un moment de panique en réalisant ce qui était en train d’arriver. Si je ne pouvais pas lui résister maintenant, je ne voyais pas comment j’y parviendrais à l’avenir. J’essayai de me retirer, mais Ryland m’agrippa les bras et grogna contre mon cou :



      — Ne t’oppose pas à ce qui m’appartient, Brighton.



      Je gémis lorsque ses dents effleurèrent ma gorge. Je luttais encore quand il parvint à mon épaule : il savait que je ne pouvais pas résister à cela, conscient que je mouillais pour lui. Toujours pour lui.



      Caressant l’intérieur de mes cuisses, il m’encouragea à écarter les jambes, se positionnant à l’entrée de mon intimité. Il m’observait, ses yeux bleus plongés attentivement dans les miens. Il avait besoin de voir que je le désirais également. Et en cet instant, je ne pouvais pas le nier.



      Je me mordillai la lèvre et lui répondis avec un léger hochement de tête. L’instant d’après, il était en moi.



      — Oh oui, putain, grogna-t-il. Seigneur, comme ça m’avait manqué ! C’est si bon, bébé, comme tu mouilles !



      Il me cramponna avidement les hanches, me balançant d’avant en arrière le long de son érection. Je ne l’avais jamais senti aussi dur, ses yeux étaient emplis de désir et de plaisir. Il n’avait pas besoin de me dire qu’en moi, il se sentait chez lui. Ça se lisait partout sur son visage.



      — Abandonne-toi à moi, me supplia-t-il en prenant mon visage entre ses mains. Dis-moi que tu seras à moi de nouveau.



      J’enfouis mon visage entre son épaule et son cou, mes bras autour de lui. Je ne pouvais pas lui donner ce qu’il voulait. Pas cette fois.



      — Brighton…



      Sa voix se brisait à mesure que ses mains devenaient plus brutales. Des doigts fermes s’enfonçaient dans mes hanches et ses dents marquaient mon corps partout où elles passaient. Il voulait éperdument me revendiquer. Des larmes perlaient au bout de mes cils alors qu’il me pressait contre son torse, son cœur battant contre le mien.



      — Tu sens ? demanda-t-il. Il ne bat pas sans toi. J’ai besoin de toi.



      Je ne pouvais pas supporter d’entendre ses douces paroles, de retourner dans ce vortex. Alors, j’attirai son visage vers le mien et l’embrassai jusqu’à ce que nous manquions d’air tous les deux. Ses doigts se glissèrent entre nous, me touchant là où j’en avais désespérément besoin. Renversant la tête en arrière, je fermai les yeux tandis que chacun de mes nerfs prenait vie.



      — Je suis le seul à pouvoir te donner ça, murmura-t-il. Tu sais que c’est la vérité, Brighton. Je serai toujours le seul…



      J’explosai contre lui, écrasant ses épaules sous mes doigts alors que je me trémoussais jusqu’à manquer m’évanouir. Ça faisait si longtemps… Trop longtemps. Mes contractions le déclenchèrent peu de temps après et son visage se tordit, exprimant un mélange d’agonie et de béatitude, pendant qu’il poussait un grognement guttural contre mon cou. Après un dernier coup de reins, il convulsa en moi.



      — Je t’aime, dit-il rapidement. Tellement !



      Je laissai tout le poids de mon corps reposer contre sa poitrine tandis qu’il me caressait le dos, maintenant cette connexion entre nous. Les yeux fermés, je tentai de ne pas laisser échapper mes larmes. Comment une chose si mauvaise pouvait faire autant de bien ? Comment pouvais-je tant aimer cet homme ? Ça me tuait, et je ne faisais que rendre la situation encore plus difficile pour nous deux en nous autorisant ces prolongations.



      Avec plus de force que je n’en ressentais, je me retirai et me ressaisis. Ryland m’observait avec attention, et quand je jetai un œil par la vitre, je découvris que nous étions déjà garés devant mon appartement.



      — Rentre à la maison avec moi, me supplia-t-il.



      Incapable de le regarder, je saisis la poignée de la portière.



      — Je ne peux pas, Ryland.



      — Brighton… fit-il d’une voix emplie de désespoir. Je ne pourrais jamais dormir tranquille en sachant que tu vis là. C’est trop ! Je sais que tu veux me punir, mais…



      — Je ne te punis pas, murmurai-je. Vraiment pas, Ryland. Je te pardonne pour l’accident, d’accord ? Et je te suis reconnaissante pour ce que tu fais pour Norma. Je… honnêtement, je ne sais pas quoi dire. Mais là, maintenant, ça ne change rien entre nous. Brayden et toi…



      — J’en ai fini avec ça, insista-t-il. Que dois-je faire pour te convaincre ?



      Je regardai à nouveau ses yeux tourmentés et secouai la tête. Franchement, j’ignorais ce qu’il pouvait faire pour me convaincre. Quelque part au fond de ma tête, je me le demanderais toujours. Et s’il arrivait quelque chose à Brayden pendant que je me trouvais avec lui, je ne me le pardonnerais jamais.



      — Il n’y a rien que tu puisses faire, répondis-je. Tu dois simplement rentrer chez toi, Ryland. Rentre et… vis ta vie. La vie que tu avais avant moi.



      — Il n’y avait rien avant toi, protesta-t-il. Et il n’y a rien sans toi ! Tu ne comprends pas ?



      Il était en train de s’énerver, mais tant mieux. Il croyait que c’était ce que je voulais.



      — Bonne nuit, Ryland.



      J’ouvris la portière et sortis.
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        * * *



      



      J’étais sur le canapé en train de me gaver de chips au wasabi quand Nicole entra.



      Elle déposa ses sacs sur le plan de travail et me lança un regard étrange.



      — Tu es au courant qu’il y a un garde du corps derrière la porte, n’est-ce pas ?



      Ma tête retomba contre le canapé et je poussai un grognement.



      — Oh, c’est une blague…



      — Franchement, marmonna-t-elle, ne m’en veux pas de te dire ça, mais ça m’aide à me sentir un peu mieux. Il y a des mecs bizarres qui traînent dans le couloir et je déteste passer à côté d’eux.



      — Je sais, admis-je. Tu as raison. Mais si j’accepte, ça ne fait que lui laisser la porte ouverte pour continuer à faire ce genre de choses.



      — Oui, je sais.



      Elle se mordilla la lèvre avant d’ajouter :



      — Il en parlera sûrement à Matt, qui va se mettre à flipper. Je te parie tout ce que tu veux qu’ils vont faire équipe sur ce coup-là.



      Elle paraissait pleine d’espoir et j’étais d’accord. Bien sûr, Matt tenait à elle, mais Nicole tentait encore de le repousser à la moindre occasion. Je ne le comprenais pas… Après leur dernière prise de bec, voilà plus de deux semaines, elle était sans nouvelles.



      Elle broyait du noir, prétendant qu’elle s’en fichait. Et j’avais beau insister, elle refusait de l’appeler. Cela dit, je devais être vraiment mal placée pour la juger.



      J’avais beaucoup trop de choses en tête concernant Ryland. Mais pour l’instant, je ne voulais pas prendre de décision trop hâtive.
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      La sécurité n’hésita même pas à me laisser entrer dans le bâtiment. Curieusement, j’en fus étonnée. On m’expliqua que j’étais une invitée permanente de Ryland et que je pouvais monter. Je sortis de l’ascenseur et descendis le couloir. Les lieux étaient déserts, ce qui était pour le mieux. Je n’avais pas besoin que les autres employés soient dans le coin pour assister à cela.



      J’avais l’impression de ne pas être venue ici depuis une éternité. Les bureaux me semblaient différents dans la faible lumière du soir. Une intense tristesse et un sentiment de vide rôdaient dans cet endroit que j’avais si bien connu… Un coup d’œil à mon bureau et je remarquai qu’il n’y avait aucun objet personnel appartenant à la personne qui avait pris ma place. On aurait même dit qu’il n’était pas utilisé.



      La porte de Ryland était entrouverte et je passai la tête à l’intérieur pour le découvrir assis à son bureau. Il ne travaillait pas, pourtant. Il était penché en arrière, la tête contre le siège, à fixer le plafond. Des cernes noirs assombrissaient ses yeux et il avait l’air épuisé.



      Je détestais ça… J’espérais qu’il prenait soin de lui. Je m’en voudrais d’être la cause de ses cernes. Lorsque je poussai la porte, ses yeux tombèrent sur les miens. Ils clignèrent de surprise, et en un instant, il se leva par réflexe pour me rejoindre.



      — Brighton ?



      — Je vais bien, lui assurai-je. Mais je voulais te parler en personne.



      — D’accord…



      Il me prit la main et me conduisit vers le canapé. Je ne résistai pas. C’était agréable de sentir sa peau contre la mienne, ne serait-ce qu’un instant.



      — Qu’y a-t-il ?



      Il paraissait choisir ses mots avec soin, comme s’il craignait de m’effaroucher en disant ou en faisant quelque chose de travers. Aussitôt, je m’en voulus… j’avais horreur de lui infliger cela. Les choses étaient déjà compliquées entre nous, et franchement, je ne savais pas par où commencer.



      J’avais envisagé de lui annoncer la nouvelle aujourd’hui, mais je ne savais toujours pas si c’était une bonne idée… Et s’il ne voulait pas en entendre parler ? Cette pensée m’était insupportable.



      — Écoute, Ryland…



      Je marquai une pause avant de reprendre :



      — Je veux te parler de ce type à qui tu as demandé de me suivre partout.



      Il ferma les yeux et se laissa tomber contre le canapé. Il n’avait même pas l’énergie de lutter, ce qui ne lui ressemblait pas.



      — Fais-moi plaisir, bébé, supplia-t-il. En quoi est-ce un problème ? Il est là pour te protéger.



      Il n’avait rien compris, évidemment. Grâce à mon père, sans doute.



      — Eh bien, je n’aime pas qu’il te fasse un rapport sur mes moindres faits et gestes.



      Ryland ouvrit les yeux et m’observa sans bouger.



      — Pourquoi ? Il y a quelque chose que tu ne veux pas que je sache ?



      Je m’agitai un peu, mal à l’aise, réprimant l’envie de baisser les yeux au sol. Je portais un sweat-shirt ample pour lui cacher l’évidence.



      — Que veux-tu dire ? demandai-je.



      — Y a-t-il un autre homme dont je devrais être au courant ?



      Son expression était si tendue que je ne pus m’en empêcher : je tendis la main et lui caressai la joue. Il ferma les yeux, se laissant aller contre moi.



      — Brighton…



      Sa voix éraillée fit grimper mon pouls en flèche. Je n’avais aucune idée de ce que j’étais en train de faire… mais je me penchai et l’embrassai. Encore.



      Décidément, j’avais envie de me gifler !



      Mes lèvres venaient à peine d’effleurer les siennes qu’il me hissa sur ses genoux. Mon sang se réchauffa en sentant son corps solide sous le mien. Bon Dieu, comme ça me manquait ! Depuis la dernière fois que je l’avais vu, je me sentais en manque, et c’était de plus en plus dur de refuser.



      J’avais juste besoin de le sentir, encore une fois. J’essayai de m’en convaincre tout en me penchant, descendant sa fermeture. Ses mains étaient partout, remontant doucement ma jupe, me caressant les cuisses. Je me sentais enivrée par l’effet qu’il exerçait sur moi.



      — Bon sang, tu m’as tellement manqué !



      Il enfouit son nez dans mes cheveux et inspira, frottant son érection contre ma paume.



      — Ça fait mal, bébé.



      Il était douloureusement gonflé et j’avais besoin de le sentir en moi. Écartant ma culotte, je m’enfonçai sur lui. Il gémit et sursauta, ses doigts affermissant leur prise sur mes cuisses. C’était douloureux, possessif, et ça m’avait manqué aussi.



      Mais quand il tenta de retirer mon sweat, je fis un geste pour l’en empêcher, me penchant en avant et effleurant sa gorge de mes lèvres, alternant entre les morsures et les baisers. Fidèle à sa nature, il ne m’opposa aucune résistance.



      — Tu sens comme je bande pour toi ? dit-il en m’empoignant les fesses. Tu es à moi, Brighton. Tu ne cesseras jamais d’être à moi. Quoi qu’il arrive.



      J’ignorais qui il essayait de convaincre, mais je refusais encore de l’admettre. Il avait raison. Je lui appartiendrais toujours, cœur et âme. Il était le seul à qui j’avais toujours voulu offrir mon corps. Mais ce que je voulais et ce qu’il me fallait étaient deux choses bien différentes.



      Maintenant, en cet instant, j’avais juste besoin de ne plus penser à rien. Alors, j’oscillai contre lui, savourant la sensation d’être ainsi connectée à son corps. Mon beau Ryland tout abîmé… Ma lumière et mon obscurité.



      Des larmes roulèrent sur mes joues et il les embrassa, me disant à quel point il avait besoin de moi, qu’il ferait n’importe quoi pour se réconcilier avec moi. À ces mots, mes sanglots redoublèrent. Je pleurais sa perte, notre éloignement. J’ignorais comment survivre à cela.



      Et lorsque je m’embrasai sur son corps, le chagrin m’envahit à l’idée que ce soit terminé… Il suivit peu après, mais ne se retira pas. Passant les bras autour de moi comme un étau, il m’écrasa contre sa poitrine. Je savais qu’il voulait dire quelque chose. Il attendait son heure, le bon moment, persuadé que cela ferait la différence.



      — Rentre à la maison avec moi, murmura-t-il à mon oreille. Rentre, retrouve notre lit et laisse-moi prendre soin de toi.



      Oh, Seigneur… Incapable d’en écouter davantage, je m’écartai de lui malgré sa résistance et rajustai mes vêtements.



      — Je ne peux pas, Ryland.



      — Si, tu peux, insista-t-il.



      Je dus détourner le regard. Je ne pouvais pas supporter d’y voir de l’espoir persister. J’étais un être humain atroce… Je me détestais en cet instant.



      — Je suis désolée, m’excusai-je faiblement. Je dois partir.



      — Brighton…



      Il tenta de se lever, mais je me précipitai vers la porte avant qu’il n’ait pu remonter la fermeture de son pantalon.



      Je me ruai jusqu’à l’ascenseur et appuyai frénétiquement sur le bouton jusqu’à ce que les portes commencent à se refermer. Juste avant, j’eus le temps de l’apercevoir. À son visage, on aurait dit qu’il m’avait perdue pour toujours.



      Et d’une certaine manière, c’était un peu le cas.
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      Devinez qui était revenu me rendre une petite visite ? Non, pas elle, pas ma petite fleur de lotus…



      Je fais référence à mes vieilles amies : les ténèbres. Pas une grande surprise, évidemment. Mais cette fois, elles menaçaient de me dévorer. Elles m’attiraient plus profondément dans leur abysse vide, m’accueillant à bras ouverts. Ce serait facile de retomber de nouveau dans le piège… mais une image m’empêchait encore de m’apitoyer sur moi-même.



      Envie de deviner ce que ça pourrait être ?



      Pas la peine, je vous le dis de toute manière. C’était Brighton, recroquevillée dans une petite carcasse de métal. Les jambes recouvertes de sang, le visage affreusement blafard au clair de lune pendant que je tenais un revolver dans la main. Un revolver que j’avais orienté vers la tête de son frère quelques instants auparavant, sans me douter que ma petite femme… ma vie… souffrirait à cause de mes actes.



      Si on peut dire que j’ai connu un jour un moment suspendu dans le temps, c’est bien celui-là. J’avais du mal à y croire, que mon imprudence ait pu causer un résultat aussi horrible et inattendu. Mon corps avait essayé en vain de l’atteindre avant que mon esprit ne le rattrape. Mais je ne le pouvais pas. C’était là mon histoire, et elle se répétait. Or cette fois, j’avais tout orchestré moi-même. L’unique lumière de ma vie m’échappait, et il n’y avait personne d’autre à blâmer. Ni Brayden. Ni Frankie, ni Alfredo, ni mon père. Seulement moi.



      Un flingue, quelle façon lâche de tuer quelqu’un, et clémente en même temps. Dans mon esprit, ça ne s’était pas du tout passé comme ça… Brayden devait souffrir tout comme moi. Mais j’étais devenu négligent, impatient. Plus la situation avec Brighton durait, plus je doutais de mes intentions. En un mot, je devais choisir entre la vengeance et elle. Il fallait juste que j’en finisse, alors j’ai décidé. Laisser retomber la poussière en limitant les dégâts.



      C’est une drôle de chose, le karma. Une sacrée garce, en tout cas.



      Je savais que je méritais le dégoût de Brighton, sa haine. Ses mots venimeux. Je les accepterais tous, et même plus, tant qu’elle revenait dans mes bras. Et pourtant… j’étais à court d’idées neuves, comme un vieux disque rayé. Pour un homme qui s’épanouissait en planifiant chaque mouvement avec un soin méticuleux, c’était plutôt dangereux.



      Enfin, vous le saviez déjà, non ?



      Vous savez ce qui est pire qu’un sevrage brutal ? Un simple petit coup… Une toute petite gorgée pour se calmer. Les limites ne disparaissent jamais, elles n’en deviennent que plus tranchantes. Chaque drogué vous le dira. Les zones grises ne peuvent pas exister dans un environnement sobre.



      Ce jeu du chat et de la souris me rendait dingue. Fut un temps où Brighton me faisait confiance, sachant que j’agirais toujours dans son intérêt. Je tenais pour acquise cette belle chose que représentait sa confiance en moi. Aujourd’hui, elle était morte après avoir fané comme tout le reste.



      Livré à moi-même, j’étais assis et regardais fixement les murs nus de mon bureau toute la sainte journée, à boire jusqu’à plus soif. Hypocrite, non ? Peu d’hommes supportaient ce type de bagages émotionnels, et moi encore moins. La nouvelle se répandait dans le bâtiment comme une traînée de poudre, les employés chuchotant dans mon dos à chaque coin. Qu’ils parlent ! Mais c’étaient les regards compatissants qui me bousillaient le plus.



      Puisque nous sommes plongés dans le passé, je ferais mieux de vous raconter pourquoi j’ai changé de nom… Mon père s’était assuré que la couverture médiatique était scellée hermétiquement. Son ultime effort destiné à ma protection, il avait fini par faire quelque chose convenablement.



      La bande de Frankie ne se doutait pas de mon existence jusqu’à ce que j’aie le cran de me pointer et de les affronter en face. Ils inspiraient sûrement la peur chez la plupart des mecs lambda qui leur rendaient visite au quartier général, mais moi, je n’avais plus rien à perdre. Alors, j’ai passé un marché. Un marché avec le diable en personne.



      Une fois qu’ils ont appris mon existence et que nous avons passé un marché, je me suis fixé sur le prochain plan d’action. Changer mon nom n’a pas acheté ma sécurité ‒ ça, je l’ai obtenu moi-même ‒, mais cela m’a fait gagner autre chose : m’éloigner de la compassion irrévérencieuse et des condoléances peu enthousiastes.



      Je ne voulais pas de pitié. Je voulais ma putain de vengeance.



      Ce petit bout d’espoir me maintenait au chaud la nuit. Jusqu’à Brighton… Maintenant, je ne l’ai même plus. J’ai abandonné les deux, et qu’est-ce que ça m’a apporté ?



      Un sacré gros tas de chagrin, voilà ce que ça m’a apporté.



      Enfin, si le chagrin est le prix à payer pour supporter cette tempête, alors soit. Je me suis fait un lit de ronces et je suis ravi de m’y allonger. La patience n’est pas l’une de mes vertus, mais pour elle, je peux toujours essayer. Cinq années à l’affût ont bien entamé mon seuil de tolérance. En un sens, c’est pour ça que tout a dérapé si sérieusement. L’anticipation et l’attente, c’était trop pour moi. Quand je suis parvenu à poser les mains sur elle, le self-control commençait à me manquer. J’étais plus une bête qu’un homme, à ce stade, m’autorisant à céder à chaque sombre fantasme.



      Cinq ans suffisent à faire mûrir toutes les choses malsaines et tordues que l’on projette de faire. J’en ai déduit que Brighton pouvait réaliser tous les rêves d’enfant qu’elle avait en tête d’ici là. Elle pouvait aller au bal de fin d’année et sortir avec des garçons sympas. Ou des bad-boys, vu son historique familial. Je n’étais pas tout à fait certain du côté où le pendule pencherait. Elle m’a complètement pris de court quand j’ai volé son innocence.



      À partir de là, ça a été l’effet boule de neige. Si vous n’avez pas encore compris cela à mon sujet, j’étais complètement hédoniste. Certains diraient égoïste. Pensant que tout m’était dû. Peu importe l’étiquette que vous voulez me mettre, j’ai toujours fait à ma façon. Et jusqu’à ce que Brighton le comprenne, je dois juste apprendre à prendre mon temps, trouver une nouvelle direction ‒ qui n’impliquerait pas de tuer Brayden. Ce qui compte, c’est que je l’aurai, elle. Elle m’a déjà appartenu et cette impasse ne pourra pas durer éternellement. Je finirai par y voir plus clair jusqu’à ce qu’elle revienne vers moi.



      Il va bien falloir qu’elle s’y résolve… Non ?



      Ce jour-là, j’avais l’intention de glander et de boire toute la journée quand la tête de Matt est apparue dans mon bureau. Ah, parfait… une autre merde à ajouter au planning, sans doute. Cela dit, je faisais cela pour Nicole.



      — Tu voulais me voir ? demanda-t-il.



      J’acquiesçai et désignai la chaise, sur laquelle il s’assit.



      — Tu as eu des nouvelles de Nicole récemment ?



      Il secoua la tête en fixant le sol. Manifestement, je n’étais pas l’unique andouille dans cette pièce…



      — Nous sommes deux.



      Je marchai jusqu’au meuble et fouillai parmi ma collection de whisky. Du Jack, du Jim, du Johnnie… tous les gars s’y trouvaient. Il nous fallait quelque chose de fort pour ce qui allait suivre. Dans ma vie, ce n’était pas fréquent que j’admette le regret, mais c’était devenu une habitude ces derniers temps.



      Jackson considérerait-il cela comme une trahison ? Je m’imaginais à sa place et me demandais ce que je voudrais pour Brighton si je n’étais pas dans les parages. Personne ne pourrait jamais l’aimer comme moi. Cette seule pensée me donnait envie de briser des crânes… Mais si je n’étais pas là, elle aurait besoin de quelqu’un d’autre pour prendre soin d’elle. J’étais trop aveugle pour m’avouer que c’était aussi le cas de Nicole.



      — J’ai besoin de te parler, commençai-je. À propos de Jackson.



      Le visage de Matt devint méfiant. Pas besoin d’être un génie pour comprendre pourquoi. Je n’avais pas mentionné le nom de Jackson depuis sa mort. La seule fois où Matt l’avait remis sur le tapis, je lui avais frappé la mâchoire. Inutile de préciser que le sujet était considéré comme tabou depuis.



      — Quoi, Jackson ? demanda Matt.



      Je me rassis à mon bureau et me frottai le visage à deux mains. C’était encore plus dur que je ne le pensais.



      — Je veux parler de ce qu’il aurait voulu pour Nicole.
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      — Comment vas-tu ? demanda Norma.



      Les yeux rivés sur le jardin, j’observais tout ce qui m’entourait puisque je n’en avais pas eu l’occasion la fois précédente. Le centre de désintox était vraiment beau. Je ne parvenais toujours pas à croire que Ryland avait fait ça pour elle.



      — Je vais bien, mentis-je.



      — On dirait pas, fit-elle avant de s’adosser dans sa chaise, balançant son pied de haut en bas. Tu deviens un peu grosse…



      Je ris en levant les yeux au ciel. À l’évidence, certaines choses n’avaient pas changé… Norma pouvait toujours se montrer aussi directe.



      — Je ne grossis pas, Norma. Je suis enceinte.



      Ses yeux s’agrandirent et descendirent jusqu’à mon ventre, sous le choc.



      — Ah oui ?



      — Oui.



      Je déglutis.



      — Ça fait quelques mois maintenant. Mais tu ne dois le dire à personne, d’accord ? Surtout pas à Ryland.



      — Il est de lui ?



      — Évidemment, me moquai-je.



      Elle leva les mains avec un léger sourire.



      — Je ne voulais pas le dire comme ça, Brighton. Je suis juste surprise. Je n’en reviens pas. Tu vas être maman !



      — C’est fou, répondis-je, d’accord avec elle. J’ai peur.



      Son expression s’adoucit et elle s’approcha pour me prendre la main et la serrer dans la sienne.



      — Tu vas très bien t’en sortir, insista-t-elle. Tellement mieux que moi.



      — Merci, murmurai-je. J’essaie de faire ce qui est juste, mais parfois, je suis déboussolée.



      Elle hocha la tête, compréhensive. Si quelqu’un pouvait comprendre mon malheur, c’était bien Norma. Je n’avais jamais vraiment été indulgente avec elle, mais je savais à quel point elle nous aimait, tous les deux, tout comme elle craignait Frankie. Et comme il n’avait pas voulu d’elle, elle avait géré la situation de la seule façon qu’elle connaissait.



      — J’aurais aimé pouvoir te dire quoi faire, Brighton. Mais je le sais à peine moi-même. Ça doit faire partie de la vie, apprendre sur le tas.



      — Oui, certainement, convins-je.



      Nous gardâmes le silence pendant un moment et je changeai de position, les mains sur les genoux. Il y avait autre chose que je devais demander, mais j’avais un peu peur de le faire.



      — Tu as des nouvelles de Brayden ?



      Elle fronça les sourcils, et immédiatement, je sus que j’avais eu raison de m’inquiéter.



      — Il a appelé quelques fois depuis que tu lui as appris où j’étais. Mais il n’est pas très content de moi.



      — Évidemment qu’il n’est pas content, ricanai-je. La seule chose qu’il voit dans toute cette situation, c’est que tu as pris le parti de Ryland. Il ne peut pas voir au-delà.



      — Ça se comprend, admit posément Norma.



      Elle avait l’air triste, et pour la première fois depuis longtemps, je sus qu’elle avait besoin que je la rassure.



      — Tu fais le bon choix, Norma. Tu prends soin de toi maintenant, et c’est tout ce qui compte. Si Brayden n’est pas capable de le voir, c’est son problème, pas le tien.



      — Je sais. Mais c’est juste que… je m’inquiète pour lui, Brighton.



      Je déglutis, ravalant la boule dans ma gorge. Moi aussi, je me faisais du souci.



      — Comment paie-t-il le loyer maintenant que tu es partie ?



      — Il ne le paie pas.



      Elle baissa les yeux sur ses mains, qu’elle tordait sur ses genoux.



      — Il a dit qu’il vivait à Chicago.



      — Chicago ? fis-je dans un murmure. Avec qui ?



      Elle ne répondit pas, mais c’était inutile. Brayden ne lui aurait jamais dit avec qui il vivait, même si c’était évident pour nous deux… Et ça me fichait la frousse.



      — Tu ne penses pas qu’il est de nouveau lié à…



      Je n’arrivais même pas à finir ma phrase. Comment pouvait-il continuer d’infliger une chose pareille à sa famille ? Lui qui disait que ça comptait pour lui, il n’avait pas l’air de réfléchir aux conséquences de ses actes.



      — Je n’en suis pas certaine, reconnut Norma. Mais il est comme son père, il se croit trop doué pour avoir un vrai boulot. J’ai même peur de lui demander ce qu’il fait.



      — Je lui parlerai, dis-je, l’air plus confiante que je ne l’étais en réalité. Toi, concentre-toi sur ta convalescence, Norma, d’accord ?



      Le sourire que je lui offris était triste, et elle me le rendit.



      — D’accord, Brighton. Je t’aime.
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      Quand j’étais enfant, ma mère avait pour habitude de m’emmener à la jetée chaque week-end, et pendant une journée entière, elle se consacrait à tout ce qui me faisait envie. Parfois, c’était de la voile, souvent l’aquarium. De temps en temps, nous préférions observer les lions de mer batifoler.



      Et chaque fois, nous avions une tradition, elle et moi. Elle m’emmenait toujours chez Dreyer et me laissait me goinfrer de crème glacée jusqu’à la nausée. J’ai dû goûter chaque combinaison de parfums et de garniture que mon cerveau était capable d’inventer, une douzaine de fois chacune. Mais pas Katherine.



      Elle préférait la vanille. Cette bonne vieille vanille ennuyeuse, sans rien d’autre avec. Pour mon cerveau de gamin, c’était inconcevable. Il y avait tant d’autres parfums ! Tant d’autres possibilités… Quand je le lui avais dit, elle s’était mise à rire et m’avait caressé la joue avec toute la douceur d’une mère.



      — Un jour, mon doux Jacob, m’avait-elle dit. Un jour, tu comprendras.



      Assis dans mon bureau, vingt ans plus tard, j’avais enfin compris. Je me penchai en avant pour caresser du bout des doigts la photo encadrée du joli visage de Brighton. Cette petite manie virait à l’addiction, comme celles de Norma.



      Tout cela avait un sens, maintenant, ce que ma mère m’avait dit. La vanille était pure et intacte. Elle lavait le palais, il fallait la savourer pour l’apprécier. Je pourrais siroter la douceur vanillée de Brighton pendant une centaine d’années sans jamais en être pleinement satisfait. J’étais prêt à jurer que je reviendrais toujours auprès d’elle. Je la briserais une centaine de fois si seulement je pouvais la reconstruire après.



      Une tonne de boulot était éparpillée sur mon bureau, oubliée et ignorée. Tout était en désordre, une invitation au chaos dans ma vie. Mon niveau d’intérêt ? Zéro. Ma motivation avait disparu le long de l’autoroute de la côte pacifique, une nuit, il n’y avait pas si longtemps de ça…



      Aujourd’hui, nous étions le 29 juillet. Mon anniversaire. Cela vous étonne que je sois Lion ? Ça ne devrait pas.



      Pour moi, les anniversaires ont cessé d’exister six ans auparavant. Je doutais que Brighton ait une indication spéciale de ce jour dans son calendrier. Mais si c’était le cas, je me demandais ce qu’elle m’aurait offert… Elle était prévenante et attentive. Ce ne serait rien de convenu, banal dans un environnement comme le mien, comme un coffret de sept cravates ou des boutons de manchette conçus à partir de défenses d’espèces en voie d’extinction… De bons cigares cubains ou des bouteilles de scotch de deux cents ans d’âge, ce n’était clairement pas son genre de cadeau.



      Brighton m’offrirait plutôt quelque chose qui venait du cœur, quelque chose qui comptait.



      J’avais une vague idée de ce qui m’aurait fait plaisir… Brighton, entrant l’air de rien dans mon bureau vêtue de lingerie blanche, se mettant à genoux et se donnant tout entière à mon être. Oh attendez, elle l’avait déjà fait. Mais je n’étais pas contre une reconstitution.



      Est-ce que je reviendrais en arrière si je le pouvais ? À ce premier jour dans la chambre d’hôtel, quand j’avais, sans le savoir, changé de cap si radicalement… Probablement pas. Je n’étais pas un saint, je ne le serais jamais. Ces souvenirs avec Brighton étaient surtout des doses de pénicilline. La douleur était parfois nécessaire… Elle me remuait la poitrine de temps à autre.



      De ce que vous savez de moi, j’imagine que vous me pensez plus tordu que ça… et vous avez raison.



      Je n’ai pas toujours été comme ça. Autrefois, j’étais un gars normal de vingt-quatre ans qui apportait des fleurs aux femmes et les emmenait au restaurant. Je ne me suis jamais considéré autrement que respectueux envers les femmes.



      J’avais été élevé ainsi par ma mère, après tout. Pour courtiser, charmer et jouer selon les règles.



      Puis la vie m’est tombée dessus… et brique par brique, mon royaume basé sur du béton bien établi s’est désintégré devant mes yeux. Ma réalité a constaté que la vie ne jouait pas de façon juste. La vie prenait. Et les gens se servaient. Et chaque jour, je me levais, vide, avec quelque chose en moins. J’ai été forgé dans le sang et le chagrin. Le sadique en moi a créé quelqu’un à son image. Ou peut-être qu’il a simplement amené à la vie le monstre qui rôdait depuis toujours. Je n’en sais trop rien…



      Mais Brighton aimait ce monstre. Elle l’a admis. Alors, à quoi bon prétendre le contraire ? Pourquoi débarquer avec du vin et des chocolats quand vous savez que votre femme aime le cuir et les mots obscènes ?



      Et pourtant, voilà où j’en étais. Trente ans, dans mon triste bureau avec ma triste paperasse. Seul. Je voulais qu’elle m’envoie un message, qu’elle dise quelque chose. J’ai attendu toute la journée. Quelle bêtise !  Elle ne savait même pas que c’était mon anniversaire. Moi, je n’oublierais jamais le sien. Je lui achèterais le monde entier, même si, au fond, je doutais que cela fasse la moindre différence.



      Ces six dernières années, je m’étais retrouvé seul le jour de mon anniversaire. Ça n’avait jamais posé problème. À vrai dire, ça m’arrangeait. Mais ce soir, je ne voulais pas être seul. Je voulais être avec elle.



      Et j’en avais assez d’attendre.
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      Une sensation chaude me parcourut la nuque et je frissonnai en me roulant en boule. Je reconnaissais cette odeur… celle du whisky et de Ryland.



      Je souris tout en rêvant. Parce que dans mes rêves, je pouvais encore l’avoir.



      — Bébé, murmura-t-il. Laisse-moi juste te tenir contre moi.



      Je sentis à nouveau cette chaleur dans mon dos et soupirai contre lui. Les battements de son cœur étaient forts, comme dans mes souvenirs, m’apaisant comme lui seul était capable. Ça me semblait si réel… Ses mains étaient sur mon corps, à caresser ma hanche, mes côtes, mes bras. Je sombrai plus profondément, consciente que j’allais le perdre à tout moment.



      — Ryland, chuchotai-je.



      — Oui, bébé, répondit-il. Je suis juste là.



      Ses mains glissèrent jusqu’à mon ventre et je sentis qu’il marquait une pause. C’était mon rêve, alors ce pouvait être tout ce que je voulais. Je l’imaginai me dire combien il était heureux, que nous n’aurions jamais plus à être séparés et qu’il prendrait soin de nous. Pour une fois, je le laissai dire… après tout, ce n’était qu’un rêve.
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        * * *



      



      En me réveillant dans la lumière qui se déversait par les volets fendus, je poussai un gémissement. Il fallait vraiment que je les fasse réparer. Je souris en étirant mes muscles endoloris. Mon rêve de la veille m’avait paru si réel, si…



      Le parfum d’orange et de cannelle flottait au-dessus de mon oreiller et ma respiration se coupa. Je ne l’avais pas imaginé… C’était réel.



      Je me redressai, maintenant fermement la couverture sur ma poitrine. Ryland était assis au bout du lit, mais il ne me regardait pas. Il regardait la photo de l’échographie prise à l’hôpital. Celle que je gardais dans le tiroir de ma commode.



      Oh, Seigneur…



      Mon cœur se serra dans ma poitrine. Il était au courant.



      J’attendis ce qui me parut durer une éternité. Il savait que j’étais réveillée, mais refusait de me regarder, de parler, et j’ignorais pourquoi.



      Il était contrarié. Atterré. Ça ne pouvait qu’être la seule explication.



      Il finit par se lever et ses yeux bleus rencontrèrent les miens. J’avais peur de trop les regarder, redoutant ce que j’y lirais.



      — Comment as-tu réussi à entrer ? lui demandai-je en chuchotant.



      — Il suffit d’avoir deux neurones pour s’introduire ici, rugit-il. Et tu es enceinte, bordel ! Comment as-tu pu me cacher ça ?



      C’était de la colère dans sa voix. Clairement. Et la colère était équivalente à la déception, non ? Mes yeux me brûlaient, mais je refusais qu’il me voie pleurer.



      — Ce ne sont pas tes affaires, dis-je froidement.



      — Pas mes affaires ? tonna-t-il. Excuse-moi de te contredire, Brighton. Je dirais plutôt que ce sont carrément mes affaires, putain !



      — Je savais que tu réagirais de cette façon ! hurlai-je. Voilà pourquoi je ne t’ai rien dit.



      Il partit d’un rire sombre et le Ryland glacial fut de retour en un claquement de doigts. Plus d’excuses, plus de douceur.



      — Non, tu ne m’as rien dit parce que tu voulais me punir. Tu voulais me retirer ça. Eh bien, j’ai une nouvelle pour toi, Brighton. Ça n’arrivera pas.



      — Comment ça ? demandai-je, les lèvres tremblantes.



      — Rassemble tes affaires, dit-il avant de se diriger vers la porte. Tu déménages de ce trou à rat. Aujourd’hui.
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      Avez-vous déjà connu ce genre de moments où vous avez l’impression que le temps s’est arrêté ? Où vous devez sortir vos petites fesses du lit chaque matin avec des mots d’encouragement qui ne sont que de la poudre aux yeux ? Où même les gestes simples vous coûtent une précieuse énergie ? Malgré ma dignité, j’étais réconforté par la voix de robot dans ma tête qui me disait quoi faire, comment réaliser les fonctions humaines basiques.



      L’heure de se brosser les dents, de se coiffer, de se nourrir un peu entre deux. Faire de la gym ? Bof…



      Et se masturber sous la douche à la place ? Hors de question. Pas assez d’énergie pour ça. Là, c’est vraiment la crise !



      Les trente derniers jours de ma vie ont été un manège perpétuel d’âneries de ce genre. Les gens bougeaient et parlaient autour de moi ‒ même à moi, sans doute, difficile à dire… Le silence dans mes oreilles était assourdissant. Les couleurs de mon monde s’étaient fondues en un brouillard gris. Plus rien n’avait de sens.



      Ma compagnie. Ma vie. Mon but.



      Pour moi, le succès ne se mesurait pas à la somme de mes comptes en banque. C’était un effet secondaire bienvenu, évidemment, mais j’avais la volonté et l’ambition de réussir dans n’importe quel domaine. Ce n’était pas prétentieux, c’était un simple fait. Quand on désire suffisamment quelque chose, on le réalise.



      Et j’avais désiré plus que quiconque.



      Maintenant que mon destin impitoyable m’avait saigné à blanc, il ne me restait que des croûtes. Je n’avais jamais vraiment accordé d’importance à ce que le succès signifiait pour moi. La plupart des gens croyaient que mon père avait réussi. Je me souvenais de la cruauté avec laquelle j’avais ri, me moquant de ce mot après la tragédie qui lui était arrivée. Une tragédie de son propre fait, pour le coup.



      Si vous m’aviez posé la question six mois plus tôt, j’aurais assumé cette arrogance. J’étais trop attaché à cette notion pour fermer les yeux. Mon père n’avait pas réussi son business, c’était cruellement évident. Mais tandis que j’observais les nuages tourbillonner et se désagréger depuis la fenêtre du haut de mon gratte-ciel, une clarté perturbante était tombée sur moi.



      Il avait eu tout ce qu’il avait toujours voulu : deux impressionnants manoirs, des bateaux, des voitures, des vacances en Europe… Un tas de biens matériels. Mais c’était la famille qui comptait le plus. Cette pensée était d’une simplicité déconcertante, et pourtant, elle me frappait par le poids de son importance. Mon père avait eu tout ce qui ne pouvait pas se mesurer avec l’or : la femme et la mère la plus exceptionnelle qu’un homme pouvait espérer, les enfants parfaits dont il pourrait toujours se vanter. Quand je revoyais son visage, et malgré ses soucis financiers, je savais qu’il était totalement heureux. Un imbécile au paradis, pourrait-on dire.



      Je comprenais seulement maintenant que les succès que je pensais importants ne valaient plus rien du tout.



      Je pivotai sur ma chaise et me rapprochai de la fenêtre, pressant ma paume contre le verre. Le ciel était nuageux et brumeux, avec de grosses averses tristes à pleurer sur la ville de San Francisco. Je reportai mon attention sur les gens minuscules qui fourmillaient dans les rues en contrebas, me demandant si l’un d’eux pouvait comprendre ce que je ressentais en ce moment.



      Certainement pas.



      Monsieur et madame tout le monde, là en bas, vivaient une autre vie. En apparence, ils paraissaient contents, mais l’étaient-ils vraiment ? Les maris se tuaient au travail et emmenaient leurs maîtresses dans des hôtels pour des retrouvailles en fin d’après-midi. Les femmes-trophées amassaient les reçus de cartes de crédit en quête du meilleur objet qui puisse occuper leurs existences vides de sens. Les enfants sautaient dans les flaques avec leurs bottes pendant que leurs nounous les grondaient avec indulgence. Je ne voyais pas tout cela, de là-haut, mais c’était ainsi que je les imaginais. Vous pouvez bien me l’accorder, non ?



      Ce n’était pas comme ça que j’avais été élevé. Mes parents étaient véritablement et étrangement heureux. Mais parfois, j’avais entraperçu le visage soucieux de mon père, assis à son bureau avec un verre de bourbon, tard le soir. Il y avait des signes. Nous avions simplement choisi de ne pas les voir. Il aurait porté le poids du monde sur ses épaules, comme tous les pères, et nous étions tous ravis que cela continue ainsi sans encombre.



      Peut-être que si j’avais fait ou dit quelque chose… tout aurait été différent. C’était un dilemme auquel j’avais été confronté à plusieurs reprises. J’avais démonté et disséqué les restes tant de fois, mais il ne restait que de la cendre d’os.



      C’était plus facile de haïr mon père pour ce qu’il avait fait plutôt que de reconnaître que je l’avais déçu, d’admettre que j’aurais dû mettre les pieds dans le plat et lui montrer ce dont j’étais capable à ce moment-là. C’est fou comme ces petits détails de la vie peuvent tout changer… Comment aujourd’hui, six ans plus tard, je remettais en question tout ce que je pensais de mes parents. Quand on apprend que l’on va devenir père, ce sont des choses qui arrivent.



      Elle portait mon enfant en elle…



      Une vraie gifle bien concrète en plein visage.



      Pourquoi, me demanderiez-vous ? Vous m’avez pris pour l’un de ces hommes qui n’assument pas leurs responsabilités ? J’avais beaucoup de défauts, mais je n’étais pas une sale ordure. Si vous voulez absolument me mettre dans une case en particulier, ne choisissez pas celle-là.



      C’est pourtant ce que Brighton a fait.



      Elle ne m’a laissé aucun choix dans cette histoire. Elle m’a jugé inapte dès le moment où elle l’a découvert. Elle m’a collé l’étiquette de « géniteur » et condamné dans une boîte en carton, me laissant pourrir dans un débarras, quelque part, pendant les huit prochaines années.



      Je ne pouvais pas passer à côté de ma colère, cette fois. Impossible de penser de façon rationnelle alors que tout explosait et éclatait à l’intérieur de moi, grésillant comme de l’huile dans une poêle à frire. Ce n’était qu’une question de temps avant que je ne m’enflamme.



      Comme la bobine d’un mauvais film, les mots s’enchaînaient dans ma tête. Elle m’a caché ça. Elle aurait pu plonger un pieu dans mon cœur, ça aurait été moins douloureux. Là, c’était comme si elle m’avait enfoncé des tas d’aiguilles pointues dans le ventre.



      Je serais le premier à reconnaître que ma morale était discutable. Mes antécédents n’étaient pas brillants, sans doute. Je n’étais pas fier de tout ce que j’avais fait. Je détestais ce que je lui avais infligé. Savoir maintenant qu’elle était enceinte quand c’était arrivé ? Ça me détruisait, m’anéantissait !



      Ces mots ne servaient pas à faire sensation, je ne m’étais pas senti aussi perdu depuis que le destin avait poinçonné mon ticket pour un siège au premier rang dans le spectacle de la mort de ma famille. Je ne me laissais pas souvent envahir par les émotions, et mon parfait équilibre entre l’insensibilité et l’indifférence était un mécanisme de défense. Mon attitude désinvolte me revenait en pleine face. En fermant la porte au chagrin, je le laissais pourrir à l’intérieur comme un cancer.



      Ce cancer avait presque détruit Brighton au lieu de moi. Maintenant, j’apprenais qu’il menaçait aussi mon enfant à naître. Comment croyez-vous que je me sentais ?



      Comme un sale con, un bon à rien, voilà comment.



      Mais elle aurait dû savoir ce que je ressentirais à ce sujet, à quel point ça comptait pour moi et combien j’avais envie d’en faire partie. Elle me l’avait arraché sans y avoir réfléchi plus d’une seconde.



      Croyait-elle aussi que je serais un père pitoyable ?



      La question à se poser était plutôt : pouvais-je lui reprocher ce qu’elle avait fait ? J’ignorais la réponse… Mais ce que je savais, c’était que j’avais le droit de faire mes preuves si elle m’accordait une chance. Ce qu’elle n’avait pas fait.



      Et cela répondait à toutes mes interrogations.
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      Ryland était vraiment monté au créneau.



      Il n’avait pas seulement rameuté Matt, qui se trouvait en ce moment même dans un coin à se disputer avec Nicole au sujet de notre « appartement de merde », mais il avait également appelé mon propriétaire.



      — Désolé, dit ce dernier en haussant les épaules. Mais il y a eu violation du contrat de location.



      Ryland était à l’entrée, les bras croisés, observant toute notre interaction. Cette histoire l’avait contrarié et je savais que mon propriétaire racontait des bobards. L’argent est roi, dit-on, et il n’avait pas sourcillé quand Ryland l’avait remboursé.



      — Quel genre de violation ? me défendis-je. Je veux voir la preuve.



      — Vous verrez ça avec mes avocats.



      — Vos avocats ?



      Je fronçai les sourcils. Ce type n’était pas sérieux ! Il ne pouvait même pas se permettre financièrement un coup de peinture, alors un service juridique !



      — C’est ce que j’ai dit.



      Il laissa tomber les papiers sur le plan de travail et se dirigea vers la porte.



      — Vous avez trois jours pour quitter les lieux.



      — C’est illégal ! m’époumonai-je.



      J’en étais quasiment certaine, d’ailleurs, mais le propriétaire semblait s’en moquer éperdument. Il se contenta de sortir d’un pas lourd tout en fredonnant une petite mélodie joyeuse. Je m’attendais à voir un sourire victorieux sur le visage de Ryland, mais il n’y avait rien de tel. Ses yeux étaient toujours aussi froids que la glace, son visage inexpressif.



      — J’ai été plus que patient, Brighton, dit-il. Je t’ai laissé avoir le dessus parce que j’étais désolé pour ce qui s’était passé.



      Je lui lançai un regard noir, qui ne le perturba même pas.



      — Et je suis encore navré, mais le jeu s’arrête ici et maintenant. Tu portes mon bébé et j’en ai fini de jouer. Nicole et toi, vous allez retourner dans votre appartement. Aujourd’hui. Je ne laisserai pas la mère de mon enfant vivre dans un trou à rats, fin de la discussion. Tu comprends ?



      — Tu ne m’as pas laissé le choix, lui dis-je furieusement.



      Il continua sans la moindre contrition :



      — Ted sera à ton service si tu as besoin d’aller quelque part. Et je fournirai tout ce dont tu auras besoin financièrement.



      — Et quoi d’autre ? répliquai-je, mordante. Est-ce qu’il y a une sorte d’accord que tu aimerais que je signe avec mon sang pendant que tu y es ? Ma vie et mon corps t’appartiennent pour ces huit prochaines années ?



      — Non, répondit-il platement. Pas de contrats, pas d’accord, pas de nous. Tu t’es montrée extrêmement claire sur le fait que ce n’était pas ce que tu voulais. Alors, il ne sera désormais question que du bébé.



      — Oh…



      Je déglutis, comme s’il y avait du verre pilé dans ma gorge.



      Il ne veut plus être avec moi. Pourquoi cela faisait-il aussi mal ? C’était ce que je voulais, mais l’entendre dans sa bouche me lacérait jusqu’à l’os.



      — Et que se passera-t-il quand le bébé sera né ? demandai-je d’une voix grinçante. Tu ne me l’enlèveras pas.



      — Tu veux dire que toi, tu me l’enlèverais ? répliqua-t-il.



      Bon dieu, il était vraiment fou de rage ! Honnêtement, je ne comprenais pas pourquoi. La première fois que je lui avais demandé s’il essayait de me mettre enceinte, il avait paru horrifié par cette idée. Et c’était lui qui avait insisté pour que je prenne immédiatement la pilule. Il était logique de croire qu’il n’était pas sur la même longueur d’onde. Enfin, il faut croire que j’avais tort… Et je m’inquiétais même qu’il ne me pardonne jamais.



      — Tu sais que je ne te ferais jamais ça, Brighton, dit Ryland, radouci pendant une seconde. Mais j’aurai les mêmes droits que toi.



      — Évidemment, murmurai-je.



      — Et quand le bébé sera né, j’aimerais que tu réfléchisses à l’éventualité de rester à la maison. Je crois que ce serait mieux. Et bien sûr, je m’occuperai de tout pour toi.



      — Bien.



      Je hochai la tête, les yeux brûlants de larmes non versées. Il paraissait si détaché… Comme si c’était un arrangement commercial qu’il me proposait, comme si j’avais soudain cessé d’exister. Ça faisait si mal !



      — Ted attend en bas pour te conduire à l’appartement, m’informa-t-il.



      — Je n’ai même pas encore fait mes bagages.



      — Laisse les déménageurs s’en charger, insista-t-il. Je ne veux pas que tu portes quoi que ce soit de lourd.



      J’aurais bien protesté, mais je n’avais plus l’énergie de lutter. J’avais à peine la force de lui adresser un faux sourire.



      — D’accord, Ryland.
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      Les jours se fondaient les uns avec les autres dans un flot répétitif de travail.



      Je me demandais bien comment cela ne m’avait pas assommé avant. Maintenant, ça me semblait pénible, jour après jour, le bruit sourd et ennuyeux de mes doigts sur le clavier, taper des messages et des e-mails, réglant mes affaires monotones.



      Comme un hamster dans une roue !



      Dernièrement, je m’étais mis à lire, histoire de faire autre chose que ces trucs abrutissants.  Des livres de bébés, figurez-vous ! Durant l’un de mes états d’hébétude sous l’emprise de l’alcool, j’avais apparemment acheté tout un tas de bouquins sur Amazon avec livraison express. Je voulais apprendre tout ce qui existait sur le sujet, ne serait-ce que pour me prouver que j’en étais capable.



      Quelqu’un frappa à ma porte et je levai les yeux pour découvrir Matt. Depuis notre discussion de la semaine passée, il me rendait souvent visite. Franchement, je ne savais pas qu’en penser… Je n’avais pas ressenti le besoin d’avoir un ami depuis le lycée, mais apparemment, c’était le but de ses petites visites.



      C’était un bon ami de Jackson. Ces deux-là étaient comme cul et chemise depuis l’instant où ils avaient commencé à construire des royaumes Lego à l’école. Autant le dire, j’aimais bien Matt. À contrecœur, peut-être. Ce n’était pas dans mes habitudes d’apprécier quelqu’un plus longtemps que nécessaire.



      Pas très sympa ?



      Peut-être, mais je n’avais pas vraiment le choix. Un homme dans ma position était plus accoutumé à se faire des ennemis. Dites-vous que tous les joueurs du monde ont des arrière-pensées égoïstes, prompts à demander des faveurs et encore plus à disparaître quand vient le moment de renvoyer l’ascenseur. Quand le flash des appareils photo se déclenche, ils ont déjà passé la porte et marchent vers le prochain gros poisson.



      Les amis que j’avais s’étaient eux-mêmes raréfiés après la mort de ma famille. Ils ne savaient pas non plus comment gérer les événements. Je n’avais pas éprouvé le besoin de me réapprovisionner en relations insignifiantes. Maintenant, c’était œil pour œil, dent pour dent ‒ vous me grattez le dos, je gratte le vôtre. La situation avec Matt échappait un peu à mon champ de compétences, pour être honnête. J’essayais de faire quelque chose par bonté d’âme. Vous voyez le genre.



      J’avais repéré mon erreur. La fragilité de Nicole ne pouvait plus être ignorée et j’en endossais l’entière responsabilité. J’avais joué un rôle par mon impassibilité, en la maintenant dans une fosse obscure. Que pouvais-je dire ? L’enfer était un endroit solitaire et je ne voulais pas m’y retrouver seul.



      Mais désormais, j’essayais de faire le bien. L’absolution, tout ça… Y avait-il une quantité d’eau bénite qui puisse me laver de tout péché ?



      — Alors, vieux ! dit Matt en s’asseyant sans y avoir été invité. Comment ça va ?



      Je repoussai le livre de bébé et le remplaçai sur mon bureau par une bouteille de whisky.



      — Qui aurait cru que l’accouchement comportait autant de dangers ?



      — Brighton est une coriace, répondit Matt. Elle s’en sortira très bien, Ryland.



      Facile à dire pour lui. Ce n’était pas comme ça que je voyais les choses… J’avais du mal à ignorer les désastres potentiels à chaque tournant, des choses qui risquaient de l’éloigner de moi. Même si elle ne m’appartenait plus…



      Je bus un coup et agitai la bouteille en direction de Matt en guise de proposition. Il acquiesça et je nous versai un verre à tous deux avant de me rencogner dans mon siège.



      — Qu’est-ce que tu veux ?



      Matt avait l’habitude que je sois direct et que j’aille droit au but. Il avait assisté à ma chute et savait que c’était tout ce qu’il me restait. Il ne s’attendait à rien de plus. En un sens, c’était ce qui me mettait à l’aise avec lui.



      — J’ai besoin de quelques conseils à propos de Nicole, marmonna-t-il.



      — Et tu me les demandes, à moi ? demandai-je, un sourcil levé. Tu as vu la catastrophe de ma vie récemment ?



      — Oui, bon, dit Matt en haussant les épaules. Ce n’est peut-être pas pour un conseil que je suis là. Plutôt une faveur.



      L’un des mots que j’aimais le moins ! J’avais la forte impression que je n’allais pas non plus apprécier celle-ci.



      — Quel genre de faveur ?



      — Tu vas devoir le lui dire toi-même, Ryland. Elle n’acceptera jamais sinon.



      — Et comment veux-tu que je fasse alors qu’elle ne me parle pas ?



      — Depuis quand tu te dérobes face à la résistance ? fit Matt comme pour me provoquer.



      Je haussai les épaules. Il marquait un point. De toute manière, je prévoyais de discuter avec Nicole, mais je ne voulais pas que Matt pense que je le faisais pour lui.



      — Je verrai ce que je peux faire.



      Il esquissa un sourire et je désignai la porte.



      — Maintenant, sors de mon bureau.
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      — Ça fait tellement bizarre de revenir ici.



      Nicole fronçait les sourcils tout en regardant l’appartement.



      — Je sais, répondis-je.



      — On pourrait peut-être redécorer, dit-elle pensivement. Histoire d’être prêtes pour le bébé.



      — Oui, soupirai-je en m’affalant dans le canapé.



      Je me demandais bien comment nous pourrions faire, puisque Ryland avait fait apporter toutes mes affaires ici. Il avait installé mon espace couture dans la chambre d’amis, effaçant de son appartement toute trace de mon passage. Il n’y avait plus la moindre place, alors j’ignorais où j’étais censée installer une chambre d’enfant.



      — Brighton ? fit Nicole en posant une main sur mon bras. Tu vas bien ? Je n’aime pas te voir comme ça.



      — Ça va, répondis-je avec un sourire sans conviction.



      — Non, ça ne va pas, protesta-t-elle. Je t’en prie, ne sois pas triste. Qu’est-ce que je pourrais faire pour te remonter le moral ?



      — Tu peux appeler Matt et te réconcilier avec lui, la taquinai-je.



      Son visage changea d’expression et elle secoua la tête.



      — C’est bien ce que je pensais, ajoutai-je.



      — Non, mais tu nous as regardées ? ricana-t-elle. Deux vieilles pies qui broient du noir à cause de deux sales cons. Il faut qu’on se ressaisisse !



      — Bon argument, dis-je en riant.



      — On devrait faire un truc fun aujourd’hui. Allons faire du shopping pour le bébé ! C’est censé être une période amusante pour toi.



      — Je n’ai pas d’argent.



      — C’est faux, dit-elle avec un petit sourire narquois. Tu as la carte de Ryland. Et je me souviens bien qu’il t’a recommandé de t’en servir. Allez, tu pourrais faire du shopping pendant des années sans même entamer son compte en banque ! C’est pour le bébé. On doit se préparer. Tu as une idée de tout ce dont on a besoin ?



      Je haussai les épaules, consciente qu’elle avait raison. Je n’avais encore rien acheté… Et ça me paraissait plutôt sympa comme idée.



      — D’accord, cédai-je. Mais ne faisons pas trop de folies.



      Nicole avait raison : les bébés avaient besoin de beaucoup d’affaires !



      Difficile de distinguer le nécessaire du superflu, mais Nicole n’avait aucun problème à jeter tout ce qui pouvait m’être un tant soit peu utile dans notre panier.



      — Tu as déjà réfléchi à un thème ? demanda-t-elle, admirant différents papiers peints de couleurs guillerettes.



      — Non, répondis-je en secouant la tête. Je voulais attendre de savoir ce que j’allais avoir d’abord.



      Elle fit la moue.



      — Ce ne sera pas avant la semaine prochaine, peut-être. S’ils arrivent à le dire.



      La semaine prochaine. Bon sang, c’était surréaliste ! Je n’en revenais pas de la rapidité avec laquelle tout s’enchaînait. Je me demandais si Ryland voudrait savoir… Nous n’en avions même pas discuté. Nous n’avions pas discuté de grand-chose, à vrai dire, depuis que j’avais déménagé, deux semaines plus tôt.



      Chaque jour, il m’envoyait un message pour faire le point et savoir comment j’allais. Il m’avait dit que si j’avais besoin de quoi que ce soit, je devais le contacter immédiatement. Bien sûr, je n’avais jamais jugé bon de le déranger.



      C’était douloureux, car même si j’aimais beaucoup Nicole, je voulais partager ces moments-là avec Ryland. Aussi stupide et irréaliste que ce soit, tout à coup, mon après-midi shopping ne me paraissait plus si amusante…



      — Peut-être qu’on pourrait simplement partir sur le jaune, continua-t-elle.



      — Je suis vraiment fatiguée, lâchai-je. Je pense que j’ai fait suffisamment d’achats pour la journée.



      — Vraiment ?



      J’acquiesçai.



      — Pardon, Brighton. Tu as raison. On a encore beaucoup de temps. Rentrons à la maison et tu pourras faire une sieste.
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      Je passai le week-end entier à coudre pendant que Nicole broyait du noir dans l’appartement, récurant toutes les surfaces. Elle était de nouveau emplie d’une énergie anxieuse et j’ignorais ce qui lui arrivait.



      Je me disais qu’elle était peut-être nerveuse à l’idée de chercher un nouveau boulot, mais c’était peut-être aussi parce que Matt et elle ne se parlaient toujours pas. C’était un sujet que je voulais tenter d’aborder avec elle, et ce soir me semblait bien choisi.



      Je m’étais rendue à sa pâtisserie préférée et lui avais pris une dizaine de cupcakes, avec la ferme intention de la gaver de sucre pour l’inciter à ouvrir son cœur. Mais quand elle arriva dans l’appartement, l’air détendue et satisfaite, je me sentis un peu bête. Elle se mit au travail, posant de gros sacs de repas à emporter sur le plan de travail.



      — J’ai tout bonnement commandé tout ce qu’il y avait sur le menu, déclara-t-elle. Alors, sers-toi à ta guise !



      Comme elle ne me regardait pas dans les yeux, je compris qu’il y avait anguille sous roche.



      — Nicole ?



      — Oui ? fit-elle distraitement, se baissant pour fouiller dans les placards comme si elle avait perdu quelque chose.



      Je fis le tour du plan de travail et refermai le placard, la forçant à lever les yeux vers moi tandis que je croisais les bras.



      — Que se passe-t-il ?



      — Comment ça ? demanda-t-elle en clignant des paupières.



      De plus près, je voyais bien que ses yeux étaient gonflés et bouffis. Pourtant, le sourire qu’elle affichait exprimait tout l’opposé.



      — Nicole… Je vois que tu as pleuré, dis-je prudemment. Dis-moi ce qui se passe.



      — Pfff, je ne peux rien te cacher, marmonna-t-elle en se levant pour s’appuyer contre le meuble.



      — Remercie les hommes que j’ai croisés dans ma vie, rétorquai-je.



      — J’avais prévu de tout te raconter après le dîner. Mais j’ai rejoint Ryland pour prendre un café aujourd’hui.



      — Ah oui ?



      Le vide familier dans ma poitrine se creusa un peu plus à cette pensée. Je réussissais très bien à le maintenir loin de ma tête, mais le simple fait de mentionner son prénom suffisait presque à renverser ma détermination.



      — Ça fait un moment qu’il me contacte à ce sujet, dit-elle. Et j’ai décidé d’aller le voir, pour savoir ce qu’il voulait. Malgré tout ce qui est arrivé, c’est encore comme un frère pour moi…



      — Tu n’as pas à te justifier, lui assurai-je. Je sais qu’il compte pour toi, Nicole. Je veux que vous soyez amis. Rien ne me rendrait plus heureuse.



      — Eh bien. Honnêtement, je m’attendais plutôt à ce que l’entière conversation te concerne. Je pensais qu’il allait essayer de me convaincre de te parler ou un truc de ce genre. Mais il n’était pas du tout question de ça.



      — Il était question de quoi ? demandai-je, curieuse.



      — De Jackson, répondit-elle en s’appuyant contre le plan de travail, son regard dans le vague pendant un instant. Ryland m’a dit qu’il était temps pour moi de vivre ma vie. D’être heureuse.



      Mon cœur se réchauffa quand je compris ce qu’elle était en train de dire : Ryland la déchargeait de sa culpabilité pour qu’elle puisse aller de l’avant.



      — C’est vraiment incroyable, Nicole, lui dis-je en souriant. Tu le mérites.



      — Ce n’est pas tout…



      Elle fouilla dans son sac à main et en sortit un chèque.



      — Il m’a donné ça aussi.



      Je fixai le chèque adressé à Nicole, qui contenait plus de zéros que je ne pouvais en compter, essayant de comprendre ce que cela signifiait.



      — Il a vendu la maison de Belvedere Island, expliqua-t-elle. Et il a dit que Jackson aurait voulu que je reçoive cet argent.



      — Il l’a vendue ? répétai-je, les larmes aux yeux. Mais… c’est là qu’il a grandi ! C’était la seule chose qui lui restait…



      — C’est ce que j’ai dit, fit Nicole avant de hausser les épaules. Mais Ryland a répondu que ce n’était plus chez lui. Que sans sa famille, ça n’avait plus de sens et que ça n’en aurait plus jamais.



      Le choc de cette décision se répercuta dans mon corps tout entier. Je ne pouvais qu’imaginer à quel point ça avait dû être difficile pour lui, et je me demandai comment il supportait cela…



      — Est-ce qu’il…



      Je m’éclaircis la gorge, m’efforçant de surmonter mon émotion.



      — Est-ce qu’il avait l’air d’aller bien ?



      — Il semblait… différent, répondit-elle.



      — Différent comment ?



      — Je ne sais pas. Il m’a paru plutôt… démoralisé.



      — Oh…



      — Il m’a demandé de te donner quelque chose aussi.



      Elle sortit une autre enveloppe de son sac.



      Je la pris, les mains tremblantes, et arrachai le sceau en espérant qu’il s’agissait d’une lettre ‒ un moyen de communication de sa part autre qu’un texto. J’espérais qu’il se sentait mieux et que sa colère avait vraiment disparu. Mais cela voulait-dire qu’il tournait également la page me concernant ?



      Je fus déçue en secouant l’enveloppe pour en faire sortir le contenu et découvrir un autre chèque. De vingt millions de dollars, adressé aux Chaussures de Sophia. Mes jambes chancelèrent légèrement et je dus m’agripper au plan de travail pour ne pas tomber en lisant le papier.



      C’était un don pour l’œuvre de charité, qui stipulait que 50 % de la somme serait déposé sur mon compte afin que je m’occupe de la fondation à plein temps.



      Nicole passa la tête par-dessus mon épaule et retint son souffle en voyant le montant.



      — Oh mon Dieu, murmura-t-elle. C’est…



      — Dingue ? finis-je pour elle, posant le chèque sur le plan de travail. Je ne peux pas accepter ça…



      — Pourquoi pas ? C’est pour la fondation. Apparemment, il veut que tu la gères et il estime que tu mérites l’équivalent d’un revenu stable, Brighton. Tu vas avoir un bébé.



      — Tu penses que c’est pour ça ? lui demandai-je en clignant des yeux. Il m’achète ?



      — Quoi ? se récria-t-elle, les yeux ronds. Bien sûr que non ! Pourquoi cette idée ?



      Je ne lui répondis pas, car au même instant, on frappa à la porte. Nicole parut presque embarrassée en allant ouvrir.



      — J’espère que ça ne te dérange pas… mais j’ai invité Matt.



      Je souris en la voyant rougir.



      — Bien sûr que non.



      — Salut, Brighton !



      Il m’enlaça en entrant.



      — C’est bon de te revoir. Je vois que le bébé grandit !



      — Eh oui, répondis-je en tapotant mon ventre rebondi.



      — Bon, je ne sais pas pour vous, mesdames, mais moi, je meurs de faim.



      — Allez, prends une assiette, me dit Nicole. Tu manges pour deux désormais.
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      Nous étions assis sur le canapé à regarder la télévision, et je ne pus m’empêcher de remarquer que Matt et Nicole se rapprochaient de plus en plus à mesure que la soirée avançait.



      Il avait passé son bras autour d’elle vingt minutes plus tôt, et maintenant, ils se tenaient même la main. C’était la vision la plus adorable du monde, et en même temps, cela rendait d’autant plus douloureux le vide dans ma poitrine.



      Je m’apprêtais à m’excuser pour aller au lit quand la sonnette retentit à nouveau. Je jetai à Nicole un regard interrogateur.



      — Tu attends quelqu’un d’autre ce soir ?



      — Non, répondit-elle, soucieuse.



      Je me rendis à pas feutrés jusqu’à la porte et regardai par le judas, découvrant une femme en uniforme d’infirmière.



      J’entrouvris la porte et lui retournai son sourire joyeux.



      — Je peux vous aider ?



      — Vous êtes mademoiselle Valentine ?



      — Euh… oui.



      — Je m’appelle Emma Charles. Je suis votre nouvelle infirmière.



      Dans sa bouche, cela paraissait tout à fait normal, mais j’étais complètement perdue.



      — Pardon ?



      — Je peux entrer ? demanda-t-elle en faisant un geste vers l’appartement. Monsieur Bennett m’envoie.



      — D’accord, oui, bien sûr. Désolée.



      Elle entra avec une sacoche de médecin et s’assit avant de se lancer dans des explications. Matt et Nicole me rejoignirent dans la cuisine pour l’écouter.



      — Monsieur Bennett m’a engagée pour être votre infirmière et experte-conseil bébé, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je suis là pour vous aider dans tout ce dont vous auriez besoin, que ce soit pour vous assister à la préparation des dîners, le ménage ou n’importe quelle urgence médicale.



      — Vous plaisantez… protestai-je.



      — Pas du tout, répondit-elle en fronçant les sourcils. Je suis hautement qualifiée pour ce poste, mademoiselle Valentine. Si vous souhaitez que je vous fournisse mes références…



      — Je suis sûre que vous êtes qualifiée, dis-je d’un air contrit. Mais le truc, c’est que je n’ai ni besoin d’une infirmière, ni d’une experte-conseil…



      — Mais j’ai déjà été payée, affirma-t-elle. Une grosse somme… Monsieur Bennett veut s’assurer que le bébé et vous receviez les meilleurs soins. Je suis là pour vous aider.



      Elle me parlait comme si je n’avais pas bien compris son rôle, mais c’était parfaitement clair. Ryland avait engagé quelqu’un pour être aux petits soins avec moi. Là encore, un autre geste qui, j’en étais certaine, paraissait parfaitement logique à ses yeux.



      Je décidai de tenter une autre tactique qui ne heurterait pas ses sentiments.



      — Écoutez, j’apprécie vos services. Mais comme vous pouvez le voir, l’appartement est déjà presque plein à craquer et il n’y a pas vraiment de place pour…



      — Je peux dormir n’importe où, proposa-t-elle. Un canapé fera l’affaire. Et une fois que monsieur Bennett en aura terminé avec l’agencement du nouvel appartement, j’aurai ma propre chambre…



      Nouvel appartement ? Je jetai un coup d’œil à Nicole, qui haussa les épaules.



      — Ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée, dit-elle. Tu pourrais accepter un peu d’aide, Brighton. Tu as été très occupée avec l’œuvre de charité ces derniers temps et tu as tout le temps l’air fatiguée…



      — Vraiment, Nicole ?



      Matt gloussa en l’attirant contre lui.



      — Si tu n’es pas satisfaite de cet arrangement, Brighton, tu devrais peut-être voir ça avec Ryland ?



      — Oh, il apprécierait trop… marmonnai-je.



      La pauvre infirmière semblait ne pas avoir la moindre idée de la situation dans laquelle elle s’était fourrée.



      — Pourquoi ne pas vous détendre et vous servir une assiette ? lui dis-je. Je vais moi-même discuter avec monsieur Bennett.
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      J’entretins délibérément mon état de colère pour montrer à Ryland ma façon de penser en entrant comme une tornade dans son appartement. Mais après en avoir parcouru chaque pièce, je dus me rendre à l’évidence : il n’était pas chez lui.



      Je retournai à pas feutrés dans le salon, me demandant s’il pouvait être au travail. Il était tard, cependant, et je doutais d’être en mesure de rentrer dans l’immeuble. Puis une autre pensée se présenta… Une idée qui me trottait dans la tête depuis un moment.



      Je me demandais s’il avait retrouvé quelqu’un depuis qu’il était passé à autre chose. S’il était de sortie avec elle. Mon cœur manqua un battement et mon estomac se noua.



      Non, il ne ferait pas ça… Ryland m’avait toujours dit qu’il m’avait attendue pendant cinq ans, il ne pouvait tout de même pas tourner la page aussi vite. Mais il était devenu froid si rapidement que j’ignorais où en étaient ses sentiments. Juste au moment où je décidais d’abandonner et de rejoindre la porte pour sortir, quelque chose dehors, sur le balcon, attira mon attention.



      Je découvris son profil au clair de lune, alors qu’il observait l’horizon. Toute ma fureur se dégonfla aussitôt quand je le vis assis là, dans le froid, plus perdu et seul que je ne l’avais jamais vu. Je me rapprochai de lui, incapable de mettre au diapason ma tête et mon cœur. J’ouvris la porte vitrée, mais il ne m’entendit pas. Sa peau paraissait glacée et ses yeux hagards.



      — Ryland ?



      Il se tourna au son de ma voix et quelque chose revint à la vie dans ses yeux, tandis que son regard balayait mon visage. Il fit un pas vers moi, d’instinct, mais s’arrêta rapidement.



      — Brighton ? Tu vas bien ?



      Ses yeux descendirent jusqu’à mon ventre et je hochai la tête. Il fourra alors les mains dans ses poches, dans un effort pour se contrôler. Je voyais bien qu’il avait envie de me toucher, et honnêtement, je le voulais moi aussi. Nous étions si proches, et en même temps si loin…



      — L’infirmière… bredouillai-je.



      — Je t’en prie, dit-il en faisant un autre pas. Accorde-moi juste cette concession. C’est tout ce que je demande.



      Je secouai la tête.



      — Ce n’est pas ce que je veux.



      Il se frotta la nuque, expulsant un soupir. Il avait le cœur brisé, mais il ne comprenait pas. Quant à moi, j’étais incapable de trouver les bons mots. Ma fierté et mon cœur étaient en guerre, et avec Ryland, ça n’était encore jamais arrivé. En général, il prenait ce qu’il voulait, sans se poser de questions, y compris moi.



      Mais aujourd’hui, il y avait tant d’émotions entre nous… Des émotions que j’ignorais comment gérer. Cet homme devant moi n’était pas le même que celui qui m’avait fait du chantage dix mois auparavant. Ce n’était pas le même homme qui avait tenté de tuer mon frère ou nourri les addictions de Norma. Cet homme-là était brisé, une coquille vide… et ça me détruisait de le voir dans cet état. Malgré tout, il ne cherchait toujours pas à libérer sa colère contre moi, ne me reprochait pas de lui avoir caché la grande nouvelle. Il semblait avoir pris l’habitude de transformer sa douleur en haine, et j’ignorais comment m’en sortir avec lui.



      — Nicole a dit que tu étais fatiguée, remarqua-t-il. J’essaie juste d’aider, Brighton. De la seule façon dont je sois capable.



      Ce n’était pas la seule façon, mais là encore, j’étais trop fière pour l’admettre.



      — L’infirmière a parlé d’un nouvel appartement ? Qu’est-ce que ça veut dire ?



      — Cet appartement ne va pas convenir, répondit-il. On le sait tous les deux. J’étudie d’autres endroits. J’allais t’envoyer un message pour te demander si tu voulais venir les visiter avec moi demain.



      Encore cette intonation parfaitement professionnelle, j’avais horreur de ça ! Je hochai tout de même la tête.



      — Je t’en prie, accorde une chance à Emma, continua-t-il. Laisse-la te soulager un peu du stress, Brighton. Ce n’est pas bon pour le bébé.



      Je fronçai les sourcils, sachant qu’il avait raison. Présenté de cette façon, cela paraissait égoïste de ma part de refuser. La plupart des femmes enceintes tueraient pour avoir ce qu’il m’offrait.



      — D’accord, acceptai-je. Je lui accorderai une chance.



      — Merci.



      Le silence retomba entre nous. C’était très bizarre… Avant, nous n’avions jamais connu de gêne. Ne sachant plus quoi dire ni quoi faire, je tournai les talons pour m’en aller.



      — Je me suis renseigné, dit alors Ryland. Je crois que bientôt, tu le sentiras un peu bouger.



      Je hochai la tête, car j’avais lu la même chose dans mon livre sur le sujet.



      — C’est le cas ? demanda-t-il, soucieux, comme s’il passait à côté de quelque chose.



      — Pas encore, lui répondis-je avant de sourire. Mais je te préviendrai, promis.



      — D’accord. Et moi, je prendrai rendez-vous pour toi la semaine prochaine pour une échographie, qu’on puisse y aller ensemble. Je crois que tu dois en faire une.



      Je me mordis la lèvre, mais acquiesçai. Hors de question que je lui dise que j’avais déjà un rendez-vous dans mon ancien quartier. Et puis, je voulais qu’il soit présent avec moi.



      — Merci.



      Il se racla la gorge, détachant enfin ses yeux des miens.



      — Bon, il est tard. Tu devrais sans doute te reposer.



      — Oui.



      Je marchai vers la porte d’un air grave.



      — Je dirai à Ted de passer te prendre à midi demain.



      — D’accord, Ryland.



      — Bonne nuit, Brighton.



      — Bonne nuit.
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        * * *



      



      — Alors ?



      Ryland me regardait, un sourcil haussé et les yeux pleins d’espoir alors que les miens parcouraient une fois de plus l’appartement.



      C’était un loft luxueux qui occupait tout le dernier étage d’un immeuble, complété par une baie vitrée et tout le confort dont on puisse rêver. Le truc en plus ? Il était divisé en deux espaces de vie. C’était assez minimaliste en matière d’intimité, avec seulement une séparation coulissante entre les coins salons. Ryland m’avait calmement expliqué qu’il occuperait un côté, et que moi, j’aurais l’autre.



      — Tu veux élever notre bébé ici ? clarifiai-je. Dans cet appartement stérile ?



      Il avait l’air contrarié, mais je m’en fichais. Techniquement, cet appartement n’avait rien de mal, mais j’étais fâchée qu’il cherche à nous séparer pendant les dix-huit prochaines années. Je savais que c’était ridicule, puisque je lui avais moi-même dit que c’était ce que je voulais. Et maintenant, j’étais en train de sous-entendre le contraire. J’aurais voulu rejeter la faute sur les hormones, mais j’en étais incapable.



      — Qu’est-ce qui te déplaît dans cet appartement, Brighton ?



      Je décelai une certaine frustration dans sa voix, mais qu’importe ? Je ne voulais pas de cet endroit.



      — Tu n’as pas vraiment cru que ça marcherait, si ? fulminai-je. Que va-t-il se passer quand tu recommenceras à fréquenter d’autres personnes, Ryland ? Tu vas ramener ta petite amie dans l’appartement, pendant que je serai dans la pièce à côté avec le bébé ?



      Ses yeux me quittèrent et il regarda par la fenêtre.



      — Ça ne se passera jamais comme ça.



      — Tu dis ça maintenant, continuai-je. Mais tu ne peux pas en être certain. Tu ne vas pas rester célibataire toute ta vie.



      J’ignorais pourquoi j’insistais sur ce sujet. Ça me rendait folle, mais je voulais entendre sa réponse, voir si le dernier clou avait déjà été planté dans notre cercueil, si nous en avions vraiment fini.



      Ryland ne dit rien, mais en soi, c’était une réponse suffisante.



      — Qu’attends-tu de moi ? demanda-t-il alors. J’essaie de faire ce qu’il faut.



      — Je ne veux rien, dis-je faiblement. Je veux juste rentrer chez moi. Je suis fatiguée.



      C’était un mensonge, mais je savais que Ryland ne discuterait pas. Injuste ? Oui ! Mais il fallait que je sorte de cet appartement et que je quitte tout ce qu’il représentait.



      — D’accord. Je continuerai à chercher. Ted va te ramener chez toi.
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      Ryland et moi étions assis dans le silence gênant de la salle d’attente du médecin. C’était une clinique luxueuse, où il avait sans doute déboursé une fortune pour m’inscrire. Les autres futures mères portaient des vêtements de stylistes et des talons hauts, sans aucun doute des figures éminentes de la bourgeoisie.



      Sur le chemin, Ryland m’avait informée que le docteur Maria était la meilleure des meilleures. On disait qu’elle était la gynécologue obstétricienne des stars, et désormais celle de ma petite personne également.



      Il faisait vraiment des efforts pour m’aider du mieux possible, et je lui en étais reconnaissante, quelles que soient les tensions entre nous. Il s’était beaucoup renseigné, et la semaine dernière, il avait commencé à m’envoyer des messages sur les petits trucs qui le surprenaient ou l’effrayaient, comme des anecdotes glanées dans les livres ou des informations sur les envies de femmes enceintes. C’était plutôt touchant qu’il s’y intéresse autant, et c’était un sentiment doux-amer pour moi… Il allait être un très bon père.



      — Brighton Valentine ? appela l’infirmière en passant la tête par la porte.



      — C’est moi.



      Je me levai et Ryland me suivit dans le couloir.



      Elle prit le temps de me peser et je me sentis rougir, un peu gênée, tandis que Ryland patientait.



      — Tourne-toi, lui ordonnai-je.



      — Pourquoi ? Je dois savoir ce genre de choses.



      — Non, répondis-je sèchement. Ça ne te regarde pas.



      — Je veux m’assurer que tu manges suffisamment, Brighton.



      L’infirmière eut un sourire amusé tout en faisant les réglages de la balance.



      — Je l’écrirai et vous laisserai décider pendant que vous attendez.



      Elle nous conduisit dans une pièce vide et me posa les questions habituelles. Quand je lui appris que j’avais encore des accès de nausées matinales, Ryland parut inquiet. Je le voyais déjà se mettre en tête de faire des recherches plus tard sur Google et j’espérais que l’infirmière le tranquilliserait.



      — Même si ce ne sont pas d’excellentes nouvelles, ça arrive parfois, me rassura-t-elle. Mais faites-nous savoir si ça empire ou si vous en arrivez au point de ne plus le supporter. Avez-vous été soumise au stress récemment ?



      Je remuai sur ma chaise, ressentant presque la tension à couper au couteau qui émanait de Ryland.



      — Pas vraiment, mentis-je.



      — Le stress peut parfois en être la cause, dit-elle. Vous pouvez être légèrement plus sensible en étant enceinte, alors autant vous reposer.



      — D’accord, répondis-je en hochant la tête. J’y penserai.



      — Bien, Brighton, dit-elle avant de se lever en souriant. Je vais vous demander de vous installer sur la table et de relever votre chemise.



      Je grimpai sur la table, sentant le regard de Ryland sur moi tandis que je ramenais ma chemise vers le haut, juste au-dessous de ma poitrine. C’était la première fois qu’il me voyait ainsi, et j’étais un peu nerveuse. Je lui jetai un coup d’œil. Il fixait attentivement mon ventre rebondi et je mourais d’envie de savoir à quoi il pensait !



      — Je vais aller prévenir l’échographiste, dit l’infirmière. Elle arrivera bientôt.



      — Merci.



      Elle s’éclipsa et Ryland et moi nous regardâmes. Il m’offrit un sourire qui se voulait rassurant, à n’en pas douter, mais je sentais bien qu’il était nerveux, lui aussi.



      — On devrait découvrir le sexe aujourd’hui, dis-je spontanément, recevant un sourire sincère de sa part.



      — J’ai hâte.



      La porte s’ouvrit et l’échographiste entra.



      — Bonjour, Brighton. Comment allez-vous aujourd’hui ?



      — Bien.



      Elle s’assit sur la chaise et commença à triturer l’appareil pendant que Ryland l’observait avec impatience. J’aurais voulu lui demander s’il avait une préférence pour un garçon ou une fille, mais ça me paraissait stupide. Dans les deux cas, je serais aux anges.



      — Ça va être un peu froid, dit-elle en pressant le gel sur mon ventre avant de commencer à remuer la sonde.



      Le silence retomba dans la pièce pendant un moment, alors qu’elle vérifiait certaines mesures sur l’écran, cliquant çà et là pendant son examen. Je n’avais pas peur, mais je voyais bien que Ryland était nerveux en la voyant penchée en avant, concentrée. Il voulait entendre les battements de cœur, et apparemment, ce n’était pas la priorité de l’échographiste.



      Sans pouvoir m’en empêcher, je lui pris la main et la serrai doucement. Ses yeux croisèrent les miens et il parut se détendre un peu, entremêlant nos doigts. C’était un geste infime et simple, mais il signifiait tant pour moi.



      — Le bébé grandit comme il faut, nous annonça la femme avant de cliquer encore sur quelques boutons.



      Enfin, le son sortit des haut-parleurs.



      Je regardai Ryland à travers mes larmes, entendant le cœur du bébé pour la première fois. Il ne cessait de se passer la main libre dans les cheveux, les mettant sens dessus dessous tout en fixant l’écran d’un air hébété. C’était un mélange de terreur et d’émerveillement, et je doutais qu’il ait conscience de la force avec laquelle il me serrait la main.



      — Il me paraît bien et en bonne santé, remarqua l’échographiste. Voudriez-vous connaître le sexe aujourd’hui ?



      Je regardai Ryland, qui hocha la tête.



      — Oui, s’il vous plaît.



      Sa voix était éraillée et j’en étais étonnée.



      — Tout m’a l’air parfait, dit l’échographiste en finissant son examen avant d’essuyer le gel sur mon ventre. Alors, je vais montrer tout ça au docteur Maria et elle viendra bientôt vous apprendre la nouvelle. Allongez-vous et détendez-vous, au cas où elle aurait besoin de faire un examen complémentaire.



      Je souris et acquiesçai, puis elle sortit de la pièce. Je n’eus même pas le temps d’en discuter avec Ryland, car le médecin arriva aussitôt. Ils étaient rapides et efficaces ici ! Sans doute un avantage garanti par l’argent.



      Elle relut mon dossier médical et m’apprit que tout progressait normalement, ce qui détendit un peu plus Ryland. Puis nous en arrivâmes au point crucial.



      — Alors, je vois ici que vous aimeriez connaître le sexe ?



      — Oui, répondis-je nerveusement.



      Le docteur Maria leva les yeux vers nous avec un grand sourire en désignant la photo.



      — Félicitations, maman et papa, on dirait que vous allez avoir un petit garçon.



      — Un garçon ? me récriai-je.



      Les larmes coulaient librement sur mes joues, mais cette fois, c’étaient des larmes de joie. Ryland avait l’air un peu pâle, mais après avoir intégré la nouvelle, il m’éblouit d’un sourire authentique.



      Le docteur Maria conclut le rendez-vous, m’annonçant qu’elle s’attendait à me revoir dans un mois et me recommandant de l’appeler en cas de besoin. Ryland et moi la remerciâmes, puis elle se retira, nous accordant enfin une minute pour digérer tout ce qui venait de se passer.



      Il se leva pour aller verrouiller la porte derrière elle pendant que je me rasseyais et remettais mes vêtements en place. Sans m’en laisser le temps, il revint droit sur moi.



      — Attends, m’implora-t-il.



      Je m’arrêtai, laissant ma chemise relevée. À genoux devant moi, il leva ses mains tremblantes vers mon ventre, hésitant une fraction de seconde. Il s’attendait à ce que je le lui refuse, mais je n’en fis rien. Les paumes sur mon ventre, il y déposa un doux baiser. C’était sans aucun doute le geste le plus tendre qu’il ait jamais fait.



      Il pressa sa joue contre moi et resta ainsi un moment, les yeux clos, le visage détendu. Sa chaleur se propagea jusqu’à moi, chargée d’un vif désir. Ces moments intimes entre nous me manquaient tant ! Je voulais tendre la main et passer les doigts dans ses cheveux foncés. Je voulais que les choses soient à nouveau fluides entre nous. Sans toutes ces horreurs… Était-ce seulement possible ?



      — Ça me tue, dit-il d’un ton grinçant, enfouissant son visage contre mon ventre. Ça me tue de ne pas pouvoir te protéger, Brighton, d’avoir failli détruire la seule chose positive qu’il me restait dans la vie.



      Je demeurai aussi immobile qu’une statue, mais les larmes dévalaient mes joues. Je ne savais pas quoi dire… quoi faire. Je ne me sentais plus assez forte. J’avais l’impression de ne pas pouvoir continuer sans lui. Il m’aimait intensément. Au point de l’obsession. Un amour seulement égalé par l’intensité que je ressentais pour lui. Alors, pourquoi ne pouvions-nous pas être ensemble ?



      — Je n’en reviens pas qu’on ait fait ça, reprit-il. Et je l’ai presque emporté avec ma stupidité. Je comprends pourquoi tu me détestes, Brighton. Je le comprends sincèrement. Mais je ne veux pas que ça se passe comme ça entre nous.



      — Je ne te hais pas, Ryland, murmurai-je. Je n’ai jamais pu te haïr, même quand je le voulais.



      Il me regarda en clignant des paupières et secoua la tête.



      — Je pensais pouvoir me racheter, qu’on surmonterait ça. Mais quand j’ai découvert que tu m’avais caché ta grossesse, j’ai compris que tu me détestais vraiment. Il n’y avait plus rien à surmonter.



      Ses paroles ne me fâchèrent pas, car je comprenais ce qu’il essayait de me dire, à sa façon détournée. Ça, c’était Ryland qui m’expliquait qu’il était désolé, et que je lui avais fait du mal. Il ne l’admettrait jamais de vive voix, mais c’était là, dans ses yeux. Ces deux derniers mois, j’avais observé ce bleu intense se liquéfier, virer au gris. Je l’avais vu se punir à coup de whisky et d’accès de fureur. Il tombait en miettes, et je détestais le voir comme ça. Mon Ryland, beau et toujours parfait en temps normal, avait l’air si brisé et perdu, si fragile et troublé. Ni lui ni moi ne pouvions continuer ainsi. Nous devions sortir de ce bourbier, pour notre bien à tous les deux.



      — Je te l’ai caché parce que je ne te faisais pas confiance, dis-je avec douceur. Je ne croyais pas que tu en avais fini avec Brayden. Et je ne voulais pas que notre bébé se retrouve au milieu de tout ça.



      — C’est fini, dit-il avec détermination, refermant les mains autour de ma taille. J’en ai fini avec ça. Je te le jure, Brighton.



      — Je te crois.



      À présent, je tremblais. J’étais sincère, je le croyais. Voir son visage en cet instant m’apportait toute la clarté dont j’avais besoin. Il ferait n’importe quoi pour nous protéger, même si cela signifiait d’abandonner sa vengeance.



      Ses mains caressèrent mon dos, puis descendirent vers mes fesses, me pressant contre lui tout en m’attirant au bord de la table. Il y avait encore une pointe d’inquiétude dans ses yeux, comme s’il pensait que je pourrais me dérober. Cela le briserait.



      Je tendis la main et glissai mes doigts dans ses cheveux, les lissant pour les remettre en place. Il n’en fallut pas plus pour ramener cette avidité familière dans ses yeux. Il se leva pour s’avancer entre mes cuisses, agrippant mon visage à deux mains.



      — Tu me manques.



      Ma gorge produisit un gémissement qu’il avala dans un baiser brutal. Je me raccrochai à sa chemise et l’approchai de moi, cherchant éperdument sa chaleur. Je m’en fichais totalement d’être dans le cabinet du médecin. L’endroit où nous étions n’avait pas la moindre importance. J’avais besoin de lui.



      — Ryland, gémis-je.



      — Je sais, murmura-t-il. Il faut que je sois en toi, ça ne peut pas attendre.



      Mes lèvres trouvèrent sa gorge alors qu’il baissait suffisamment la braguette de son pantalon pour libérer son membre en érection et écartait ma culotte. Ses mains ardentes étaient comme des fers chauds sur mon cœur, nos mouvements maladroits. Je ne cessais de murmurer son prénom dans un appel désespéré. Je ne voulais pas qu’il s’arrête. Je ne voulais pas passer une autre journée sans lui. Sans cet amour fou qui nous unissait.



      Malgré la rudesse de ses paumes, il s’enfonça en moi avec douceur et fluidité. Nous grognâmes ensemble et il s’interrompit.



      — Est-ce que ça va ?



      — Bon sang, oui ! gémis-je. Encore, je t’en prie !



      Il s’inséra sur toute sa longueur, puis marqua une pause pour observer fixement l’endroit où nous entrions en connexion, comme s’il avait du mal à croire que c’était bien réel. Je l’attirai encore plus près de moi, guidant ses lèvres vers mon cou.



      — C’est vrai, lui promis-je. C’est réel…



      — Plus jamais, jura-t-il.



      Je secouai fermement la tête pour le confirmer.



      — Non, plus jamais.



      Nous ne serions plus jamais séparés.



      Tout en commençant à bouger, il baigna ma peau de baisers. C’était une combinaison de mouvements lents et brutaux, comme s’il n’était pas sûr de savoir ce que je pouvais encaisser. De toute façon, il n’était en moi que depuis deux minutes et nous étions déjà tous les deux au bord de l’explosion. Ses mains remontèrent ma chemise au-dessus de mes seins et il les caressa avidement. Puis il s’écarta pour les admirer.



      — Waouh, ils sont énormes, bébé !



      J’éclatai de rire. Ils n’étaient pas si gros, mais ils avaient tout de même pris du volume depuis quelque temps.



      Lorsqu’il pinça mes tétons entre ses doigts, je gémis. J’étais encore très sensible, et s’il continuait, je ne durerais pas plus d’une minute. En effet, au moment où ses lèvres se refermèrent sur la dentelle de mon soutien-gorge, je commençai à convulser contre lui.



      Je dus plaquer une main sur ma bouche pour rester silencieuse et Ryland hoqueta, surpris.



      — C’était rapide…



      — J’en avais besoin, dis-je en rapprochant sa bouche de la mienne. J’avais envie de toi.



      Mes mots le déclenchèrent et il redoubla de vigueur en moi, tout en me pilonnant de ses lèvres.



      — Putain, bébé… J’avais besoin de ça, moi aussi. Tellement !



      Il ne se retira pas, pour mon plus grand plaisir. Ses mains continuaient d’explorer mon corps, ses yeux suivant le mouvement.



      — Tu n’as jamais été aussi belle qu’en portant mon bébé, dit-il. Il n’y a même pas de mots pour décrire ça, Brighton.



      Il n’avait pas à le dire, car je pouvais le sentir gonfler en moi de nouveau. Je ne voulais pas que ça s’arrête, mais je savais que quelqu’un finirait par frapper à la porte d’un moment à l’autre. Ryland avait dû lire dans mes pensées, parce qu’un moment plus tard, il se retira.



      — Rentrons à la maison, bébé.
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        * * *



      



      Ryland me tint la main lorsque nous montâmes dans l’ascenseur. Je la lui serrai un peu plus fort que nécessaire, attendant de voir sur quel bouton il allait appuyer. Lorsqu’il enfonça celui de son étage, je lâchai le souffle que je retenais sans en avoir conscience.



      Sans un mot, il me conduisit jusqu’à son appartement, mais lorsque nous arrivâmes à l’intérieur, il me prit dans ses bras. Ses doigts doux m’effleurèrent la joue et il rencontra mon regard.



      — Je dois savoir si c’est ce que tu veux, me dit-il. Parce que je suis complètement investi désormais, Brighton. On ne joue plus. Si tu t’engages, c’est pour de bon.



      — Je m’engage, lui répondis-je sans hésiter. C’est ce que je veux, Ryland. Toi, moi et notre bébé. C’est ce qui compte.



      Il m’écrasa contre son torse et m’embrassa la tempe.



      — Putain, oui, c’est tout ce qui compte. Et rien ne pourra changer ça.



      Je lui pris la main et commençai à marcher à reculons, le menant jusqu’à la chambre.



      — J’ai beaucoup à faire pour me racheter, n’est-ce pas ? dit-il avec un petit sourire.



      — Tu n’as pas idée. Mes hormones sont en furie, ces temps-ci. Il est fort possible que je ne te laisse plus jamais quitter cet appartement.



      Ses yeux bleu clair se posèrent sur moi avec un soupçon d’amusement.



      — Je n’aurais pas pu rêver mieux.
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      Le week-end s’écoula comme un doux songe, la partie préférée de mon corps au creux de Brighton, encore et encore.



      Vous voyez, je peux être romantique !



      Soumis au confinement que nous nous étions imposé, nous ne quittâmes pas l’appartement une seule fois. Nos téléphones étaient éteints, nos affaires mises de côté, les appels laissés sans réponse… Rien d’autre n’existait. Elle était à nouveau dans mes bras, dans mon lit. Une fois de plus, je pouvais l’avoir avec moi. Tout se passait à merveille.



      Nous avions faim l’un de l’autre. Éperdument. Obsessionnellement. Mais n’était-ce pas là l’enjeu ? Ne sommes-nous pas tous à la recherche de quelqu’un à aimer jusqu’à la fin des temps, avec qui rechercher des feux d’artifice euphoriques ?



      Moi, je n’avais pas besoin de chercher plus loin que la femme blottie entre mes jambes en ce moment. Sa joue utilisait mon torse comme oreiller, pour mon plus grand bonheur. Ses cheveux couleur fraise dorée tombaient en cascade dans son dos, en boucles emmêlées que mes doigts caressaient doucement. Ses paupières habituellement légères étaient lourdes, endormies sous le poids de la satisfaction. Le cognement stable de mon rythme cardiaque palpitait sous son corps, la berçant de son rythme mélodieux.



      Je m’interrogeais en silence sur le temps qu’il lui faudrait avant de s’assoupir. Je ne bougerais pas, j’aimais trop ça, même avec un bras mort et une faim aiguisée. Maintenant que tout allait à nouveau bien dans ma vie, la faim venait prendre sa revanche.



      J’allais devoir jouer à pile ou face pour savoir si le repas aurait la priorité, maintenant, ou si nous repartirions pour un marathon érotique. Je croyais m’être totalement purgé l’organisme vingt minutes plus tôt, mais ma verge se réveillait déjà. J’envisageai brièvement de lécher un peu de crème glacée au rhum-raisin sur les courbes de Brighton. D’une pierre deux coups.



      Le dilemme fut résolu lorsqu’elle caressa les cicatrices sur mon torse, le front soucieux. Ce regard-là voulait dire qu’elle était plongée dans ses pensées, ce qui n’augurait rien de bon pour moi et mon membre avide.



      Je ne pouvais m’empêcher de la retenir fermement, au cas où elle aurait envie de fuir…



      — Il faut qu’on parle, Ryland.



      Je lui embrassai le sommet du crâne, enfouissant mon visage dans ses cheveux.



      — Non.



      Mes lèvres se posèrent avec fougue dans son cou, mais elle m’arrêta net.



      — Je suis sérieuse, protesta-t-elle. Tu ne me distrairas pas avec le sexe.



      Lui prenant la main, je la pressai contre la bosse dans mon caleçon avec un sourire charmeur.



      — Oh allez, jouons un peu, bébé.



      Rien de bon ne pouvait sortir d’une conversation sérieuse. Je le savais, et pourtant, elle fit la moue. Généralement, elle aimait quand je jouais au petit malin. Pas cette fois, apparemment. À l’évidence, elle avait vraiment envie de parler !



      — Quel est le problème ? lui demandai-je sur un ton plus revêche qu’une bonne sœur de soixante ans, même à mes propres oreilles.



      Brighton me lança un regard en guise de réponse… ce fameux regard qui me disait d’arrêter de m’apitoyer et de me plaindre. Alors, je lui caressai le dos pour l’encourager, même si je n’avais qu’une envie, chasser ces pensées de sa tête, quelles qu’elles soient.



      — Il y en a un tas, répondit-elle. On doit discuter d’un tas de choses. Mais d’abord, je veux commencer par l’accident de voiture.



      Je me contractai, peinant à cacher l’irritation dans ma voix.



      — Non, Brighton.



      — Il y a des choses que je dois savoir, insista-t-elle. Je ne pourrai pas avancer avant de savoir.



      La tension contenue dans ma mâchoire me brûlait jusqu’à la gorge. Il y avait six mois de cela, je lui aurais dit que c’était non négociable. Mais comme je vous l’ai promis – ainsi qu’à elle –, j’essayais de courber l’échine. Quand on a été le maître de son propre univers, ce n’est pas une habitude facile à perdre. Mais alors que je cherchais refuge dans la profondeur de ses yeux noisette, je compris l’importance de son besoin de vérité.



      Je me frottai la nuque. Nul doute que ce serait douloureux… j’aurais aimé avoir du whisky. Encore mieux, de la crème glacée au rhum-raisin. Mon plan initial était infiniment plus alléchant que celui qu’elle avait en tête !



      — Que veux-tu savoir ?



      — Raconte-moi ce qui s’est passé ce soir-là. Comment tu as organisé ça. Comment c’était censé se dérouler.



      La partie rationnelle de mon être comprenait pourquoi elle posait ces questions, or même maintenant, je revoyais son visage, ce soir tragique… le sang et la peur. Tout en moi se referma comme une huître et je me sentis comme un drogué en manque de ses dix dernières doses.



      — Je sais que c’est dur pour toi, Ryland, dit-elle en me prenant le visage dans les mains. Mais j’ai juste besoin de savoir.



      Elle voulait savoir si je m’étais douté de sa présence dans la voiture cette nuit-là. Non. Je ne le lui avais jamais dit, car ce n’était pas pertinent. Même si je l’ignorais, je n’avais aucune justification.



      — Tu savais que Brayden viendrait directement me voir, insista-t-elle. S’il est venu en Californie.



      — Oui.



      Elle attendit, anxieuse, et je balayai du regard son joli visage. J’avais peur de lui dire ces choses-là… Peur qu’elle me voie uniquement comme un monstre incapable de se racheter. Serrant sa main dans la mienne, je me raccrochai à sa chaleur tout en cherchant les mots qui se mélangeaient dans ma tête.



      — J’ai transféré le numéro de Brayden à mon téléphone avant de partir ce soir-là, lui dis-je. Puis j’ai fait en sorte que la maintenance empêche l’ascenseur d’atteindre le dernier étage et verrouille la cage d’escalier.



      Son visage restait un masque de stoïcisme alors qu’elle intégrait mes paroles. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle pensait… le sadique en moi exigeait que je mette fin à ces conneries sans tarder. Sa bouche avait tant d’autres utilités bénéfiques que de déterrer le passé ! Mais c’était sans doute la peur qui parlait, je ne suis pas un tel enfoiré.



      — Comme ça, Brayden n’aurait pas été capable de me contacter, en déduisit-elle à voix haute.



      Je fermai les yeux, laissant ma tête retomber contre la tête de lit. J’aurais préféré sans hésiter qu’elle soit impassible plutôt que déçue.



      — J’avais réellement un dîner d’affaires ce soir-là, expliquai-je. Mick pistait Brayden avec son téléphone. Aucun de nous n’avait prévu que tu serais avec lui.



      — Alors, il ignorait que j’étais dans la voiture… murmura Brighton. C’est lui qui nous a faits sortir de la route ?



      — Oui, dis-je avant de déglutir. J’ai appelé Nicole pendant le dîner, et elle m’a dit que tu dormais dans ton lit. Elle ne m’avait jamais menti auparavant, alors je n’avais aucune raison de ne pas la croire. Puis Mick m’a appelé une heure plus tard pour me prévenir qu’il avait fait ce que je lui avais demandé. Je l’ai retrouvé là-bas.



      Brighton tremblait dans mes bras tandis que mes ignobles aveux jaillissaient de ma bouche comme de la lave. Je ne pouvais plus les arrêter. Elle les avait réclamés. Je voulais son pardon. J’avais besoin qu’elle fasse table rase et me bénisse à nouveau de sa pureté. Je la serrai plus fort, terrifié qu’elle s’en aille. Elle était trop petite, trop fragile.



      — Je ne m’en doutais pas, bébé, dis-je, étranglé par le désespoir. Je te jure que je l’ignorais. Je ne t’aurais jamais fait ça. Tu dois me croire.



      — Mais tu l’as fait à Brayden, répondit-elle. Tu le voulais.



      — Oui, je le voulais.



      Inutile de le nier.



      — Alors, pourquoi tu ne l’as pas fait ?



      J’ouvris les yeux et les plongeai dans les siens. Même embués, ils étaient de la couleur la plus exquise que j’aie jamais vue. Le sadique en moi l’attribuait aux larmes. Le bleu cristallin se teintait d’un gris doux et d’un miel ambré. Ils recelaient un paysage entier, où les montagnes rencontraient la mer dans une collision de pluies et de foudre. Rien au monde ne pouvait rivaliser avec eux, les fenêtres de son âme qui montraient ses pensées si ouvertement… Mais pas cette fois. Elle gardait ses émotions secrètes et je n’aimais pas ça du tout.



      — Je ne sais pas, finis-je par répondre.



      Et honnêtement, j’ignorais pourquoi je n’avais pas pu appuyer sur la détente ce soir-là.



      — J’ai continué de le regarder et de penser à toi. À quel point ça te ferait du mal.



      — Et si tu l’avais fait ? demanda-t-elle. Alors, que se serait-il passé ? Quel était le plan ensuite ?



      — Je n’en avais pas, admis-je.



      Tout ce que j’avais planifié ne concernait que ce moment-là ‒ l’urgence que j’avais ressentie pendant ces brèves secondes, alors que justice était rendue, avant que le monde entier se remette à tourner dans le bon sens. Je voulais goûter à l’agonie de Brayden, sentir qu’il s’étranglait alors que je prenais sa vie. Il était le seul à pouvoir passer à la caisse, le seul qu’il restait pour régler les comptes.



      — Alors, tu n’allais pas essayer de maquiller ça ?



      Sans savoir en quoi c’était important, j’y répondis tout de même :



      — Non.



      — Tu serais simplement allé en prison, en perdant tout.



      — S’il le fallait, alors oui.



      — J’ai du mal à le croire, railla-t-elle. Tu avais bâti un empire… Et tu aurais abandonné tout ça juste pour tuer Brayden ?



      — Ma société a été bâtie dans ce seul but, répliquai-je. Il me fallait des ressources pour ce que j’avais prévu. De l’argent, du pouvoir… Tout faisait partie du plan. Et non l’inverse.



      — Alors, tu as passé cinq ans à te tuer à la tâche, à planifier tout ça… et aujourd’hui, tu es prêt à tout abandonner ?



      Sa voix était teintée de doute, mais je ne pouvais pas lui en vouloir. Elle m’avait dit plus tôt qu’elle me croyait, mais elle avait toujours des raisons de se méfier. Nous reviendrions probablement sur cette histoire – une perte de temps – encore et encore.



      — Je l’ai déjà abandonné.



      Mes lèvres vinrent effleurer sa gorge et je humai son parfum mêlé au mien. Ma poitrine se gonflait de fierté purement masculine à l’idée qu’elle ait la même odeur que moi, qu’elle ait l’air si dévastée, comblée d’avoir été prise de fond en comble par nul autre que votre humble serviteur. Ça me faisait quelque chose. Et une fois encore, l’importance de sa présence dans ma vie me frappait aux tripes.



      — Je passerai chaque jour du reste de ma vie à le prouver, murmurai-je.



      — Mais pourquoi maintenant ? Tu as dit que tu avais décidé ça avant même d’apprendre que j’étais enceinte.



      Mon pouce explora la courbe de ses jolies lèvres roses, convoitant le petit souffle qu’elle relâcha au même moment.



      — Je l’ai fait pour toi, dis-je. J’ai failli te perdre. Et rien ne pourra jamais être pire que de revivre ça.



      Elle cligna des paupières pour chasser ses larmes et acquiesça, apparemment satisfaite, plaquant son corps contre le mien comme un étau.



      — Je te fais confiance, Ryland. Je sais que tu ne me referas pas de mal, chuchota-t-elle. Ne me fais pas regretter.
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        Brighton



      



      



      Ryland avait à nouveau toutes mes affaires dans son appartement. Je n’en voyais pas l’intérêt, puisque nous allions redéménager bientôt, mais il avait insisté.



      Et bien qu’Emma se soit montrée d’une grande aide pendant le court laps de temps où elle avait été présente, il avait également réduit ses heures de travail. Maintenant que nous vivions ensemble, il reconnaissait que je n’avais pas vraiment besoin de quelqu’un jour et nuit.



      C’était un soulagement et nous disposions d’horaires où je pouvais appeler Emma, si jamais j’avais besoin d’elle pour la journée. Elle semblait plus que ravie de ce système, au lieu de dormir sur le canapé de Nicole.



      En parallèle, je faisais énormément de couture. Le don de Ryland aux Chaussures de Sophia nous permettait d’en faire plus. Nicole et moi travaillions au développement et à la sous-traitance de projets de couture, mais j’adorais cette activité et je tenais à continuer aussi longtemps que possible.



      En cet instant, nous étions assises dans l’appartement pendant l’un de nos rendez-vous hebdomadaires pour discuter de la fondation. C’était l’une des idées de Nicole, mais en réalité, c’était sans doute une excuse pour que nous puissions partager un dessert et être ensemble un moment. J’adorais ça !



      — Que dirais-tu d’un programme de bourse d’études ? demanda-t-elle, trempant un donut dans son café noir bien chaud.



      Matt et elle étaient tous deux assis en face de moi, et il avait l’air de s’ennuyer à mourir. Mais depuis que Nicole avait commencé à apprécier sa présence, il en tirait pleinement avantage. Je ne les avais jamais vus plus heureux, tous les deux, et je m’en réjouissais par ricochet.



      — Quel genre de bourse ? demandai-je. Ce sont de petites filles, alors je ne vois pas comment ça pourrait marcher…



      — Oui, je sais, répondit pensivement Nicole. Mais peut-être qu’on pourrait étendre ça à une tranche d’âge plus large… On pourrait même créer une bourse pour une école de danse tous les deux ans, si ça rentre dans le budget.



      Je retournai avec précaution ses paroles dans ma tête avant de comprendre à quel point elles étaient sensées. Quand j’avais débuté, je ne pensais qu’aux filles de l’âge de Sophia, qui aurait eu neuf ans ou un peu moins. Mais ce n’était pas juste d’exclure les autres gosses qui n’avaient pas accès à ce genre de programme.



      — Je crois que tu as raison. Ça me paraît une bonne idée.



      — Je me renseignerai un peu et je te dirai ce qui en ressortira.



      — D’accord, répondis-je en acquiesçant. Alors, que veux-tu que je te fournisse pour le gala de charité ?



      — Eh bien, on va rencontrer Alex Burton la semaine prochaine. La fondation l’intéresse et j’ai un très bon pressentiment.



      — Pourquoi est-ce que ce nom me semble familier ? demandai-je.



      — Parce que… commença Nicole avant de jeter un coup d’œil à Matt. C’est l’un des concurrents de Ryland. Il ne va sûrement pas apprécier, mais ça ne le concerne pas.



      — Oh…



      Je ne voulais pas recommencer à tenter le diable, mais Nicole avait raison. Cela concernait l’œuvre de charité, pas les affaires de Ryland.



      — Je suis sûre qu’il comprendra, dis-je. Tant qu’on laisse le business en dehors de ça. Cela ne concerne que les Chaussures de Sophia.



      — Absolument, approuva Nicole avec un immense sourire. Ce gars-là, c’est un gros poisson, et je veux qu’on attire son attention pendant qu’on en a l’occasion.



      — Comment as-tu réussi à le convaincre de nous rencontrer ?



      Jusqu’à présent, nous avions eu beaucoup de mal à trouver de généreux donateurs pour un si modeste organisme…



      — Brighton, tu me sous-estimes ! dit-elle en riant. J’ai encore un tas de contacts dans le métier.



      Je souris aussi, me remémorant la dernière fois où elle avait prononcé ces paroles… C’était lorsqu’elle aidait Ryland à planifier sa vengeance. Nous avions fait du chemin, depuis, et aujourd’hui j’avais confiance en Nicole, de tout mon cœur.



      — Autre chose ? demandai-je. Tu as besoin d’aide pour le planning ?



      — Non, répondit-elle en secouant la tête. Je me suis occupée de tout. J’ai juste besoin que tu sois là et que tu souries en te mêlant aux nantis pour les convaincre de céder leur argent durement gagné à notre cause.



      — Je suis sûre qu’avec Ryland à mes côtés, ce ne sera pas un problème, dis-je avec un sourire de prédatrice. Il fera tout le travail rien qu’en se montrant.



      — Je pense que tu as raison. J’ai vraiment un très bon pressentiment !



      — Moi aussi. Bon, maintenant que tout est réglé…



      Je croisai les mains sur le plan de travail, adoptant une expression sérieuse.



      — Abordons le deuxième ordre du jour.



      Nicole gigota sur son siège en frappant des mains, très impatiente. Je l’avais fait attendre concernant la nouvelle, consciente qu’elle allait me traîner dans chaque centre commercial à cent kilomètres à la ronde une fois que je le lui aurais dit.



      — Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle d’une voix aiguë. C’est un garçon, n’est-ce pas ? Je suis sûre que c’est un garçon !



      Je gardai une expression neutre, sans rien révéler. Mais comment savait-elle ?!



      — J’ai lu sur le net que quand le ventre est bas, c’est un garçon.



      Je savais que c’était un truc de grand-mère. Cependant, je baissai les yeux sur mon ventre et fronçai les sourcils.



      — Comment tu peux dire ça ?



      — Je ne sais pas vraiment, admit Nicole. Mais une fois que je l’ai lu, j’ai trouvé que ça collait bien. Ou peut-être que j’ai simplement très envie que ce soit un garçon.



      — Dans ce cas, tu seras ravie d’apprendre que tu auras ce que tu veux !



      Elle se couvrit la bouche à deux mains, puis embrassa Matt sur le torse. Il afficha un grand sourire.



      — Sérieusement ? se récria-t-elle. C’est un garçon… Oh, mon Dieu. Il faut qu’on aille faire du shopping !



      Et voilà.



      — Oui, Nicole, dis-je en levant les yeux au ciel. Nous irons faire du shopping. Peut-être la semaine prochaine.



      — Demain, insista-t-elle. Je ne pourrai pas attendre plus longtemps.



      Matt m’enlaça, exprimant tout ce que j’avais besoin de savoir. Tout comme Ryland, Nicole avait l’habitude d’obtenir ce qu’elle voulait.



      — Très bien, cédai-je. Va pour demain.



      
        
          
            [image: ]
          



        



        * * *



      



      Pendant notre séparation, j’avais manqué l’anniversaire de Ryland. Je me sentais très mal à cette idée, surtout en ayant appris qu’il s’agissait du soir où il était venu à mon appartement. Le soir où il avait découvert que je lui cachais mon bébé.



      Quand j’en avais parlé avec Nicole, elle m’avait dit qu’il n’avait rien fait pour son anniversaire ces six dernières années. Cela me brisait le cœur… Ryland m’avait donné tout ce que je voulais sans sourciller, sans jamais me faire culpabiliser. Il m’avait assuré que son argent était le mien et que je ne devais avoir aucun scrupule à le dépenser.



      Tout de même, cela me faisait encore bizarre et je n’aimais pas faire des excès. En un sens, j’étais reconnaissante qu’il soit aussi impliqué dans tout le processus. Nous n’avions rien acheté –siège auto ou jouets pour bébé – tant qu’il ne s’était pas renseigné sur les normes de sécurité. Là encore, c’était tout simplement un autre de ses traits de caractère délicieusement adorables.



      Mais en matière de cadeau d’anniversaire, je n’avais aucune idée de quoi lui offrir. Acheter quelque chose en magasin – avec son propre argent ! – me paraissait trop facile. Ces deux dernières semaines, j’avais donc réfléchi à autre chose, quelque chose qui viendrait du cœur. J’ignorais s’il allait aimer ou pas, mais j’avais compilé tout notre temps passé ensemble dans un scrapbook. Il y avait des citations et des paroles qui me faisaient penser à lui ou à des choses qu’il avait dites et dont je voulais me souvenir. Je lui avais écrit quelques mots sur nos bons souvenirs et raconté les premiers moments en tant que femme enceinte que j’avais vécus sans lui. Je voulais qu’il en fasse partie, qu’il fasse partie de tout et qu’il sache combien je l’aimais.



      J’avais pris des photos de lui à chaque occasion, même de nous deux ensemble. Curieusement, ça ne le dérangeait pas et l’incitait même à prendre des photos de moi à la dérobée pour ses souvenirs privés. Quand j’avais découvert qu’il avait imprimé une photo de moi prise sur le vif et l’avait placée sur son bureau aux côtés de sa collection grandissante… disons que nous l’avions baptisée comme il se devait.



      En cet instant, j’étais dans l’appartement et me préparais à lui donner enfin le cadeau sur lequel j’avais travaillé si dur. J’avais passé l’après-midi entier à tenter de lui concocter un bon dîner, mais rien ne se passait comme prévu. Quand il arriva, j’étais couverte de farine et au comble de la frustration. Mon rôti avait brûlé et mon gâteau au chocolat n’était pas assez cuit.



      J’allais faire une horrible mère…



      — Brighton ?



      Il me jeta un regard interrogateur en voyant la pagaille autour de moi.



      Soudain, ce n’était pas seulement son anniversaire que j’avais gâché. C’était tout un tas d’autres choses. J’étais une vraie minable et j’étais terrifiée pour mon propre bébé. Les larmes me montaient aux yeux et je tentai de chasser Ryland. Il ne partit pas, bien évidemment. Bien au contraire, il me rejoignit pour m’attirer à lui, sans se préoccuper de salir ses vêtements.



      Il me saisit le menton et l’inclina, ses yeux bleus cherchant les miens.



      — Quel est le souci, bébé ?



      — Je ne sais pas comment je vais m’en sortir, révélai-je. Les mamans sont censées être capables de cuisiner pour leurs enfants. Je ne peux même pas le faire pour toi.



      Il se mit à rire, me serrant légèrement contre lui et déposant un tendre baiser sur ma tempe. Puis il me prit la main et me conduisit vers le canapé, me faisant signe de m’asseoir. Je le regardai déboutonner son col et se retrousser les manches avant de s’asseoir à côté de moi, m’installant sur ses genoux.



      — On se fera livrer ce soir.



      Ses doigts me massaient la nuque, me faisant oublier mon échec monumental tandis que sa chaleur s’infiltrait en moi. Il avait un effet si apaisant sur moi, quand il s’y mettait…



      — Tu n’as pas besoin de savoir cuisiner pour être une bonne mère, Brighton, continua-t-il. En plus, je suis sûr que tu apprendras si tu le veux vraiment.



      — Mais ce n’est pas juste ! protestai-je.



      — Qu’est-ce qui n’est pas juste ? demanda-t-il, ramenant mes cheveux derrière mes épaules.



      — Toi, tu es intelligent, beau et parfait, et tu pourras tout lui apprendre, me plaignis-je. Tu n’as même pas à essayer d’être un bon père. Mais moi, qu’est-ce que j’ai à offrir ?



      Ryland se raidit sous mon corps, sa paume ramenant mon regard vers le sien.



      — C’est vraiment ce que tu penses ? Tu crois que je vais être un bon père ?



      Je n’en revenais pas qu’il me pose cette question ! J’en avais la certitude. Mais il y avait une pointe d’inquiétude dans ses yeux et je me rendis compte que je n’étais pas la seule à être effrayée. Je lui offris un petit sourire en lui caressant la joue. Il ferma les yeux, penchant la tête à mon contact.



      — Surprotecteur, c’est certain. Mais je ne voudrais pas qu’il en soit autrement.



      Ses lèvres trouvèrent les miennes et il m’embrassa longuement et fermement avant de reculer, un sourire lascif sur le visage.



      — Brighton, tu seras géniale, je te le promets. Tu as déjà tout ce qu’il faut.



      — J’ai peur d’être comme Norma, admis-je. J’ai peur de ne pas savoir comment montrer mon affection ou dire les bonnes choses.



      — Bébé, répondit-il en passant ses bras autour de moi pour me serrer contre lui. Tu n’as pas à t’inquiéter. Tu n’es absolument pas comme Norma.



      Il n’avait pas parlé avec colère ni haine, simplement comme s’il énonçait un fait. Et cela ma rassura, d’une certaine manière.



      — Comment était ta maman ? chuchotai-je.



      Ryland prit un air soucieux et enfouit son visage dans mon cou, m’étreignant pendant que le silence s’étirait entre nous. Je savais qu’il n’aimait pas parler de ces choses-là, mais j’avais envie de l’entendre. Je voulais qu’il se souvienne des bons moments avec sa famille et je voulais les connaître un tant soit peu.



      — Elle était fabuleuse, finit-il par murmurer contre ma peau. Tout ce dont un gosse pouvait rêver. Une mère au foyer qui faisait plein de gâteaux, typiquement américaine. Un vrai génie aussi.



      — Waouh… Alors, c’est de là que ça te vient.



      — Elle était analyste pour Selvek Communications, à Chicago, quand mon père l’a rencontrée. Mais après ma naissance, elle a tout abandonné pour être mère au foyer. Je lui ai demandé un jour si elle ne l’avait pas regretté, mais elle m’a répondu que ça avait été la meilleure décision qu’elle ait jamais prise.



      — Je suis sûre qu’elle le pensait, Ryland, dis-je, entrecroisant nos doigts avec un sourire tremblant. Je ne doute pas qu’ils t’aimaient très fort tous les deux.



      — Elle ignorait à quel point les finances de mon père étaient critiques, dit-il calmement. Moi, pas du tout. Il a continué à faire comme si tout allait bien. Il m’a envoyé à l’école de commerce et m’a préparé à reprendre sa société, même s’il était au bord de l’auto-destruction.



      J’avais du mal à imaginer pourquoi un père pouvait devenir un homme tel que le patron de Frankie, simplement pour de l’argent. Mais en songeant à la position dans laquelle il se trouvait, je comprenais un peu mieux. Il avait une famille dont il devait prendre soin, une famille qu’il ne voulait pas laisser tomber. Je ne voulais pas que Ryland ressente cela un jour.



      — Tu sais que même si tu perdais tout et s’il nous fallait vivre dans un carton, je resterais à tes côtés.



      Il baissa sur moi ses yeux farouchement possessifs avec un sourire tendre.



      — Je le sais, Brighton. Mais je prendrai toujours soin de toi.



      Ses mains recommencèrent à vagabonder et je sus que nous n’accomplirions rien si je le laissais continuer. Alors, je me levai et me rendis au bar de la cuisine pour prendre son cadeau.



      — Qu’est-ce que tu fais ?



      — J’ai quelque chose pour toi, lui dis-je en remontant sur ses genoux.



      Il baissa les yeux sur le paquet avec une expression étrange avant de les relever vers moi.



      — Qu’est-ce que c’est ?



      — C’est un cadeau d’anniversaire très en retard, dis-je en souriant.



      Il tendit les mains avec hésitation, mais il y avait une certaine impatience sur son visage. Mon ventre palpita lorsque je le lui donnai. Je commençais à douter qu’il l’apprécie.



      — Ce n’est pas grand-chose, alors ne sois pas trop enthousiaste… j’ai juste…



      Il baissa la tête et me fit un baiser rapide pour me réduire au silence.



      — Arrête, me dit-il, ne fais pas ce genre de trucs.



      — Quoi donc ?



      — Essayer de minimiser ce que tu fais.



      Je fis la moue et il déchira le papier, ouvrant le livre. Quand il vit la première page et mon inscription, son sourire disparut, cédant le pas à une autre émotion. J’avais du mal à mettre le doigt dessus, mais je savais que ce n’était pas de la déception.



      Il garda le silence pendant un long moment, feuilletant méticuleusement chaque page, le dévorant du regard en retenant mon souffle. Quand il arriva enfin à la dernière page et referma le livre, j’étais déjà sur le point de minimiser à nouveau mon travail.



      — Brighton… dit-il d’une voix rauque, me regardant de ses yeux voilés. Personne n’a jamais fait ce genre de choses pour moi.



      Ma poitrine se gonfla de fierté et de soulagement tandis que je passais les doigts dans ses cheveux, mes yeux balayant son visage pour ce qui devait être la millionième fois depuis que je l’avais rencontré. Il devenait un peu plus beau chaque jour. Le bleu de ses iris était teinté de petits fragments de cristal. Ils se modifiaient facilement, et même lorsqu’ils étaient sombres, ils restaient terriblement beaux. Ses longs cils noirs battirent alors que j’effleurais du bout des doigts les lignes parfaites de sa mâchoire et de son nez.



      Comment quelqu’un d’aussi remarquable pouvait-il vouloir être avec moi ? Je l’ignorais encore. Il était l’incarnation du raffinement, de l’intelligence… Il exsudait de la confiance à revendre. Son corps était une œuvre d’art, qu’il soit nu ou dans ses costumes Brioni préférés. Parfois, quand je le regardais, j’avais du mal à réaliser que cette beauté était réelle et que, de son propre aveu, elle n’existait que pour moi et personne d’autre.



      Au fond, je craignais toujours qu’il n’éprouve plus cet attachement, qu’arrive un moment où il se rendrait compte qu’il méritait mieux que la fille assise devant lui. Il avait commis des horreurs, bien sûr, mais cela ne nous plaçait pas sur le même terrain. Je n’étais pas et ne serais jamais à égalité avec lui. L’intensité de mes peurs et de mes insécurités menaçait de balayer tout ce qu’il y avait de bon entre nous, tandis que je tendais la main pour m’agripper à son col.



      — Ne me quitte jamais, l’implorai-je. Ne te lasse pas de moi, Ryland. Je ne pourrai pas le supporter.



      — Oh ça, murmura-t-il en saisissant douloureusement mon visage, ça n’arrivera jamais, bébé. Jamais.



      Il se baissa et déchira la couture de mon chemisier, envoyant les boutons valser un peu partout. Des doigts fermes et chauds glissèrent sur la dentelle de ma poitrine, faisant basculer ma tête en arrière alors que je me raccrochais à ses biceps. J’étais si sensible des mamelons que le moindre contact de sa peau m’enivrait de désir.



      Sa tête y plongea un instant, puis il fit glisser les bretelles de mon soutien-gorge sur mes épaules jusqu’en bas. Quand sa bouche chaude et humide se referma sur moi, je maintins sa tête en place, laissant un grognement éraillé monter de ma poitrine.



      Il m’aspira longuement, sans relâche, sa langue jouant avec mon téton tandis qu’il murmurait des paroles révérencieuses contre ma peau. Il répéta le même procédé de l’autre côté et je crus bien exploser sous l’assaut des sensations. La tendresse avec laquelle il aspirait mes tétons était si intime que je sentis qu’il ne s’en rassasierait jamais, comme s’il pouvait y rester pendant des jours.



      Je le laisserais volontiers faire.



      Je lui massai la nuque et les épaules tout en observant ses paupières fermées, tandis que sa bouche continuait ses attentions ferventes. Il finit par me relâcher dans un petit bruit de succion pour poser sa bouche affamée sur la mienne.



      Mes lèvres se séparèrent pour lui et il fit glisser sa langue à l’intérieur, me buvant comme s’il était insatiable. Pendant ce baiser vorace, il me leva et me pencha sur le canapé.



      Ma jupe tomba autour de mes chevilles avant que ses mains ne glissent dans ma culotte pour me caresser les fesses. Puis il se mit à genoux derrière moi, me débarrassant rapidement de ma culotte. Ses lèvres étaient partout sur moi, embrassant chaque centimètre carré de mes fesses qu’il pressait entre ses paumes.



      Sa douceur fut bientôt remplacée par l’éraflure de ses dents, et mon souffle commença à accélérer. Je m’agrippai fermement au canapé jusqu’à ce que les jointures de mes doigts blanchissent. C’était exactement ce que j’aimais ! C’était ce que j’avais besoin qu’il me fasse.



      Sa possession. Son obsession. Son besoin de me revendiquer. J’espérais qu’il ne cesserait jamais de me réclamer.



      Je gémis lorsqu’il plongea les dents dans la partie charnue de mes fesses avant de me soulager avec sa langue et un baiser. Doux et brusque à la fois. Mon amoureux, en résumé.



      Il se leva et m’assena une claque, pile à l’endroit de sa morsure, me faisant sursauter. Puis sa verge vint frotter contre moi, mouillée par mon excitation.



      — Tu aimes ça, bébé ? demanda-t-il d’un ton bourru.



      — Oui, répondis-je, haletante.



      — Dis-moi ce que tu veux que je te fasse.



      — Baise-moi, l’implorai-je.



      Il rit avant de frotter son sexe en érection contre mes fesses.



      — Des paroles si vulgaires… Je devrais te punir pour ça.



      Un gémissement m’échappa lorsqu’il se saisit de mes hanches, m’attirant vers le bout gonflé de son membre. Il se glissa partiellement en moi, sans résistance, puis demeura incroyablement immobile. De la pure torture ! Ses doigts chauds effleurèrent ma colonne vertébrale, caressant tous les endroits qu’il avait marqués de ses initiales. Je me demandai s’il y pensait en cet instant…



      — Tes trophées te manquent ? lui demandai-je.



      Sa main remonta le long de mon dos, puis sur ma nuque. Il me tira les cheveux et mon regard rencontra le sien.



      — C’est toi, mon trophée, déclara-t-il en plongeant profondément en moi.



      Je gémis et ses doigts se refermèrent sur mes épaules, un rappel inconscient – et inutile – qu’il me contrôlait totalement. J’adorais ça ! Je ne voulais pas qu’il s’arrête, jamais.



      Il pressa son corps contre le mien, la chaleur de son torse irradiant dans mon dos. Quelque part en chemin, il était parvenu à se débarrasser de sa chemise sans même que je m’en rende compte. C’était comme ça que je le préférais : peau contre peau. Rien entre nous. Je savais qu’il aimait ça aussi.



      Ses doigts effleurèrent le pouls de ma gorge, me faisant savoir qu’il était là sans exercer la moindre pression. Cela suffit à m’exciter follement.



      — Dis-moi que je suis le seul à qui tu appartiendras, murmura-t-il à mon oreille.



      — Tu es le seul, gémis-je. Tu as été le seul. Tu seras toujours le seul.



      — Tu es si bandante comme ça, penchée, à m’engloutir entièrement. Le ventre bombé par mon bébé. Bon dieu, Brighton, ça me fait de l’effet rien qu’en te regardant !



      Ses hanches vinrent heurter mes fesses et ses gémissements vibrèrent le long de ma colonne vertébrale. J’étais toute proche de l’extase et ses paroles m’y poussaient. Ses doigts contournèrent ma taille pour venir jouer fermement avec mon clitoris pendant que son autre main se refermait sur ma bouche. Je me dérobai presque sous la pression qui faisait rage en moi, et Ryland dut me retenir quand je finis par exploser.



      Mes orgasmes avaient été terriblement intenses, d’aussi loin que je m’en souvienne, et celui-ci ne faisait pas exception. J’étais suspendue comme une pâte molle dans ses bras pendant qu’il embrassait ma nuque et me murmurait des mots doux. Ses hanches continuaient de remuer dans un rythme stable, régulier. Son souffle ne l’était pas, en revanche, et des grognements déchiraient sa poitrine. Il arrivait presque au bout et ses mains resserrèrent davantage leur prise sur moi, dans ce signe si caractéristique.



      — Dis-le, ordonna-t-il. Dis-moi ce que je veux entendre.



      Je savais ce qu’il voulait. Mais cette fois, je n’allais pas le lui donner. J’allais lui dire ce que moi, je voulais dire, à la place. Je me retournai, mon bras autour de sa nuque, amenant son regard dans le mien tandis qu’il revenait à la charge par derrière.



      — Tu es à moi, déclarai-je. Rien qu’à moi.



      Ryland jura et éjacula en moi, les yeux fermés, se déversant en un râle d’une délicieuse agonie.



      À la minute où nous eûmes terminé, nous nous laissâmes tomber sur le canapé, pantelants et moites. Ma tête atterrit sur ses genoux et ses doigts me caressèrent les cheveux tandis qu’il me regardait avec de la tendresse à l’état pur dans les yeux. Cela commençait à devenir mon moment préféré, quand il prenait soin de moi après l’amour. Comme toujours.



      — Heureuse, bébé ? demanda-t-il.



      — Oui, dis-je en souriant contre lui.



      — Je vais te rendre heureuse pour le reste de ta vie, chuchota-t-il. Je ne te laisserai jamais partir, Brighton.
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      Nicole passa me prendre à midi et me conduisit au bureau d’Alex Burton, dans les hauteurs d’un gratte-ciel.



      Si la société Bennett se trouvait dans le quartier historique de San Francisco, celle de Burton était résolument moderne. Le bâtiment en lui-même se résumait à des angles aigus et des lignes asymétriques qui se dressaient vers les nuages comme un phare, affichant sa supériorité. Je n’aimais pas du tout.



      Peut-être était-ce ma culpabilité qui s’exprimait… Je n’avais pas dit à Ryland que je m’y rendais, pressentant que ça ne lui plairait pas.



      Nous nous enregistrâmes au bureau d’accueil, à l’entrée, et montâmes dans l’ascenseur jusqu’au dernier étage. L’intérieur était tout en verre impeccable, avec du chrome dans chaque coin, et j’avais peur de toucher les surfaces de peur d’y laisser des traces. Je me rappelais avoir trouvé que l’immeuble de Ryland était sophistiqué à l’intérieur, mais pas aussi prétentieux que celui-ci.



      Trois réceptionnistes tirées à quatre épingles nous accueillirent quand nous sortîmes de l’ascenseur et nous offrirent à boire. Les lèvres sèches, j’acceptai avec joie une bouteille d’eau.



      Mon pied tressautait alors que nous attendions dans la salle d’attente. Cela faisait longtemps que je n’avais pas porté de talons hauts, et ça me faisait bizarre. J’avais aussi opté pour l’une des robes préférées de Ryland, blanche et évasée à la taille. C’était la seule robe élégante qui allait avec mon ventre arrondi. Depuis que j’étais enceinte, je faisais du shopping pour le confort, pas pour le style.



      Nicole portait une tenue professionnelle Valentino, qui lui procurait un calme olympien. Je me demandais bien comment elle parvenait à rester calme alors que j’avais les paumes moites.



      — Arrête de t’agiter, me dit-elle tout bas. Ça va bien se passer.



      — Je n’arrête pas de me dire que ce n’est peut-être pas une si bonne idée. Tu ne trouves pas ça curieux que le concurrent de Ryland s’intéresse soudain à notre fondation ?



      — C’est un philanthrope, répondit-elle en haussant les épaules. On se fiche de ses raisons, tant qu’il fait des dons à la fondation et fait passer le message.



      Je ne partageais pas la même assurance, mais je n’avais pas le temps d’y réfléchir puisque l’une des réceptionnistes apparut devant nous, tout sourire.



      — Monsieur Burton est maintenant prêt à vous recevoir.



      Elle nous mena dans le couloir jusqu’au bureau de Burton. C’était une pièce gigantesque, franchement ostentatoire. Les murs étaient d’un acajou sombre et remplis de récompenses et de photos de Monsieur Burton en compagnie de personnages éminents.



      Quand mes yeux se posèrent enfin sur lui, j’eus la surprise de constater qu’il n’avait pas vraiment l’allure que je lui avais imaginée. Il était grand et mince, avec des yeux foncés calculateurs et les cheveux d’un noir de jais. Il débordait de charme et de raffinement, ses traits minutieusement exercés à refléter une image parfaite, alors même que ses yeux parcouraient mon corps.



      Soudain, je me sentis exposée.



      — Je vous en prie, dit-il en désignant les chaises devant son bureau. Prenez place, mesdames.



      Nicole et moi nous assîmes et je serrai les mains sur mes genoux alors qu’il continuait de m’observer. C’était peut-être de la paranoïa, mais j’aurais juré qu’il n’avait pas encore jeté un seul regard à Nicole.



      — Mademoiselle Valentine, dit-il en souriant. C’est un tel plaisir de vous rencontrer enfin. J’ai entendu de grandes choses à votre sujet.



      — Ah oui ? demandai-je en battant des paupières.



      — Bien sûr !



      Il inclina la tête en arrière, éclatant de rire.



      — San Francisco est vraiment une petite ville en ce qui concerne le monde des affaires. Je vous aurais débauchée moi-même si je n’étais pas certain que Ryland n’avait aucune intention de vous laisser partir.



      Je me trémoussai sur mon siège et lui répondis par un faible sourire. Ses mots étaient amicaux, charismatiques même, mais je n’étais pas à l’aise quand il parlait de Ryland. Et je n’étais pas assez bête pour croire que mes qualifications soient fortement demandées… Nicole avait dû ressentir la même tension, car elle aborda immédiatement le sujet :



      — Un grand merci de nous rencontrer pour discuter de notre fondation, Monsieur Burton. Nous sommes ravies que vous nous ayez accordé du temps malgré votre planning bien rempli.



      — Oui, eh bien…



      Il tapota le bureau de chêne avec un stylo et s’adossa dans son siège.



      — Nous verrons tout cela, mais d’abord, je veux savoir une chose.



      Il me dévisageait fixement. Je déglutis et jetai un coup d’œil à Nicole, qui m’adressa un sourire encourageant comme si tout était normal.



      — Qu’aimeriez-vous savoir, Monsieur Burton ? lui demandai-je.



      — Ce que j’aimerais savoir, c’est…



      Il se pencha en avant avec un sourire enjôleur.



      — … si vous m’accorderiez une danse au gala de charité la semaine prochaine ?



      Mes joues devinrent cramoisies. Impossible de le cacher. Était-il en train de flirter avec moi ? Il voyait forcément que j’étais enceinte, c’était flagrant.



      Il leva les mains dans un geste apaisant, comme s’il avait senti mes réticences.



      — Rien qu’une danse inoffensive, me rassura-t-il. Je serais honnête en vous disant que, même si j’apprécie les œuvres de bienfaisance à l’occasion, elles doivent aussi m’être bénéfiques d’une certaine manière. Et un lien avec votre œuvre de charité me ferait une bonne publicité.



      Je ne suivais pas franchement sa logique, mais il faut dire que ces choses-là m’échappaient un peu… Ryland aussi était contraint d’assister à certains événements. D’après lui, c’était bon pour le business. Je ne voyais pas d’inconvénient à partager une danse lors d’une soirée publique avec cet homme, même si ce n’était pas du goût de Ryland.



      — D’accord, cédai-je. On peut arranger ça.



      — Parfait ! déclara-t-il avec un grand sourire. Après ça, je serai enchanté de faire une donation d’un certain montant à votre cause.



      — Merci infiniment Monsieur Burton, dit Nicole en hochant la tête avec excitation. Nous apprécions vraiment cette occasion de vous voir assister à l’un de nos événements.



      Il me regarda à nouveau et me fit un clin d’œil.



      — Croyez-moi, tout le plaisir est pour moi.
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      Trois jours s’étaient écoulés depuis ma rencontre avec Alex et je n’en avais toujours pas parlé à Ryland. J’avais horreur de lui cacher des choses, mais tout se passait si bien que je ne voulais rien gâcher.



      Le gala de charité aurait lieu samedi, et Nicole et moi faisions du shopping à la recherche de tenues appropriées. Il n’y avait pas beaucoup de choix à mon goût parmi les vêtements de maternité et tout me paraissait bien trop moulant. Je ronchonnai, frustrée, en remettant une autre robe en soie sur le portant.



      — Et celle-ci ? demanda Nicole en me montrant une robe vert émeraude.



      Je fronçai le nez en réaction. On m’avait toujours dit que je devrais porter du vert à cause de mes cheveux roux, mais ce n’était pas du tout ma couleur…



      — Bon, je crains que ce soit la dernière suggestion à ma disposition, dit-elle. On essaie une autre boutique ?



      Elle acquiesça et nous retournâmes dans la rue. Un homme était adossé contre la façade en briques, de l’autre côté de la rue, en train de lire un journal. En temps normal, je ne l’aurais même pas remarqué, mais je l’avais déjà repéré plus tôt quand Nicole et moi prenions le déjeuner. Il nous avait suivies depuis notre appartement.



      — On ne l’a pas vu tout à l’heure, lui ? me demanda Nicole à voix basse.



      — Oui.



      — C’est du Ryland tout craché, commenta-t-elle en secouant la tête. Il est tellement parano, à croire qu’il va t’arriver quelque chose !



      Si ma première réaction fut d’être d’accord avec elle, il y avait quelque chose de différent chez ce type… Mick portait souvent des costumes, mais ils avaient la coupe des grandes surfaces. Celui-ci semblait taillé sur mesure pour le corps de cet homme, et je savais que ses chaussures étaient en cuir d’Italie car Ryland possédait la même paire. C’était louche, on n’aurait pas dit un garde du corps… Je le cataloguai mentalement sous une autre étiquette que je devrais évoquer avec Ryland plus tard, tandis que Nicole et moi nous rendions au magasin suivant.



      Quand nous fûmes enfin de retour à l’appartement, j’étais épuisée. Le shopping avec Nicole pourrait être considéré comme une véritable discipline olympique. Je posai mes sacs et me déchaussai en hâte avant de partir à la recherche de Ryland. Je le trouvai sur son banc de musculation, en train de se tuer à la tâche.



      Bon Dieu, ce qu’il était sexy comme ça !



      Comme il écoutait de la musique, il ne m’entendit pas arriver. Pendant un moment, je me contentai de rester à la porte en regardant ses biceps se contracter chaque fois qu’il levait la barre au-dessus de sa tête. Son torse entier s’étirait et se contractait, faisant onduler ses abdominaux sous l’effort. Ils luisaient de sueur et je ressentis l’étrange désir de lui frictionner tout le corps. Mettons ça sur le compte des hormones.



      Avec un autre homme, cela n’aurait pas été sexy, mais le spectacle de Ryland dans cet état rendait déjà ma culotte toute collante. Mes yeux dérivèrent vers la ligne de poils qui disparaissait sous son pantalon de survêtement. De là où je me tenais, je voyais le renflement de son membre, même s’il ne bandait pas. J’eus toutes les peines du monde à en détacher mes yeux quand il leva les siens et me surprit en train de le reluquer. Avec un sourire un peu gêné, je haussai les épaules tandis qu’il appuyait sur le bouton pause de la télécommande de sa chaîne hi-fi.



      Il s’assit et se pencha en avant, appuyé sur les coudes, s’essuyant le visage avec une serviette avant de m’adresser un petit sourire.



      — Quoi de neuf, bébé ?



      Je le rejoignis et me glissai sur le banc de muscu devant lui, mes jambes autour de sa taille, attirant son visage vers le mien.



      — Je te manque ? murmura-t-il contre mes lèvres.



      — Chaque seconde, tous les jours, répondis-je.



      Il me pressa contre son torse avec un grognement, ses doigts chauds et puissants retroussant ma robe sur mes cuisses.



      — Tu veux prendre une douche avec moi ? demanda-t-il.



      — Non, répondis-je en secouant catégoriquement la tête. Je te veux comme ça.



      Il grogna à nouveau et me mordilla l’oreille.



      — Quelle vilaine fille…



      Il essaya de me soulever, mais je plaçai la main au creux de son torse pour le repousser en arrière. Il y avait quelque chose dans sa position, vulnérable face à moi, que j’aimais vraiment. Et j’avais toutes les intentions d’en profiter.



      Ses yeux flamboyèrent quand je me penchai pour donner un coup de langue sur son téton, goûtant le sel sur sa peau. Sa gorge émit un son étranglé qui avait tout d’un encouragement et je recommençai de l’autre côté.



      — Tes mains derrière la tête, lui ordonnai-je.



      Il arqua un sourcil et me lança ce fameux regard… celui qui me disait que c’était toujours lui qui avait le contrôle et que je n’avais aucune idée de ce que je disais.



      — Fais-le, répétai-je.



      — Quelqu’un a envie de prendre les rênes aujourd’hui ?



      Avec un sourire arrogant, il obtempéra, plaçant les mains derrière sa tête, non sans réticence, avant de me regarder d’un air intrigué.



      Je me levai et retirai toutes les couches de vêtements que je portais, les jetant sur le sol avant de me pencher pour lui retirer son pantalon. Sa verge reposait lourdement contre son ventre, palpitant déjà de désir pendant qu’il m’observait attentivement.



      Je m’assis entre ses jambes et mes mains remontèrent le long de ses cuisses, taquinant ses bourses du bout des doigts. Les yeux de Ryland se voilèrent d’envie et sa queue tressauta avec excitation.



      À califourchon sur lui, j’entrepris de me frotter sur son corps. Je mouillais déjà, surexcitée, glissant sans peine sur son membre en érection. Sous mes yeux, ses paupières se fermèrent et ses lèvres s’ouvrirent, ses hanches ondulant instinctivement pour me recevoir.



      Je ne le laissai pas me pénétrer, cependant. Pour l’allumer, je le maintins en place et me frottai langoureusement contre lui. Il y avait quelque chose d’incroyablement érotique dans le fait de glisser ainsi le long de son corps, tandis qu’il demeurait impuissant sous le mien.



      Ses biceps se contractèrent, signe évident qu’il luttait pour garder le contrôle. Ryland était de nature à prendre le pouvoir et à tout dominer, mais je savais que parfois, il aimait aussi que je prenne la relève.



      Je me dressai pour écraser ma poitrine contre la sienne et ses yeux s’assombrirent, plus affamés à la seconde. Je bougeais plus rapidement maintenant, glissant le long de son membre avant de me plaquer contre lui. Mes mains sur son torse, je me balançai d’avant en arrière tandis qu’il roulait des hanches afin de venir à ma rencontre.



      — Putain, comme tu es belle ! rugit-il. Je pourrais te regarder faire ça toute la journée, bébé.



      Ses paroles m’envoyèrent au bord du précipice et je fermai les yeux, le corps saisi de tremblements. Ryland me prit alors par la taille et me tira vers l’avant, ramenant ma poitrine vers sa bouche pour aspirer mes seins avec gourmandise.



      Je gémis pendant qu’il continuait à m’aplatir contre lui, caressant ma poitrine comme un homme possédé. C’était devenu son obsession, mais j’adorais cette nouvelle passion chez lui.



      Je sentis en même temps sa queue palpiter, se répandant sur son ventre. Ses lèvres trouvèrent les miennes en un baiser torride avant qu’il ne se rassoie pour me prendre dans ses bras. Je fixai alors les marques rouges que ses bons soins avaient laissées partout sur ma poitrine, mais il se contenta d’afficher un petit sourire coupable.



      — Quelqu’un s’est montré très glouton dernièrement, le taquinai-je.



      Déjà, ses yeux s’emplissaient à nouveau de désir et je pouvais le sentir enfler sous mon corps, se préparant à un autre round. Nous formions une masse chaude et poisseuse, mais je m’en fichais. L’attirant à moi, je l’embrassai jusqu’au creux de la gorge, goûtant son sel, sa peau.



      — Je t’aime, murmurai-je.



      — Je t’aime aussi, dit-il en pressant ses lèvres sur les miennes. Tellement fort !



    



  




  
    
      
        
          
          



          
            26



          



          
            
              [image: ]
            



          



        



      



    



    
      
        
        Brighton



      



      



      Le gala de charité était enfin arrivé.



      Nicole et moi avions passé deux heures à préparer notre coiffure et notre maquillage et je n’étais qu’une boule de nerfs, lissant ma robe devant le miroir.



      C’était une robe de dentelle couleur ivoire qui descendait jusqu’au sol, avec un nœud au niveau de la taille qui accentuait mon ventre rond et ma poitrine généreuse. Elle n’était pas aussi moulante que les autres que j’avais essayées, et j’adorais son rendu sur moi. Apparemment, Ryland aussi.



      Il était derrière moi devant le miroir, beau comme un dieu dans son smoking noir Ralph Lauren. Il était rasé de près et arborait une coupe de cheveux récente qui formait une vague parfaite sur son front. Les lignes de sa mâchoire étaient proéminentes, juste ce qu’il fallait, et le bleu de ses iris contrastait à merveille avec son costume noir. En bref, cet homme était d’une beauté dévastatrice. Ses yeux exprimaient tant de chaleur et de tendresse en parcourant mon corps que la culpabilité commença à me ronger.



      Je ne lui avais encore rien dit à propos d’Alex, mais il le découvrirait bien assez tôt. Et j’avais toutes les raisons de croire qu’il se sentirait trahi. Je ne pouvais pas le lui reprocher, mais je ne trouvais pas le courage de tout lui dire. Surtout quand il me regardait de cette façon… Comme s’il m’aimait à tel point qu’il ne pourrait pas respirer sans moi.



      Je me tournai vers lui, les bras autour de sa taille, me dressant sur la pointe des pieds pour poser mes lèvres contre les siennes. Ses doigts effleurèrent ma nuque, me massant légèrement.



      — Nerveuse ? demanda-t-il. Ça se voit.



      Je lui répondis avec un faible sourire.



      — Je suis un peu nerveuse, admis-je.



      Parce que je ne t’ai pas dit la vérité, je t’en prie, ne m’en veux pas.



      Il entrelaça ses doigts avec les miens et attira ma paume vers sa bouche.



      — Tu vas tout déchirer, bébé. Je serai à tes côtés tout le temps.



      — Je sais, dis-je en lui caressant la joue. Merci.



      Je savais que Ted était en bas, à nous attendre, mais Ryland hésita comme s’il voulait dire autre chose. Je passai les doigts sur les revers de son smoking, patientant pendant qu’il cherchait ses mots.



      — Je ne te l’ai pas dit, commença-t-il à mi-voix, mais je suis fier de ce que tu fais.



      Oh Seigneur, la culpabilité était insoutenable ! J’avais même du mal à le regarder. J’avais tellement l’impression d’être une horrible personne ! Il était en train de s’ouvrir à moi, et moi, j’étais sur le point de faire quelque chose qui, j’en étais certaine, allait le mettre en colère.



      — Merci, couinai-je. Mais ce n’est pas nécessaire.



      — Si, m’assura-t-il. Ce que tu fais Brighton, c’est vraiment quelque chose de spécial.



      Je fourrai mon visage contre son torse, mes yeux brûlants de larmes. Soudain, je ne voulais même plus me rendre au gala. Pourquoi avais-je accordé une danse à Alex Burton ? Ce n’était qu’une stupide danse, mais Ryland ne la verrait pas de cet œil… Au fond de mes tripes, je savais qu’Alex avait une arrière-pensée. Je voulais tout annuler maintenant, mais c’était impossible… Alors, j’ouvris la bouche pour me livrer.



      — Ryland, il y a quelque chose…



      — Eh, les tourtereaux ! s’écria Nicole en arrivant dans l’appartement. Vous êtes prêts ? On vous attend en bas.



      Ryland me prit la main et mon occasion s’envola. Je fis à Matt et Nicole un sourire tremblant avant qu’ils ne me mènent vers ce qui serait, je n’en doutais plus, un véritable désastre.
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      L’organisateur de l’événement s’était surpassé ! La salle de bal du Westin St. Francis était un océan de lumières scintillantes et de lin blanc. Du doré et du rose accentuaient la luminosité tamisée, irradiant d’un sentiment de chaleur et de tranquillité.



      Tout avait été fait pour que les gens se sentent à l’aise. Pour qu’ils sortent leurs chéquiers et fassent des dons pour une cause qui en valait la peine. Mais je me sentais tout sauf à l’aise, l’estomac agité, balayant la pièce des yeux à la recherche d’Alex Burton.



      En entrant, Ryland devint le point de mire de tous les regards. Les hommes et les femmes se massaient constamment autour de lui, saisissant la moindre occasion pour lui serrer la main et parler affaires, ne serait-ce qu’un bref instant. Les plus chanceux obtenaient une photo avec lui, ce qui – je le savais – ferait des merveilles au sein de leurs relations professionnelles.



      Il faisait un tour de piste, me présentant à tous ceux qui croisaient notre chemin, les yeux fiers. Je souriais et riais quand il le fallait, mais j’avais l’impression que je pouvais m’évanouir d’une seconde à l’autre.



      Enfin, repérant Nicole à l’autre bout de la salle, je lui fis signe.



      — Je dois aller aux toilettes, dis-je à Ryland. Je reviens.



      Il hocha la tête quand Nicole me rejoignit pour m’escorter, avant de me laisser partir. Je parvins avec peine jusqu’à l’intimité des toilettes luxueuses, où je laissai libre cours à la panique.



      — Pourquoi ai-je donné mon accord pour danser avec Alex Burton ?! gémis-je. Ryland va piquer une crise, je le sais.



      — C’est bon, Brighton, fit Nicole avec un geste vague, comme si je me comportais comme un enfant. Ce n’est qu’une danse. Ça ne veut rien dire.



      — Je sais, protestai-je. Mais j’ai un mauvais pressentiment… Pourquoi Alex veut-il danser avec moi ? Il aurait simplement pu parler à Ryland et avoir une photo. Ça n’aurait pas eu le même effet ?



      — Ce sont d’anciens rivaux, répondit-elle en haussant les épaules. Je doute que Ryland veuille être photographié avec lui.



      Je me laissai tomber contre le lavabo en m’éventant le visage. Nicole ne voyait pas le mal, mais cette situation me rendait malade.



      — J’aurais dû le lui dire. Il va se sentir blessé.



      — Ça va bien se passer, m’assura Nicole. Ce n’est qu’une danse, Brighton. En public, pendant un gala de charité. Et pas n’importe quelle œuvre de charité, mais la tienne. C’est ce que les gens attendent de toi.



      J’inspirai profondément, laissant ses paroles imprégner mon cerveau. Elle avait raison, évidemment. C’était quelque chose que je devais faire et qui faisait partie de ce genre d’événements. Tout comme Ryland devait assister à des dîners, avec des responsabilités dont il ne voulait pas toujours. Ce n’était qu’une affaire de business, non ?



      — D’accord, dis-je pour me calmer. Ma crise est finie. On peut ressortir.



      Nicole sourit et me ramena dans la foule. Nous n’avions pas fait quelques pas qu’une voix familière nous arrêta.



      — Et si on faisait cette danse maintenant ?



      Je me retournai pour découvrir Alex, avec un sourire si arrogant qu’il me fit grimacer. Son visage n’affichait rien d’autre que son charme et son élégance habituelle, mais quelque chose chez ce type déclenchait des alarmes dans ma tête. Cependant, un marché, c’était un marché. Je lui avais promis de danser avec lui et je le ferais. Trois minutes de ma vie. C’était tout ce que je lui accorderais, rien de plus.



      — D’accord, répondis-je d’une petite voix.



      Nicole me relâcha et m’adressa un sourire rassurant tandis qu’Alex m’entraînait sur la piste de danse. Il prit la posture du parfait gentleman, menant la danse sans jamais être mal à l’aise, ce qui m’aida à me détendre un peu.



      — Ryland a l’air vraiment heureux de vous avoir à son bras ce soir, remarqua-t-il.



      Je n’avais pas l’intention de discuter de Ryland et je m’efforçai de le lui faire savoir.



      — Appréciez-vous ce gala jusqu’à présent ?



      Il sourit d’un air suffisant, comme s’il était amusé que j’aie le cran de me tenir devant lui.



      — C’est comme je m’y attendais, dit-il avant de hausser les épaules d’un air désinvolte. Avec tout le respect que je vous dois, mademoiselle Valentine, ces choses-là se ressemblent toutes pour moi. Quelques heures de musique épouvantable et un dîner pour lequel j’ai payé bien trop cher. Mais au moins, il y a de l’alcool.



      Ses paroles me déplurent. Nicole avait investi tant de temps et d’efforts pour l’organisation de cet événement, et elle avait accompli un travail incroyable ! Qu’il ne prenne pas cela au sérieux m’irritait furieusement !



      — Alors, vous n’êtes vraiment ici que pour les photos, clarifiai-je.



      Au même moment, je perçus les flashes de plusieurs appareils autour de nous. Apparemment, c’était une belle promo pour lui de danser avec moi.



      — Oui, en convint-il avec un sourire obscur. Ça, et d’autres choses.



      J’étais sur le point de lui demander ce qu’il voulait dire quand je levai les yeux et aperçus Ryland. Il n’était pas seulement en colère, il était furibond. Aussitôt, il m’arracha aux bras d’Alex Burton, qu’il fusillait du regard.



      — Bordel, mais qu’est-ce que tu crois faire, là ? demanda-t-il d’une voix effroyablement calme.



      — Ravi de te revoir, moi aussi, Ryland. Je faisais juste quelques tours de danse sur la piste avec ta petite amie, dit-il en me faisant un clin d’œil. Quelqu’un devait s’en charger… Une telle beauté se doit d’être appréciée.



      Les muscles de la mâchoire de Ryland et sa forte poigne sur mon bras étaient les seuls signes visibles de sa rage. Pour les appareils devant nous, j’étais certaine qu’il avait l’air d’avoir une conversation normale.



      — Tu ne vois pas le bébé dans son ventre ? demanda-t-il. Parce que c’est moi qui l’ai foutu là-dedans !



      Cette possession dans ses paroles me fit savoir que j’avais mis les pieds dans une histoire bien plus complexe qu’une simple rivalité professionnelle. De toute évidence, la rancune entre eux était bien plus profonde que je ne le pensais.



      Les flashes s’intensifièrent autour de nous. Alex n’en manquait pas une miette. La tête en arrière, il se mit à rire comme s’il passait la meilleure soirée de sa vie.



      — Pas besoin de marquer ton territoire, mon vieux, dit-il chaleureusement. Je pense que le monde entier sait qu’elle est à toi. Un produit de ta marque de fabrique, à ce que j’ai pu comprendre. Tu sais, je dois avouer que ça m’a surpris… Toi mieux que quiconque sais à quel point ça peut te rendre vulnérable, Ryland.



      L’apparente décontraction de Ryland s’évanouit en fumée quand il fit un pas menaçant en avant, et je regardai autour de moi, paniquée. Mick croisa mon regard de l’autre côté de la piste et hocha la tête avant de s’empresser d’intervenir. Ryland était si tendu que je craignais que Mick n’arrive trop tard. Et pour ne rien arranger, Alex continuait de le provoquer.



      — Tu sais, tu peux balancer autant d’argent que tu veux pour régler un problème, dit Alex à voix basse, mais au bout du compte, il demeure encore de l’honneur parmi les voleurs. La loyauté te fera gagner bien plus que l’argent ne le pourra jamais.



      Mick finit par se frayer un chemin dans la foule, juste à temps. Quant à moi, je m’accrochai si fort au costume de Ryland que je crus bien le déchirer.



      — Faites-le sortir d’ici, demandai-je. Il n’est pas le bienvenu à cette soirée.



      Mick saisit Alex par le bras, qui le repoussa avant de défroisser son smoking.



      — Pas besoin d’être aussi théâtral, dit-il en me regardant avec malice. Je me ferai un plaisir de trouver la sortie moi-même.



      Mick le suivit et Ryland me repoussa, se tournant pour les regarder. Je voulais lui demander ce que signifiait cet esclandre, si je m’étais fait des films en percevant une menace dans les mots d’Alex. M’avait-il menacée, avec le bébé ? Je ne comprenais pas…



      Matt et Nicole apparurent à mes côtés et je m’apprêtai à rejoindre Ryland, mais il leva une main, le regard noir ‒ exactement celui que je redoutais de voir. Il pensait que je l’avais trahi.



      — Pas maintenant, Brighton.



      Il décocha un coup d’œil à Matt.



      — Ne t’éloigne pas d’elle pendant le reste de la soirée.



      Sur ce, il quitta la salle.
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      Le reste du gala de charité se déroula avec une lenteur douloureuse. Je ne voyais Ryland nulle part et je faisais de mon mieux pour ne pas penser à son air blessé tandis que j’allais à la rencontre des invités.



      La soirée avait été encore plus productive que je ne l’avais espéré. En amassant de telles sommes, nous augmentions de manière phénoménale les chances des Chaussures de Sophia d’aider les enfants. J’aurais dû être sur un petit nuage, aux anges. Mais tout ce à quoi je pensais, c’était Ryland et Alex.



      Alors que nous sortions de l’hôtel, Ted vint nous accueillir. Comme je m’y attendais, il avait déjà ramené Ryland à la maison. Nicole, Matt et moi nous pressâmes sur la banquette arrière de la voiture et je me tordis les mains sur les genoux pendant que nous traversions la ville.



      — Je suis tellement désolée, Brighton, dit Nicole, honteuse. Je ne me doutais pas que les choses entre eux allaient mal à ce point.



      — Moi non plus, admis-je. Il ne l’avait jamais mentionné avant ça.



      — Ils sont allés ensemble à l’école de commerce de Chicago, m’expliqua-t-elle. Et ils ont tous les deux monté leur business là-bas. Mais j’ai toujours pensé que ce n’était qu’une histoire de concours de qui avait la plus grosse, si tu vois ce que je veux dire.



      — Je ne crois pas, l’interrompit Matt. Ce mec me fait mauvaise impression… Je n’ai pas confiance dans son sourire mielleux. Et je sais de source sûre que la famille Burton est impliquée dans de sales histoires.



      — Comme quoi ? demandai-je.



      — Son père a été accusé de racket plus d’une fois, répondit Matt. Et quelques-uns de ses employés ont eu la mauvaise habitude de… disparaître.



      — Seigneur, soufflai-je. Je n’en avais pas la moindre idée. À Chicago ?



      Matt acquiesça.



      — On aurait dit qu’Alex était en train de menacer Ryland, dis-je. Ou moi. Même si je ne comprends pas vraiment pourquoi.



      Matt et Nicole échangèrent un autre regard inquiet avant de me regarder.



      — Je suis certaine qu’il montrait les crocs sans vraiment mordre, chuchota Nicole.



      Malgré ses paroles, je pouvais entendre la peur dans sa voix. Elle n’y croyait pas une seconde ! Alex Burton était un homme puissant, et pour une raison quelconque, il avait un compte à régler avec Ryland. J’allais devoir l’interroger, mais d’abord, je devais faire amende honorable.



      Nous nous arrêtâmes devant l’immeuble et Ted nous escorta jusqu’à l’ascenseur. Je pris congé de Matt et Nicole avant qu’ils ne se rendent à leur étage, puis rejoignis le sommet.



      Quand j’entrai dans l’appartement, il faisait noir. Ryland était assis sur le divan avec un verre à la main, toujours en smoking.



      Je me débarrassai de mes talons et marchai lentement vers lui, comme si je m’approchais d’un animal sauvage.



      — Non, Brighton, dit-il d’une voix glacée. Va au lit.



      Je ne l’écoutai pas. Je me mis à genoux devant lui, ma joue contre sa cuisse, tout en essayant de lui prendre la main. Il ne se déroba pas, mais son corps était encore rigide, sous tension explosive. Je détestais ça et je voulais plus que tout lui enlever sa colère.



      — Je suis désolée, murmurai-je. Je n’avais pas réalisé…



      — Tu le connais ? demanda-t-il, cherchant mon regard dans le noir.



      Je lui serrai la main pour l’empêcher de la retirer.



      — Je l’ai rencontré la semaine dernière, admis-je. Il a dit qu’il s’intéressait à la fondation. Je n’avais pas compris quel genre d’homme il était.



      Ryland me lâcha la main et avala d’un trait le reste de son verre. Il était clairement en rogne. Tentant une autre tactique, je remontai les mains sur ses cuisses, caressant la bosse dans son pantalon.



      — Je t’en prie, Ryland, murmurai-je. J’ai besoin de toi. Faisons ce qu’on fait de mieux, oublions ça.



      — Je ne peux pas oublier ça, hurla-t-il. Il t’a menacée, putain ! Et je ne me fais pas suffisamment confiance en ce moment, je risquerais d’être trop brutal avec toi. Va te coucher.



      En dépit de ces mots, je le sentais durcir sous ma paume. Il en avait besoin tout comme moi, mais il craignait de me faire mal. C’était impossible, bien sûr. Apparemment, il n’avait pas confiance en lui autant que moi. Il ne se connaissait pas comme je le connaissais.



      J’enlevai le bouton de son pantalon et en sortis les pans de sa chemise. Avec un sifflement, il se pencha pour me prendre le poignet.



      — Brighton, dit-il d’une voix pleine d’avertissement. Je ne plaisante pas. Je ne suis pas d’humeur, là tout de suite.



      Je repoussai sa main et m’introduisis dans son pantalon pour le caresser à travers son caleçon. Il était bouillant, dur comme l’acier. Quand sa tête retomba contre le canapé pendant un moment, je crus l’avoir emporté.



      Puis il m’empoigna les cheveux, les serrant au point de la douleur.



      — Tu veux faire ça maintenant ? demanda-t-il.



      Je hochai la tête, entrouvrant les lèvres devant le brasier dans ses yeux. Putain, comme ce feu m’avait manqué !



      Il se leva et me traîna jusqu’à la table de la salle à manger, me positionnant de façon obscène, exposée, avant de baisser son pantalon sur ses hanches.



      — Ouvre la bouche.



      J’obéis. Me tirant par les aisselles, il me baissa, laissant ma tête pendre au bord de la table. Puis il saisit son membre et le frotta contre ma bouche, souillant mon rouge à lèvres comme il aimait le faire.



      — Suce-moi, exigea-t-il.



      J’obtempérai sans discuter, comme toujours quand il s’adressait à moi de cette façon. Le prenant dans ma paume, je l’aspirai pour l’humecter, m’enduisant les lèvres de liquide pré-séminal avant de les ouvrir et de l’accueillir tout entier dans ma bouche. Le sursaut dans son souffle et la lueur dans ses yeux m’informèrent qu’il aimait ça, même s’il semblait à court de mots. Dressé au-dessus de moi, il m’observait de ses prunelles ardentes en train de le sucer profondément, lentement. Il aimait ce moment de douce intimité avant que tout ne bascule dans une brutalité plus crue. Je n’avais jamais compris pourquoi, mais qu’à cela ne tienne ! Je prendrais Ryland de toutes les façons possibles pour l’obtenir.



      Ses doigts s’agrippèrent au bord de la table et il se pencha en avant, les yeux fermés. La tension irradiait dans chacun de ses muscles tandis qu’il luttait pour se contrôler. Il ne tarderait pas à abandonner complètement, et je voulais le pousser vers ce vide. Je le pris encore plus loin, plus fort, mes dents effleurant le bout de sa verge.



      Il grogna en signe d’assentiment et tira sur mon décolleté pour découvrir ma poitrine. Mes seins se dévoilèrent et, dans un gémissement d’excitation, il pétrit chaque globe. Mon cœur était au galop et j’arquai le dos pour m’accommoder à ses caresses dont j’avais si éperdument besoin. Je détestais qu’il m’en prive !



      L’instant d’après, il était sur moi. Les ténèbres en lui reprirent le dessus lorsque ses doigts vinrent se poser au creux de ma gorge. Ses hanches claquaient presque contre mon visage, et il soutenait l’arrière de ma tête avec son autre main jusqu’à s’enfoncer aussi loin que possible. Mes gémissements vibraient contre lui et ses yeux s’assombrirent en réaction.



      — Tu aimes ça ? demanda-t-il en resserrant sa poigne dans mes cheveux sans ménagement. Tu aimes me provoquer, Brighton ?



      Je marmonnai, incapable de répondre puisque ma bouche était entièrement occupée par son membre. Mes réactions étaient incontrôlables ‒ bien sûr, j’aimais ça, c’était bien ancré dans mon cerveau désormais. C’était lui qui avait causé cette addiction, il m’avait appris à aimer chacun de ses gestes malsains, brutaux et dépravés.



      — Tu as trahi ma confiance ce soir, dit-il avant de se retirer pour s’enfoncer encore plus profondément dans un râle. Et je n’ai pas du tout aimé ça.



      Je tendis la main pour lui caresser la cuisse et mes yeux rencontrèrent les siens. Une excuse silencieuse. Une offre de paix. Son corps demeurait inébranlable, un mètre quatre-vingts de virilité pure qui me surplombait. Il n’avait jamais paru si sexy. Si furieux, aussi. Mais je vis sa détermination flancher quand ses yeux se posèrent sur mes seins comme s’il voulait les dévorer, puis sur mon visage. Il me massa la mâchoire du bout des doigts, me pénétrant encore plus profondément.



      — Écarte les jambes, demanda-t-il en tirant d’un coup sec sur ma robe, autour de ma taille. Montre-moi cette chatte.



      J’obéis à son ordre sans réfléchir.



      — À qui est-ce qu’elle appartient ? demanda-t-il.



      Je répondis péniblement, la bouche pleine. Elle lui appartenait, évidemment.



      — Ne me mens plus jamais.



      Ses doigts empoignèrent mon visage avec possession et il soutint mon regard.



      — Tu comprends ?



      J’essayai de hocher la tête, mais sa poigne était si ferme que je ne pus que gémir à la place. Il prit une bouffée d’air et adoucit sa prise tant bien que mal.



      — Bon Dieu, tu es belle avec ma queue au fond de la gorge !



      Je tendis les mains vers ses hanches pour l’attirer encore plus à moi.



      Enfin, Ryland abandonna et la discussion fut terminée. Il maintint ma tête stable tout en me prenant la bouche, brutalement, rapidement, des gémissements insoutenables lui déchirant la gorge pendant qu’il me touchait la poitrine. Il se pencha pour enfouir ses doigts en moi.



      J’aurais pu jouir facilement, mais il n’était question que de lui. Il devait purger ses démons et c’était la seule chose sur laquelle je voulais me concentrer. Laissant ma tête se détendre entre ses mains, je m’immergeai dans les mouvements, les sons de plaisir et de douleur qu’il exprimait. C’était moi qui avais fait ça, qui avais causé ce tourment.



      Je me jurai alors de ne plus jamais lui mentir, et je le pensais.



      Comme s’il pouvait sentir ma promesse silencieuse, son visage se tordit, en proie à la torture, et il ouvrit les lèvres en se libérant dans ma bouche. J’étais fascinée par la vision que j’avais de lui, depuis ma position, consciente qu’il n’existait rien de plus beau que Ryland au moment du lâcher-prise. Son corps s’affaissa sur moi alors que la tension disparaissait de ses muscles, et soudain, mon amant attentionné fut de retour.



      J’aspirai une goulée d’air quand il se retira de ma bouche avant de se pencher pour m’embrasser le visage. Il me porta jusqu’au canapé et me prit dans ses bras, décrivant des cercles dans mon dos. Pendant longtemps, nous restâmes simplement comme ça, en silence, Ryland reprenant son souffle tandis que j’écoutais les battements de son cœur sous ma joue.



      Une fois sa respiration calmée, j’entrepris de déboutonner sa chemise de soirée, l’écartant pour sentir sa peau contre la mienne. Je désirais cette sensation… Cette chaleur, cette félicité que lui seul pouvait me procurer. J’en avais besoin plus que tout, en cet instant.



      — J’ai détesté te voir avec lui, reconnut Ryland. Tu ne sais rien de lui ni de ce qu’il est capable de faire, et il en a profité, Brighton. Putain, j’ai détesté !



      — Je m’excuse de ne pas te l’avoir dit, répondis-je en lui caressant le visage. Je te dirai tout à partir de maintenant. C’est promis.



      — Je le sais, bébé.



      Il m’embrassa tout en douceur.



      — Mais tu n’as rien à faire avec lui. Jamais. Pas même pour la fondation.



      Je hochai la tête, certaine de ne plus vouloir avoir affaire à ce type.



      — Et tous ces trucs dont il a parlé, les voleurs et la loyauté… Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ?



      Ryland se raidit à ma question et enfouit son visage contre ma nuque.



      — Je n’en suis pas sûr, mais je ne veux pas que tu t’en inquiètes. Quoi qu’il en soit, je m’en occuperai.



      Voilà une chose qui n’avait toujours pas changé entre nous : Ryland voulait une honnêteté totale de ma part, et pourtant, il ne donnait pas l’impression de respecter lui-même cet engagement. Trop fatiguée pour en discuter avec lui, je me laissai étreindre et réconforter à la place. Mais je pouvais déceler des nuages orageux dans ses yeux, et je n’en voulais pas. Il retournait déjà dans ce recoin sombre de son esprit, et nous avions déjà assez de ténèbres dans nos vies. Je voulais seulement vivre dans la lumière, à partir de maintenant.



      Alors, je descendis ma main entre nos corps et le caressai pendant qu’il m’embrassait dans le cou.



      — Emmène-moi au lit, le suppliai-je.



      Il me sourit avec indulgence, puis m’embrassa avidement.



      — D’accord, bébé.
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      Pendant les semaines suivantes, Nicole et moi travaillâmes à étendre les programmes de la fondation afin qu’ils bénéficient à divers groupes d’âge. J’en étais à cinq mois et demi de grossesse et prenais plus de formes de jour en jour. Ryland travaillait encore beaucoup, mais il avait promis de réorganiser sa société pour se ménager du temps. Quoi qu’il fasse, il avait l’air plus stressé que d’habitude.



      Je savais qu’il avait toujours Alex Burton en tête, mais il s’était refermé comme une huître à ce sujet. C’était du pur Ryland, il voulait seulement me protéger. J’évitais donc la question.



      À part la fois où Nicole et moi faisions du shopping, je n’avais pas revu le type en costume chic qui nous avait suivies. C’était sans doute le hasard et je préférais ne plus y penser. Mick allait partout où j’allais, et je commençais à bien le connaître. Au fond, ce n’était qu’un gros nounours, un peu brut dehors, mais doux à l’intérieur. Cependant, je ne doutais absolument pas qu’il puisse causer des dégâts si quelqu’un levait le petit doigt sur moi. J’avais appris à apprécier sa présence, même s’il était à l’origine de l’accident de Brayden et moi, un soir pas si lointain…



      Un jour, il s’en était excusé, précisant que s’il avait su que je me trouvais dans la voiture, ce ne serait jamais arrivé. Bien sûr, cela ne m’aidait pas à me sentir mieux au sujet de Brayden, mais à la tête de Mick, il était évident qu’il était sincère.



      J’étais toujours sans nouvelles de Brayden, et ça me rendait nerveuse. Je ne savais pas ce qu’il manigançait en retournant à Chicago, mais je m’en inquiétais et ce n’était pas bon.



      Norma et moi nous rendions visite une fois par semaine. Elle semblait aller beaucoup mieux. Elle était toujours au centre de désintox, même si son séjour traînait en longueur. D’après ses conseillers, étant donné sa situation, plus elle restait, plus elle avait de chances de rester sobre après sa sortie. Et puisque Ryland pouvait se le permettre, il n’hésitait pas à encourager cette démarche.



      Il avait même fait un effort en lui rendant visite avec moi, et j’étais sur la lune, heureuse, chaque fois qu’il le faisait. Je savais que ce n’était pas facile pour lui. Plus nous restions ensemble, plus je comprenais pourquoi… Pour lui, une mère ferait n’importe quoi pour protéger ses enfants. Il avait eu du mal à comprendre d’où sortait Norma, puisque sa mère n’avait rien de commun avec elle. Malgré tout, il semblait commencer à apprécier sa personnalité renfrognée.



      Sans compter que ça m’amusait de les voir essayer de trouver un terrain d’entente pendant leurs conversations. Ils venaient de deux mondes différents, mais ça fonctionnait. Pour moi.



      Même si je nourrissais encore de réelles inquiétudes, tout se passait bien. J’espérais seulement que ça dure.
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      Je me réveillai en sentant les lèvres de Ryland dans mon cou.



      Il m’embrassait tendrement, remontant jusqu’à ma mâchoire pendant que ses mains vagabondaient habilement sur mon corps nu. Un coup d’œil au réveil me confirma qu’il était en retard pour le travail.



      — Tu ne devrais pas y aller ? demandai-je en faisant la moue.



      — Pas aujourd’hui, répondit-il. J’ai pris une semaine de congé.



      — Ah oui ?



      Il acquiesça contre ma peau avant de retrouver le chemin de mes lèvres.



      — J’aimerais t’emmener quelque part, murmura-t-il.



      — Où ça ?



      Je me cambrai, déjà grisée par ses caresses.



      — Je n’ai pas encore décidé. Où aimerais-tu aller ?



      — Tu veux dire… en dehors de la Californie ?



      — Oui.



      Il me saisit le menton pour rencontrer mon regard.



      — Je veux passer du temps avec toi, loin d’ici.



      Je souris et passai les mains dans ses cheveux noirs. J’espérais que notre fils lui ressemblerait.



      — J’aime ce sourire, bébé.



      Il passa son pouce sur mes lèvres, qui s’entrouvrirent pour lui comme toujours.



      Je l’aspirai dans ma bouche, taquinant le bout de son pouce avec ma langue. La gorge de Ryland gronda et il ferma les paupières, ses lèvres jouant déjà avec les miennes.



      Il bandait si fort que je m’attendais à ce qu’il me prenne sans transition. Mais au lieu de ça, il se fraya un chemin de baisers jusqu’à mes seins. Ils étaient gonflés et sensibles, et quand il aspira mon téton, j’étais déjà sur le point de fondre. Ses doigts trouvèrent leur chemin entre nos corps et je guidai sa main, impatiente, sans même le laisser progresser.



      — On est d’humeur joueuse, ce matin ? demanda-t-il en souriant.



      — Ce sont les hormones.



      Je lui tirai les cheveux et repoussai ma poitrine contre sa bouche, à sa juste place.



      — Oh, Seigneur…



      — Putain, Brighton, murmura-t-il entre deux coups de langue. Je pourrais les sucer toute la journée !



      Et moi, je le laisserais faire bien volontiers. Ces derniers temps, la plus infime de ses caresses m’excitait. Mais il avait été tellement pris par le travail que nous avions eu du mal à trouver le temps de nous rapprocher de la sorte, aussi souvent que je le souhaitais. Chaque fois que j’avais dû m’en passer, quelques soirs de la semaine, j’avais eu l’impression d’être une vraie droguée en manque de sa prochaine dose.



      Nos jeux érotiques de ce matin en témoignaient. Je me cambrai sur sa main, avide et impatiente de basculer. J’en avais tellement besoin ! Seul Ryland pouvait me l’accorder. Ce n’était jamais pareil quand je le faisais moi-même, et j’étais convaincue que ce ne serait jamais comme ça avec qui que ce soit d’autre.



      — Je sais, dit Ryland avant de marquer une pause pour m’embrasser jusqu’au ventre, me laissant interrogative.



      Quoi, avais-je dit tout ça à voix haute ?



      — Qu’est-ce que tu sais ? demandai-je.



      — Ça n’a jamais été comme ça avec aucune autre, répondit-il, posant les mains sur mon ventre.



      L’imaginer avec quelqu’un d’autre me faisait l’effet d’un coup de couteau dans le cœur. Je n’étais pas naïve, je savais qu’il en avait connu d’autres avant de me rencontrer ‒ il avait trente ans, c’était évident. Peut-être même beaucoup… Mais c’était quelque chose dont on ne parlait jamais. Désormais, l’orgasme qui avait été si proche ne semblait plus qu’une lointaine et vague idée.



      Ryland m’avait écarté les cuisses et savourait du regard la partie la plus vulnérable de mon anatomie. Il donnait l’impression d’être sur le point d’y plonger, mais je ne pouvais pas le laisser faire.



      — Il y en a eu combien ? demandai-je, me redressant sur mes coudes.



      Il me regarda fixement, incrédule.



      — Tu veux parler de ça maintenant ?



      — Oui, dis-je avant de serrer les dents.



      Il secoua la tête.



      — Brighton, ce n’est pas une bonne idée…



      — Eh bien, c’est dommage.



      Ma lèvre se mit à trembler. J’étais pleinement consciente d’être montée à bord d’un train fou, en jalousant ainsi son passé. C’étaient clairement les hormones qui s’exprimaient, mais son mutisme me laissait croire au pire ‒ que des centaines d’autres femmes l’avaient eu avant moi. Je ne supportais pas cette idée…



      — Tu as connu quelqu’un d’autre pendant notre séparation ? lui demandai-je d’un ton accusateur.



      — Bébé, tu es folle ?



      Il m’adressa son éternel sourire arrogant, ce même sourire qui avait sans doute fait tomber les culottes d’un nombre incalculable de vierges avant moi.



      — Oui, je suis folle ! répondis-je sèchement. Je porte ton bébé et ça me rend dingue ! Ça fait partie du package, Ryland, alors assume ! Maintenant, donne-moi une réponse.



      Les larmes me montèrent aux yeux et son visage perdit aussitôt toute bonhomie tandis qu’il s’avançait entre mes jambes pour prendre mon visage entre ses paumes.



      — Brighton, tout était fini à la minute où je t’ai vue sous ce porche, il y a six ans. Depuis que tu es entrée dans ma vie, il y a dix mois, je n’ai été avec personne d’autre. Je n’en ai même pas eu envie.



      — Ça ne répond toujours pas à ma question, protestai-je.



      — Tu veux vraiment un chiffre ?



      — Tu connais le mien.



      Oui, je le lui avais dit.



      — En quoi est-ce juste que tu connaisses le mien sans que moi, je connaisse le tien ?



      Un autre sourire taquin apparut sur son visage et je le fusillai du regard.



      — Ce n’est pas drôle.



      — Je sais, pardon, dit-il avant de réprimer son amusement. Mais pour être honnête, tu n’as été qu’avec moi… Alors, c’était plutôt évident que je connaisse ton chiffre.



      À peine eut-il prononcé ces mots que ses yeux se voilèrent et qu’il sembla penser à autre chose.



      — Sauf s’il y a un truc dont tu voudrais me parler…



      — Ne joue pas au mec possessif avec moi maintenant, dis-je en le repoussant d’une main sur son torse. Surtout si tu refuses de me répondre.



      — Je ne couche pas à droite à gauche, Brighton, grogna-t-il. As-tu été avec quelqu’un d’autre ?



      Je lui souris en retour.



      — Un prêté pour un rendu, Ryland.



      Il donnait l’impression de vouloir me hurler dessus. J’étais sûre que si je n’étais pas enceinte, il l’aurait fait.



      — Tu sais ce que je pense, dit-il en se rapprochant pour m’entourer de ses bras. Tes petites fesses seraient endolories demain si tu ne portais pas mon bébé en ce moment.



      Je passai les mains tout en douceur le long de ces biceps, voyant la frustration se dissiper de ses yeux. La rapidité avec laquelle il s’était apaisé m’étonna.



      — Tu peux me flanquer une fessée, lui proposai-je. Si ça t’aide à te sentir mieux. Je m’en fiche, tant que j’obtiens un chiffre.



      — Je ne te flanquerai pas de fessée, parce que je sais que tu aimes trop ça.



      Je plissai le front à ses paroles.



      — Tu m’as à peine marquée depuis que tu m’as récupérée. Tu ne veux plus que le monde sache que je t’appartiens ?



      — Mais qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il en reculant avant de soupirer.



      — Je te l’ai dit, gémis-je. Je suis grincheuse.



      Il s’installa près de moi, tapotant la place à côté de lui.



      — Viens ici, petite grincheuse.



      Bien sûr, je m’y pliai. Comme toujours. Il m’embrassa le front et me caressa les cheveux, mon visage contre son cœur.



      — Avant que je te le dise, je veux que tu me promettes de ne pas te mettre en colère, Brighton. Je n’ai pas envie de perdre plus de temps avec toi sur des choses qui relèvent du passé.



      — Promis.



      C’était un foutu mensonge éhonté. Évidemment que j’allais me mettre en colère !



      — Il y en a eu cinq autres avant toi, avoua-t-il.



      Sa prise sur moi se resserra et j’expirai vivement.



      — C’est tout ?



      Il me regarda, surpris.



      — À quoi tu t’attendais ?



      — Je ne sais pas. Je pensais que ce serait bien pire. C’était sérieux avec elles ?



      — Non, répondit-il sans hésiter. Jamais. Quelques filles au lycée, et après ça, il n’y a pas vraiment eu d’accord pour rester en contact.



      — Oh…



      Il me fit rouler sur le dos et retrouva sa position entre mes jambes.



      — Ne t’oppose pas à ce qui m’appartient, Brighton.



      — D’accord.



      Avec un grognement, il se frotta entre mes cuisses, gardant les yeux bien fermés en me pénétrant. Puis il s’arrêta. J’ondulai les hanches, mais en vain, il ne bougeait plus.



      — Putain, souffla-t-il d’une voix rauque. C’est si bon avec toi, bébé. Accorde-moi juste une minute. Tu m’as mis dans tous mes états, là.



      Avec un grand sourire, je remuai le bassin de plus belle. Allez savoir pourquoi, ma jalousie l’avait toujours excité. Il aimait que je me montre possessive, moi aussi.



      Il commença à bouger, sur les avant-bras, avant de rapprocher son front du mien. Il m’embrassa doucement, avec tendresse, entremêlant nos doigts. Nos regards se rencontrèrent et je me disloquai sous son corps. C’était le moment le plus intime que nous ayons partagé.



      Ryland revint plusieurs fois à la charge avant de prendre de l’ampleur en moi, m’emplissant de sa chaleur.



      — Je t’aime tant, fit-il d’une voix étranglée.



      Je posai ma main sur son visage et souris.



      — Je t’aime, moi aussi.
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      Je fixai du regard le bungalow devant moi, dans un état de stupeur et d’incrédulité. Il avait un toit de chaume et disparaissait dans les palmiers et la végétation luxuriante. Mais c’étaient le sable blanc et la vue sur l’océan, au second plan, qui me laissaient sans voix. L’eau aigue-marine clapotait sur le rivage, à moins de quinze mètres de là où nous nous trouvions. C’était paisible et serein, totalement irréel.



      — C’est incroyable, dis-je d’une voix aiguë.



      — Ça te plaît ?



      — Tu plaisantes ?



      Je me mis sur la pointe des pieds et attirai sa bouche vers la mienne.



      — Je n’en reviens pas qu’un endroit pareil puisse exister !



      Il sourit, unissant nos mains avant de m’attirer à l’intérieur. Puisque je n’avais pas décidé du lieu de notre escapade, il avait choisi pour deux. Une semaine sur Little Palm Island, dans les Keys de Floride. C’était un vrai rêve éveillé.



      À l’intérieur, la suite était décorée comme la hutte de luxe d’une île. Les volets en bambou laissaient passer la lumière en abondance et je sentais la brise marine s’infiltrer dans chaque coin. C’était vivifiant, paisible, romantique. Je le vivais comme un nouveau point de départ pour nous deux. Ça ne ressemblait pas du tout à Ryland, mais me voir heureuse le réjouissait. Et là, tout de suite, je ne voulais qu’une chose, l’inciter à se détendre complètement.



      — Merci de m’avoir amenée ici, dis-je en enserrant sa taille. C’était exactement ce qu’il me fallait.



      — Tout ce que tu veux, bébé.



      Il m’emmena vers la chambre à coucher sans plus de préambules et je ris à son impatience. La pièce était romantique, avec une moustiquaire au plafond et des draps blancs et doux sur le lit. Une bouteille de champagne frais était posée sur le côté, et je fis la moue en réalisant que je ne pourrais pas en boire. Cette pensée s’envola quand Ryland commença à me caresser avec passion.



      — J’ai besoin d’être en toi, murmura-t-il. Ça fait trop longtemps…



      — Tu étais en moi pas plus tard que ce matin, rétorquai-je.



      Et pourtant, j’étais d’accord avec lui, ça faisait trop longtemps. Il fit passer ma robe par-dessus ma tête, la laissant tomber sur le sol avant de s’agenouiller devant moi. Ses mains remontèrent le long de mes cuisses pour venir m’empoigner les fesses, puis il me hissa sur le lit.



      Vinrent ensuite mes sandales, et il en profita pour me masser le pied.



      — Tu peux faire ça toute la journée, l’encourageai-je.



      — Ça te plaît ? Et ça, alors ?



      Il embrassa le dessus de mon pied et j’essayai de me dégager en me trémoussant.



      — Ryland…



      Il l’embrassa de nouveau avec un sourire narquois, puis entreprit la même chose sur mon mollet. Quand il atteignit mes cuisses, il m’encouragea à les écarter tout en m’attirant vers le bord du lit. Ma culotte était pile au niveau de son visage, collée à ma peau. Deux secondes de ses caresses et je me changeai en véritable loque pantelante.



      Penché en avant, il frotta son nez contre le tissu, inspirant profondément. Je n’étais plus embarrassée quand il faisait ça. Désormais, je savourais ces moments, quand il lâchait la bride à ses lubies tordues et en appréciait chaque seconde. L’atmosphère monta d’un cran quand il fit courir sa langue le long du tissu pour l’aspirer dans sa bouche.



      — Tu as si bon goût, grogna-t-il. Ça faisait trop longtemps que je n’avais pas eu ça.



      — Je sais, gémis-je.



      Comme mes hormones l’avaient interrompu, ce matin, j’étais passée à côté de ce traitement spécial. Je n’avais aucune intention d’y renoncer une seconde fois et je tendis les mains vers sa chevelure pour l’attirer à moi. J’avais besoin de sa bouche, et je dirais que lui aussi. Ça le rendait fou.



      Ma culotte disparut, et aussitôt, il m’écarta de ses doigts. Sa langue se glissa en moi et mon bassin tressaillit contre lui. Je n’allais pas tenir longtemps… Pas du tout. Sachant à quel point mes seins étaient sensibles, Ryland accéléra le processus en les caressant sans relâche.



      — Oh, mon Dieu !



      Brusquement, je jouis sans prévenir, avec force, dévorée de l’intérieur. L’orgasme me laissa en proie au vertige, à la recherche d’air.



      — Tu me facilites exceptionnellement la tâche, ces jours-ci, remarqua Ryland en se remettant debout pour se déshabiller.



      Je l’observai intensément et sentis déjà mon excitation se raviver.



      — Pas vraiment… je crois que je vais être insatiable toute la semaine. Tu auras sûrement besoin de vacances après ces vacances, quand on aura fini.



      — Ne me provoque pas, Brighton, dit-il en s’abaissant entre mes jambes. J’ai parfaitement l’intention de t’offrir une baise rigoureuse chaque jour que nous passerons ici.



      — Toujours aussi incurablement romantique, le taquinai-je.



      Il plongea en moi et ses dents effleurèrent ma gorge en même temps.



      — Tu veux de la romance, Brighton ? murmura-t-il.



      On aurait dit une vraie question, mais je n’avais pas le temps d’y réfléchir. Mes désirs primaires prenaient le dessus, et il se montrait encore trop doux avec moi. J’enfonçai mes ongles dans son dos et il émit un gémissement appréciateur.



      — Je veux que tu me marques, déclarai-je.



      Il me prit le menton et m’observa fixement.



      — N’oublie pas à qui tu parles.



      Ses yeux affichaient cette fameuse lueur, celle qui me disait que Ryland allait prendre les choses en main et m’ébranler jusqu’à mes fondations. Du moins, c’est ce que je pensais.



      Il commença à bouger avec trop de délicatesse à mon goût. Je commençais à perdre patience. Plus j’avançais, plus il se retenait. Je comprenais ses réticences, mais mon médecin m’avait assuré que tout allait bien.



      — Tu ne me feras pas mal.



      — Brighton, répondit-il d’une voix vibrante d’avertissement.



      Je souris et l’embrassai, murmurant contre ses lèvres :



      — Je t’en prie, Ryland. J’ai besoin de toi. C’est ce qu’on fait, tous les deux, ce qu’on a toujours fait.



      Mes mots semblèrent venir à bout de sa détermination et je m’en réjouis. Il m’embrassa le long de la mâchoire, puis dans le creux entre ma gorge et ma clavicule. Enfin, il plongea les dents dans ma chair en poussant un grognement.



      Ça lui avait manqué, à lui aussi.



      Je tirai sur sa chevelure et haletai contre lui, poussant mes hanches à la rencontre de ses coups de reins, qui gagnèrent en vitesse et en brutalité. En cet instant, j’étais tellement contente que j’aurais pu crier. Quand mon orgasme se répandit dans mon corps, je me lâchai complètement.



      Mes contractions entraînèrent Ryland, et bientôt, il se laissa retomber à côté de moi en poussant un grognement. Il me prit dans ses bras, étalant mes cheveux sur son torse avant de me caresser le dos. Son cœur bredouillait ses battements contre ma joue et je lui souris, le mien suivant la cadence. Nous étions de nouveau en phase, et j’avais le sentiment que rien ne pourrait nous séparer.
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      Mes paupières frémirent avant de s’ouvrir, me laissant baignée de soleil tandis que le hamac se balançait doucement. C’était vraiment le paradis. Ryland était étendu à mes côtés, lisant l’un des livres sur les bébés qu’il avait emportés. Je trouvais adorable sa passion pour le sujet. Au moins, l’un de nous serait préparé.



      — On va bientôt devoir commencer à réfléchir au prénom, lui dis-je.



      Il cligna des yeux, et à son expression, je compris qu’il y avait déjà pensé. Mais je voulais d’abord lui soumettre mon idée. Le problème, c’était qu’il pouvait le prendre bien comme mal.



      — J’en ai un en tête, pris-je l’initiative de dire. Si tu veux l’entendre…



      Il referma le livre, m’accordant toute son attention.



      — Ah oui ?



      — Oui…



      Je haussai les épaules et commençai à dessiner des cercles sur son torse avec le doigt. Avec son teint, on aurait dit qu’il vivait toute l’année sur cette île… J’étais jalouse.



      — Alors ? demanda-t-il en prenant mes doigts pour les porter à ses lèvres, les embrassant un par un. Qu’est-ce que c’est ?



      C’était si tendre… je ne voulais pas gâcher ce moment. Mais j’avais aussi très envie de me pencher sur la question des prénoms. Je fermai les yeux pour ne pas voir sa réaction. Je ne pourrais pas supporter de le blesser si c’était le cas.



      — Je pensais à… peut-être… Jacob Jackson Lockhart.



      Je le sentis se raidir contre moi et il y eut une longue pause. Je ne parvenais toujours pas à ouvrir les yeux. J’étais trop froussarde.



      — Brighton, dit-il enfin tout doucement. Regarde-moi.



      En obéissant, je fus rassurée de constater que ses yeux n’étaient pas aussi orageux que je m’y attendais. En fait, il y avait autre chose… Quelque chose qui ressemblait à une petite lueur d’espoir.



      — Ça me plaît, dit-il.



      — C’est vrai ?



      — Oui, insista-t-il avant de m’embrasser la tempe. Ça te ressemble bien, de penser à une chose comme ça.



      Je me blottis contre lui, un sourire aux lèvres. Ça s’était mieux passé que je ne l’aurais cru. Décidément, les choses étaient vraiment différentes entre nous.



      — Je n’ai qu’une concession, ajouta-t-il.



      Je fronçai les sourcils, craignant d’avoir parlé trop vite.



      — Laquelle ?



      — Le nom de famille… il est à mort à mes yeux, pour une bonne raison. Je ne serai plus jamais Jacob Lockhart, et notre bébé ne peut pas être associé à ce nom, lui non plus.



      — Pourquoi pas ?



      — Parce que…



      Il se passa une main tremblante dans les cheveux.



      — Il y a encore des gens qui pourraient s’en servir contre moi. Quand les affaires de mon père ont commencé à décliner, il a pris de mauvaises décisions. Je ne connais toujours pas leur étendue et j’aimerais mieux ne jamais le savoir.



      — Oh…



      C’était cohérent, et en même temps, ça m’intriguait.



      — Alors, il pourrait être en danger ?



      — Non, répondit-il catégoriquement. Mais je ne serai jamais trop prudent et je ne voudrais prendre aucun risque avec toi, Brighton. Je ferai toujours mon possible pour te protéger. Tu le sais, n’est-ce pas ?



      Je le savais parfaitement. Sans l’ombre d’un doute, j’étais persuadée que Ryland me protégerait, quoi qu’il en coûte. Et je ne l’en aimais que plus encore.



      — Je sais, dis-je en hochant la tête.



      — Tu es la chose la plus importante à mes yeux, et bientôt, il y en aura une autre. Nous allons former une famille.



      Ses paroles furent comme un coup de poing dans mon ventre et les larmes me montèrent aux yeux. Je savais combien ce mot comptait pour lui. Et quand bien même, ça se lisait clairement sur son visage. Il connaissait aujourd’hui la seconde chance de sa vie, et je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour apporter du bonheur à Ryland Bennett. Nous nous installâmes confortablement dans le hamac, tous les deux, laissant le silence nous envelopper. C’était un silence agréable, confortable. J’écoutais son rythme cardiaque, dérivant vers le sommeil, lorsque ses doigts me frôlèrent la joue pour tourner mon visage vers le sien.



      — Ça te plaît ici ? demanda-t-il.



      — Évidemment, répondis-je, tout sourire. Cet endroit est incroyable, Ryland. Je pourrais rester ici avec toi pour toujours.



      Mes paroles semblèrent le soulager, mais ensuite, il me parut nerveux.



      — Brighton, dit-il en mettant une main dans sa poche. Nous allons avoir un bébé ensemble. Je ne te dirai jamais assez combien c’est incroyable. Je n’aurais jamais cru désirer ces choses-là, mais c’est le cas. Je les veux avec toi.



      Je tendis la main pour lui caresser la joue. Il avait eu l’air si passionné en disant ces mots que l’envie me reprenait de lui retirer son caleçon pour le plonger en moi, une fois de plus.



      — Il n’y a personne d’autre avec qui je voudrais ça, moi non plus, lui dis-je.



      — Tant mieux, parce que j’ai autre chose à te dire.



      Il marqua une pause pendant un moment, expirant lentement. Je n’avais jamais vu Ryland si anxieux et j’en fus un peu effrayée.



      — Je veux que tu sois ma femme.



      J’étais abasourdie, tout à coup, et plus encore quand il sortit de nulle part un écrin de velours. Il me le tendit de ses doigts puissants que j’en étais venue à aimer, et je compris ce qui était en train de se passer… Soudain prise de vertiges, je dus me redresser. Il m’imita, toujours nerveux. Je n’avais pas encore touché la boîte. On aurait dit que je n’arrivais pas à faire coopérer mon corps ni même mon cerveau.



      — Brighton ?



      — Tu es en train de… de me faire ta demande ? me récriai-je.



      Ce fut à son tour d’être sous le choc.



      — Je pensais avoir été clair…



      — Il n’y a pas eu de question, lui fis-je remarquer.



      C’était une proposition digne de Ryland ! Je ne me serais pas attendue à autre chose de sa part, même si je n’avais aucune envie qu’il en soit autrement.



      Il avait l’air à court de mots. C’était la première fois que je le voyais bredouiller. Je mis fin à ses tourments, me mordant la lèvre tout en acquiesçant.



      — Oui, Ryland. Je veux être ta femme.



      — Putain ! lâcha-t-il avec soulagement. J’ai vraiment cru que tu dirais non pendant une minute ! Bon Dieu, Brighton, je t’aime tellement !



      Je ris quand il me prit sur ses genoux et commença à me mitrailler de baisers. Il était comme un petit garçon au matin de Noël, et je me sentais exactement pareil. Mon cœur allait éclater de joie. Il reprit la boîte et l’ouvrit. J’en eus le souffle coupé en découvrant la pierre rouge sang nichée à l’intérieur, une taille coussin entourée d’or noir. La plus belle chose que j’aie jamais vue ‒ à part lui.



      — Oh mon Dieu, Ryland !



      — C’est un diamant rouge, dit-il. Un peu de noirceur dans ta lumière.



      — Vas-tu me dire combien ça t’a coûté ?



      — Non, répondit-il avec un large sourire, tout en le faisant glisser sur mon doigt, une lueur de possession dans le regard.



      Jetant les bras autour de son cou, j’attirai son visage à moi pour l’embrasser avec ferveur. Je n’en revenais pas que cet homme devienne mon époux ! Ça me paraissait irréel.



      Ryland était en érection contre moi et je ne perdis pas de temps, baissant la main pour libérer son membre alors qu’il dénouait mon bikini avant de le lancer sur le côté. Heureusement qu’il avait réservé la seule suite ayant un accès privé à la plage, car je crois que je n’aurais pas pu attendre un moment de plus avant de l’accueillir en moi.



      Sans le quitter des yeux, je l’insérai entre mes jambes. Je ne me lasserais jamais de ce moment. L’intimité intense que je ressentais quand nous nous connections ainsi et qu’il me regardait avec ce sentiment de fierté et de possession. Certaines femmes pourraient en être dégoûtées, mais j’étais et serais toujours, irrévocablement, à lui.



      Je déposai une pluie de baisers sur son visage.



      — Je t’aime, Ryland Bennett.



      Puis, avec un grand sourire, j’ajoutai :



      — Je t’aime tant !
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        * * *



      



      Ryland avait l’air soucieux en apparaissant sur la terrasse de derrière, me voyant tremper le pied dans le jacuzzi.



      — Bébé, qu’est-ce que tu fais ?



      — Je me détends, répondis-je en riant.



      Il ne semblait pas amusé du tout.



      — Tu n’es pas censée aller dans le jacuzzi.



      — Je n’y suis pas, réfutai-je. Ce n’est que mon pied. Tant que je ne suis pas immergée…



      — Quand même, je n’aime pas ça, dit-il avant de marcher vers moi, me prenant les mains pour m’aider à me relever. Ne prenons pas de risque, d’accord ?



      Voilà que la nature surprotectrice de Ryland revenait au galop. Que Dieu vienne en aide à notre pauvre enfant… Malgré moi, je souris. Parce que je savais qu’il faisait tout cela par amour. Je me levai docilement, me laissant reconduire vers la chambre à coucher.



      — Il y a autre chose dont j’aimerais te parler, de toute manière, dit-il.



      — De quoi ?



      Il m’aida à monter sur le lit et prit une serviette, me séchant le pied tout en parlant.



      — Je ne veux pas attendre, mais je sais que tu as sûrement quelque chose en tête, alors j’aimerais te parler du mariage.



      — Oh…



      Le mariage. Je n’y avais même pas réfléchi. C’était une chose dont la plupart des petites filles rêvaient toute leur vie, mais moi, je n’avais pas beaucoup de monde à inviter à un mariage, et la seule chose qui comptait, c’était de jurer mon amour à Ryland pour toujours.



      — Tu veux un grand mariage ? demanda-t-il. Avec la robe, le gâteau, les fleurs… Si c’est ce que tu souhaites, alors tu l’auras, Brighton.



      Il commença à me masser le pied, me déconcentrant au point d’entraver ma capacité à lui répondre. Tout ce que je savais, c’était que je ne voulais pas qu’il cesse ce qu’il était en train de faire.



      — Je n’ai besoin d’aucune de ces choses, lui dis-je. Je ne veux que toi.



      Ses yeux s’emplirent de soulagement. L’instant d’après, il m’attirait sur ses genoux pour m’embrasser fougueusement.



      — Je suis fou d’amour pour toi, murmura-t-il.



      J’entrelaçai nos doigts tandis qu’il parcourait mon cou de ses lèvres, passant la langue sur la marque rouge qu’il m’avait laissée la nuit passée. Il ne l’admettrait pas, mais il était ravi que je l’y aie poussé.



      — Je me suis dit qu’on pourrait le faire ici, dit-il. Sur la plage.



      — Ici ? demandai-je en clignant des yeux. Cette semaine ?



      — Ça poserait problème ?



      Bon sang, il ne perdait pas de temps ! J’aimais bien l’idée qu’il veuille me faire sienne dès que possible.



      — Ce serait vraiment super, répondis-je.



      Mais une chose me vint à l’esprit, à laquelle je n’avais pas pensé avant.



      — Nicole sera sûrement vexée quand elle l’apprendra.



      — Je la ferai venir ici par avion. Matt aussi.



      En quelques mots, il avait balayé mes inquiétudes.



      — D’accord, dis-je, rayonnante. Marions-nous ici. Cette semaine. Oh, mon Dieu…



      Je me trémoussai sur ses genoux et il sourit.



      — Je te donnerai toujours ce que tu désires, bébé.
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      Le reste de la semaine passa en coup de vent une fois le planning entamé. Ryland prit en charge tous les détails importants alors que je passais la journée en ligne à chercher une robe. Plus facile à dire qu’à faire, avec le wi-fi irrégulier de l’île. Je la commandai immédiatement, la faisant livrer à Nicole qui l’apporterait quand ils arriveraient vendredi. Elle était simple et légère, exactement ce que je voulais porter au moment de prononcer « je le veux ».



      J’avais dit à Ryland que je voulais qu’il porte une chemise blanche et un pantalon gris. C’était la tenue avec laquelle il se sentait le plus à l’aise, et je savais qu’il aurait belle allure. Il n’avait pas besoin de costume chic pour paraître bien. C’était toujours le plus élégant des hommes, quoi qu’il porte.



      Rien qu’en pensant à notre nuit de noces, je sentais le désir ardent renaître entre mes cuisses. À moins qu’il s’agisse des effets résiduels des ébats sauvages auxquels nous nous étions livrés toute la semaine. Je ne plaisantais pas en disant que j’étais insatiable, et Ryland avait l’air épuisé.



      Je souris en l’observant assoupi dans le hamac, le soleil rayonnant sur son torse nu. Il était tellement beau que je voulais me lover à ses côtés, mais je savais que nous ne dormirions pas… Et il avait besoin d’une sieste. Ce qu’il avait planifié lui avait demandé beaucoup de temps ce matin, et j’avais fait la tête tout le temps qu’il avait passé au téléphone.



      Quoi qu’il en soit, je savais que tout cela en vaudrait la peine au moment de devenir Madame Ryland Bennett, à la fin de la semaine… C’était encore irréel. Ce qui avait commencé avec tant de noirceur était aujourd’hui baigné de lumière, et je ne pouvais que me demander si cela durerait… J’avais horreur de ces doutes, comme si quelque chose pouvait survenir et l’arracher à tout moment. Il fallait que je chasse résolument ces pensées de ma tête, que je laisse le passé derrière nous.
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        * * *



      



      — Brighton, tu es si belle ! s’extasia Nicole. J’adore cette robe !



      Je fixai mon reflet dans le miroir, souriant nerveusement. Ma robe était en mousseline de soie et dentelle ivoire, avec un décolleté en cœur, et me tombait juste au-dessus des genoux. Elle était parfaite, et je n’aurais pu être plus ravie.



      — Tu t’occuperas de ma coiffure ? demandai-je à Nicole. Je n’ai aucune idée de quoi faire.



      — Bien sûr !



      Elle me conduisit vers une chaise et m’aida à m’asseoir.



      — Il faut qu’on fasse quelque chose avec de légères boucles naturelles… C’est parfait pour un mariage sur la plage.



      Elle se mit au travail, parlant malgré les épingles à cheveux dans sa bouche.



      — Je n’arrive toujours pas à y croire ! dit-elle. Tu réalises combien vous revenez de loin, tous les deux ?



      — Je sais, répondis-je en souriant. C’est assez dingue.



      Nous parlâmes du chantage de Ryland, de sa haine envers ma famille jusqu’à ce qu’il devienne fou d’amour. Cela n’aurait aucun sens pour la plupart des gens, mais je m’en fichais. Il était mon âme sœur, mon tout, et je ne changerais pas une seule minute de ce qui s’était passé entre nous, parce que cela nous avait conduits ici, à cette journée.



      — Il est déjà revenu ? demandai-je.



      Il était parti toute la matinée et je craignais qu’il lui soit arrivé quelque chose… du Ryland tout craché.



      — Seigneur, tu es pire que lui maintenant ! se moqua Nicole. Il va bien, Brighton. On a fait le point tous les deux il y a une heure et il m’a dit qu’il était sur le retour. Il devrait être ici d’une minute à l’autre.



      Comme par un fait exprès, on frappa à la porte de la chambre et je regardai autour de moi, paniquée.



      — Il ne doit pas encore me voir !



      — Ne t’en fais pas, dit Nicole, tout sourire, en rejoignant la porte. Je ne le laisserai pas entrer.



      Elle ouvrit la porte et ma mâchoire se décrocha quand je vis qui se tenait de l’autre côté.



      — Norma ?!



      — Surprise ! s’exclama-t-elle en levant les mains.



      J’étais sous le choc quand elle accourut pour me prendre dans ses bras comme si sa vie en dépendait. Nous essayions encore de comprendre comment notre relation allait fonctionner, maintenant qu’elle était sobre. Elle avait des larmes dans les yeux quand elle s’écarta pour me tenir à bout de bras et me regarder.



      — Mon Dieu, Brighton, tu es si belle ! Ce garçon ne comprendra pas ce qui lui arrivera en te voyant descendre l’allée !



      — Je n’en reviens pas que tu sois venue ! balbutiai-je.



      Super, maintenant, mes yeux aussi se remplissaient de larmes ! Tout me les déclenchait, ces jours-ci.



      — Ryland a tout organisé, dit-elle. Il voulait que tu aies ta famille ici.



      Ce n’était certes pas son but, pourtant ses mots provoquèrent un nuage noir dans la pièce. Je déglutis et détournai le regard. Même si Norma était là, Brayden ne viendrait pas, et ça me faisait mal.



      — Pour info, dit Nicole à mi-voix, il a invité Brayden aussi…



      — Ah oui ?



      Maintenant, je pleurais à chaudes larmes. J’avais cédé.



      — Oui, répondit Norma à sa place. J’ai essayé de lui parler aussi pour qu’il vienne. Je suis navrée, Brighton, mais tu connais son obstination…



      — Je sais, acquiesçai-je.



      Mieux valait qu’il ne vienne pas avec une telle attitude. Je n’avais pas besoin que quelqu’un tente de gâcher cette journée spéciale. Je n’en revenais toujours pas que Ryland ait tendu ce rameau d’olivier à mon frère… J’étais sous le choc, et cela me donnait encore plus envie de l’épouser.



      Norma me tendit une petite boîte bleue.



      — Ryland voulait que je te donne ça.



      — Qu’est-ce que c’est ?



      — Eh bien, ouvre et tu verras, dit-elle en souriant. C’est sûrement une sorte de bijou, étant donné la forme.



      Je me baissai et ouvris le couvercle pour découvrir un collier en or blanc, avec ce qui semblait être une onde cardiaque. Le papier en dessous le confirmait.



      — Oh, mon Dieu ! dis-je en posant une main sur ma bouche. Il l’a fait faire pour moi ! C’est l’onde de ses battements de cœur.



      — Que dit le papier ? demanda Nicole en essayant de regarder par-dessus mon épaule.



      — Ça dit : « Garde-le près de ton cœur, Brighton, et nous serons toujours en phase. »



      — Ouah… gémit Nicole. C’est si gentil ! Si différent de Ryland, aussi…



      — C’est vrai, m’étranglai-je, riant entre deux sanglots.



      — Je crois que tu t’es trouvé une perle rare, interrompit Norma.



      — Je crois aussi, dis-je avant d’essuyer mes larmes. Bon, essayez de me rendre jolie, parce que j’ai hâte d’aller me marier avec lui.
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      Si vous m’aviez demandé six ans plus tôt si je m’imaginais un jour dans cette situation, je vous aurais flanqué à la porte en riant.



      Moi ? Me marier ?!



      Absolument pas !



      Je n’avais qu’une chose en tête, à cette époque, et c’était la vengeance. Comme elle serait douce, agréable… Je ne voulais aucune distraction.



      Mais en prenant Brighton Valentine la première fois, j’avais complètement sous-estimé combien elle serait délicieuse, merveilleuse, combien elle pénétrerait si profondément ma peau que je n’y verrais plus clair.



      Elle m’avait abîmé… aucun doute là-dessus.



      Et pourtant, en la voyant descendre l’allée jusqu’à moi – une vision tout droit sortie d’un rêve –, j’étais prêt à céder mon cœur et mon âme. Elle pouvait avoir tout ce qu’il restait de moi jusqu’à ce que la mort nous sépare, car je n’avais pas d’autres options. Si j’avais pu inclure un accord stipulant qu’elle n’était pas autorisée à me le rendre, je l’aurais fait. Mais nous savions tous comment notre dernier accord s’était terminé…



      Pourtant… elle était à moi et le serait toujours.



      Je m’efforçai de respirer en réalisant que j’avais suspendu mon souffle, trop occupé à admirer ma fiancée. Durant notre séjour, ses cheveux avaient légèrement éclairci sous l’action du soleil. Un mélange de fraise et d’or tombait sur ses épaules en boucles souples. Je ne pensais qu’à les toucher, les ébouriffer. Elle m’adressa un sourire nerveux, celui qu’elle affichait généralement quand elle était à genoux pour moi, obéissante à mes ordres. Ma queue sursauta d’excitation et je dus lui demander de se calmer ‒ ce n’était ni le moment, ni le lieu.



      Je n’en revenais pas que cette fille formidable soit enfin tout à moi. Après tout ce qui s’était passé, elle m’appartenait encore, persuadée que nous étions faits de la même étoffe, qu’elle avait autant de ténèbres que moi. Elle se trompait.



      Brighton n’était que lumière, pureté, bonté, un être sans tache… Je planais chaque fois que je goûtais à son nectar. Comment avais-je pu croire que je me lasserais d’elle ? Que je pourrais l’abandonner une fois tout cela terminé ?



      Quel imbécile j’avais été !



      Elle atteignit le bout de l’allée, enfin à côté de moi. Elle n’était jamais aussi belle que lorsqu’elle venait à moi de bonne grâce. Ses yeux étaient lumineux, grands ouverts et si vivants que tout mon sang convergea vers le sud. Je n’avais pas d’autre choix que de m’incliner pour lui voler un baiser. L’officiant secoua la tête, mais je l’embrassai de plus belle. Qu’il aille se faire voir, celui-là !



      — Ryland, gloussa Brighton contre ma bouche avant de s’écarter, gênée, les joues teintées de rose.



      Oh, j’adorais ça !



      L’officiant procéda au discours, mais je n’en entendis pas un traître mot. Mes yeux étaient rivés sur ma petite femme, attendant impatiemment le moment crucial. Entre-temps, je la dévorais du regard à la recherche d’un signal… Avait-elle vraiment envie de le faire ? Risquait-elle de s’enfuir à tout moment ?



      Rien ne le laissait présager, et pourtant la peur demeurait, et ce jusqu’à ce que l’homme prononce ces mots que j’avais désespérément besoin d’entendre. À bien l’observer, Brighton me semblait plus légère, heureuse, détendue. Les pieds fermement ancrés sur place. J’étais l’homme le plus chanceux de la planète si elle allait jusqu’au bout.



      Elle n’avait pas fait les choses en grande pompe, et je lui en étais secrètement reconnaissant. Je lui aurais donné tout ce qu’elle désirait, des confettis en or ou une calèche tirée par des chevaux, mais franchement, je voulais en finir avec ça, que nous puissions passer le reste de notre vie ensemble. Et, tout aussi important, commencer notre lune de miel.



      Aussitôt, des images envahirent ma tête… Pas besoin d’entrer dans les détails, mais disons simplement qu’elles étaient très stimulantes ! Le fait que j’aie passé cette dernière semaine dans ses bras n’apaisait en rien la brûlure dans mes tripes. Cette île lui avait fait du bien. La grossesse était en plein essor et elle était plus radieuse que je n’estimais le mériter. Un vrai cadeau.



      Elle avait choisi une robe en dentelle couleur ivoire. Elle lui allait comme un gant… Ma petite renarde espiègle savait combien j’aimais cette couleur sur elle. En cet instant, ses cils se mirent à battre et un sourire malicieux illumina son visage. Je me demandais si elle avait la moindre idée de ce qui se passait dans mon cerveau. Peut-être avait-elle de vilaines pensées, elle aussi… Je l’avais corrompue, après tout.



      — Ryland.



      Ses yeux pétillèrent avec amusement lorsqu’elle me décocha un petit coup de coude sur le côté.



      Ah, oui.



      Je reportai mon attention sur l’officiant qui me lança un regard irrité avant de se répéter. Je récitai alors les mots qu’il m’avait dits, comme un gentil perroquet, ignorant ce qu’ils pouvaient signifier. Cela n’avait que peu d’importance. Personne d’autre ne pourrait écrire à ma place ma déclaration d’amour à Brighton, les promesses que je lui faisais.



      Si j’avais eu mon mot à dire, j’aurais exprimé en des termes incertains la débauche que nous allions connaître pour le reste de notre vie… Je lui aurais dit qu’elle serait enceinte de mes enfants, très nombreux, jusqu’à ce qu’elle décide d’arrêter. J’aurais pu ajouter des paragraphes galants, lui jurant que je serais prêt à mourir pour la protéger, que jamais plus je ne bafouerais les promesses que je lui avais faites. Enfin, je ne toucherais certainement plus le moindre cheveu de la sale tête de son frère. Mais je savais que Brighton attendait des mots parfaitement construits devant nos amis. Ces autres vœux, je les lui murmurerais plus tard, quand je serais profondément enfoui en elle.



      Nous arrivions au moment des alliances et je souris en voyant la panique sur son visage. Elle gardait les yeux baissés sur le petit coussin blanc, la bouche entrouverte, comprenant seulement maintenant qu’il n’y en avait pas pour moi. J’en profitai un moment, le petit diable en moi amusé de la voir rougir.



      Dur comme la pierre dans mon pantalon, je tendis pompeusement la main. Ses doigts chauds effleurèrent alors mon tatouage récent et des larmes lui montèrent aux yeux.



      — C’est le battement de mon cœur ? fit-elle d’une petite voix.



      J’acquiesçai, serrant sa main dans la mienne.



      — Oh Seigneur, sanglota-t-elle devant l’officiant. Je vais bientôt craquer, alors finissons-en.



      Il sourit et prononça enfin les mots que je n’aurais jamais cru entendre. Nous étions désormais mari et femme.



      — Je t’aime, dis-je avant d’écraser ma bouche sur la sienne, goûtant au sel de ses larmes. Tellement, putain !



      — Je t’aime aussi, Ryland. Plus que tout.



      Oh, oui ! Pas de retour en arrière, Brighton ! Je suis tout à toi !
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      — Combien de temps crois-tu qu’on doive rester pour discuter avec les gens ? demandai-je.



      Ryland marqua une pause et me lança un regard inquiet.



      — Tu es fatiguée ?



      Je souris en secouant la tête.



      — Non, je me demandais juste quand je pourrais ramener mon mari dans notre chambre.



      Il se mit à rire sans cesser de m’étreindre, alors que nous bougions en rythme avec la musique.



      — Quelqu’un a une petite faim… Tu sais que j’adore ça.



      Je jetai un coup d’œil à Matt et Nicole, qui dansaient à côté de nous. Je ne l’avais jamais vue plus heureuse. J’espérais que ça durerait, que toutes ces mauvaises passes étaient derrière nous pour de bon, désormais.



      Norma dansa avec Ted, qui avait également fait le voyage jusqu’en Floride. J’avais été prise au dépourvu, au début, me disant qu’il n’aurait pas dû… Cet homme était ce qui se rapprochait le plus d’un membre de la famille pour Ryland. Mon cœur se serra dans ma poitrine quand je croisai ses yeux bleus. Il avait l’air en paix comme je ne l’avais jamais vu, et je voulais qu’il le reste pour toujours.



      Comme s’il avait pu entendre mes pensées, un nuage passa sur son visage.



      — Que se passe-t-il ? demandai-je.



      — Rien, répondit-il calmement. Je suis simplement… heureux, bébé.



      Je hochai la tête et ravalai mes craintes. Il n’avait rien à ajouter, je lisais clair en lui. Un jour, il m’avait dit que le bonheur était fragile, et même si je refusais d’y croire, je me demandais si c’était vrai…



      Cependant, je refusais de laisser ces pensées élire domicile dans ma tête. Ryland et moi avions effectué une remise à zéro, et je voulais mettre tout le reste derrière nous.



      — Viens, me dit-il en me prenant la main, entrecroisant ses doigts aux miens. Je pense qu’on a suffisamment fait acte de présence.
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      — Brighton, dis-moi ce qui ne va pas…



      Ryland avait l’air inquiet, mais il n’avait aucune raison de l’être. Je me tordis les mains et me mordis la lèvre pour empêcher ma voix de trembler.



      — Ce n’est rien. Je sors dans une minute.



      Je regardai fixement mon reflet dans le miroir, me demandant pour la centième fois si j’étais ridicule… Je n’avais jamais porté de lingerie de ma vie. Enfin, pas comme ça, en tout cas.



      La nuisette d’un blanc transparent qui paraissait magnifique sur les photos en ligne ne faisait qu’exhiber mon gros ventre, et je me demandai si Ryland allait le trouver sexy, même de loin. Plus je m’élargissais, plus je commençais à m’inquiéter qu’à un moment, il cesse totalement de me trouver attirante. Je savais que c’était ridicule. Un humain était en train de grandir en moi, et mon corps devait changer pour s’y accommoder. Mais logiques ou pas, ces craintes persistaient.



      — Brighton, fit la voix de Ryland de l’autre côté de la porte. Si quelque chose ne va pas, dis-le-moi.



      Je pris une grande inspiration et tournai la poignée.



      Ses yeux rencontrèrent les miens puis descendirent le long de mon corps. Je me rendis compte que j’avais eu tort de m’inquiéter en voyant l’avidité qu’il ne fit aucun effort pour dissimuler.



      — Tu es incroyablement belle.



      Il s’agrippa à mes hanches et me tira vers lui. Mon ventre rebondit contre le sien et j’éclatai de rire.



      — J’étais nerveuse, admis-je.



      — Pourquoi, bébé ?



      Ses mains me caressèrent les flancs avant de disparaître sous les bonnets de soie pour jouer avec mes seins. J’avais du mal à réfléchir quand il faisait ça.



      — En fait, je ne savais pas si tu allais aimer. Parce que je grossis et ça me fait bizarre.



      — Brighton, dit-il avant d’enfouir sa tête contre mon cou, ses mains contournant ma taille pour venir m’empoigner les fesses. Tu vas avoir mon bébé. Tu ne pourrais pas être plus sexy, même en essayant. Tu es censée grossir, je veux que tu grossisses. Je veux que tu sois en bonne santé et heureuse. Je ne cesserai jamais de te trouver belle. Tu l’es un peu plus chaque jour.



      Sur la pointe des pieds, j’approchai ses lèvres des miennes pour l’embrasser en douceur.



      — Merci, Ryland. Pour tout ce que tu as fait cette semaine. Pour aujourd’hui. Je n’arrive pas à croire que tu sois mon mari.



      — Redis-le, m’implora-t-il.



      — Mon mari, murmurai-je, les mains de part et d’autre de son visage. Mon beau mari.



      — Je veux que tu dises ça chaque fois que je te ferai jouir ce soir, m’ordonna-t-il.



      Il était si sérieux en le disant que je ne pus m’empêcher de sourire en hochant la tête. Bien sûr que je lui donnerais ce qu’il voulait. Comme toujours.



      — Emmène-moi au lit maintenant, le suppliai-je.



      — Mariée depuis cinq minutes et elle joue déjà les boss, dit-il avec un sourire suffisant.



      Je le repoussai d’une main sur le torse, le faisant reculer contre le lit.



      — Retire tes vêtements.



      Cette fois, il n’hésita pas à faire ce que je lui demandais. Il me dévora du regard alors que je prenais position sur le lit, l’observant déboutonner sa chemise et se délester de son pantalon. Avec moi, il était parfaitement à l’aise avec sa nudité, mais il faut dire qu’il avait toutes les raisons de l’être : il était parfait.



      Il commença par mes pieds, les massant comme il le faisait souvent désormais. Puis il les releva tous les deux pour les embrasser sur la plante. C’était l’une de ses nouvelles bizarreries que je constatais régulièrement, ces derniers temps. Je m’en fichais puisque je venais de prendre une douche cette fois. Mes orteils se tortillèrent et il les prit dans sa bouche, les titillant tout en m’observant. Je mouillais déjà, prête pour lui, mais ce n’était pas nouveau. Je crois qu’il ne pouvait pas me faire grand-chose avec sa bouche sans que je finisse dans cet état.



      Il m’embrassa les mollets, puis les cuisses, frottant son visage contre ma peau sensible jusqu’à ce qu’elle prenne une teinte rosée. Même s’il s’était rasé ce matin, il avait déjà un peu de barbe. Depuis qu’il avait appris que j’étais enceinte, il était bien plus précautionneux dans sa façon de me marquer. Celle-ci était l’une de ses préférées depuis peu, et ça me convenait parfaitement.



      Il s’approcha du string en dentelle blanche entre mes jambes et tira dessus avec les dents. Le bout de tissu se désintégra en lambeaux, qu’il repoussa sur le côté sans s’y attarder. Puis son regard scrutateur descendit tandis qu’avec les doigts, il m’écartait pour mieux me voir. Il souffla légèrement, provoquant un chatouillis. Bien sûr, ce n’était pas suffisant, j’avais besoin de sa bouche sur moi.



      — Ryland.



      Je lui tirai les cheveux, mais il ne bougea pas.



      — Du calme, murmura-t-il. Je savoure.



      Il m’attisa à un doigt, décrivant des allers-retours avec une lenteur délibérée. J’avançai le bassin pour l’accueillir, cherchant éperdument à en avoir plus. Ce n’était pas juste qu’il fasse comme s’il avait tout le temps du monde. J’avais besoin de lui, et tout de suite !



      — C’est la première fois que je vais baiser ma femme. Laisse-moi en profiter.



      — D’accord, dis-je d’un air boudeur.



      Je le sentis sourire contre ma peau, puis sa langue se glissa en moi, exactement là où j’en avais besoin. Mes mains se refermèrent dans ses cheveux et je me plaquai contre lui. Il poussa un grognement.



      Ryland aimait que je sois brutale avec lui, mais je n’en avais même pas envie, tout échappait à mon contrôle. Il m’empoigna les hanches qui bougeaient en cercles, m’aidant à me frotter contre son visage pendant qu’il me lapait furieusement.



      — Oh, waouh, putain… gémis-je en serrant les draps dans mon poing. Juste ici, comme ça, oh, oui !



      Des convulsions m’aveuglèrent et une onde de vertige me traversa, me privant d’oxygène et me laissant pantelante. Je n’avais même pas eu l’occasion de satisfaire sa requête, mais il semblait avoir tout oublié, remontant déjà vers mon ventre en m’embrassant. Quand il parvint à ma poitrine, il fit une pause dans son voyage pour prendre chacun de mes seins dans sa bouche.



      — Tu commences à dire des choses très vilaines, chuchota-t-il contre moi.



      — Je m’en fiche, répondis-je, toujours haletante.



      Il me fit un grand sourire et s’assit sur ses talons, en pleine réflexion pendant un moment.



      — Qu’est-ce que tu fais ?



      — Je me demande juste comment te prendre. Maintenant, j’ai toujours l’impression de t’écraser.



      — Pas du tout.



      Je pris sa main et la serrai.



      — Mais tu peux me prendre par l’arrière si tu veux.



      Il sourit encore plus largement et se mit debout, attirant mes hanches vers le bord du lit.



      — Je pourrais, mais je veux te regarder. Je veux voir ton visage chaque fois que ton mari te pénétrera.



      Ce fut mon tour de gémir. Ces mots étaient clairement la chose la plus érotique qu’il ait jamais dite !



      Mes jambes autour de sa taille, il caressa de son gland ma source d’excitation.



      — Tu es prête ? demanda-t-il.



      — Je suis prête. Toujours.



      Alors, il plongea en moi, fermant les yeux pendant un bref instant comme il le faisait toujours quand il me prenait. J’adorais cette expression et je savais que je ne m’en lasserais jamais.



      — Tu vas bien ? demanda-t-il en roulant des hanches.



      — Tellement bien ! murmurai-je.



      Lorsqu’il se pencha pour m’embrasser, il n’y eut plus rien de frénétique entre nous. C’était paisible, tendre. Ryland voulait durer aussi longtemps que possible et je lui en étais reconnaissante. Je ne voulais jamais oublier ce moment de toute ma vie.



      — Je vais jouir en toi, bébé, déclara-t-il. Jouir dans ma femme.



      Et c’est ce qu’il fit dans un rugissement.



      Puis il m’embrassa à nouveau, une lueur possessive dans le regard.



      — Ma femme à moi.
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      Pendant une semaine, Brighton et moi nous retrouvâmes rarement à la maison. La quantité de travail sur mon bureau était ahurissante et je savais que j’y serais immergé jusqu’au cou pendant les deux prochains jours. Mais lorsqu’un e-mail du détective privé arriva dans ma boîte, j’en oubliai tout le reste. Des photos de Brayden remplirent mon écran et je ne pus m’empêcher de proférer toutes les grossièretés que je connaissais.



      Vous devez vous demander pourquoi je le détestais tant… En dépit du fait évident qu’il avait braqué un flingue sur ma tête et laissé ma sœur mourir sans pitié, ce type n’était rien d’autre qu’un cafard. Durant ma période de complot, Brighton n’avait pas été le seul sujet de mes recherches. Si vous avez lu L’Art de la guerre ‒ ou n’importe quel autre bouquin de stratégie, d’ailleurs ‒, il y a un principe très important qu’il faut retenir : connaître son adversaire. D’une simplicité déconcertante ! Bien plus simple quand vous avez les ressources pour financer de telles entreprises et graisser quelques pattes au passage. Pour que mon plan fonctionne, j’avais dû me renseigner en profondeur sur les rouages du cercle tout entier de Gallo. Y compris Brayden.



      Ce que j’avais conclu de mes recherches le concernant était ni plus ni moins ce à quoi je m’attendais de la part du fils de Frankie. Si je comparais le caractère naturel et l’éducation, il semblerait que ce soit la nature qui l’emportait dans ces circonstances. Je me risquerais à supposer que Brighton ignorait certaines petites choses au sujet de son frère… Ce n’était certainement pas à moi de le lui dire. Même si l’idée de faire pencher la balance en ma faveur me séduisait, je ne le ferais pas de cette manière.



      Brayden avait tendance à prendre ce qui ne lui appartenait pas. Après une série de cambriolages et de petits vols dans son quartier, la police l’avait embarqué pour l’interroger à l’âge tendre de dix ans. Il n’avait pas fallu beaucoup de temps pour en conclure ce que Norma aurait fait en de telles circonstances… Faire appel à son père absent pour jouer le rôle du mauvais flic. C’était sans doute l’idée qu’elle avait eue.



      Elle aurait dû savoir que les tendances de Brayden ne feraient que rendre son père encore plus fier. Pendant des années, il avait continué ses magouilles minables. Il avait même fini par faire son chemin, jusqu’à agir pour les sbires d’Alfredo. J’étais curieux de savoir exactement comment Frankie l’avait fait entrer dans le giron. Hors de question qu’il reconnaisse le droit de propriété sur un Irlandais. Ou du moins, il ne l’avait pas fait jusqu’à ce qu’il balance ses deux enfants sous les roues d’un bus dans un ultime effort pour se sauver.



      Quoi qu’il en soit, Alfredo ne l’avait jamais rencontré directement. Ce n’était pas une mince affaire, étant donné à quel point cet homme était sélectif quand il s’agissait de sa bande. Mais apparemment, Frankie jouissait d’une certaine autorité. Il n’avait eu qu’à prononcer un mot pour l’exclure. Une décision qui avait fini par lui coûter la vie et laisser un compte à rebours permanent sur ses enfants.



      À la place de Brayden, difficile d’imaginer ce que j’aurais fait… À sa décharge, il avait maintenu un toit au-dessus de la tête de Brighton pendant des années, alors que même Norma n’avait pas réussi à le faire. Mais je ne pouvais tolérer sa décision de rallier l’exemple de son ordure de père.



      C’était sa seconde chance. L’occasion de se remettre les idées en place et de se donner à lui-même une tape dans le dos pour se féliciter des leçons apprises. Allait-il la saisir ? Non, pensez-vous !



      Je vais vous donner un exemple catastrophique.



      Il avait pris rendez-vous avec la femme de Frankie, ce qui ne signifiait qu’une chose : il voulait en être. Elle était le seul contact à sa disposition pour le boss de Frankie, Alfredo. Et il n’avait pas la moindre idée de la réaction de la ruche qu’il était sur le point de perturber.



      Si Maria Gallo avait donné une performance de première classe en jouant à la veuve éplorée, en réalité, elle détestait viscéralement Frankie. Elle était ravie de le voir mort et le serait tout autant de voir sa sale progéniture hors d’état de nuire.



      Pourtant, comme tout le monde, elle avait un prix. Elle n’était qu’un nom de plus sur ma longue liste de versements annuels. Son indifférence négligente à ce sujet était achetée et payée à hauteur de cent mille dollars. Et même si elle pouvait bien être une ordure cupide, elle n’était pas bête. Maria savait quand garder la bouche fermée et quand l’ouvrir.



      Et Brayden, en tombant tête la première dans son monde, ne lui laisserait pas le choix… Aucune somme d’argent au monde ne lui sauverait la vie si Alfredo Zucco découvrait qu’elle l’avait trahi. Elle n’avait aucune idée de notre arrangement, et quand bien même, ça ne l’empêcherait pas de chanter comme un rossignol. J’avais réalisé un vrai numéro d’équilibriste pour tous les contenter aussi longtemps. Tout cela pour que ce foutu Brayden débarque et mette le feu aux poudres.



      En ce qui me concernait, je ne perdrais pas le sommeil s’il signait lui-même son arrêt de mort. Mais désormais, ses décisions allaient affecter Brighton. Ma femme.



      Ce qui ne me laissait plus le choix.
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      Il se passait quelque chose avec Ryland, et je n’aimais pas ça du tout. La menace familière des mensonges et des secrets risquait de faire éclater la bulle parfaite que nous avions créée.



      — Quel genre de voyage d’affaires ? insistai-je.



      Il avait l’air agacé par mes questions, mais je m’en fichais.



      — Je suis enceinte maintenant, dis-je ‒ oui, je jouais cette carte-là. Tu ne peux pas partir et parcourir le pays sans me dire où tu vas.



      — Brighton, soupira-t-il en m’attirant à lui. Crois-moi, c’est la dernière chose dont j’ai envie. Je préfère rester ici, être en toi, mais c’est impossible.



      — Dis-moi où tu vas. Tu es mon mari maintenant. On n’est pas censés avoir de secrets.



      Il eut l’air coupable, ce qui ne me rendit que plus suspicieuse…



      — Si je te le dis, tu vas présager le pire.



      — Non, lui promis-je. Dis-le-moi simplement.



      Il tira la fermeture de sa valise en soupirant.



      — Je dois me rendre à Chicago.



      — Oh…



      Instantanément, un million de questions tourbillonnèrent dans ma tête. Il avait raison, je présageais le pire et je détestais ça. C’était plus fort que moi.



      — Pour les affaires ? clarifiai-je.



      — Oui, répondit-il avant de détourner le regard. Ce ne sont que de vieux problèmes en suspens. Des chèques à encaisser, des choses comme ça.



      Comme j’ignorais la nature des affaires de Ryland, je n’aurais pas su dire s’il me mentait. Mais je le soupçonnais fortement de me cacher une part de la vérité. Je savais que son père exerçait autrefois dans la région de Chicago et qu’ils faisaient souvent des allers-retours de la Californie à l’Illinois. J’espérais que c’était en rapport avec cela… Mais j’avais promis à Ryland de lui faire confiance, et c’était exactement ce que je comptais faire.



      — D’accord, répondis-je, les sourcils froncés. Et tu rentres vite ?



      — À la minute où je le peux, je m’en vais.



      Il se baissa et m’embrassa sur le ventre, puis remonta jusqu’à mes lèvres.



      — Prends soin de notre bébé, bébé.



      Je souris malgré moi.



      — Reviens-moi. Vite.



      — Toujours, promit-il.
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      Avant de partir, Ryland avait demandé à Nicole de venir et de rester avec moi. Je n’avais pas besoin d’une baby-sitter, mais sa présence me réjouissait. Cela faisait un moment que nous n’avions pas passé du temps ensemble, rien que toutes les deux. Nous commandâmes des plats à emporter et nous installâmes sur le canapé pour ne regarder rien d’autre que des films à l’eau de rose pendant six heures. Malgré ça, nous étions nerveuses. Si je connaissais mes raisons, j’ignorais les siennes.



      Je finis par prendre la télécommande et mettre le film en pause.



      — Qu’est-ce qui se passe, Nicole ?



      — Hein ? demanda-t-elle en clignant des yeux. Comment ça ?



      — Tu es toute nerveuse et agitée, je m’en rends bien compte.



      — Oui, eh bien, toi aussi, marmonna-t-elle. Apparemment, nous sommes toutes les deux incapables de nous détendre.



      — Je te dis pourquoi si tu me dis pourquoi, proposai-je.



      Elle laissa sa tête retomber contre le canapé et souffla pour dégager les cheveux de ses yeux.



      — D’accord…



      J’attendis patiemment qu’elle formule les mots ‒ ça prenait toujours du temps à Nicole, et je commençais à la connaître sur le bout des doigts.



      — Matt et moi, on se voit beaucoup tous les deux. Mais on n’a toujours pas… tu vois.



      — Vraiment ? demandai-je. Je n’aurais pas cru… Tous les deux, vous avez formé un couple plutôt soudé ces derniers mois.



      — Je sais ! se récria-t-elle. Tout se déroule si bien ! Et je sais que c’est ce qu’il veut, mais il est patient pour moi. Et ça me rend si nerveuse !



      — Pourquoi ? Tu n’as jamais… euh… jamais…



      — Si, Brighton, s’esclaffa-t-elle. Mon Dieu, je ne suis pas vierge ! Mais le seul gars avec qui j’ai couché, c’est Jackson, et ça remonte à trop longtemps. J’ai peur, c’est tout.



      Je lui pris la main et la serrai doucement. Un autre domaine dans lequel Nicole s’améliorait, c’était qu’elle permettait aux autres de la réconforter quand elle en avait besoin.



      — Dis-moi pourquoi tu as peur. C’est parce que tu crains que ce soit nul ?



      — Non, dit-elle en se rongeant les ongles d’un air absent. Ce n’est pas ça… On est passés au-dessus de ça, je crois. Seulement, Matt s’est fait toute une montagne de moi… et si ce n’était pas le cas ? Et si ça démolissait tout ?



      Mon cœur se serra et je lui souris d’un air entendu. Ryland et elle se ressemblaient tellement qu’ils ne s’en rendraient jamais compte. Ils avaient tous les deux peur de perdre à nouveau les gens qu’ils aimaient, et je ne pouvais pas le leur reprocher. Cela dit, je ne savais pas vraiment comment la rassurer. De toute façon, je ferais de mon mieux.



      — Écoute, Nicole. Tu peux passer le reste de ta vie à t’inquiéter que quelque chose tourne mal, ou bien profiter de chaque moment passé ensemble. Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire, mais personne ne peut prédire ce qui nous attend. On ne peut que s’arranger pour faire au mieux en espérant que ça fonctionne.



      — Oui, je n’avais jamais vu les choses sous cet angle, admit-elle.



      — Mais tu aimes Matt, non ?



      — Oui.



      — Alors, tu pourrais passer ton temps à être heureuse avec l’homme que tu aimes au lieu de redouter ce que te réserve l’avenir… Qu’est-ce qui te semble le mieux ?



      Elle me fit un grand sourire en me donnant gentiment un coup d’épaule.



      — Le premier choix, évidemment ! Avec toi, ça paraît si simple !



      — Je sais. Ce n’est sans doute pas si simple… mais personne n’a de garantie. Moi, je m’inquiète tous les jours qu’il arrive quelque chose de mal. En fait, je suis si follement heureuse avec Ryland en ce moment que ça fait peur. Et je ne veux jamais en être privée…



      — Tu es heureuse, dit-elle en souriant. Ça me plaît. J’aime vous voir heureux tous les deux. Ça m’inspire et j’ai envie de croire que, moi aussi, je peux l’être.



      — Tu l’es déjà, la rassurai-je. Matt est dingue de toi. En passant au niveau supérieur, tu vas le rendre encore plus accro, j’en suis sûre.



      — Bon, d’accord ! dit-elle avant de rebondir sur le canapé, tout sourire. Maintenant, je suis tout étourdie ! Je vais le faire. Tu as raison. Je ne sais pas de quoi j’ai si peur.



      — Très bien, dis-je en souriant à mon tour. Mais je ne veux pas tous les horribles détails quand ça arrivera. Je considère Matt comme un frère.



      — Pas de problème. Je connais déjà bien trop la vie sexuelle de Ryland à mon goût.



      — Ah oui ? demandai-je, soudain troublée.



      — Hmm, oui… le jour où tu es revenue avec plein de marques dans le cou, je suis allée le voir pour aborder le sujet…



      — Tu as fait ça ? Je ne l’ai jamais su !



      — Oui, confirma-t-elle en hochant la tête. Et il a essayé de s’expliquer, mais je ne voulais pas visualiser la scène.



      J’éclatai de rire et remontai les genoux contre ma poitrine, affichant une petite moue.



      — Il me manque déjà.



      — C’est pour ça que tu es si tendue ? Tu m’as promis de me donner tes raisons…



      — Non, répondis-je, toujours soucieuse. Je m’inquiète juste pour Brayden. Je ne sais pas ce qu’il fait en ce moment ni avec qui il traîne… mais j’ai un affreux pressentiment.



      — Alors, pourquoi tu ne l’appelles pas ? suggéra Nicole.



      — Je ne lui ai pas parlé depuis que je lui ai annoncé que Norma était en désintox. Je ne sais pas ce que je pourrais lui dire.



      — Demande-le-lui simplement, Brighton, m’encouragea-t-elle. Je resterai avec toi, si tu veux.



      — Tu ferais ça ?



      — Bien sûr ! C’est ce que font les amis.



      Je pris mon téléphone, laissant mon doigt en suspens au-dessus du nom de Brayden. Et si j’étais incapable d’encaisser ses réponses ? Je n’étais pas absolument certaine de mon coup… Mais j’avais besoin de connaître la vérité, et Nicole avait raison : il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir. Alors, après une profonde inspiration, j’appuyai sur la touche et attendis patiemment que la connexion s’établisse.



      — Allô ?



      — Brayden, bredouillai-je.



      — Brighton, répondit-il d’une voix monocorde et froide.



      Je me trémoussai tout en essayant de trouver les mots. Ça n’avait jamais été aussi difficile de lui parler avant, alors pourquoi l’était-ce devenu aujourd’hui ?



      — Comment vas-tu ?



      — Tu te fous de moi ? beugla-t-il avant d’être secoué par un rire mauvais. Tu envoies ton putain de chien de garde ici pour me menacer, et maintenant, tu me demandes comment je vais ? Je n’en reviens pas que tu te sois mariée avec ce con !



      Je déglutis, serrant mon téléphone dans ma main tremblante.



      — Tu as vu Ryland ?



      — Qu’est-ce que tu crois, merde ? grogna-t-il. Pourquoi crois-tu qu’il est ici, à Chicago ?



      Je faillis raccrocher. Je ne voulais pas entendre ça, mais je continuais de me dire que Ryland ne me ferait pas deux fois un coup pareil… qu’il ne m’infligerait pas cette douleur.



      — Qu’a-t-il dit ?



      — Il essaie de m’imposer avec qui m’associer et avec qui je ne peux pas, s’énerva-t-il. Comme si j’allais croire le moindre mot qui sort de sa bouche !



      — Qui tu fréquentes ? Qu’est-ce que tu fais à Chicago ?



      — Et si tu le demandais à ton mari ? Il a l’air de tout savoir sur le sujet.



      — Je te le demande à toi, insistai-je, des trémolos dans la voix. Mon frère. Parce que je ne veux pas te voir gâcher ta vie, Brayden.



      — Ma vie a été gâchée le jour où Frankie y est entré. Et c’est tout ce que tu as besoin de savoir, Brighton. Tu as ta petite vie parfaite à San Francisco. Et félicitations pour le bébé, d’ailleurs. J’espère qu’il n’essaiera pas de te tuer pendant ton sommeil.



      — Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?! Tu es mon frère, Brayden ! Comment oses-tu me parler comme ça ?



      Il y eut un silence à l’autre bout du fil et je sus qu’il regrettait ce qu’il avait dit. Mais ça n’y changeait rien.



      — Écoute, Brighton, reprit-il d’une voix adoucie. Je ne veux pas me battre avec toi. Tu es ma sœur et je t’aimerai toujours, quoi qu’il arrive. Mais nous vivons désormais dans deux mondes différents, et tu dois arrêter de t’inquiéter pour moi. Je suis un grand garçon. Je peux me débrouiller seul.



      — Alors, c’est ça ? chuchotai-je. On va simplement cesser de se voir ou de passer du temps ensemble ?



      — Et comment veux-tu que ça marche autrement, hein ? Que je vienne en Californie pour passer Noël avec Ryland et toi ? Ou que vous veniez ici, dans mon appartement minable, quelques jours par an ? On peut s’asseoir autour d’une table, rompre le pain, parler du marché boursier… Dis-moi si c’est comme ça que tu vois les choses, Brighton, parce que toi et moi, on sait que ça n’arrivera jamais.



      — Il t’a invité au mariage. Tu n’es pas venu.



      Un silence, à nouveau.



      J’entendis quelques voix dans le fond que je ne reconnus pas. Elles s’adressaient à Brayden.



      — Bon, je dois y aller, Brighton. J’essaie de te rappeler plus tard, d’accord ?



      Il était en train de me balayer d’un revers de la main, et je n’aurais jamais cru mon frère capable d’une telle bassesse.



      — D’accord. On se parle plus tard.



      Sur ce, je raccrochai et me mis à pleurer.
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      Ryland était revenu depuis trois jours et n’avait toujours pas dit un mot sur sa rencontre avec Brayden. Je doutais d’avoir la vérité si je l’interrogeais frontalement, alors je faisais d’autres plans… des plans que je n’aimais pas. Encore des sournoiseries, des mensonges.



      J’avais vérifié son agenda pour la semaine et décidé qu’aujourd’hui serait ma meilleure occasion. J’avais déjà fait un double de ses clés, et maintenant, il était temps de mettre mon plan à exécution.



      J’enfilai les bas de soie que j’avais achetés en même temps que le string noir et le soutien-gorge en dentelle. Ryland m’aimait en blanc, mais je m’étais dit que le noir conviendrait plus à ma mission. Une fois que tout fut en place, je chaussai une paire d’escarpins noirs et un trench-coat.



      Cliché ? Oui, mais c’était pour la bonne cause. Je devais distraire Ryland par le sexe, et c’était un moyen infaillible. Je me rendis à son bureau juste après midi et il leva les yeux vers moi, surpris, en me voyant franchir la porte.



      — Salut, bébé. Tout va bien ?



      — Oui, répondis-je en souriant, refermant la porte derrière moi.



      Ryland comprit assez rapidement ce qui se passait. Il avait l’air à la fois avide et anxieux.



      — J’ai une réunion dans vingt minutes.



      — Oh, vraiment ? dis-je en feignant l’ignorance, tout en déboutonnant mon manteau avant de le laisser tomber sur le sol. Alors, dans ce cas, il faudra faire vite.



      Je marchai vers lui sous son regard dévorant. Ses mains s’agrippèrent plus fermement aux accoudoirs de son fauteuil, mais il ne fit pas un geste. Il voulait voir comment j’allais m’y prendre.



      — Je me souviens de certaines fois où il nous a fallu écourter nos séances à cause d’une réunion, dis-je en me mettant à genoux devant lui. Je crois bien que tu t’étais servi de ta ceinture.



      Il jura et sa tête retomba en arrière quand je passai ma paume sur son érection évidente. Tout comme je m’en doutais, il était déjà dur comme la pierre. Je tirai sur sa braguette et le libérai, le caressant de ma main.



      — Tu t’en souviens ? demandai-je.



      — Oh, que oui, rugit-il. Tes fesses étaient si roses que je n’ai pensé qu’à ça pendant toute ma réunion. Je suis resté assis pendant tout ce temps avec une trique pas possible.



      Je souris, car je ne l’avais jamais su. Je ferais mieux de l’interroger comme ça plus souvent.



      — À quoi d’autre as-tu pensé ?



      Il répondit sans hésiter, sa verge tressautant dans ma main alors que je caressais sa peau douce.



      — Quand j’ai mis ma main autour de ta gorge et que je t’ai prise par derrière. Putain, c’était chaud, ça, bébé. J’y pense encore tout le temps.



      — Moi aussi, dis-je tout bas.



      — Viens par là, supplia-t-il. Tourne-toi et assieds-toi sur ma queue. J’ai besoin d’être en toi.



      Je me levai, me retournai, et Ryland me saisit les hanches pour m’aider à descendre sur lui. Je m’inclinai légèrement afin qu’il puisse m’empoigner les fesses comme il aimait le faire, tout en me pénétrant par en dessous.



      — C’est exactement ce dont j’avais besoin aujourd’hui, Brighton, dit-il avec adoration. Tu sais toujours ce dont j’ai besoin.



      Ces mots me firent de la peine… La culpabilité de ma trahison était presque insoutenable, mais il le fallait.



      Ses mouvements s’accélèrent, de plus en plus intenses, et je sus qu’il n’allait pas tenir longtemps. Quand son pouce entra en jeu et trouva mon clitoris, je le pris pour le mettre dans ma bouche à la place.



      — Pas aujourd’hui, murmurai-je. Ce n’est que pour toi.



      Il explosa en moi dans un rugissement, me caressant le dos avant de s’écrouler dans mes bras. Quand il reprit son souffle, il me tourna vers lui, toujours sur ses genoux, et m’embrassa langoureusement, avec douceur.



      — Je t’aime, dit-il tout bas.



      — Tellement, répondis-je.



      Avec un sourire paisible, il passa le bout de son pouce sur mes lèvres.



      — Est-ce que je t’ai manqué ?



      La joue contre son torse, je le serrai dans mes bras. Évidemment qu’il m’avait manqué ! Il me manquait en permanence. Mais ce n’était pas pour ça que j’étais venue. Pourquoi me sentais-je si mal à ce sujet ?



      — Oui, chuchotai-je. Tout le temps.



      — Alors, tu seras ravie d’apprendre que je travaille sur une solution à ce problème.



      — Ah oui ?



      — Oui. Je suis en train de redéfinir les responsabilités et la gestion des rôles ici, pour pouvoir passer plus de temps hors du bureau.



      Je levai la tête vers lui avec étonnement.



      — Tu veux dire que tu vas vraiment céder un peu le contrôle ?



      Il rit et m’embrassa la tempe.



      — Un peu, admit-il. Mais ça vaut le coup si je peux passer plus de temps avec toi et le bébé.



      — Je suis absolument pour ! m’exclamai-je avec un jeu de sourcils suggestif.



      — C’est ce que je pensais. Et je nous ai pris rendez-vous pour visiter quelques maisons samedi aussi.



      — Des maisons ? Tu veux dire, plus d’appartement stérile ?



      — Non, dit-il en secouant la tête.



      — Tu sais qu’en réalité, je ne pense pas vraiment que cet appartement soit stérile, avoué-je.



      — Je sais, répondit-il en riant. Mais de toute façon, tu avais raison. Nous sommes une famille, alors il nous faut une maison.



      Ses mots firent battre la chamade à mon cœur. Je n’avais jamais vécu dans une maison auparavant ! Il voulait sincèrement fonder un véritable foyer, et cette idée était si adorable qu’elle éclipsait mon envie d’information. Presque…



      — Désolé d’abréger, dit-il. Mais je dois y aller.



      — Aucun problème.



      Je me levai avec un petit sourire.



      — Ça t’ennuie si j’utilise ta salle de bain avant de m’en aller ? Je crois que je ne suis pas présentable.



      — Ce qui est à moi est à toi, bébé.



      Il m’embrassa sur le front et me décocha une tape sur les fesses.



      — À ce soir.



      J’attendis son départ, puis je verrouillai la porte derrière lui. Mais une fois assise à son bureau, ma clé à la main, je commençai à douter de pouvoir aller jusqu’au bout.



      J’avais la même appréhension que lorsque j’avais découvert ses secrets, à Belvedere Island. Pourtant, cette fois, c’était différent. Je savais que Ryland croyait me protéger en m’épargnant ces informations. Et je voulais croire qu’il avait raison, mais avec notre vécu, j’en étais tout bonnement incapable.



      Je pris une grande inspiration et ouvris son meuble à tiroirs. Environ un million de dossiers soigneusement organisés s’y trouvaient, mais aucun d’eux n’était en lien avec Brayden. Alors, je passai méticuleusement en revue chaque tiroir, l’un après l’autre, jusqu’à trouver ce que je cherchais. Et voilà, c’était là, sous ses crayons parfaitement rangés. Oh, comme j’aimais mon homme accro au rangement !



      Je t’en prie, ne me fais pas souffrir, Ryland.



      Je sortis le dossier avec le nom de Brayden. Quand je l’ouvris, il y avait des photos prises à la dérobée. De Brayden à Chicago… avec un tas de types louches que je ne connaissais pas.



      Incapable de les identifier, je sentis mon ventre se nouer…



      Il y avait des informations sur Frankie et ses associés que je ne désirais pas connaître. Mais apparemment, Ryland estimait que c’était important et je continuai ma lecture. Selon ces dossiers, le patron de Frankie était un type du nom d’Alfredo Zucco. Je mentirais en disant qu’il ne me faisait pas du tout flipper…



      Il avait le regard froid, noir, sans vie. Et Ryland avait gardé un œil sur lui aussi. Mais j’ignorais pourquoi… Il y avait d’autres photos de Maria Gallo, la femme de Frankie. Et elles étaient récentes. Elle aussi me donna le frisson.



      J’avais toujours imaginé quelqu’un comme Norma, peut-être un peu à côté de la plaque, mais inoffensive dans l’ensemble. Or cette femme-là semblait tout le contraire ! Brayden m’avait dit que Frankie ne travaillait pas vraiment pour la pègre, mais plutôt pour un usurier. Sans doute avais-je imaginé qu’il n’était pas dangereux. Manifestement, je m’étais trompée.



      À en juger par le corps de Frankie retrouvé dans une benne, ces gens n’avaient aucun scrupule à prendre une vie à tout moment. La famille Lockhart en était également la preuve. Ils n’étaient qu’un dégât collatéral.



      Je me demandais si Brayden essayait d’enquêter là-dessus… et franchement, j’ignorais ce qui pouvait le motiver. Après avoir parcouru la pile d’informations, je n’étais pas plus avancée. Ryland gardait un œil sur tout un tas de gens, mais il était le seul à savoir pourquoi.



      Au bout du compte, je n’avais pas d’autre choix. J’allais devoir lui avouer que je ne lui faisais pas confiance et exiger des explications claires.
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        * * *



      



      Quand Ryland revint à la maison, je l’attendais avec un dîner spécialement concocté par l’un de ses restaurants préférés. Il quitta ses belles chaussures Armani et desserra le col de sa chemise bleu marine tout en m’observant d’un air intrigué.



      — Tu es d’humeur très généreuse aujourd’hui, remarqua-t-il.



      Je lui fis un faible sourire. Évidemment, il se doutait de quelque chose, mais je n’allais pas creuser le sujet tout de suite. Je le laisserais d’abord manger, puis se détendre un peu avant de lui avouer que je lui avais menti.



      — Viens manger, insistai-je. Avant que ça refroidisse.



      Il s’assit en face de moi et attaqua son assiette. La pièce était calme, trop calme. Je dégustai mes gnocchis en essayant de trouver quelque chose d’agréable à dire avant de lever le voile obscur qui semblait nous envelopper.



      — Je suis enthousiaste à l’idée de visiter des maisons samedi, dis-je spontanément.



      Ryland termina son dernier morceau de steak et repoussa son assiette sur la table avant de s’enfoncer dans son siège.



      — Je suis ravi de l’entendre, bébé. Maintenant, viens là me faire un câlin.



      Mes jambes étaient molles comme de la gelée quand je me levai pour m’asseoir sur ses genoux, me blottissant contre son torse. Il était chaud et ferme en dessous. Mes fondations solides. Je m’en voulais de ne pas lui faire entièrement confiance et je me sentais encore plus mal de lui mentir.



      — Dis-moi ce que tu as en tête, demanda-t-il en décrivant des cercles dans mon dos. Je sais qu’il y a quelque chose.



      Agrippée à sa chemise, je me mis à pleurer. Comme c’était gênant ! C’était de plus en plus fréquent à mesure que j’avançais dans ma grossesse, et la plupart du temps, je ne savais même pas pourquoi !



      — Bébé.



      Il prit mon menton entre ses doigts et dirigea mon regard vers lui.



      — Quel est le problème ?



      — Je suis une horrible personne, lâchai-je. Une horrible épouse.



      — De quoi tu parles ?



      — Je t’ai dupé aujourd’hui, dis-je, détournant mon regard du sien. Je suis venue à ton bureau et j’ai couché avec toi pour pouvoir fouiller dans tes dossiers.



      Son corps se raidit sous le mien et sa poigne se durcit.



      — Pourquoi, Brighton ?



      — Parce que je savais que tu cachais quelque chose en lien avec Brayden, expliquai-je. Je lui ai parlé après ton départ à Chicago. Et j’ai pensé… Je ne voulais pas croire que tu puisses me faire ça de nouveau. Mais j’ai vraiment commencé à penser que…



      Je ne parvenais pas à prononcer les mots, trop dévastée rien qu’en les pensant. Avec un soupir, Ryland m’attira contre lui.



      — Tu as toutes les raisons de penser ça, dit-il gravement. Mais sache que ça n’arrivera jamais, Brighton. Il faut que tu me fasses confiance.



      — Je sais, dis-je en me lovant contre son cou. Enfin, pourquoi tu ne m’as pas dit que tu gardais un œil sur lui ?



      — Je ne voulais pas que tu t’inquiètes. Je ne voulais pas que tu aies plus de stress que nécessaire.



      — Eh bien, ce n’est pas à toi d’en décider, protestai-je. Pas quand ça concerne ma famille, Ryland. Je dois savoir ce qui se passe. Même si ça ne me plaît pas.



      — Viens là.



      Il me souleva et me porta jusqu’au canapé, m’installant avec la tête sur ses genoux.



      — Je te dirai ce que tu veux savoir, mais tu dois me promettre de ne pas te mettre en colère. Ce n’est pas bon pour le bébé et tu dois avoir confiance en moi. J’ai la situation sous contrôle.



      — D’accord, dis-je en hochant la tête.



      Ryland passa les doigts dans mes cheveux, me massant le cuir chevelu tout en me parlant. Il fixait le mur, et je retrouvai la lueur de cette vieille haine familière dans ses yeux quand il commença à s’expliquer :



      — Il y a des choses que je ne t’ai pas dites. Des choses que je ne voulais jamais te dire. Mais tu es ma femme et je ne veux pas de secrets entre nous.



      — Moi non plus. Je veux tout savoir de toi, Ryland. Le bon et le mauvais. Quoi qu’il en soit, ça appartient au passé.



      Il marqua une pause, laissant ses yeux s’attarder sur mon visage. Je compris en cet instant qu’il me voyait encore pure, sa planche de salut immaculée. Il ne voulait pas salir cette image, et pourtant il continua.



      — Je voulais tuer Frankie, dit-il, impassible. Mais quand j’ai quitté l’hôpital et découvert qui avait tué ma famille, Alfredo s’était déjà occupé de lui. Il était très mécontent de ce bazar que Frankie avait semé.



      — J’imagine.



      Je fermai les yeux, me forçant à respirer malgré la douleur dans ma poitrine. Tout comme je haïssais les décisions de Brayden, je lui en étais reconnaissante. S’il ne s’était pas trouvé avec Frankie ce soir-là, Ryland ne serait pas avec moi aujourd’hui. C’était une situation difficile dont personne ne sortait vraiment gagnant.



      — Je ne pensais qu’à ça pendant ma convalescence, continua Ryland. Alors, tu imagines ma déception quand tout m’a été retiré avant que j’en aie l’occasion. Frankie méritait de mourir, mais ça aurait dû être de ma main.



      Je n’allais pas en débattre avec lui. Après tout, c’était toujours son chagrin qui s’exprimait. C’était clair comme de l’eau de roche dans sa voix, et je me demandais si ça s’atténuerait seulement un jour. Frankie avait vraiment mérité son sort, mais Ryland n’était pas un meurtrier, même s’il le pensait. Il n’avait rien à voir avec ce sale type.



      — Quelques mois passèrent et je me sentais… perdu. J’avais vingt-quatre ans et je possédais tout. Et puis, un jour, tout m’avait été enlevé. Mon père était encore présent, mais sa culpabilité le dévorait vivant. Je ne pouvais plus le regarder dans les yeux, j’avais perdu tout respect pour lui. Il était recroquevillé par la peur, tout à ses efforts pour m’en protéger. Il redoutait tant de les voir arriver à leurs fins que je lui ai dit de les laisser venir, ça ne changeait rien pour moi.



      D’autres larmes s’échappèrent de mes yeux et j’enfouis mon visage contre la cuisse de Ryland. Je ne voulais pas qu’il voie combien ça me faisait mal de l’entendre, combien mon cœur saignait pour lui.



      — La semaine d’après, il était parti à son tour. Il avait vendu la maison de Chicago et tout ce qu’il avait pour les rembourser et me laisser un héritage. Puis il s’est enfoncé le canon d’un fusil dans la bouche, en pénitence.



      — Je suis tellement désolée, Ryland.



      — Je n’ai rien ressenti à sa mort. J’avais placé l’entière responsabilité de ce qui était arrivé sur ses épaules, et il le savait. J’aurais peut-être dû regretter, mais je ne l’ai pas fait. Et je n’y arrive toujours pas, en réalité. C’était un faible, un lâche, et je refusais d’être comme lui. Je refusais d’oublier ce qui était arrivé à ma famille et qui était le fautif. Cette soirée n’a pas arrêté de tourner en boucle dans ma tête, Brighton. Et il n’y avait qu’un visage que je parvenais à voir. Un seul lieu pour canaliser cette rage.



      Il n’avait pas à me le dire, je savais en réalité qu’il s’agissait de Brayden. Ma famille. Nous étions coupables par association, tout comme l’avait été sa famille. Une sorte de justice cruelle au nom du crime. Mais il y avait quelqu’un d’autre également, un homme au sommet de la chaîne alimentaire, à qui je n’avais accordé aucune pensée jusqu’à présent. Maintenant que Ryland en parlait, je me demandais quel rôle il avait joué dans cette partie.



      — Et le patron de Frankie ? Alfredo ?



      — J’étais pleinement conscient qu’Alfredo avait donné l’ordre, mais il était intouchable pour quelqu’un comme moi. Je n’étais rien à ce moment-là, à peine un détail à ses yeux. Les hommes comme Alfredo n’aiment pas les détails. Alors, il était franchement amusé quand j’ai débarqué dans sa tanière. C’était un gros risque. Il aurait pu me tuer sans y réfléchir à deux fois, et nous le savions tous les deux. Au lieu de quoi, je lui ai fait une proposition ce jour-là.



      — Quel genre de proposition ? demandai-je, nerveuse.



      — Il voulait votre mort, à Brayden et toi, répondit-il d’une voix rauque. Je lui ai demandé d’attendre en échange d’une grosse compensation. Pendant sept ans, assez longtemps pour faire le nécessaire, pour amasser les ressources dont j’avais besoin afin que mon plan fonctionne.



      Ses paroles tombèrent comme du plomb sur ma poitrine et Ryland me releva dans ses bras, me regardant fixement dans les yeux.



      — Je ne te connaissais pas à l’époque, dit-il. Je ne t’avais pas encore rencontrée au moment de passer ce marché. Je n’avais pas les idées claires, Brighton.



      — Alors, il va s’en prendre à Brayden et moi. C’est donc vrai.



      — Je vais régler ça avec lui.



      Il m’emprisonna le visage entre ses paumes, me suppliant de le croire.



      — Je ne laisserai jamais personne te faire de mal, bébé.



      — Et Brayden ? dis-je avant de déglutir. Il est là. Pile au milieu. Est-ce qu’il est au courant ?



      Ryland détourna le regard, la mâchoire serrée.



      — J’ai essayé de le lui dire. Il ne daigne pas m’écouter une seconde. Il pense pouvoir dissuader Alfredo, le convaincre qu’il peut s’associer avec lui.



      — Mais qu’est-ce qui ne va pas chez lui ?



      Ryland ne répondit pas et je lui en fus reconnaissante. Je savais qu’il détestait Brayden, et ça n’allait qu’empirer. Mais je le croyais quand il disait qu’il essayait de faire les bons choix.



      — Je ne comprends pas comment il en est venu à se comporter comme ça, dis-je. Ce n’est pas le frère que j’ai connu, avec qui j’ai grandi. Je ne sais pas pourquoi il essaie de marcher dans les pas de Frankie.



      Ryland me caressa le dos et dégagea les cheveux de mon visage, cherchant mon regard avant de se remettre à parler.



      — Je vais te protéger, Brighton. Par tous les moyens. Mais il n’y a rien d’autre que je puisse faire pour Brayden. Parce qu’il s’engouffre là-dedans de son plein gré.



      Ses paroles me broyaient, mais ce n’était pas sa faute. Il avait raison. J’avais appris la même chose avec Norma : on ne peut aider que ceux qui l’acceptent.
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      Brighton restait étrangement calme, à se morfondre dans notre chambre tout en se préparant. Ce devait être une belle journée pour elle, une journée où je l’emmenais voir la crème de la crème en matière d’immobilier en lui disant de choisir ce qu’elle voulait. Tout ce que tu veux bébé, c’est à toi. L’enthousiasme que j’avais prévu fut rapidement éclipsé par l’inquiétude.



      Encore cet imbécile de Brayden et son cerveau dysfonctionnel !



      Il était allé voir Alfredo et, curieusement, il respirait encore. Pour l’instant… Enfin, je n’avais pas confiance en cet insecte visqueux, pas une seule seconde. J’avais tendance à utiliser l’argent pour résoudre les problèmes. Étant donné le fonctionnement du cerveau d’Alfredo, il prendrait ça pour une insulte. Nous avions un marché, avait-il dit. La même déclaration désinvolte qu’il avait probablement faite à mon père juste avant que notre famille entière ne soit décimée.



      Il fallait faire quelque chose.



      Officieusement, cela dit, il restait une année au compteur, une année pour que je trouve le meilleur angle d’attaque. La plus grande action jamais commise. Je devais être méthodique et précis dans mon organisation et dans la mise à exécution.



      Si le bon sens me dictait plutôt de prendre mon temps et d’être raisonnable, j’éprouvais le besoin pressant de supprimer la menace au plus vite. La précipitation risquait malheureusement de nous faire tous tuer. Bien qu’Alfredo ne soit pas un parrain de la mafia, il n’en était pas moins dangereux. Il avait une petite armée de sbires loyaux et s’aventurait rarement quelque part sans avoir au moins six gardes du corps avec lui.



      Fut un temps où j’avais pensé lui régler son compte en personne. C’était jusqu’à ce que je voie son mode opératoire. En réalité, je n’aurais pas franchi la première barrière de ses hommes. Alors, j’avais fait ce que n’importe qui dans ma position aurait fait : j’avais collecté des informations.



      Pendant des années, j’avais gardé l’œil sur lui, attendu qu’il dérape. Pour lui assener quelque chose à la hauteur de notre système judiciaire, si bancal soit-il. Mais Alfredo était rusé… J’avais pas mal de dossiers brûlants sur ses hommes, mais rien sur la poule aux œufs d’or en personne.



      Et c’était franchement énervant !



      Le sable s’écoulait dans le sablier, jour après jour, sans aboutir à rien d’important. C’était le cas jusqu’au gala de charité où j’avais commencé à suivre les miettes de pain dans ma tête. Alex Burton aurait pu parler histoire de m’ébouriffer les plumes, mais il avait spécifiquement choisi le mot loyauté. Voilà qui avait déclenché mon alarme interne. La menace était claire, d’une façon ou d’une autre, il était impliqué là-dedans. J’ignorais son angle d’attaque, mais je parierais ma fortune qu’il était de mèche avec Alfredo dans cette histoire. Sa bande vivait selon le même code, la seule loi qui ait cours dans leur cercle. Et par un infortuné coup du sort, Alfredo était indiscutablement loyal envers Robert Burton ‒ ce qui incluait également Alex, par contre-coup.



      Robert et Alex mijotaient perpétuellement des complots douteux, une manigance qui avait placé Brighton dans leur ligne de mire. Tout comme son lien de sang avec Frankie l’avait mise dans le collimateur d’Alfredo et le mien.



      Mes choix sinistres et leurs conséquences pesaient comme un fardeau sur mon esprit. Le remords avait la mainmise sur moi. Mais cela ne me ferait aucun bien de me soumettre et d’admettre la défaite pour le moment. Comme moi, Alfredo avait une faiblesse… Tout comme Alex et Robert. Je la trouverais et l’utiliserais contre eux, coûte que coûte.



      Je le ferais par amour pour Brighton. Et l’amour me motivait sans doute bien plus que la haine ne l’avait jamais fait.



      — Viens là, bébé, dis-je en faisant asseoir Brighton sur mes genoux avant d’embrasser son épaule nue.



      Elle avait le goût du soleil et j’étais incapable de respirer sans elle à mes côtés. Elle était douce, parfaite, pure comme la neige poussée par le vent. Je ne laisserais personne lui assombrir la vie à nouveau.



      — Je suis désolée, dit-elle en soupirant, adossée contre mon torse. Je ne voulais pas faire ma rabat-joie.



      — Est-ce qu’on reporte les visites à un autre jour ? Je veux que ce soit un moment mémorable pour toi. Sans mauvaises pensées au-dessus de nos têtes pendant qu’on choisira notre foyer.



      Ses épaules s’affaissèrent de soulagement à cette suggestion, et même si j’en étais déçu, ma proposition était sincère.



      — Tu ne m’en voudras pas ? s’empressa-t-elle de demander. Je me sens si mal… Je n’arrête pas de penser à Brayden. Il ne me rappelle pas… Il n’a pas parlé à Norma non plus.



      Norma… Encore un autre problème à traiter. Y voyant une occasion de changer les idées de Brighton, je la saisis au vol.



      — Tu sais qu’elle quitte le programme dans deux semaines…



      — Je sais, fit-elle d’une voix rauque. Ça me rend nerveuse. Elle a l’air très en forme… Je ne veux pas me faire trop d’espoirs, et en même temps, j’espère que ça durera.



      — Je crois que ça ira très bien, la rassurai-je. Elle n’a eu aucun problème pendant ses trois jours en Floride.



      — C’est vrai, concéda-t-elle. Mais on parle de Norma, là… elle n’a jamais été douée pour aller au bout des choses.



      — Eh bien, dès que nous aurons une maison, que dis-tu de lui donner l’appartement ? Comme ça, tu pourras garder un œil sur elle.



      Brighton se retourna dans mes bras, clignant des paupières à plusieurs reprises avec une adoration totale. Ses yeux étaient grands comme ceux d’un enfant, transparents, remplis de larmes qui ne tombaient pas.



      — Tu ferais ça pour elle ?



      — Je le ferais pour toi, précisai-je. Et il vaut sans doute mieux qu’elle ne retourne pas dans l’Illinois.



      Ses bras se refermèrent autour de ma taille et elle se pelotonna contre moi.



      — Seigneur, comme je t’aime !



      Mon cœur revint à la vie en un battement dans ma poitrine, comme une voiture que l’on aurait laissée dans un coin trop longtemps. Ça me faisait toujours cet effet quand elle disait ces mots-là, me plongeant dans un état d’incrédulité. Elle était sincère, Brighton ne mentirait jamais, trop pure pour ça.



      Repoussant ses cheveux de ses épaules, je l’embrassai tendrement et inspirai pour m’emplir de son essence. J’avais toujours l’impression de lui voler quelque chose, mais elle me le donnait très volontiers. Un miaulement s’échappa de sa bouche quand elle sentit ma chaleur sur son ventre et elle se frotta contre moi comme une petite chatte avide.



      — J’ai besoin de toi, me supplia-t-elle.



      Le grognement que je poussai alors se perdit dans l’épaisseur de ses cheveux pendant que je lui caressais les tétons. Mes lèvres se posèrent ensuite dans son cou si doux et je retrouvai mes envies de domination. Je voulais la marquer, la réclamer, prouver qu’elle m’appartenait de toutes les manières possibles.



      Je la fis reculer jusqu’à ce que ses jambes atteignent le lit et elle s’allongea sur le dos. Puis je pris une minute pour laisser mes yeux parcourir son corps. Elle était adorable, étendue comme une offrande sur les draps de soie noirs. En soutien-gorge et culotte blanche, rien de moins. Ses seins étaient mûrs pour la cueillette, palpitant sous ses respirations profondes. Elle haletait et gémissait, très arrondie par mon bébé et avec un furieux appétit sensuel.



      Je voulais la dévorer.



      À genoux devant elle, je vénérai son corps comme la déesse qu’elle était. Soulignant ses formes, mes mains erraient avec ferveur sur ses seins, ses côtes, son ventre. Je voulais faire tant de choses avec elle ! Certaines activités au programme devraient attendre, cependant ‒ des jeux érotiques brutaux que je reléguais pour les journées pluvieuses, pour un jour où le bébé serait arrivé et où je saurais que ma violence ne lui causerait aucun mal. Peut-être lorsque nous chercherions à mettre en route le bébé numéro deux ?



      J’enfouis mon visage contre sa culotte et inspirai comme un drogué. Bon Dieu, son odeur ! Je pourrais essayer de la décrire avec des mots, mais ils ne lui rendraient pas justice. Vous allez devoir me croire sur parole, il n’y avait rien de mieux. Déjà humide, le coton fin lui collait à la peau et j’y appuyai les doigts pour la rendre plus moite encore. Toujours mouillée pour moi, ma petite fleur de lotus. Ah, les sensations qu’elle provoquait en moi !



      L’animal que j’étais remuait et je tirai sur l’élastique de sa culotte avec les dents. Apparemment, ce n’était pas assez rapide pour mon petit monstre. Ses hanches se décollèrent et ses doigts se glissèrent dans mes cheveux pour les tirer vivement.



      — Je t’en prie, Ryland.



      Deux envies distinctes luttaient en moi : je voulais lui donner une bonne fessée et la remettre à sa place, mais je voulais aussi l’écouter me supplier pendant qu’elle me caressait le visage. Hmm, dilemme, dilemme.



      Je me décidai à baisser sa culotte le long de ses cuisses, la laissant tomber sur le sol avant de me lancer. Lorsque j’entrepris de lécher son excitation avec des bruits de succion, elle me récompensa au centuple. J’avais la bouche et le visage détrempés tandis que je la baisais sans honte avec ma langue. Ce n’était pas une corvée avec Brighton, c’était un besoin insatiable, un moyen de la connaître intimement. J’essayais de l’exprimer, mais mes mots étaient étouffés par la pression de ses cuisses autour de ma tête. Mon petit animal se montrait vorace à nouveau.



      Je mordillai son clitoris en guise d’avertissement et elle lâcha un cri, me lançant son plus beau regard boudeur. Je lui répondis par un large sourire.



      — Tu l’auras quand je l’aurai décidé, la réprimandai-je. Ou pas du tout, si tu continues d’insister.



      Elle gémit et je retournai à ma tâche, la doigtant comme l’aimaient les provocatrices dans son genre. Chacun de ses soupirs et de ses gémissements, je les absorbais, les mémorisais. Ses seins rebondirent quand son corps fut ébranlé et elle secoua violemment la tête d’un côté et de l’autre sur l’oreiller, marmonnant des paroles incohérentes. Je me demandais si j’étais en train de pratiquer un exorcisme. Pas mal du tout…



      Je connaissais si bien son corps, ses besoins. Agrippant la partie charnue de ses fesses, j’inclinai son bassin. Mes doigts s’enfoncèrent en elle, et elle se mit à gémir tout en remuant.



      Ses muscles se raidirent et se contractèrent tandis qu’elle se cambrait sur le lit, cramponnée aux draps. C’était un véritable raz-de-marée qui s’annonçait. J’enfouis mon visage entre ses cuisses et la laissai me submerger, accueillant tout ce qu’elle avait à m’offrir. Mon prénom résonna contre les murs de notre chambre et j’éprouvai une satisfaction primitive dans l’ivresse brute de sa voix.



      Pendant un long moment, je ne bougeai plus, me délectant du spectacle de Brighton en proie à un orgasme violent, peinant à respirer. Ses cheveux s’emmêlaient autour de son visage et une pellicule de sueur brillait au-dessus de ses sourcils. J’envisageai de la lécher, mais il me faudrait alors baisser mon regard empli de respect. C’était toujours une lutte en moi, entre regarder et agir. J’adorais faire durer le plaisir, le rendre aussi lent que possible.



      — Oh Seigneur, gémit-elle. Tu vas finir par me tuer.



      — Mourir de plaisir, ce serait un bon choix.



      Mon trait d’esprit me parut drôle, sur le moment, mais aussitôt, je me ressaisis. Je ne devais pas plaisanter sur sa mort, jamais.



      Je me levai et me déshabillai sous le regard scrutateur de Brighton. Les paupières lourdes, elle parcourut mon corps tout en se mordant la lèvre pour dissimuler un sourire. Ces yeux étaient ce qu’il y avait de plus fort chez elle, exprimant des myriades d’émotions. En cet instant, ils trahissaient son désir.



      — Tu aimes ce que tu vois, bébé ? la taquinai-je.



      — Tu n’es qu’un salopard arrogant, gloussa-t-elle.



      Je haussai les épaules.



      — Peut-être, mais je suis ton salopard arrogant.



      Retrouvant ma place, je me détendis contre la tête de lit, la queue au garde-à-vous.



      — Viens ici, lui ordonnai-je. Je veux te regarder me chevaucher.



      — Tu veux dire que tu veux avoir accès à mes énormes seins avec lesquels jouer ? riposta-t-elle.



      Une fois encore, je haussai les épaules. Pas besoin de jouer les effarouchés.



      Brighton se trémoussa jusqu’à moi, étirant les jambes sur le côté de mes hanches avant de planter ses fesses sur mes genoux. Se servant de mes épaules comme support, elle commença à se frotter sur mon membre. En dépit de mon calme apparent, un grognement m’échappa.



      — Quelqu’un a faim, on dirait… dit-elle tout en se glissant le long de ma verge, m’attisant sans me laisser entrer entièrement.



      Qu’à cela ne tienne, je me penchai en arrière, les mains derrière la tête pour savourer le spectacle. Putain, j’aurais pu regarder ça toute la journée.



      Brighton renversa la tête en arrière pour rire, m’offrant la peau crémeuse de sa gorge. Impatient de la goûter, je m’avançai et la saisis par la taille, donnant des coups de langue sur son pouls qui battait pour moi. Sans ce pouls, je n’étais rien.



      Cette prise de conscience me ficha une érection magistrale. Elle était tout à moi et je pouvais en jouer à ma convenance, la taquiner, la narguer et la baiser comme bon me semblait. Mes dents éraflèrent sa peau sensible, provoquant un soupir de délice. Brighton aimait que je la fasse languir, savoir qu’à tout moment, j’allais plonger les dents dans sa chair, mais sans jamais vraiment savoir où.



      Bien sûr, je devais être plus prudent en ce moment, un autre effet secondaire de sa grossesse. Même le sadique en moi avait un point sensible pour ce petit gars. Nous ne voulions pas lui faire de mal.



      À la base de son cou, je la pinçai juste assez pour laisser une petite marque. Ce serait suffisant pour la distraire. Elle gémit, me tirant les cheveux dans une faible tentative pour reprendre le contrôle, enfouissant mon visage contre sa peau. De l’autre main, je lui pinçai le téton en même temps que je lui mordais l’épaule.



      — Encore, ordonna-t-elle.



      Mes paumes exercèrent une pression sur ses fesses avant de les gifler pour faire bonne mesure.



      — Pardon, mon amour, dis-je d’une voix rauque. C’était quoi, cet ordre que tu viens de me donner ?



      — Je t’en prie, supplia-t-elle avec audace. Marque-moi encore.



      D’une poigne ferme, je saisis alors sa queue de cheval et la tirai brutalement.



      — Tu oublies à qui tu parles ?



      Ses yeux s’agrandirent et elle secoua frénétiquement la tête.



      — Jamais, promit-elle. C’est toi qui commandes, Ryland.



      Je gémis contre sa nuque pour signifier mon approbation, m’imprégnant de son parfum par une longue inspiration. Mes lèvres s’aventurèrent à nouveau sur le paysage velouté de sa peau, marquant une pause pour mordiller son lobe d’oreille avant d’en explorer davantage. Elle se tendit dans un souffle et je saisis l’occasion pour me consacrer à son cou. L’aspirant jusqu’à la marquer, je l’apaisai aussitôt avec ma langue tandis que mes doigts traçaient des cercles dans son dos.



      — C’est mieux ?



      — Oui, souffla-t-elle.



      Recouvrant sa main de la mienne, je la refermai d’autorité autour de mon sexe. J’aimais la regarder jouer avec, voir le doute sur son visage alors qu’elle s’occupait de la bête… Serrant le poing, elle exerça quelques va-et-vient avant de venir me taquiner les bourses du bout des doigts ‒ une autre chose qu’elle aimait me faire. Je ne m’en plaignais pas, loin de là.



      Ma tête retomba en arrière et je l’attirai à moi. Aussitôt, sa poitrine s’offrit à ma bouche et je la léchai tandis qu’elle me donnait du plaisir. Je mourais d’envie d’être en elle, mais prolonger ces préliminaires rebelles me semblait une alternative acceptable.



      Avec la progression de sa grossesse, ses seins étaient devenus plus sucrés. Ce n’était pas mon imagination, ils avaient un goût de bonbon et je ne m’en lassais pas. Chaque friandise rose reçut son comptant de coups de langue avant que je ne répète le processus de l’autre côté. Chaque fois que je m’estimais satisfait, j’y retournais pour d’autres bouchées avides. C’était toujours comme ça qu’une addiction commençait, non ? Juste une dernière fois ? Je grognai avec frustration tout en laissant ses globes charnus me caresser le visage.



      Brighton gloussa avant de retrouver son sérieux.



      — Je veux que tu me prennes comme une bête, murmura-t-elle.



      Mes yeux se perdirent dans les siens et je fus stupéfait d’y découvrir la crainte d’être rejetée. Avant que je puisse lui répondre, elle continua de plaider sa cause.



      — J’ai demandé au médecin, et elle a dit que ça ne posait pas de problèmes tant que rien ne me faisait mal.



      Mes mains se posèrent de part et d’autre de son visage et je l’embrassai tendrement. Elle se fondit contre moi en un souffle, mais le suivant, tenta de m’opposer une résistance. Mes doigts se resserrèrent autour de sa mâchoire et s’enfoncèrent dans sa peau, lui arrachant une exclamation avant que mes lèvres ne s’avancent jusqu’à son oreille.



      — Tu veux que je dise des grossièretés, bébé ?



      — Oui, haleta-t-elle.



      — Dis-le-moi.



      — Je veux que tu me dises des grossièretés.



      Je claquai la langue en secouant la tête, déçu.



      — Trop vague. Désolé, bébé.



      Elle gémit, dépitée, et m’offrit son regard le plus innocent.



      — Je t’en prie, Ryland ?



      — Tu me pries de quoi ? plaisantai-je, mes mains douces comme une brise printanière sur sa peau.



      — Je t’en prie, baise-moi et fais ça bien.



      Je ris malgré moi.



      — Tu me vexes, bébé, ce n’est pas toujours bien ?



      Elle eut la décence de paraître honteuse.



      — Si, bien sûr que ça l’est, dit-elle précipitamment pour se rattraper. Toujours… La meilleure des…



      — Bon, là, tu t’enfonces, pas de quoi exagérer.



      Elle tenta de se dégager en plissant les yeux.



      — Laisse tomber, grommela-t-elle.



      Je la saisis par le bras pour la maintenir en place, un sourire sadique sur le visage. Oh, comme j’aimais quand elle haussait le ton avec moi !



      — Où crois-tu aller ?



      Elle ouvrit la bouche et je la pris d’assaut, la laissant sous le choc. Mes dents se refermèrent sur sa lèvre inférieure charnue et la tirèrent brutalement. Elle gémit de plaisir, plantant les doigts dans mes épaules.



      Mon érection commença alors à s’activer contre son ventre. Quelle petite impatiente !



      — Lève-toi, ordonnai-je.



      Elle se hâta de se mettre debout comme un gentil petit soldat, attendant mes instructions les mains jointes.



      — Je ne vais pas te prendre comme une bête, Brighton.



      Une autre protestation au bord des lèvres, elle me regarda avec incrédulité, mais je lui imposai le silence d’un seul regard. Elle avait appris à aimer la douleur que je lui infligeais. Aujourd’hui, elle la désirait. Elle n’était pas la seule à qui tout cela avait manqué.



      — Tu portes mon enfant en toi, dis-je en la pressant contre mon torse. Nous n’allons pas prendre de risques. Mais je te donnerai ce que tu veux.



      — Comment ça ?



      Je la retournai pour la placer face au mur et la forçai à y poser les paumes.



      — Écarte les jambes pour moi, vilaine fille.



      Elle obéit.



      Mon gland enflé et pourpre ne perdit pas de temps à rejoindre sa chaleur dès que je m’y frottai. M’enfonçant en elle juste une fois pour me lubrifier, j’étalai un peu de sa moiteur sur ses fesses.



      Puis je suspendis mon geste, attendant son feu vert.



      — Oui, s’il te plaît… gémit-elle. Je t’en prie, Ryland.



      — D’accord, bébé, susurrai-je.



      Pas besoin de me le dire deux fois. Je me glissai en elle avec un chapelet de grossièretés. Ses orteils se tortillèrent sur la moquette et son dos se cambra, formant une belle courbe, une fois que je fus solidement ancré en elle.



      — C’est bien, lui dis-je avant de ponctuer mes éloges par de tendres baisers le long de son dos et sur ses épaules. Quelle gentille fille, rien que pour moi.



      Elle frémissait sous mes louanges, essayant de se balancer contre moi. Je l’immobilisai, mes doigts dans sa bouche.



      — Suce.



      Elle obtempéra.



      Une fois qu’ils furent réchauffés et humides, je les descendis vers son clitoris. Aussitôt, d’autres balbutiements incohérents fusèrent de ses lèvres.



      — Ça, c’est à moi, l’informai-je.



      — Oui, oui, oui… admit-elle avec enthousiasme.



      — Ma chatte, continuai-je en enfonçant un doigt. Mes fesses, dis-je avant de recommencer. Ma sale petite bouche à baiser quand ça me chante, terminai-je en la pénétrant de nouveau.



      — Oui, Ryland !



      Sa voix se teinta d’excitation et ma queue enflait à chaque murmure guttural.



      — Tu ne me retireras plus jamais ça.



      — Non, jamais, dit-elle en tremblant.



      Mon pouce appuya sur son clitoris et elle se rua contre moi, hurlant des obscénités. Elle s’était transformée en véritable furie débauchée !



      Chevauchant ma main, elle remuait contre moi plus vite, plus fort. Je la laissai imprimer la cadence ‒ c’était trop bon, de toute manière. Elle trembla en se contractant sur moi, me brûlant d’une chaleur torride alors que des ondes de choc parcouraient son corps. J’étais déjà sur le point d’exploser, mais l’instant d’après, ce qu’elle dit me propulsa par-dessus bord.



      — Je ne te quitterai plus jamais, Ryland.



      — Oh, putain !



      Je rejetai la tête en arrière en grognant. Ma verge fut violemment secouée, libérant sa lave bouillante au fond de son corps.



      Brighton retomba contre mon torse et je revins difficilement vers le lit, où nous tombâmes tous les deux en tas informe. Sans se douter une seconde de l’effet qu’elle produisait sur moi, elle se blottit comme un chaton et tomba rapidement endormie dans mes bras.
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      Après avoir broyé du noir pendant deux semaines, je décidai finalement de cesser de stresser au sujet de Brayden. Je lui avais laissé des textos et des messages vocaux pour qu’il me rappelle, et j’espérais qu’il le ferait. Mais en attendant, je devais me concentrer sur l’arrivée du bébé, à savoir trouver une maison.



      Quand Ryland avait pris rendez-vous avec l’agent immobilier, je n’avais aucune idée de quel genre de maisons il avait en tête pour nous. Mais en les voyant, je restai sans voix.



      C’était le genre de maisons que je n’avais vues que dans les magazines. Le nec plus ultra en matière de luxe, avec de l’espace à ne plus savoir qu’en faire. Depuis le début du siècle à Pacific Heights jusqu’aux résidences art déco de Sea Cliff, nous les passâmes toutes en revue. L’œil brillant, l’agent immobilier nous conduisit d’une propriété à l’autre, calculant déjà la commission qu’elle allait toucher. Mais Ryland ne semblait pas avoir de préférence, me demandant simplement ce que je pensais de chaque maison visitée. Jusqu’à la toute dernière.



      Sur Belvedere Island.



      Son attitude changea du tout au tout quand nous descendîmes la Golden Gate Avenue pour nous engager dans l’allée d’un manoir blanc avec vue sur la mer. Entremêlant mes doigts aux siens, je lui serrai la main, lui adressant un petit sourire quand la voiture s’arrêta. Je n’aurais jamais deviné une seule seconde qu’il penserait à une maison située trop près de sa vieille demeure familiale, mais quelque chose dans ses yeux me disait l’inverse ‒ une petite étincelle d’espoir.



      — Je comprendrais si tu ne voulais pas vivre ici, dit-il. Mais j’ai grandi dans cette communauté et je connais ces gens. Je trouve que c’est un endroit génial pour élever des enfants et je voulais que tu voies cet endroit avant de prendre une décision.



      Je m’approchai pour l’embrasser avant que l’agent ne gâche notre moment en abordant les détails sur l’architecture. Ryland m’aida à sortir de la voiture et je pus admirer à ma guise le style palatial Queen Anne, un bijou d’immobilier comme on n’en trouve qu’à San Francisco. C’était élégant, et en même temps discret, ce que j’appréciais beaucoup. La maison avait tout du véritable foyer, quoiqu’un peu trop grande peut-être. L’agent commença à en énumérer les caractéristiques, que j’essayais d’intégrer au fur et à mesure. La propriété était entourée de porches, d’une verrière et d’une remise. Alors qu’elle nous guidait dans un tour du propriétaire, elle désignait chaque détail devant lesquels nous passions.



      — Parquet à chevrons, portes en acajou, salles de bain en marbre…



      Je cessai de l’écouter pour mieux mémoriser ce que je voyais. Honnêtement, c’était la plus belle maison que j’aie jamais visitée. À l’intérieur, tout était baigné de lumière naturelle, créant une atmosphère détendue et agréable. À l’arrière, les vues sur l’horizon de la ville et Angel Island étaient imprenables. Il y avait une piscine dans le jardin, et même une cuisine d’été à l’extérieur. La propriété avait plus de chambres que Ryland et moi ne pourrions en utiliser dans une vie entière, mais il évoqua l’embauche d’une femme de ménage quand je soulevai ce point de détail.



      Quand je levai les yeux et constatai avec quelle attention il m’observait, je compris qu’il tenait absolument à cette maison. C’était là qu’il se sentait le plus chez lui, où il voulait s’installer et bâtir une vie entière de souvenirs. Je passai les bras autour de sa taille et m’y blottis.



      — Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.



      — Je pense que c’est complètement fou, lui dis-je en souriant. Mais je l’adore.



      — Vraiment ? fit-il, l’air soulagé.



      — Je serais folle de penser le contraire.



      — Je suis d’accord, intervint l’agent.



      Nous rîmes tous les deux et prîmes un moment pour observer l’horizon avant que Ryland ne se remette à parler.



      — Alors, c’est décidé. Je veux faire une offre aujourd’hui.
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        * * *



      



      Une fois que Ryland eut mis les choses en mouvement, il nous fallut trois semaines pour nous installer dans notre nouvelle maison. L’agent m’avait dit qu’elle appréciait les hommes qui prenaient les choses en main, une remarque qui ne manquait pas de piquant… Elle n’avait aucune idée de ce que Ryland pouvait accomplir quand il avait une idée en tête.



      Nous organisâmes une pendaison de crémaillère et invitâmes Matt, Nicole et Norma. Depuis que cette dernière avait quitté la désintox, elle avait emménagé dans notre ancien appartement et semblait passer beaucoup de temps avec Ted. C’était étrange, car il n’avait rien de commun avec Frankie, mais au fond, c’était une très bonne chose.



      La relation de Matt et Nicole avait bien progressé, de toute évidence, et les deux tourtereaux ne se quittaient plus. Elle trouvait toujours le temps de nous réserver des sorties shopping et de m’aider à décorer la chambre d’enfant, ce dont je lui étais reconnaissante. Nous avions aussi prévu de continuer nos réunions hebdomadaires en ville pour les Chaussures de Sophia jusqu’à l’arrivée du bébé.



      Tout semblait se passer comme prévu, et Ryland, fidèle à sa parole, avait réduit ses horaires de bureau. Pourtant, un soir, après le départ de nos invités, il me lâcha une bombe :



      — Je dois retourner à Chicago demain.



      Je plissai les yeux, les bras croisés.



      — Non.



      — Brighton, soupira-t-il. Ce n’est que pour les affaires, cette fois. Je le jure.



      — Je ne te crois pas.



      — Viens là, dit-il en tapotant ses genoux.



      Je fronçai les sourcils et le rejoignis lentement. Une fois que je fus à sa hauteur, il m’attira sur ses genoux. Sortant son téléphone, il afficha quelques e-mails ainsi qu’un emploi du temps.



      — J’ai une réunion avec Robert Burton, dit-il. Concernant les actionnaires de ma compagnie. C’est important et je ne peux pas reporter ça plus longtemps. Sinon, je n’irais pas.



      — Robert Burton, comme dans…



      — Le père d’Alex, confirma Ryland.



      — Qu’a-t-il à voir avec tes actionnaires ? demandai-je, me remémorant ce que Matt avait dit au sujet des affaires louches dans lesquelles était impliquée la famille Burton.



      À l’expression de Ryland, je compris qu’il ne voulait pas me mêler à cette histoire. Cela ne fit qu’accentuer ma détermination.



      — C’est compliqué, Brighton. Il essaie de forcer la main de certains de mes actionnaires. Il se sert de techniques commerciales fourbes et je ne le tolérerai pas.



      — Mais il est dangereux, protestai-je. Matt m’a parlé de certaines choses qu’il avait faites…



      — Ne t’en fais pas, me dit Ryland avant de déposer un tendre baiser sur mes lèvres. Je gère, bébé.



      Je n’aimais pas du tout qu’il ait affaire aux Burton… Cela me fichait une peur bleue, mais c’était sa société, après tout. Je savais qu’il ne leur permettrait pas de comploter dans son dos.



      — Promets-moi de faire attention, le suppliai-je.



      — Toujours, me répondit-il avec un sourire rassurant.



      — Et tu emmèneras Mick.



      — Non, fit-il en secouant la tête. Mick reste avec toi. C’est son boulot.



      — Je peux demander à Matt et Nicole de rester pendant ton absence. Je préférerais qu’il soit avec toi.



      — Pas question, dit-il avec un sourire en coin. Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi, Brighton. Je peux me débrouiller seul, d’accord ?



      Je fronçai les sourcils, mais acquiesçai. Il n’y avait pas lieu de débattre avec lui quand il était comme ça, têtu comme une mule.



      — Et pendant qu’on aborde le sujet… dit-il avant de se rendre à son meuble de classement pour en sortir un dossier. Il me faut ta signature sur quelques papiers.



      — D’accord…



      Je jetai un œil sur la paperasse, perplexe, avant de comprendre ce dont il s’agissait. Si je ne flippais pas déjà, maintenant j’étais terrifiée.



      — Une assurance vie ? gémis-je.



      — Je veux juste que tout soit en ordre, expliqua-t-il. Ce n’est qu’une précaution.



      Je secouai la tête en croisant les bras.



      — Je ne veux pas les signer, protestai-je. Ça me donnerait l’impression que tout ça pourrait réellement arriver.



      Ryland s’approcha de moi, effleurant ma mâchoire de ses doigts.



      — Bébé, c’est important, dit-il doucement. S’il m’arrive quoi que ce soit…



      — Il n’arrivera rien, l’interrompis-je.



      — Non, en effet, me rassura-t-il, mais si c’est le cas, j’ai besoin de savoir que le bébé et toi, vous avez tout ce qu’il vous faut, d’accord ? Tout ce qui se trouve dans mon testament a déjà été arrangé, et c’est la dernière étape. Considère ça comme un coup de pouce pour bien dormir la nuit.



      Je n’étais toujours pas à l’aise avec ce sujet, mais je décidai de lui faire plaisir, comme ça, je n’aurais plus à y penser. Je griffonnai rapidement ma signature sur les documents avant de les repousser.



      — Une dernière chose…



      Il sortit une feuille de papier de son bureau avec la photo d’un SUV. Il s’était beaucoup renseigné dernièrement, cherchant le plus sécuritaire à acheter.



      — C’est celui-là que je veux, d’accord ?



      Je ne voulais pas lui dire qu’il me faisait peur. On aurait dit qu’il avait tout prévu, comme s’il pensait vraiment qu’il puisse lui arriver quelque chose.



      — Nous l’aurons ensemble, dis-je. Quand tu reviendras de ton voyage.



      Il hocha la tête.



      — Promets-le-moi, ajoutai-je. Promets-moi que tout ça n’est que par précaution comme tu l’as dit, Ryland.



      — Allez, bébé, dit-il en m’aidant à me relever pour mieux m’enlacer. Allons nous coucher. Je pars de bonne heure demain.
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      J’avais une sensation désagréable au creux de l’estomac dont je n’avais pas réussi à me débarrasser de toute la matinée. Ryland était parti depuis six heures et je restais sans nouvelles. Pas même un texto.



      Ça ne lui ressemblait pas.



      Quelque chose dans ce voyage d’affaires me poussait à me ronger les sangs, et ce n’était pas seulement à cause de Robert et Alex Burton. J’avais un très mauvais pressentiment et j’ignorais quoi faire.



      Je faisais les cent pas sous le porche, anxieuse, mon téléphone à la main, à attendre que Ryland réponde à l’un de mes nombreux messages inquiets. Il ne me laissait pas dans le flou comme ça, jamais. Je savais que quelque chose n’allait pas.



      Tout à coup, mon téléphone se mit à sonner et mon cœur se gonfla de soulagement, avant que je constate qu’il s’agissait de Nicole…



      — Allô ? répondis-je.



      — Brighton, tu as vu les infos ?



      Je retournai précipitamment à l’intérieur, et d’une main tremblante, je m’emparai de la télécommande.



      — Quelles infos ?



      — Mets la 7.



      Je zappai parmi les chaînes et découvris une photo de Ryland et d’Alex Burton à l’écran, accompagnée d’un gros titre juste en dessous :



      Alex Burton et Ryland Bennett entament une collaboration.



      Quel avenir pour la technologie ?



      Des rivaux s’unissent pour ne former qu’un…



      — Non… murmurai-je. C’est faux… Ryland ne passerait jamais un marché avec lui !



      — J’ai pensé la même chose, dit Nicole tout bas. Il se passe un truc bizarre.



      — Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis qu’il est parti ce matin, fis-je d’une voix éraillée. J’ai vraiment peur, Nicole.



      — Je suis certaine qu’il est en plein vol, Brighton, essaya-t-elle de me rassurer. Il voulait sûrement rentrer à la maison auprès de toi dès que possible.



      J’avais trop besoin de la croire pour objecter, mais au fond des tripes, je savais que c’était faux. Ryland m’envoyait toujours un message avant de prendre l’avion.



      — Bon, écoute, reprit Nicole. Et si j’emportais quelques cupcakes pour venir chez toi, qu’on puisse travailler sur la chambre d’enfant en attendant son retour ?



      — D’accord.



      Je ne voulais pas admettre combien j’avais besoin d’elle. J’étais complètement à bout de nerfs et je lui étais reconnaissante de m’apporter un peu de distraction.



      — Je serai là dans une heure. Assieds-toi et détends-toi en attendant.



      Ce fut bientôt 17 h, puis 18 h, 19 h et enfin 21 h… Il était maintenant 23 h et toujours aucune nouvelle de Ryland. Nicole et moi avions travaillé dans la chambre d’enfant et nous étions gavées de cupcakes et de plats à emporter, mais je ne parvenais plus à retenir mes craintes.



      — Il faut que j’appelle la police. Quelque chose ne va pas, Nicole. Je le sens.



      Elle se mordit la lèvre et hocha la tête.



      — Je crois que tu as raison, Brighton. Peut-être qu’ils pourront pister son téléphone ou autre…



      La police arriva une heure plus tard. L’agent ne paraissait pas très investi, émettant tout juste quelques suggestions quant aux endroits où pouvait se trouver Ryland, allant même jusqu’à sous-entendre qu’il était certainement saoul dans un bar, quelque part.



      Je lui répondis que ça ne ressemblait pas à Ryland, qu’il ne ferait jamais une chose pareille. Je lui parlai de sa rencontre avec Robert Burton et de la menace d’Alex au gala de charité, quelques mois auparavant. L’officier griffonna mes déclarations sur son bloc-notes et m’expliqua les procédures. Cela ne faisait pas suffisamment longtemps pour le déclarer officiellement disparu, mais étant donné qui il était et la menace reçue précédemment, ils allaient entamer quelques recherches.



      Sur ce, la police repartit et je restai seule chez moi, sans mon mari.
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      Trois jours passèrent.



      Je devenais folle. Je ne cessais de pleurer et, pour ne rien arranger, la nausée l’emportait constamment. Matt, Nicole, Norma et Ted gardaient tous le silence dans le salon, attendant la moindre nouvelle.



      Ryland avait été officiellement déclaré disparu. La police ne m’avait rien dit, mais ils étaient venus et avaient retourné la maison à la recherche d’indices. J’avais été interrogée une centaine de fois, sur des sujets que je ne connaissais même pas. Je m’en voulais terriblement de ne pas en savoir plus sur la société de Ryland. Pourquoi ignorais-je ces choses-là ? J’aurais dû les savoir ! J’étais censée l’aider et je ne pouvais même pas répondre à leurs questions élémentaires !



      J’avais envoyé Mick à sa recherche et il s’était exécuté sans protester. Il avait dit que Ryland serait furieux quand il rentrerait, mais c’était sa priorité absolue en ce moment. Reconnaissante envers lui, je consacrai le reste de mon temps à me concentrer, à chercher quelque chose que j’aurais pu ne pas remarquer…



      J’essayai même de contacter Alex Burton ! Je lui avais laissé plusieurs messages haineux, mais il ne m’avait pas rappelée. Toute la lumière s’était éteinte et ma vie redevenait soudain lugubre. Mon cœur faiblissait dans ma poitrine et j’avais l’impression de ne plus pouvoir continuer. Je ne pouvais pas le perdre… c’était tout simplement hors de question. Nous étions faits pour être ensemble. Cela ne pouvait pas se terminer ainsi.



      On frappa à la porte et Norma se leva pour aller répondre tandis que Nicole tentait de me faire boire un peu d’eau. Un autre inspecteur entra dans la pièce, que je ne reconnus pas.



      — Brighton Bennett ? demanda-t-il.



      — C’est moi, dis-je en me levant, les jambes flageolantes. Vous avez des nouvelles ?



      — Je vais vous demander de me suivre.



      Matt se campa à mes côtés, fusillant l’homme du regard, manifestement mécontent du ton qu’il employait.



      — C’est à quel sujet ? demanda-t-il.



      — Nous avons des questions à poser à madame Bennett, répondit l’inspecteur.



      — Vous lui avez déjà posé des questions, rétorqua Matt. À plusieurs reprises. Elle n’a pas à vous suivre. Elle est ici chez elle, et comme vous pouvez le constater, elle est très enceinte.



      L’inspecteur paraissait s’en moquer.



      — Elle n’a pas le choix, à ce stade.



      — C’est bon, Matt, dis-je. Je veux les aider. Je ferai tout ce qu’ils demanderont.



      — Je viens avec toi, déclara-t-il.



      Nicole m’embrassa rapidement et me caressa les cheveux.



      — Je reste près du téléphone au cas où quelqu’un appellerait. Je te préviendrai si j’apprends quelque chose, d’accord ?



      — D’accord.



      Je suivis l’inspecteur jusqu’à la porte, puis dans sa voiture, soulagée d’avoir Matt à mes côtés. Quoi qu’il arrive, j’avais le pressentiment que cela n’augurait rien de bon pour moi.
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      — Je vous ai dit qu’il était à Chicago, répétai-je pour la cinquième fois.



      — C’est ce que vous avez dit, concéda l’inspecteur en se penchant sur la table en face de moi pour m’observer attentivement. Mais ce n’était pas vrai, madame Bennett.



      — De quoi parlez-vous ? lançai-je. Il était en voyage d’affaires à Chicago ce jour-là. Avec Robert Burton. Putain, combien de fois vais-je devoir vous le dire ?



      Je perdais patience, mais je m’en fichais. Ils me faisaient perdre mon temps à me poser ces questions stupides, encore et encore, au lieu de chercher Ryland. Je commençais à tous les détester.



      — Ryland avait un vol prévu ce matin-là, mais il ne l’a jamais pris, répondit l’inspecteur d’un ton neutre. Son chauffeur l’a déposé devant un immeuble, et c’est la dernière fois qu’il a été aperçu.



      La bile me montait dans la gorge et je resserrai les bras autour de moi en secouant la tête.



      — Non, c’est faux, dis-je d’une voix grinçante. Vous devez faire erreur. Il est parti directement de la maison. Et ensuite, on en a parlé aux infos, c’est comme ça que j’ai su qu’il avait rejoint Alex Burton.



      — Cette rencontre avec Alex Burton a eu lieu il y a deux semaines, précisa l’inspecteur.



      Je voulais croire qu’il me mentait, qu’il avait juste mal interprété ce qui se passait. Mais je pouvais lire dans ses yeux que ce n’était pas le cas. Ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : Ryland avait été acculé par Alex Burton. Mais comment ? Et pourquoi ne me disait-il rien ?



      — Je vois que vous avez également signé une police d’assurance assez considérable concernant votre mari, la nuit précédant sa disparition…



      Je le dévisageai, sous le choc, tandis que je digérais ses paroles.



      — Oh mon Dieu… dis-je, submergée par le dégoût. Vous croyez que… vous croyez sérieusement que…



      Je ne parvenais même pas à prononcer ces mots ! Ils étaient trop ignobles, trop horribles.



      — Je ne ferais jamais… commençai-je avant de secouer catégoriquement la tête, laissant échapper quelques larmes. Je l’aime tellement. Je veux juste qu’il revienne. Il est tout pour moi. Je vous en prie, sanglotai-je. Vous devez le retrouver.



      L’inspecteur me regarda céder à une véritable dépression nerveuse comme s’il s’agissait d’un simple test avant de finir par hocher la tête.



      — Je sais que c’est bouleversant, madame Bennett, dit-il avec plus de douceur. Mais vous devez comprendre de quoi ça a l’air… Vous nous dites qu’Alex Burton l’a menacé, et pourtant, il a volontairement collaboré avec lui il y a deux semaines. Et puis, il se trouve que vous venez de signer une assurance vie, la nuit avant qu’il ne soit porté disparu. Comprenez que c’est bizarre.



      — C’est Alex qui a tout manigancé, voilà ce qu’on dirait ! m’écriai-je. Et pendant que vous êtes ici à m’accuser de choses que je n’aurais jamais commises, mon époux pourrait être en danger…



      Nous n’allâmes pas plus loin, car l’instant d’après, on frappa à la porte de la pièce dans laquelle on me retenait.



      — Madame Bennett, dit une femme aux habits austères et aux yeux rusés. Ne dites plus un seul mot.



      — Qui êtes-vous ? lui demandai-je alors que l’inspecteur poussait un soupir frustré.



      — Je m’appelle Edith Rickard et je suis votre avocate commise d’office.



      Je clignai des yeux, interdite.



      — Ai-je besoin d’un avocat ?



      L’inspecteur croisa les mains sur la table et haussa les épaules.



      — À vous de voir, madame Bennett. Mais dans l’intérêt de votre mari…



      — Ne jouez pas cette carte ! aboya Edith. Vous êtes en train de harceler ma cliente ! Correction… fit-elle en me parcourant des yeux. Ma cliente très enceinte, et de toute évidence bouleversée, depuis deux heures, alors qu’elle est une victime dans cette affaire ! Avez-vous une quelconque accusation contre elle ?



      — Non, répondit mollement l’inspecteur.



      — Très bien ! Alors, venez avec moi, madame Bennett. Nous en avons terminé ici.
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      Je passai les doigts sur le collier que Ryland m’avait offert pour notre mariage, me remémorant ses paroles.



      Garde-le près de ton cœur et nous serons toujours en phase.



      Je dus retenir un sanglot, me demandant si son cœur battait toujours. Je ne parvenais pas à le sentir… je ne le sentais plus. Où était-il ?



      Edith travaillait d’arrache-pied, penchée sur l’ordinateur de Ryland à la recherche d’indices sur ce qui aurait pu arriver. Elle m’avait dit qu’elle soupçonnait Alex Burton de lui avoir fait du chantage. Cela n’avait aucun sens que Ryland collabore avec lui alors que sa société s’en sortait très bien toute seule, mais il nous fallait des preuves et cela prendrait du temps.



      Je laissais toute l’affaire entre ses mains, me contentant de faire de mon mieux. À savoir pas grand-chose… et ce n’était pas assez. Je consacrais toute mon attention à la moindre petite tâche, comme si c’était la plus importante au monde, comme si cela pouvait me rapprocher du moment où je ramènerais Ryland auprès de moi.



      La maison grouillait de gens, mais je ne m’étais jamais sentie aussi seule.



      Mick m’envoyait des informations par texto, mais jusqu’à présent, je n’avais rien reçu de très utile. Il était parti à Chicago, or maintenant que je savais que Ryland n’y était jamais allé, sa présence là-bas me paraissait inutile. Je lui avais dit de revenir ce matin, que nous lui trouverions une autre mission.



      Puis mon téléphone tinta et mon cœur se serra quand je vis le nom sur l’écran.



      Brayden.



      Il m’avait ignorée pendant des semaines, et c’était étrange de sa part qu’il me contacte maintenant. Jetant un regard circulaire, je me rendis compte que je ne voulais pas lire son message dans une pièce bondée. Je sortis sous le porche, à l’arrière, pendant que tout le monde déployait d’autres efforts de recherche.



      Glissant mon doigt sur l’écran, je déroulai mes messages.



      Il faut qu’on se voie.



      C’est au sujet de Ryland.



      Mon cœur manqua un battement quand j’appuyai sur « appeler », mais le téléphone sonna dans le vide. Je tentai deux fois supplémentaires avant d’abandonner pour composer un message. Avant même que je sois assise, un autre texto apparut avec une adresse et une heure ‒ rien de plus.



      Je fixai le téléphone des yeux, hébétée. Cela voulait dire que Brayden était à San Francisco, mais pourquoi ? Cette idée terrifiante qu’il ait pu avoir un quelconque rapport avec la disparition de Ryland vint immédiatement me hanter. J’essayai de le rappeler, mais il ne répondit pas.



      Un autre message arriva un instant plus tard.



      N’emmène personne et ne leur dis pas où tu vas.



      Il est en danger.



      La frustration et le soulagement étaient au coude à coude dans mon esprit. S’il était en danger, cela voulait dire qu’il était toujours en vie, qu’il y avait encore du temps. Mais je ne comprenais pas pourquoi Brayden l’aiderait ‒ si c’était bien ce qu’il était en train de faire ‒ ni pourquoi il ne répondait pas au téléphone.



      Je regardai par-dessus mon épaule, à travers la fenêtre, pour voir nos quatre amis rassemblés sur le canapé, à travailler dur pour essayer de retrouver Ryland. C’était stupide de ma part de me rendre seule à cette adresse. Je renvoyai un message à Brayden.



      Je ne peux pas venir seule.



      Une réponse arriva presque dans l’immédiat.



      Il le faut, sinon il mourra.



      Fais-moi confiance, c’est tout ce que je demande.



      La panique m’envahit. Je ne voulais pas croire ces mots. Et d’ailleurs, pouvais-je encore faire confiance à Brayden ? Je n’en avais aucune idée, mais c’était ma seule lueur d’espoir. Toute autre piste que nous avions était nulle, et je ne pouvais simplement pas l’ignorer.



      D’après mon téléphone, je disposais d’une heure pour me rendre à l’adresse sur mon écran. Cela ne me laissait pas beaucoup de temps, puisque je me trouvais sur Belvedere Island, mais je devais me débrouiller. Le seul problème serait de sortir en douce de la maison sans que personne ne me remarque. Les autres ne me laisseraient pas partir, étant donné mon état ces derniers jours.



      Je rentrai et souris à Nicole quand elle leva vers moi son regard soucieux.



      — Tout va bien ?



      — Oui, répondis-je d’une voix tremblante, sans conviction. Je vais monter et m’allonger pour faire une sieste.



      Nicole se leva. Elle était comme une maman poule avec moi, à me couver et essayer de tout faire à ma place. C’était incroyablement adorable, mais en cet instant, il fallait que son attention se focalise ailleurs.



      — Je vais bien, Nicole. Je peux y arriver toute seule. Ça m’aide à me sentir mieux de savoir que vous êtes tous ici, à chercher.



      Elle acquiesça et se mordit la lèvre, frustrée. Nous n’avions rien trouvé dans les affaires de Ryland, ce qui ne me surprenait pas. Il avait un tas de dossiers sur de nombreuses personnes, dont Alex Burton, mais aucun d’eux n’avait donné les détails les plus suspects. Il semblait toujours conserver ce genre de choses pour lui, sans que je sache comment.



      — Bon, dis-moi juste si tu as besoin de quoi que ce soit, me dit Nicole. Je reste ici.



      — Merci, répondis-je en hochant la tête avant de détaler le plus vite possible ‒ j’étais enceinte de sept mois et tout me ralentissait.



      Je gravis les escaliers pour ne pas éveiller les soupçons, puis me rendis directement dans le bureau de Ryland. Les clés de sa Jaguar se trouvaient dans une boîte ‒ avec une étiquette, détail qui sapa le peu de force qu’il me restait. Seul mon mari était capable de mettre une étiquette sur les clés d’une Jaguar.



      J’espérais pouvoir l’aider… et que Brayden n’allait pas me décevoir.



      Je marchai jusqu’au balcon et empruntai les marches extérieures pour descendre dans le jardin de derrière. Heureusement, le garage était suffisamment loin de la pièce à vivre, on ne m’entendrait pas.



      Je me sentais ridicule en me glissant dans sa Jaguar. Ryland n’aimait pas que je conduise, et ça me convenait très bien. Je me sentais en sécurité en voiture en compagnie de Ted, et j’avais fini par m’y habituer.



      L’intérieur sentait le cuir et la cannelle, et je fermai les yeux pour inspirer. J’avais besoin qu’il soit en sécurité, qu’il aille bien. J’ignorais ce que je ferais dans le cas contraire.



      La voiture démarra avec un doux ronronnement et je me faufilai par le portail sans que personne ne me remarque ‒ d’autant que je sache. La route fut longue et tendue. Chaque kilomètre que je parcourais semblait en faire dix de plus. La circulation était dense en ville, à cette heure de la journée, et il me fallut une éternité pour arriver à l’adresse indiquée.



      Je fronçai les sourcils en découvrant qu’il s’agissait d’un entrepôt. Il n’y avait pas grand-chose autour et je serais étonnée si la Jaguar se trouvait toujours dans la rue quand je ressortirais. Aucune importance. La seule chose qui comptait, c’était que mon époux pouvait bien se trouver là. Ou en tout cas, Brayden saurait où il était.



      Cependant, j’hésitais encore. Je n’avais pas de bon pressentiment.



      Que pouvait bien faire Brayden dans un entrepôt, dans cette partie de la ville ? Tout ici empestait les problèmes à plein nez… J’essayais de trouver ce qui était logique, la meilleure marche à suivre. Je pourrais appeler l’inspecteur et lui dire que j’étais ici, mais si Brayden avait raison ? Et si quelqu’un détenait Ryland et qu’on lui faisait du mal en voyant que j’avais appelé les flics ?



      Je ne savais pas quoi faire d’autre… Alors, j’envoyai à Brayden un nouveau message.



      Je suis là. C’est prudent de rentrer ?



      Mon téléphone afficha presque immédiatement une réponse affirmative. Cela ne me rassurait pas du tout. Je n’étais pas totalement idiote, je savais qu’il était hors de question d’aller là-bas sans plan de secours, juste au cas où.



      J’envoyai donc un message à Mick. Il était censé atterrir au même moment, si mes souvenirs étaient exacts. Comme je ne savais pas quoi lui dire, je lui transférai les messages de Brayden, l’informant que j’allais vérifier, puis je décidai de laisser mon téléphone allumé dans la voiture afin qu’il puisse le pister en cas de besoin.



      Je sortis de la voiture, les poings serrés. Nous étions en plein jour, et pourtant, l’idée de m’engouffrer dans cet entrepôt me fichait la frousse. Je voulais demander à Brayden de sortir, décidant de ne pas rentrer tant que je ne verrais pas son visage. Je m’arrêtai devant les portes de devant.



      Personne n’ouvrit et on ne répondit pas à mes coups.



      Je soupirai, frustrée, tout en faisant le tour du bâtiment à la recherche d’un autre moyen d’entrer. Alors que je m’approchais d’une porte de service, une voix à glacer le sang parla dans mon dos :



      — Bonjour Brighton.



      Je fis volte-face pour rencontrer une paire d’yeux froids et noirs. Des yeux qui m’étaient familiers. Il me fallut un moment pour comprendre pourquoi. Ils provenaient de photos dans le dossier de Brayden… Alfredo Zucco.



      — Que faites-vous ? demandai-je.



      Il sourit, révélant une dent en or.



      — Nous n’avons pas encore fait connaissance, toi et moi, répondit l’homme. Mais je suis sûr que tu as entendu parler de moi. Je m’appelle Alfredo.



      J’avais l’impression d’être sur le point de vomir. Je voulais m’enfuir, mais de toute manière, je savais que je n’irais pas très loin. Au lieu de quoi, j’essayai de gagner du temps, histoire de trouver un plan B.



      — Je sais qui vous êtes, dis-je froidement. Où est Brayden ?



      — Tu nous as offert un sacré spectacle médiatique, dit-il avec un rire amusé. Dis donc, ça a été compliqué d’entrer en contact avec toi, jusqu’à aujourd’hui… Brayden est dedans.



      — Je veux le voir, ordonnai-je. Dites-lui de venir jusqu’ici.



      Alfredo fit un pas menaçant et me saisit le bras dans une poigne douloureuse.



      — Tu es exactement comme ton père, ricana-t-il. Tu ne sais pas où est ta putain de place, mais tu le sauras bien avant la fin de la journée, sale Irlandaise.



      Il leva la main et m’assena une gifle, me laissant complètement sous le choc. Je n’eus pas le temps de lutter qu’il me traînait déjà jusqu’à la porte. Je tentai de hurler, mais il plaqua sa main graisseuse sur ma bouche et m’empoigna par les cheveux.



      Je lui griffai le visage de ma main libre et levai le genou, visant son entrejambe. Je le manquai et ses yeux flamboyèrent d’une haine si féroce que je me recroquevillai, en proie à la terreur.



      — Je peux te frapper dans le ventre, tu sais ? me menaça-t-il. Vas-y, tente-moi, sale garce !



      Je secouai la tête, suppliante, étouffée par sa main, inspirant le peu d’air auquel il m’accordait l’accès. Je me rendis compte qu’il était déjà trop tard. J’avais merdé en venant ici, et maintenant, j’allais devoir me la jouer fine, sinon il ferait du mal à mon bébé.



      La porte s’ouvrit et il me poussa à l’intérieur, où je rencontrai les yeux d’un autre homme que je reconnus aussitôt : le même qui était dans la rue le jour où Nicole et moi faisions du shopping. J’avais cru qu’il était envoyé par Ryland, mais je m’étais trompée. Ils me prirent chacun par un bras et me guidèrent dans l’entrepôt obscur, jusqu’à une cage d’escalier.



      Tandis que nous descendions dans les entrailles du bâtiment de briques, je commençai à craindre que c’en soit fini de moi. J’allais mourir ici. Malgré tout, je conservais l’espoir que Brayden soit dans les parages et qu’il mette fin à tout ça. C’était ridicule, mais c’était la seule pensée positive qu’il me restait.



      Une fois à l’étage, les hommes me menèrent dans un autre long couloir et je frissonnai en voyant le vieux matériel rouillé. Ça ressemblait à une usine de viande et j’étais officiellement morte de trouille.



      Ils ouvrirent une autre porte en métal derrière laquelle un troisième homme montait la garde. Je repérai immédiatement Brayden à l’autre bout de la pièce, assis sur une chaise. Ses yeux s’agrandirent de terreur au moment où il me vit, mais ce fut la voix en contrebas qui fit bondir mon cœur hors de ma poitrine.



      — Bébé ! Seigneur, non, pitié…



      Je baissai les yeux pour découvrir Ryland assis sur le ciment, un œil enflé et son visage sauvagement battu. Je me dégageai de la poigne des hommes et me penchai derrière lui, prenant son visage entre mes mains.



      — Tu vas bien, soufflai-je. Oh mon Dieu, tu vas bien !



      J’étais emplie de soulagement et folle de bonheur ! Mais Ryland ne semblait pas aussi réjoui. Pour la première fois depuis que je le connaissais, je décelai une peur véritable dans son regard. Il me poussa derrière lui, me protégeant de son corps, et leva les yeux vers Alfredo.



      — Qu’est-ce que tu veux, putain ? le supplia-t-il.



      — Ça dépend, répondit Alfredo, tout sourire. Que vaut cette petite garce d’Irlandaise pour toi ?



      — Tout, répondit-il sans hésiter. Je te l’ai déjà dit. Le reste des actions ? Je m’en fiche. Tout ce que tu veux est à toi.



      Alfredo partit d’un rire franc avant de tendre le doigt vers Ryland.



      — Tu vois, Jacob ? C’est pour ça que je t’aime bien. Cette loyauté ! Tu aurais été un beau bonus dans ma bande.



      Ryland ne parut pas du tout flatté par le compliment et il resserra sa poigne sur ma main alors que je m’accrochais à son corps.



      — Mais le truc, continua Alfredo, c’est que je suis déjà loyal envers une autre personne… Je suis sûr que tu peux le comprendre.



      Il haussa les épaules avant d’ajouter :



      — C’est un arrangement à long terme. Je ne peux plus vraiment reculer maintenant.



      — Quoi que t’ait offert Robert, ça ne peut pas être plus que ce que je peux t’offrir, dit Ryland. Tout ce que tu voudras !



      Alfredo parut insulté et grommela quelque chose en italien.



      — Ce n’était pas le marché conclu il y a six ans, amico.



      La discussion que j’avais eue avec Ryland me revint à l’esprit. Il m’avait dit qu’il avait payé Alfredo pour qu’il nous laisse la vie sauve pendant sept ans. L’aiguille de l’horloge avait lentement continué d’avancer, mais nous étions censés bénéficier d’une année de plus.



      Je jetai un regard vers Brayden, à l’autre bout de la pièce, et grondai :



      — Comment tu t’es retrouvé mêlé à ça, toi ? À quoi pensais-tu, merde ?!



      Ryland me serra la main en signe d’avertissement, mais ça m’était égal. Je ne pouvais pas détourner mon regard de Brayden. À cause de lui ! C’était sa faute si nous nous retrouvions dans cette situation, sa faute si tout cela était arrivé. Raisonnable ou pas, je le haïssais en cet instant.



      — Je suis tellement navré, Brighton, murmura-t-il. J’ai cru… J’ai cru pouvoir changer les choses. Je ne savais pas…



      — Ce ne sont que les affaires, rien d’autre, observa Alfredo sur un ton désinvolte. Je suis un homme de parole. Vous deux, vous étiez morts la nuit où Frankie a merdé. Vous devriez être reconnaissants d’avoir eu un sursis de six ans grâce à ce type-là.



      Je fermai les yeux, mon visage dans le dos de Ryland. Je ne voulais pas accepter que c’était fini, mais ces paroles avaient tout d’une condamnation…



      Ni Ryland ni Brayden n’étaient ligotés, et je me demandais pourquoi. Mais en relevant les yeux vers Alfredo et ses compagnons, je vis les armes à leurs ceintures. Il n’y avait aucune échappatoire. Frankie avait scellé notre destin et c’était irrémédiable. Je pressai une main sur mon ventre et un sanglot m’échappa. Puis je pensai à Mick et un infime espoir se mit à fleurir en moi, comme un rayon de soleil. Je n’étais là que depuis dix minutes, alors si je trouvais un moyen de gagner du temps, nous aurions peut-être une chance…



      — Où sont tes clés et ton téléphone ? demanda Alfredo.



      Il me fallut une minute et la pression de Ryland sur ma main pour comprendre qu’il s’adressait à moi.



      Je sortis les clés de ma poche et les lui tendis tout en m’accrochant au corps de mon homme.



      — Le téléphone est dans la voiture.



      Il se tourna vers l’un de ses sbires, lui donnant des instructions en italien. Quand il franchit la porte, Alfredo et son ami firent un pas en avant.



      — Très bien, dit Alfredo en dégainant son arme avant de faire un geste évasif entre nous. Assez causé. Comment on procède ? Vous pouvez partir tous ensemble… très rapidement. Bang, bang, bang. Ou un par un. À vous de décider.



      Oh, Seigneur. J’allais vomir.



      — Je vous en prie, sanglotai-je. Pitié, non…



      Ryland se leva en me soutenant, puis il fit à Brayden une sorte de signal silencieux avant de me prendre dans ses bras, me caressant le visage.



      — Quand Brayden te dira de courir, me chuchota-t-il à l’oreille, cours, Brighton. Je suis sérieux. Ne te retourne pas.



      Je secouai la tête, me raccrochant à lui, peinant à le croire. Il avait dit ça comme s’il n’avait pas prévu de partir avec moi. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait, de ce qu’ils avaient prévu, mais je ne comptais pas partir sans eux.



      — Je t’aime, bébé, dit-il d’une voix rauque et atrocement définitive. Tellement !



      Je ne compris pas tout de suite ce qu’il était en train de faire. Il protégeait mon corps avec le sien. Je m’accrochai à sa chemise, secouant frénétiquement la tête.



      — Non ! Ça ne finira pas comme ça. Ça ne peut pas finir comme ça !



      J’essayai de regarder à l’autre bout de la pièce pour voir ce que faisait Brayden, mais Ryland ramena mon regard vers le sien.



      — Ne regarde que moi, murmura-t-il. Reste avec moi, juste un peu plus longtemps. N’oublie jamais combien je t’aime.



      Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Je ne comprenais pas ce qui arrivait.



      — Maintenant ! aboya-t-il.



      J’entendis un boum ! et Ryland s’avachit contre moi. L’instant d’après, nous roulions tous les deux au sol. Quelque chose de chaud et poisseux coulait dans son dos. Du sang. Malgré mes hurlements, j’entendis un fracas, puis des bruits de bagarre. Des grognements de colère et des jurons retentirent dans la pièce. Alfredo avait l’air surpris, furieux, mais je ne voyais pas ce qui se passait.



      Brayden dit quelque chose que je n’entendis pas. Alfredo commença à parler en italien. Le sang cognait dans mes oreilles alors que je m’accrochais à Ryland, essayant désespérément de sentir les battements de son cœur. Je ne pouvais pas le déplacer, il était lourd contre moi. Son corps me protégeait de ce qui se passait autour de nous, mais j’étais trop hystérique pour comprendre.



      Je parvins enfin à sortir ma tête, juste assez pour voir le compagnon d’Alfredo étendu, mort, dans une mare de sang au sol. Alfredo se battait avec Brayden et il perdait du sang, partout.



      — Brighton, cours ! hurla mon frère. Pars maintenant et ne te retourne pas !



      J’étais pétrifiée d’horreur. Je n’aurais pas pu courir, même si je l’avais voulu. C’est alors qu’Alfredo prit son arme, la pressant directement sur la tête de Brayden. Je poussai un cri de supplication, mais il n’écouta pas. Les yeux de Brayden rencontrèrent les miens à l’autre bout de la pièce et il chuchota si bas que je l’entendis à peine :



      — Je suis tellement désolé… J’étais censé te faire sortir d’ici. J’ai échoué. Je suis tellement désolé, Brighton.



      Et ce fut à cet instant que je la vis. L’arme sur le sol, à côté du corps de l’autre homme. J’ignorais comment tenir une arme, je n’en avais jamais eu entre les mains de toute ma vie. Mais je me jetai en avant pour m’en saisir et la pointer sur Alfredo, espérant de tout cœur qu’elle se déclencherait quand j’appuierais sur la détente.



      La porte s’ouvrit à la volée derrière moi, mais j’étais certaine qu’il s’agissait du troisième homme, revenu pour mettre fin à nos vies ! Je ne regardai pas. Les yeux fermés, je pressai la détente. Et je restai appuyée jusqu’à ce que chaque balle ait quitté la chambre et qu’il ne reste plus rien d’autre que des clics dans le vide.



      — Brighton.



      Je sentis alors une main sur mon épaule et une voix calme et familière. Tout était flou quand j’ouvris les yeux, mais ce fut le visage de Mick que je découvris.



      — Là, là… dit-il en me prenant délicatement l’arme des mains. C’est bon. Tout ira bien.



      Je regardai autour de moi et vis Brayden qui se redressait péniblement avant de décocher un coup de pied dans le corps d’Alfredo. Puis mon regard se tourna vers Ryland. Les paupières closes, je priai pour que tout cela prenne fin, pour me réveiller de ce cauchemar.



      Je rampai jusqu’à lui, secouée de vifs sanglots, et posai sa tête sur mes genoux.



      — Aide-le, suppliai-je. Aide Ryland. Tu dois l’aider !



      Je le tenais fermement, mes doigts lui caressant les cheveux. Je répétais que je l’aimais, que tout allait bien, car nous étions ensemble et que c’était la seule chose que je puisse faire.



      Mick donna une adresse à quelqu’un au téléphone, puis se mit à genoux et fit rouler le corps de Ryland. Il avait les yeux fermés et du sang suintait de sa chemise. Je gémis, mais en posant la main sur sa blessure, je sentis un pouls.



      — Tu dois tenir bon, mon chéri, sanglotai-je. Tiens bon.



      — L’ambulance est en chemin, annonça Mick en repoussant ma main pour faire pression sur la blessure de Ryland.



      Je le laissai faire uniquement parce que cela me permettait de le tenir contre moi, caressant ses cheveux et le suppliant de survivre.



      Il ne bougeait pas, et j’étais incapable de détourner le regard de son visage. Je savais que Brayden allait bien, je l’avais entendu essayer de me parler, mais je ne pouvais pas le regarder. Je n’avais d’yeux que pour Ryland. Je ne pouvais pas le perdre. Ce n’était pas juste ! Nous étions enfin parvenus à tout arranger entre nous. Nous allions enfin bien.



      — Je t’en prie, Ryland, sanglotai-je. Je t’en prie, reviens-moi. Tu dois revenir. Je ne pourrai pas y arriver sans toi.



      J’entendis des bruits de pas et nous fûmes entourés de personnes que je ne connaissais pas. La police et des médecins entrèrent précipitamment, tentant de m’arracher à lui.



      — Je vous en prie, implorai-je. C’est mon époux. Vous devez le sauver !



      Mick m’attira contre lui, s’efforçant de me calmer tandis qu’ils hissaient Ryland sur un brancard pour l’emmener.



      — Il faut qu’on aille avec lui ! pleurai-je. Il faut partir maintenant !



      Un agent de police nous conduisit vers la porte, mais je marquai une dernière pause. Je savais que je ne devais pas regarder… pourtant, il fallait que je le voie. Que je le voie pour le croire.



      Je regardai derrière moi, au sol, où était étendu Alfredo, les joues creusées et les yeux vides. Il y avait du sang partout et son corps était criblé de balles. J’avais réussi… Je l’avais tué. Et j’en étais fière.
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      Trois semaines, deux jours, six heures et quatorze minutes.



      Ryland était allongé dans un lit d’hôpital, les yeux fermés, sa chevelure parfaite. Je la lavais et la coiffais pour lui chaque matin. Ses traits n’étaient pas détendus ni paisibles, mais c’était ce qui me permettait de savoir qu’il était toujours avec moi.



      Les médecins l’avaient relié à un tas de machines. Il ne respirait pas de lui-même et ils continuaient d’essayer de me parler de son activité cérébrale. Je ne les écoutais pas. Je n’avais pas besoin d’eux pour savoir ce que mon cœur, lui, me disait.



      Je tendis la main vers la sienne et caressai le tatouage sur son annulaire. Encore maintenant, nous étions synchrones. Ce n’était pas une machine. Il y avait autre chose. Quelque chose de plus fort que la médecine ou la science seraient capables d’expliquer. Quand son cœur manquait un battement, le mien aussi. Quand il battait, le mien lui faisait écho. Ce n’était même pas de l’amour, cela surpassait l’amour. Ryland et moi étions au niveau supérieur, et personne ne pourrait me convaincre du contraire.



      Je plaçai sa paume sur ma poitrine, lui faisant sentir le rythme sous ma peau.



      — Tu sens ? lui demandai-je. Il continue de battre pour toi. Je suis encore là, je t’attends.



      Il ne bougea pas et rien ne m’indiquait qu’il m’avait entendue. Mais je ne m’attendais à rien. Ryland avait traversé tant d’épreuves dans sa vie… Il avait besoin de repos, rien d’autre. Je le croyais de tout mon cœur. Il se reposait, tout simplement.



      — Je sais que tu es fatigué, mon chéri, murmurai-je. Mais tu ne peux pas encore partir. J’ai besoin que tu reviennes vers moi quand tu seras prêt. Je ne pourrais pas continuer sans toi. Je t’aime tant… Tu es mon tout. J’ai besoin de mon mari, et notre bébé a besoin de son père.



      Un silence.



      Ma détermination sereine s’étiola un peu plus, comme lui chaque jour. Il me manquait tellement, bon sang ! J’avais tant besoin de lui ! Notre bébé devait arriver dans un mois, et j’avais si peur qu’il ne soit pas là avec moi.



      Je n’avais pas quitté l’hôpital depuis des jours. Il y avait tout un cirque médiatique dehors, chacun attendant l’occasion de prendre une photo. Depuis qu’on avait annoncé aux actualités que le crime avait eu lieu dans un entrepôt appartenant à Alex Burton, un tas d’autres détails avaient été exhumés.



      Alex n’imaginait sans doute pas qu’Alfredo puisse échouer, incapable de se débarrasser des corps et des preuves. C’était un idiot et j’avais mis Edith sur sa piste avec tout ce que j’avais à disposition. J’avais engagé des détectives privés, et de son côté, Mick menait l’enquête. J’avais la ferme intention de déchaîner sur lui la pleine puissance de la loi, et encore, ce ne serait pas suffisant. Je comprenais enfin le désir de vengeance qui avait taraudé Ryland… Cela me bouffait de l’intérieur, tourbillonnait et se tordait en moi, me consumant tout entière.



      Je voulais la mort de quiconque avait été lié de près ou de loin à cette histoire. Je voulais voir leurs expressions sans vie, tout comme j’avais vu celle d’Alfredo. Je voulais qu’ils soient tous ensevelis six pieds sous terre.



      Mais je savais aussi que ce n’était pas sain. Si j’avais appris une chose dans cette aventure, c’était que la vengeance et la haine pouvaient vous dévorer vivants si vous les laissiez faire. Et si Ryland était réveillé en cet instant, je savais qu’il me dirait la même chose. Il me dirait d’être forte et de garder l’esprit concentré sur ce qui comptait ‒ notre bébé, par exemple.



      La justice ne ferait peut-être pas exactement ce que je désirais, mais il y aurait une justice. Je ne parviendrais pas à trouver le sommeil tant qu’elle n’aurait pas été rendue. Pour tout ce qu’avaient commis Robert et Alex Burton, au nom du business.



      Brayden m’avait dit que Ryland avait conclu un marché avec Robert Burton. Les parts de sa société reviendraient à Alex en échange de ma vie. Et après la mort de Ryland, ils avaient prévu de gérer son business à sa place. Mais tout se révélait aujourd’hui, petit à petit. Et les accusations s’accumulaient.



      Je ne m’étais jamais sentie aussi soulagée qu’au moment où Edith m’avait appelée pour me l’apprendre. Ils avaient enfin été arrêtés.



      Cela ne changeait rien à ce qui était arrivé à Ryland. Il y avait un trou béant dans ma poitrine et j’ignorais si les choses reviendraient comme avant. Je n’avais pas d’autre choix que d’aller de l’avant, de me focaliser sur chaque souffle, chaque tâche à effectuer. Je le ferais pour Ryland.



      — Madame Bennett ?



      Je levai les yeux pour découvrir le docteur Kelly à la porte, mais je reportai mon regard sur Ryland, comme si de rien n’était. Je ne voulais pas entendre ce qu’il avait à me dire.



      — Je suis content de vous trouver.



      Il entra dans la chambre avec son dossier médical, la même expression neutre sur le visage.



      Je ne l’aimais pas. Je n’appréciais pas qu’il ne fasse pas confiance aux capacités de guérison de mon mari et qu’il n’ait pas la moindre idée du combattant qu’était Ryland. Il ne m’abandonnerait jamais. J’avais horreur de ses paroles froides et cliniques, et de tout ce qui tournait autour de lui jusqu’à sa foutue blouse blanche.



      Le docteur Kelly ignorait que j’avais fait appel à un spécialiste pour venir voir Ryland. J’avais déjà tout prévu, et il arrivait par avion demain. C’était l’avantage d’être la femme de Ryland… L’argent avait un vrai pouvoir et j’en avais à foison. Je donnerais tout au plus offrant capable de me ramener Ryland.



      Il y avait des choses à faire, à tenter. Mais le docteur Kelly ne voulait pas les essayer. Il m’avait répondu que ce n’était que de la pseudo-science quand je l’avais supplié. Et aujourd’hui, il restait là, maladroit, à attendre que je morde à l’hameçon. Je ne le ferais pas. Ses paroles ne m’affectaient plus et j’en avais assez de les entendre. S’il n’y avait aucun risque de faire sortir Ryland de cet hôpital, je le ferais. Mais pour l’instant, je devais tenir bon. Comme pour tout le reste.



      — Écoutez, madame Bennett, dit-il d’une voix monocorde. Ça fait une semaine que nous avons parlé de l’état de votre époux. Il n’y a eu aucun signe d’amélioration, aucun indice, j’en ai peur. Il faut prendre une décision…



      — Elle a déjà été prise, grognai-je. Je vous l’ai dit la semaine dernière. Je vous le redis aujourd’hui. Je vous le redirai la semaine prochaine. Et encore la putain de semaine suivante. Pourquoi vous me harcelez à ce sujet ?



      Il pinça les lèvres et baissa vers moi ses yeux pitoyables. Comme si j’étais une totale abrutie qui ne comprenait pas ce qu’on lui disait.



      — Nous ne sommes pas équipés pour les soins à long terme dans cet établissement, pour des cas comme celui-là. Alors, si vous maintenez votre décision, je dois vous dire qu’il aura besoin d’être déplacé…



      Toute la haine que j’éprouvais déborda au son de sa voix, devant son indifférence éhontée. Il parlait de Ryland comme s’il s’agissait d’un sac de patates ! Et j’en avais par-dessus la tête de son dédain ! De tout ça !



      — Allez vous faire foutre ! crachai-je. Vous tous ! Vous ignorez ce dont il est capable. Vous ne savez pas comment il a survécu. Je peux encore le sentir, il n’est pas parti. Je me fiche de ce que vous dites, parce que je sens qu’il est là ! Il va revenir à moi. Il revient toujours à moi.



      Le docteur Kelly fit un pas en arrière comme si j’étais un animal sauvage et Nicole entra en courant dans la chambre, juste à temps pour me voir devenir hystérique.



      — Brighton ? fit-elle d’une voix vibrante d’inquiétude alors que je m’effondrais sur le torse de Ryland, sanglotant contre lui. Que lui avez-vous dit ? reprocha-t-elle au médecin.



      Je n’entendis pas la réponse du docteur Kelly, car une douleur tranchante ondula dans mon dos jusqu’à mon abdomen, me faisant basculer vers l’avant. On aurait dit que quelque chose se tordait à l’intérieur de moi et je ne compris pas ce qui se passait.



      Quand je regardai la chaise de l’hôpital sur laquelle j’étais assise, du sang coulait de mon pantalon.



      — Oh, Seigneur… quelque chose ne va pas.



      Une douleur brûlante me saisit tout le corps, des taches explosèrent devant mes yeux. Je vis brièvement Nicole et le docteur Kelly se précipiter pour me secourir avant que je ne m’affale et que tout finisse par s’effacer.
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      Je sentis ses doigts survoler le tatouage sur ma poitrine et je souris.



      C’était si fréquent que je croyais devenir folle. Parfois, cela paraissait vraiment réel, mais en réalité, il n’était pas là. C’était comme s’il me touchait tout en étant ailleurs, et cela m’effrayait. J’avais si peur de me réveiller un jour et que tout cela n’ait été qu’un rêve… de l’avoir vraiment perdu et d’avoir tout imaginé.



      Je battis des paupières afin d’ouvrir les yeux. Mon cœur manqua un battement quand je le vis en train de m’observer. Je ne me lasserais jamais de ces jolis yeux… Je pris son visage et l’embrassai avec passion, avec ferveur.



      — Je t’aime, chuchotai-je.



      — Je t’aime aussi, bébé, répondit-il en se lovant contre moi pour respirer mon odeur. Tellement.



      Ryland avait vaincu les obstacles. Il m’avait dit qu’il y arriverait toujours. Pour moi.



      Je comprenais sa folie aujourd’hui. Je ressentais la même incertitude que lui en le voyant franchir la porte ou se rendre en voiture à son bureau. La peur occupait une place permanente dans mon cœur, et ce serait toujours plus ou moins le cas. C’était plus fort que moi, mais je faisais de mon mieux, chaque seconde passée avec lui. Je lui disais tous les jours à quel point je l’aimais.



      Nous formions un sacré couple et notre pauvre fils ne connaîtrait pas une enfance normale tant nous étions vigilants, mais j’avais une nouvelle devise aujourd’hui : on n’est jamais trop protecteur.



      J’avais vu l’envers du décor, ce qui arrivait quand on espérait le meilleur ou qu’on laissait la chance opérer. Je ne commettrais plus jamais cette erreur. Mon fils serait aimé et bien entouré, élevé par des parents farouchement protecteurs que plus personne n’oserait jamais contrarier.



      Il était venu au monde en hurlant.



      Quand mon placenta s’était rompu, je n’avais aucune idée de ce qui était en train de se passer. On m’avait précipitamment envoyée au bloc, où Jacob Jackson Bennett était né avec quatre semaines d’avance.



      C’était la plus belle chose que j’aie jamais vue. Il ressemblait à Ryland, avec ses yeux bleus et tout le reste. Parfois, quand je les regardais, mon cœur était tellement rempli de bonheur qu’il en était douloureux. Je ne laisserais personne les emmener loin de moi, plus jamais.



      Je savais que Ryland ressentait la même chose. Il y aurait tant de nuits où l’un de nous deux se lèverait en panique, à trois heures du matin, cherchant désespérément l’autre juste pour s’assurer qu’il était toujours là, qu’il était bien réel et n’avait pas disparu.



      Nous nous dévorerions, ces nuits-là.



      — J’ai besoin de toi, murmurai-je.



      C’était tout ce que j’avais à dire. Ryland enroula mes jambes autour de lui et me pénétra avec un long soupir de satisfaction. Je me raccrochai à son corps comme à une corde et il m’embrassa, me lécha et me vénéra pendant que nous ondulions en rythme avec le battement de nos cœurs.



      C’était notre rituel du matin. Notre rituel du soir. Et notre rituel d’entre-deux. Nous volions chaque moment précieux pour nous unir de cette façon. Certains disaient que nous étions fous d’être toujours aussi amoureux. C’était vrai. Notre amour était la chose la plus folle que j’aie jamais vécue. Il n’avait pas de frontières. Il ne pouvait être contenu. Et je n’en connaîtrais nul autre pareil.



      — Viens au bureau demain après-midi, ordonna Ryland, prévoyant déjà notre prochaine rencontre. Je veux te prendre sur mon bureau.



      Ses mots produisirent l’effet escompté et je jouis pendant qu’il était en moi, une explosion de couleurs derrière les paupières. Ryland me suivit avec un grognement de douleur, retombant sur le lit à mes côtés. Il me prit dans ses bras et m’embrassa le visage jusqu’à ce que sa respiration irrégulière s’apaise.



      — On s’en fiche de demain, lui dis-je en décrivant des cercles sur sa poitrine. Nous avons encore tout l’après-midi.



      Ryland rit et me rapprocha un peu plus, sa main sur mon ventre. Je savais à quoi il pensait sans avoir à le demander. Il s’inquiétait de ce qui arriverait dans six mois. Quand il avait appris ce qui s’était passé à la naissance de Jack, il avait paniqué et décrété que nous n’en aurions plus jamais d’autre.



      Enfin, j’avais demandé au docteur de le convaincre que tout se passerait à merveille et qu’ils me surveilleraient de près, juste au cas où.



      Après la venue du spécialiste auprès de Ryland, je croyais aux miracles. Il avait trouvé un moyen de l’aider, de me le ramener. Et même si je ne saurais jamais vraiment si c’était grâce à la médecine ou à de la pure détermination, je m’en fichais. La seule chose qui comptait, c’était qu’il était là.
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        * * *



      



      — Que penses-tu de celui-là ? demanda Ryland.



      Je jetai un œil au papier dans ses mains et haussai les épaules. C’était ma décision, mais chaque année, je lui laissais le choix. Même s’il ne l’avait jamais dit, je savais que c’était important pour lui. Alors, tous les ans, je le laissais toujours choisir à qui reviendrait la bourse d’études de la fondation.



      — C’était celui que j’allais choisir, dis-je en souriant, réagissant à son contact.



      Il était chaud, comme toujours.



      Il mit la paperasse de côté et ses mains vagabondèrent sur mes seins pendant que ses lèvres effleuraient ma poitrine. Je savais ce qu’il embrassait : l’endroit que j’avais marqué de façon permanente pour lui.



      J’avais fait tatouer les rythmes cardiaques de Jake et Ryland à notre premier anniversaire de mariage. Quelque chose de permanent, que personne ne pourrait plus jamais me retirer.



      Ses mains caressèrent mon visage et il soupira d’aise avant de m’embrasser dans le cou. De temps en temps, ses dents effleuraient ma peau, puis il imprimait sa marque sur moi. La part sombre qui existerait probablement toujours en lui n’avait pas disparu, mais elle n’était plus aussi exigeante. Par moments, le chagrin menaçait encore de l’engloutir, mais aujourd’hui il savait comment le contrôler. Et je savais toujours, lorsqu’il serrait Jake dans ses bras un peu trop fort, qu’il vivait l’un de ces moments. Si jamais un autre homme affirmait qu’il aimait davantage son fils que Ryland le nôtre, je n’y croirais pas un instant.



      — Comment penses-tu qu’on devrait l’appeler ? murmura-t-il en me caressant le ventre.



      — Hmm… dis-je en faisant mine d’y réfléchir tout en regardant vers la baie. Je pense qu’on devrait suivre la tradition. Je pensais peut-être à Anna Sophia.



      Ryland m’incita à le regarder de nouveau, me dévisageant avec anxiété.



      — Nous allons avoir une fille ?



      — Eh oui ! répondis-je en souriant.



      Il m’écrasa contre son torse, avec un soupir de soulagement. J’étais partie en douce faire l’échographie sans lui ce matin, car il était toujours trop nerveux pour attendre le moment d’écouter le cœur du bébé.



      — Bon Dieu ! grommela-t-il. Les petites filles, c’est complètement différent…



      — Tu t’en sortiras très bien, le rassurai-je. Tout comme avec Jake.



      — En parlant de ça…



      Ryland sourit avec fierté en entendant la porte d’entrée claquer.



      Nicole et Matt avaient emmené Jake au zoo, et à en juger par les sourires sur leurs visages, la journée avait été bonne. Jake détala directement vers la terrasse, à l’arrière, et se pelotonna contre Ryland et moi.



      — Il a absorbé un tas de sucre, s’esclaffa Nicole. Je n’ai pas pu l’en empêcher.



      Matt haussa les épaules en riant à son tour.



      — Que Dieu vienne en aide à nos futurs enfants.



      Il s’approcha de moi et m’enlaça rapidement avant de faire une poignée de main à Ryland. Curieusement, ces deux-là s’étaient encore rapprochés, ces dernières années, et j’étais ravie de constater que Nicole était enfin heureuse. Il lui avait fallu du temps pour accepter d’aller de l’avant, mais Matt était patient. Dans l’ensemble, nos vies avaient fini par s’apaiser.



      Norma-Jean vivait désormais en Californie et restait toujours sobre. En la voyant maintenant, j’avais du mal à me souvenir de la femme qu’elle avait été. Elle avait un travail et sortait avec un type sympa prénommé Ted, qui s’avérait être aussi le chauffeur de Ryland.



      En ce qui concernait Brayden, nous n’étions plus aussi proches qu’avant et j’ignorais si cela pouvait changer un jour… En fin de compte, Ryland et lui s’étaient trouvé un but commun : me protéger. Ils pouvaient désormais se trouver dans une même pièce sans vouloir s’entre-tuer, mais je ne le regardais plus de la même façon et il comprenait. Tout comme il n’avait plus jamais été capable de me regarder de la même façon depuis ce fameux jour…



      Je n’étais plus la fille naïve et effarouchée d’autrefois. Le sang avait parlé, et c’était le même que celui de mon père. J’avais tué Alfredo et je le referais sans hésiter. Même s’il ne l’avait jamais dit, je savais que Brayden n’aimait pas cette partie de moi. Ça le tuait de m’avoir trahie et entraînée dans cette sombre histoire. Quoi qu’il en soit, j’étais forcée d’embrasser ma part d’ombre.



      Mais les deux facettes vivaient à l’unisson en moi, tout comme chez Ryland. Et, en réalité, chez tout le monde. La lumière et les ténèbres étaient toujours présentes quand on prenait le temps de les regarder.



      — Maman ? fit Jake en tirant sur mon chemisier pour attirer mon attention. Je peux rester avec tante Nicole et oncle Matt ce soir ?



      Nicole afficha un immense sourire, comme toujours quand Jake la regardait. Il avait le physique et le charme de Ryland, avec en prime une adorable petite fossette sur la joue.



      Matt sembla paniqué, mais je lui lançai un regard rassurant.



      — Pas ce soir, mon chéri, dis-je en le soulevant pour l’asseoir sur mes genoux. Nous avons une surprise spéciale ce soir.



      — Ah oui ? demanda Jake, excité.



      Ryland et moi échangeâmes un regard et nous éclatâmes de rire devant la moue de Nicole.



      Elle ne le savait pas encore, mais la surprise était pour elle… Parce que ce soir, c’était le grand soir : Matt allait enfin lui faire sa demande.
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        * * *



      



      
        
        L’aventure de Ryland et Brighton se termine ici ; merci d’avoir suivi leur épopée amoureuse. Si vous aimez Une flèche en plein cœur, n’oubliez pas de laisser votre avis.



      



        



      
        Envie de découvrir d’autres romances torrides par A. Zavarelli ? Retrouvez ICI toutes ses parutions.



      



        



      
        Vous souhaitez être prévenu lorsque notre prochaine histoire torride sera disponible ? Rendez-vous sur www.greyeaglepublications.com/fr/ et inscrivez-vous à notre newsletter.



      



        



      
        Si vous avez apprécié ce livre, vous aimerez aussi Le Corbeau par A. Zavarelli et La Vierge par Celia Aaron. Tournez la page afin de découvrir un extrait passionnant de chaque livre !



      



      



    



  




  
    
      
        
          
          



          
            EXTRAIT DE LE CORBEAU PAR A. ZAVARELLI



          



        



      



    



    
      
        
        C’est un tueur. Un gangster.



      



        



      
        Le dernier homme au monde avec qui je voudrais être. Je refuse de perdre la tête uniquement parce qu’il est canon, irlandais et qu’il a un accent délicieux.



      



        



      
        C’est l’une des seules pistes dans la disparition de mon amie et je ne lui fais pas confiance.



      



        



      
        Alors, avec Lachlan Crow, j’ai établi des règles strictes :



      



        



      
        1. Garder la tête froide et ne pas me laisser déconcentrer.



        2. Faire le nécessaire sans jamais oublier pourquoi je suis là.



        3. Ne jamais, au grand jamais, tomber amoureuse de lui.



      



        



      
        Quatrième et dernière règle ?



      



        



      
        Abandonner toute ligne de conduite. Parce qu’avec la mafia irlandaise, aucune règle ne s’applique.



      



        



      
        Ce devait être temporaire, mais maintenant Lachlan estime qu’il me possède. Il me dit qu’il ne me laissera pas m’en aller.



      



        



      
        Et je le crois.
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        * * *



      



      J’essuie le sang sur ma lèvre et je les observe avec curiosité, dans l’attente. Il suffit que l’un d’eux essaie de mordre à l’hameçon. Que l’un d’eux s’intéresse à moi. Ça ne peut pas venir des Russes. Ils ont de nombreuses factions et bien plus de membres que je ne peux les compter. Le seul moyen de réduire les suspects potentiels, c’est de remonter directement à la source. Le club où tout est arrivé.



      Tout le monde me regarde à la dérobée, mais Lachlan ne détache pas ses yeux de moi. D’après son visage, je n’arrive pas à savoir s’il est fâché ou impressionné. Naturellement, il a des soupçons. Ils viennent toutes les semaines assister à ces matchs, et il ne m’a encore jamais vue ici. Il n’a pas la moindre idée de qui je suis, mais moi, je sais une chose ou deux à son sujet.



      On raconte qu’il a vingt-neuf ans. Qu’il est né à Belfast et qu’il y a grandi avant d’émigrer aux États-Unis à son adolescence. C’est le petit-fils de Carrick Crow, le sous-chef de Niall MacKenna. Il gère le Slainte et travaille pour le syndicat du crime, à faire Dieu sait quoi. Le reste est un mystère que je vais devoir dévoiler moi-même.



      Mes yeux le détaillent sous toutes ses coutures. Son menton est rond, couvert d’une barbe d’environ une semaine. Elle est d’un brun cuivré, deux tons plus clair que les cheveux en bataille sur sa tête. Son regard est circonspect, ses yeux plutôt rapprochés. C’est ce qu’il y a de plus fascinant chez lui. Ses yeux endurcissent un visage qui, sans cela, serait doux et presque enfantin. Son regard me paraît familier, mais je n’arrive pas à mettre le doigt sur le sentiment qu’il exprime. De la mélancolie, peut-être ?



      C’est possible, difficile à dire. En cet instant, ses yeux s’attardent sur mon corps. Ce n’est pas un regard ouvertement sexuel. Pas du tout, même. À vrai dire, je suis incapable de déchiffrer ses pensées, ce qui est rare. Décidément, cet homme est de plus en plus énigmatique.



      Il a une posture de lutteur. Ça se voit dans son maintien, et pourtant je ne l’ai jamais vu se battre ici. Il a des muscles bien développés. C’est un homme tonique, fort et solide. Les callosités de ses mains sont typiques des boxeurs.



      Il se racle la gorge et je lève les yeux vers les siens.



      Une énergie sombre crépite entre nous tandis que je contemple l’iris de ses yeux sauvages. Des couleurs vives et enivrantes y tourbillonnent. Je suis incapable de détourner le regard. Je jurerais qu’ils sont gris, mais l’instant d’après on dirait qu’ils ont viré au bleu, et vice versa. C’est un regard à la fois saisissant et beau auquel je ne m’attendais pas. On dirait deux fenêtres sur cette façade à l’apparence froide.



      La violence. Le désir. Le conflit. La douleur.



      J’inspire en essayant de me convaincre que les battements effrénés de mon cœur sont causés par le combat, et rien d’autre. Sans doute le frisson de savoir que je suis à deux doigts d’obtenir mon entrée dans le milieu.



      Il n’a toujours pas parlé. Mais il va le faire. Et quand il ouvrira la bouche, je sais que je percevrai son accent.



      Je ne l’encourage pas. Au lieu de ça, je détache ma tresse et je passe mes doigts tremblants dans mes cheveux. Cette petite joute de regards est inattendue. Je parie qu’il a l’habitude que les femmes se pâment autour de lui. J’en remarque quelques-unes, d’ailleurs, qui attendent dans l’allée en espérant qu’il les aperçoive. Mais elles n’ont pas osé l’approcher. Je ne dois pas être la seule à connaître sa réputation.



      Tout en réfléchissant, je distingue Donovan du coin de l’œil. Il fonce droit sur moi, un rictus aux lèvres. On dirait qu’il a soif de vengeance.



      Je recule pour l’esquiver et je me prépare à lui résister, mais ce n’est pas nécessaire. Lachlan est entré en action. Il se jette de tout son poids contre Donovan, l’envoyant valser à la renverse avant de refermer son bras dans son dos pour l’immobiliser. Voilà qui confirme mes soupçons. Cet homme sait se battre. À en juger par sa vitesse et son agilité, il est naturellement doué pour ça.



      Il se penche et lui chuchote quelque chose à l’oreille. Donovan ne détache toujours pas de moi son regard assassin, mais ce que lui a dit Lachlan semble le ramener à la réalité. Avec réticence, il recule et bredouille quelques mots inaudibles avant de battre en retraite. J’ai l’impression que c’est terminé, mais dans un coin de ma tête, je crains qu’il revienne à la charge plus tard. Il n’a pas l’air du genre à accepter facilement d’être vaincu par une femme.



      Après une conversation avec ses hommes, hors de portée de mes oreilles, Lachlan me rejoint à grandes enjambées, la mine toujours aussi sombre. Ça me fait mal de l’admettre, mais il est beau. Et il est plus réservé que je le pensais. Une apparence calme assortie à sa mélancolie silencieuse. Cette impression est en contradiction totale avec le tueur qu’il est.



      Il s’arrête près du pilier en béton en face de moi, tout en maintenant une certaine distance, le visage neutre.



      — Désolé pour Donny, me dit-il. Parfois, c’est un abruti.



      Comme je l’avais prédit, il a encore une pointe d’accent qui lui donne un charme fou. Je bredouille rarement, mais là, c’est plus fort que moi. Malgré tout, je parviens à garder ma contenance et je m’efforce de rester imperturbable. Je dois à tout prix me concentrer sur le Russe.



      — Ce n’est rien.



      — Il n’y aurait pas un règlement implicite qui interdit aux femmes de combattre dans ces endroits-là ? demande-t-il.



      — Eh bien… dis-je avec un sourire taquin. Heureusement que je ne respecte pas les règlements.



      Je m’attends à ce qu’il me tende une perche. Un sourire. Un frémissement. Quelque chose. Mais je n’obtiens absolument rien.



      — Tu as vaincu l’un de mes meilleurs boxeurs ce soir.



      Je ne sais pas s’il s’agit d’un compliment, mais je le prends comme tel.



      — Merci.



      Lachlan demeure inébranlable, parfaitement indifférent, et je ne sais pas comment le secouer. Je dois jouer très prudemment.



      — Je ne me rappelle pas t’avoir déjà vue ici, papillon.



      Il met l’accent sur mon nom de combat, d’une intonation presque menaçante. Ça me fait mal de l’admettre, mais ce type est plus intimidant que je le pensais.



      Je cligne des paupières tout en cherchant un plan. Je vais jouer la carte de la petite femme fragile en espérant l’attendrir et me garantir ses bonnes grâces la prochaine fois que je le verrai. Je doute que l’on puisse faire vibrer une quelconque corde sensible chez lui, mais je peux toujours essayer.



      — Je ne me bats que quand j’ai besoin d’argent.



      Lachlan plisse les yeux et je sais qu’il ne me croit pas. Il tapote des doigts contre sa cuisse et, pendant un bref instant, je me demande s’il est nerveux. Soudain, il tourne les yeux vers un groupe d’hommes, de l’autre côté de la salle. Je suis son regard et, aussitôt, une grimace m’échappe. Ces satanés Russes. Ils me dévisagent, mais l’un d’eux en particulier semble concentré sur Lachlan.



      Je leur adresse un sourire arrogant en agitant la main. Je les déteste. Je les déteste tous.



      Quand je me tourne à nouveau vers Lachlan, il a l’air anxieux, mais ça ne dure pas.



      — Je dois y aller, me dit-il. À bientôt, papillon.



      Je serre la mâchoire pour me retenir d’ouvrir la bouche. À tout le moins, j’espérais qu’il me proposerait d’aller boire un verre. Qu’il me demanderait mon numéro de téléphone. Mais son rejet massif me blesse, plus que je ne voudrais l’admettre.



      Je savais que j’aurais dû commencer par flirter avec l’un de ses soldats, mais il a désamorcé mon plan en me prenant au dépourvu.



      — Oui, je marmonne. À bientôt.
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        * * *



      



      
        
        Envie d’en lire plus ? Cliquez ICI pour commander votre exemplaire dès aujourd’hui !



      



      



    



  




  
    
      
        
          
          



          
            EXTRAIT DE LA VIERGE PAR CELIA AARON



          



        



      



    



    
      
        
        J'ai intégré le Cloître pour trouver la vérité.



      



        



      
        Mais j'ai découvert bien plus que cela. Ici, les ténèbres me séduisent et m'attirent jusqu'à ce que je devienne obsédée par lui.



      



        



      
        Adam Monroe, le fils du Prophète, prince obscur d'un empire qui s'étend de jour en jour. Il est chargé de me sauver des loups du monde extérieur. Mais plus je reste au Cloître, plus je me rends compte que les loups sont déjà en moi et sous le contrôle du Prophète.



      



        



      
        Si Adam apprend la véritable raison de ma présence ici, il hurlera pour obtenir mon sang avec le reste de la meute. En attendant, je serai Delilah, la servante docile du Prophète le jour et la Vierge d'Adam la nuit.
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        * * *



      



      Le tissu d’un blanc immaculé me couvre de la tête aux pieds. Je garde les yeux baissés sur le chemin de terre tandis que j’avance dans le noir ; le faible flambeau que je tiens signale ma présence à tous les prédateurs. J’essaie de ne pas trembler. Tout ce qui occupe mes pensées, ce sont mes pas. L’un après l’autre.



      Je ne peux pas m’attarder sur le bruit des branches qui craquent, des pas qui écrasent les feuilles sèches, sur le chant faible qui monte dans l’air frais nocturne, ni même sur les femmes devant ou derrière moi. Non. Il n’y a que mes propres pas. À droite, puis à gauche. La terre glacée sous mes pieds nus. Le mouvement qui me conduit de plus en plus profondément dans les bois.



      La lumière du feu projette une pâle lueur alors que nous avançons encore, que nous nous précipitons vers notre cage, avec le désir dans notre cœur et la ferveur dans notre âme. Nous voulons être enchaînées, possédées, animées uniquement par l’esprit de notre Dieu. Et notre Dieu a consacré un être sur Terre pour représenter Sa volonté. Le Prophète Leon Monroe.



      Le chant profond résonne dans mes veines alors que je me rapproche de la lumière du feu. La lueur orange danse sur mes pieds sales jusqu’au bord de ma robe de chambre. J’ai beau être vêtue, je suis nue quand j’entre au centre du cercle. Des hommes saints m’entourent, choisis individuellement par le Prophète lui-même. Ils portent un pantalon et une chemise blanche.



      Je suis la fille devant moi jusqu’à ce que nous formions un cercle nous-mêmes, pressées entre le feu et les hommes qui nous entourent. C’est un nouveau cercle des enfers, promesse d’une agonie brûlante, peu importe dans quel sens je vais.



      Une femme tout en noir passe devant le cercle de femmes et donne à chacune un petit pichet d’eau. La tête penchée, je ne peux la regarder dans les yeux tandis qu’elle approche. Je sais malgré tout de qui il s’agit : Rachel, la première femme du Prophète. Sa boiterie est caractéristique. Je prends mon pichet et le poids de l’eau froide aide à masquer les tremblements de mes mains.



      Une voix forte fait taire le chant.



      — Nous remercions Dieu pour cette offrande.



      — Amen, clament les hommes en cœur.



      — Nous nous souvenons de Son commandement : « Soyez féconds, multipliez. » Comme signe d’obéissance à Sa volonté, nous acceptons de nous occuper de ces filles, de les protéger. Nous les acceptons dans notre cœur et les chérirons comme si elles étaient notre propre sang.



      — Amen.



      — Et tout comme notre Seigneur a ordonné que Rébecca épouse l’un des fils d’Abraham, ces filles ont été appelées pour servir les hommes pieux rassemblés ici ce soir.



      Je vois apparaître devant moi une lourde paire de bottes. Un doigt se pose sous mon menton et me force à lever la tête jusqu’à croiser des yeux sombres. Le Prophète regarde dans mon âme.



      — Te souviens-tu de l’histoire de Rébecca, ma Sœur ?



      — Oui, Prophète.



      — Je suis certain qu’une enfant de Dieu telle que toi connaît toutes les histoires de la Bible.



      Il sourit, les dents aussi blanches que celles d’un squelette.



      — Oui, Prophète.



      — « La jeune fille avait très belle apparence, elle était vierge, aucun homme ne s’était uni à elle. Elle descendit à la source, emplit sa cruche et remonta. » Qu’est-il ensuite arrivé à Rébecca ?



      — Elle est partie avec le serviteur d’Abraham.



      — C’est exact.



      Il se rapproche et plonge son regard dans le mien.



      Un frisson me traverse. Il observe ma poitrine et un petit sourire étire le coin de ses lèvres quand il voit mes tétons pointer sous le fin tissu.



      Il relâche mon menton et s’écarte, continuant son tour tout en parlant du destin de Rébecca. Je lance un regard vers l’homme qui se trouve face à moi. Cheveux blonds, yeux bleus, le visage neutre : il s’agit du fils du Prophète. Quelque chose qui ressemble à du soulagement me traverse. Être la Vierge de Noé Monroe ne serait pas si terrible. La rumeur dit qu’il est gentil, prévenant, même. Je laisse mon regard glisser sur l’homme qui se trouve à sa gauche. Des cheveux sombres et un regard plus sombre encore, un sourire en coin identique à celui de son père : Adam Monroe m’observe de façon intense. Je baisse les yeux et plains en silence la Vierge à ma droite.



      — Nous vous protégerons. Nous vous garderons loin des monstres de ce monde qui veulent poser la main sur vous, détruire cette parfaite innocence que vous possédez. Souvenez-vous de l’histoire de Dina : « Shechem, fils de Hamor le Hivvite, chef du pays, la vit, l’enleva, coucha avec elle et la viola. » Il en va de même pour tout homme qui ne fait pas partie de ce cercle. Ils vous enlèveraient, vous blesseraient, et se débarrasseraient de vous une fois votre cœur et votre corps détruits. Il n’y a que dans le Cloître que vous pourrez mener une vie paisible et sans crainte.



      Je me demande si Georgia a entendu le même discours. Probablement. Combien de temps l’ont-ils laissée vivre après ce rituel ? Cette pensée me tord l’estomac. Elle est étonnamment forte et la haine commence à s’emparer de moi et à surpasser mon rôle de femme sage. Je brise un instant ma façade et lance un regard à Adam Monroe. Est-ce lui qui lui a tranché la gorge ? Est-ce que ses grandes mains ont torturé Georgia pendant qu’elle vivait encore ?



      Il fronce les sourcils en observant la Vierge tremblante devant lui et se détourne alors subitement vers moi. Il écarquille un instant les yeux et je baisse rapidement la tête vers le sol avant de fermer les paupières. Je n’aurais pas dû faire ça. Je me réprimande mentalement pendant que Leon – non, il est le Prophète – pendant que le Prophète continue son discours sur la sécurité du Cloître. Je laisse mon rôle reprendre possession de moi. Je suis une partisane dévouée du Prophète et une fervente Vierge. Le murmure de mes pensées se fait plus fort et je réalise que le Prophète a cessé de parler.



      J’ouvre les yeux et regarde la Vierge à ma gauche. Elle lève son pichet, le regard toujours baissé. Je fais de même.



      — L’eau représente l’offrande de la Vierge pour son Protecteur. Un homme pieux, qui lui enseignera ce qu’elle a besoin de savoir pour suivre la voie de la lumière de Dieu notre Seigneur. Le Protecteur est sanctifié par Dieu, et ses décisions seront toujours prises pour le plus grand intérêt de la Vierge sous sa protection. Tout comme Dieu l’a enseigné dans la Genèse : l’homme est l’autorité et la femme sa subordonnée. Alors, qu’il en soit ainsi. Le Protecteur, guidé par Dieu, guidera sa Vierge et lui montrera la voie du véritable croyant.



      — Amen.



      Les hommes semblent de plus en plus bruyants et avides.



      — Maintenant, Vierges, offrez-vous à votre Protecteur comme le vaisseau qui portera le savoir et la lumière de notre Seigneur.



      Les bras tremblants, je tends mon pichet. Je sens des doigts effleurer les miens et suis libérée du poids de mon fardeau. Quelques instants plus tard, les pichets vides sont jetés par-dessus nos têtes et s’écrasent dans le feu derrière nous. Un rugissement primaire échappe aux hommes, des loups mis en appétit par le sang.



      — Protecteurs, guidez votre doux agneau jusqu’au Cloître, où nous les accueillerons comme il se doit.



      Une main apparaît, paume levée. Je prends une profonde inspiration et me rappelle que Noé est le mieux qui puisse m’arriver. Je glisse ma main dans la sienne et lève les yeux… sur un tout autre homme. Noé dirige une autre femme loin du feu.



      Le sourire d’Adam s’assombrit alors qu’il serre mes doigts trop fort.



      — Allons-y, petit agneau.
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                    Préface
                




                
                    Pourquoi apprendre le C++ en 2020 ? Avant tout, en raison de
                        son omniprésence : le C++ est disponible sur tous les matériels – des
                        périphériques embarqués aux super calculateurs – et sur toutes les
                        plateformes. C’est le langage dans lequel sont développés les systèmes
                        d’exploitation mais aussi les grandes applications comme Adobe Photoshop ou
                        Microsoft Office mais aussi sur Facebook ou Google. Directement ou
                        indirectement via les moteurs 3D, c’est également lui
                        qui fait fonctionner tous les jeux modernes. Le C++ est un langage vivant :
                        trouvant ses racines au début des années 1970 avec le C des fameux
                        Kerninghan et Richie, il a su évoluer pour devenir un langage moderne,
                        portable et standardisé, tout en conservant ses performances incontestées.
                        Le C++ a aussi de nombreuses vertus pédagogiques : programmation orientée
                        objets, généricité, algorithmes, gestion automatique de la mémoire,
                        fonctions lambdas, tout y est !




                    Et qui de mieux que Christophe pour nous accompagner dans cet
                        apprentissage ? Depuis de nombreuses années, il n’a de cesse de partager sa
                        passion pour la programmation et le C++ en particulier. Qu’il s’agisse de
                        conseils auprès des entreprises, d’enseignements en école d’ingénieurs, de
                        présentations techniques lors de grands événements ou encore de nombreux
                        articles dans la presse-spécialisée ou sur son blog, l’énergie de Christophe
                        n’a pas de limites.




                    Ce livre s’adresse à la fois aux jeunes développeurs curieux
                        d’appendre ce langage roi et à ceux, peut-être un peu moins jeunes, qui
                        l’ont pratiqué dans le passé, avant sa grande cure de modernisation
                        concrétisée par le C++11 et les mises à jour régulières qui ont suivi. Il
                        commence par explorer les bases du langage et ses racines communes avec le
                        C, puis introduit les classes et surcharges d’opérateurs pour une
                        programmation orientée objets et poursuit avec l’utilisation des
                        templates qui accroissent encore les capacités d’expression du langage. La
                        deuxième partie du livre passe en revue les principaux concepts de la
                        bibliothèque standard STL : celle-ci assure à la fois la portabilité du code
                        et la productivité du développeur.




                    Pour que cet ouvrage complet soit plus qu’une documentation de
                        référence, Christophe marie un style dynamique et une grande pédagogie et
                        n’oublie pas de distiller des bonnes pratiques de programmation au fur et à
                        mesure de l’introduction des différents concepts. Bienvenue dans la
                        programmation du 
                            XXIe siècle !




                     




                    
                        Alain Zanchetta
                    




                    Principal SDE sur Microsoft HoloLens




                




            




        
    Avant-propos



The World is built on C++.



Herb Sutter











C++ est un langage profondément riche et intense. Avec le temps, il est devenu élégant et moderne. Malgré des milliards de dollars dépensés en marketing, il n’a pas été remplacé par les langages dits « productifs », les systèmes d’exploitation comme Microsoft Windows, Mac OS ou Linux, les suites bureautiques comme Office ou les jeux vidéo étant toujours faits avec.



En 2018, j’ai contacté Dunod pour leur proposer ce projet de livre car il n’existe que peu de livres sur le C++ moderne, c’est-à-dire le C++ post C++11, date à laquelle un ensemble de fonctionnalités comme les pointeurs intelligents, la déduction de type automatique (auto) et la suprématie de la bibliothèque standard STL avec ses strings, containers et algorithmes entre autres sont apparues.



Beaucoup de livres C+ en français parlent de C++03 mais ne détaillent pas les fonctionnalités des derniers standards comme C++14 et C++17. Le nouveau standard C++20 est arrivé en janvier 2020. Ce livre vous permet, par une approche par l’exemple, de connaître toutes ses fonctionnalités.



En tant que professionnel du développement C++, je suis MVP1 Developer Technologies et j’ai accès au code source des derniers OS Windows. Pour vous donner une idée rapide, Microsoft a toujours fait ses OS et ses logiciels en C/C++. Pour Microsoft, le C++ est naturel, c’est comme l’électricité. Il n’y a pas de débat. On veut développer un produit, on le fait en C++. C’est avant tout une nécessité de performance par défaut et de ce que les gens nomment « Power and Performance ».



Le C++ ne fait aucun compromis là-dessus. Sans violer le NDA2 qui me lie à Microsoft, je peux vous dire que le code source de Windows 10 est truffé de C++ moderne, des templates, d’utilisation de la STL et utilise toutes les fonctionnalités possibles de C++. Le code est propre, dense, orienté objet et, comme le dit Marian Luparu, Principal Group Manager de Visual C++, « Microsoft is committed to C++ » (Microsoft s’engage sur C++). Il ne faut pas oublier que son équipe et son produit – Visual C++ (MSVC), le compilateur C++ de Microsoft – compilent les produits phares comme Windows 10, Windows Server, Office, SQL Server entre autres. Visual C++ est donc le joyau interne de Microsoft : c’est lui qui fabrique les logiciels phares de la société de Redmond. Chez Microsoft, chaque groupe produit fait du C++.



En 2011, Channel9 sortait une vidéo de Craig Symonds et Mohsen Agsen intitulée C++ Renaissance3. Cette renaissance signifie que, par définition, le langage, les compilateurs et l’outillage de composition évoluent vers un état qui maximise l’efficacité, la productivité et la créativité des développeurs natifs dans tous les domaines matériels et logiciels (PC, appareils mobiles, systèmes d’exploitation, applications utilisateur, services, etc.). C++ est un langage de programmation « système » puissant, mais c’est plus que cela.



Dans le monde Linux, la suprématie de C/C++ est sans comparaison. Comme dans Windows, le noyau (kernel) et les pilotes de périphériques (drivers) sont écrits en C et tout le reste en C++ sauf les couches historiques. Les applications phares comme Apache, MySQL, Redis pour ne citer qu’elles sont faites en C/C++. Il existe même une distribution Linux nommée Gentoo qui propose de construire son environnement Linux à partir des sources. Le système portage télécharge un petit compilateur pour compiler GCC puis GCC compile tout : le noyau, les drivers, les couches de l’OS, Bash & Tools, X-Motif, Gnome, KDE, etc.



Pourquoi lire ce livre ?



Le C++ moderne est en pleine expansion. On le retrouve sur :



▶ les objets connectés (IoT) ;







▶ les smartphones ;







▶ les postes de travail ;







▶ les serveurs ;







▶ le cloud et l’intelligence artificielle (IA).











C++ est le langage le plus puissant et le plus rapide qui existe. Il tire parti au maximum de l’architecture matérielle et des processeurs avec une empreinte mémoire limitée.



Dans ce livre, le C++ moderne est expliqué à travers différents exemples. Le lecteur est tout de suite confronté à string, vector, aux algorithmes et il n’est pas nécessaire de connaître le C pour apprivoiser C++. L’utilisation de la bibliothèque standard STL (Standard Template Library) est une approche moderne du C++.







Structure du livre



Le livre est organisé en deux parties :



▶ partie I : Le langage C++ ;







▶ partie II : La bibliothèque standard (STL).











La partie I contient les chapitres sur les fondamentaux, les variables et les types, strings, vecteurs, Itérateur, Array, Le programme de démo, les expressions, les déclarations, les fonctions, les classes, les opérations de copie et de déplacement, les opérations de surcharge, la programmation orientée objet et les templates.



La partie II traite les chapitres sur les utilitaires, les opérations numériques et Math, les containers, les algorithmes, les entrées/sorties et le multithreading.







Exemples de code et prérequis



Les exemples de code sont en téléchargement libre à l’url suivante : https://github.com/ChristophePichaud/Aide-Memoire-CPP-Moderne.



Pour compiler les exemples, il faut disposer de Visual Studio ou GCC sous MinGW64 ou WSL (Windows Subsystem for Linux) sous Windows. Sous Linux, un compilateur comme GCC ou Clang sera suffisant. Il s’agit de C++ ISO donc portable et multiplateforme.







À propos des compilateurs



Au moment de l’écriture de ce livre (novembre 2019), les versions des compilateurs étaient :



▶ Visual C++ 2019 v16.3.9 ;







▶ GCC 7.5 ;







▶ Clang & LLVM 9.0.











Le support C++17 est complet pour l’ensemble des compilateurs. Le support C++20 est partiel à l’heure actuelle mais le comité ISO C++ a remis les spécifications de C++20. La maturité des compilateurs comme GCC, Clang ou Visual C++ exploitent les derniers processeurs et toutes les architectures matérielles (ARM, x86, amd64, PPC, MIPS, Alpha, IA64).
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    Introduction à C++



C++ est aujourd’hui un langage de programmation populaire. Créé en 1979, sa population était de 400 000 en 1991. Depuis, les estimations en comptaient environ 4,5 millions en 2018. La plus grosse évolution est apparue en 2005, lorsque les processeurs ont arrêté de croître exponentiellement en termes de performance : la performance des langages devenait alors importante. Cette évolution du nombre de développeurs s’est faite sans effort marketing ni support de communauté.



C++ est avant tout un langage industriel ; il est davantage utilisé dans l’industrie que dans les universités ou dans la recherche. Il a évolué chez Bells Labs et a été inspiré par les besoins de programmation système (devices drivers, réseau, systèmes embraqués). À partir de là, C++ s’est diffusé partout dans l’industrie : l’électronique, les infrastructures et les applications Web, les systèmes d’exploitation, la finance, le médical, l’automobile, l’aérospatiale, la physique, la biologie, l’énergie, le machine learning et l’intelligence artificielle, les jeux vidéo, l’animation graphique, la réalité virtuelle, etc. Il est utilisé partout où il faut exploiter l’architecture matérielle des processeurs de manière efficace pour réaliser des opérations complexes.



I. 1   Histoire de C++



Le C++, né en 1979, a été créé par Bjarne Stroustrup chez Bell AT&T. Depuis, il a subi plusieurs grandes étapes, comme C++98, C++11, C++14 et C++17 :



[image: Illustration]Comme on peut le constater sur le schéma ci-dessus, ISO C et ISO C++ ont un même parent : le C.



Le nouveau standard C++20 est attendu pour février 2020 et durant le premier semestre 2020, les éditeurs de compilateurs vont finaliser leurs implémentations. À la date d’écriture de cet ouvrage, le standard est finalisé mais les sociétés qui font les compilateurs n’ont pas encore terminé de l’implémenter. Cet ouvrage évoque les notions de C++20 qui sont en cours d’implémentation.







I. 2   Le C++ moderne



Le C++ moderne est apparu avec le langage ISO C++11. C’est un langage simple qui s’écrit comme du Java ou du C#. Avec la bibliothèque standard STL (Standard Template Library), le langage dispose de bon nombre de subtilités qui lui permettent d’être procédural, objet, fonctionnel ou métalangage. Les standards C++11, 14, 17 et bientôt 20 nous apportent de nombreuses fonctionnalités que nous allons découvrir : gestion automatique de la mémoire via des pointeurs intelligents (Smart Pointers), déduction de type automatique à la déclaration via auto, etc.







I. 3   Les efforts du marketing et les langages « productifs »



À une époque, on disait que le C++ était unsafe et unsecure. Le but était de vendre des langages comme Java ou C#, dits « productifs », de plus haut niveau et basés sur une runtime et un Framework et qui souvent cherchaient, pour se faire un nom, à décrédibiliser C++. Par défaut, C++ est rapide, il gère les exceptions et possède la faculté de réaliser des applications orientées objet très sophistiquées. Il est très difficile de lui trouver des défauts. Malgré tous ces efforts de marketing, C++ a toujours eu du succès. Les langages dits productifs sont des dérivés de C++ avec une syntaxe très proche voire équivalente et n’ont piochés dans C++ que ce qu’il y a de simple et efficace. Préférez l’original à la copie.







I. 4   Le marché des logiciels grand public



Pour expliquer pourquoi le langage C++ est roi, il suffit d’observer les logiciels que nous utilisons au quotidien et se demander dans quel langage ils sont écrits : Windows, Word, Excel, PowerPoint, Outlook, Chrome, VLC, Acrobat PDF Reader, Photoshop, Java JVM, Microsoft .NET CLR, Apache, IIS, etc. Tous ces systèmes d’exploitations et logiciels sont faits en C/C++. Le point essentiel ici est que le noyau d’un système d’exploitation est écrit en C et non en C++.



Dans les index de popularité des langages comme TIOBE (https://www.tiobe.com/tiobe-index/), le C représente 12,5 % et le C++ 7,5 %. Java représente 15,9 % et C# 2,8 %. Le couple C/C++ totalise donc 20 % et ce depuis des décennies.



C++ est à la fois bas niveau – avec C et l’assembleur – et haut potentiel d’abstraction. Le code C++ est traduit en assembleur et les optimisateurs de code C++ exploitent les extensions des processeurs avec des instructions étendues et parallèles pour un code de qualité supérieur qui tire parti des processeurs x86, x64 et ARM pour ne citer qu’eux. Il existe différents vendeurs de compilateurs : Intel, Microsoft, IBM et la communauté GNU avec son fameux GCC et n’oublions pas le dernier, Clang de la famille LLVM.



Le C++ est normalisé à travers le comité ISO présidé par Herb Sutter. Il y a eu plusieurs standards comme C++03, C++11, C++14, C++17, etc. À partir de C++11 on assiste la renaissance de C++ : c’est l’avènement du C++ moderne que nous allons détailler dans le présent ouvrage.
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                Le langage
            




            
                
                    
                        Dans cette partie, nous allons étudier le langage C++
                            avec ses fondamentaux :




                        
                            
                                ▶ les variables et les types ;




                            




                            
                                ▶ les déclarations ;




                            




                            
                                ▶ les fonctions ;




                            




                            
                                ▶ les classes ;




                            




                            
                                ▶ les opérations de copie et déplacement ;




                            




                            
                                ▶ les opérations de surcharge ;




                            




                            
                                ▶ la programmation orientée objet ;




                            




                            
                                ▶ les templates.




                            




                        




                        Le chapitre 3 est un avant-goût de tous les chapitres
                            sur le langage. Il présente l’essentiel pour mettre le lecteur en
                            situation de coder.
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                Les fondamentaux
            




            
                Le C++ est un langage compilé qui génère de l’assembleur et produit
                    des fichiers objets qui sont ensuite utilisés par l’éditeur de liens pour
                    construire un exécutable directement exploitable par le processeur. Il n’y a pas
                    de génération d’un assembleur intermédiaire nécessitant un interpréteur ou un
                    mécanisme de compilation « Just In Time ». Sous Windows, on produit des EXE ou
                    des DLL, sous Linux on génère des exécutables ou des fichiers partagés so.




                Le standard C++ possède deux volets :




                
                    
                        ▶ le langage ;




                    




                    
                        ▶ la bibliothèque standard STL.




                    




                




                La STL est construite en C++ et est
                    livrée avec chaque compilateur. Il existe une version open source de la STL
                    comme Boost qui est très populaire (www.boost.org). Boost fournit d’autres
                    choses en plus de la STL.




                C++ est un langage typé statique. Tous les éléments doivent être
                    connus à la compilation.




                Dans ce chapitre, nous ferons un tour rapide des grands éléments qui
                    constituent le socle de C++, à savoir les fonctions, les types, les pointeurs,
                    les références et les classes.




                
                    
                    
                        1.1   Mon premier programme
                    




                    Le point d’entrée d’un programme est la fonction main() :




                    
                        
                            #include
                                <iostream>




                             




                            int main()




                            {




                               std::cout << "Hello World!\n";




                               return 0;




                            }




                        




                    




                    La première ligne du main, qui est le
                        point d’entrée, demande d’inclure la librairie d’entrée-sortie
                        <iostream>. Elle montre l’utilisation de l’objet cout présent dans l’espace de nom (namespace) std.
                        Plus précisément, l’opérateur << est utilisé pour passer la
                        chaîne « Bonjour » en paramètre. Il est possible de rendre le code plus
                        lisible en demandant que l’espace de nom soit utilisé sans le mentionner via la directive using namespace
                            std.




                    
                        
                            using namespace std;




                             




                            int main()




                            {




                               cout <<
                                    "Hello World" << endl;




                               return 0;




                            }




                        




                    




                    endl signifie le passage à la ligne. On remarque qu’il est
                        possible d’utiliser l’opérateur << plusieurs fois.




                




                
                
                    
                        1.2   Ma première fonction
                    




                    Dans le code, il est possible de faire différentes fonctions,
                        comme en C, pour séparer les traitements :




                    
                        
                            void
                                SayHello()




                            {




                               cout <<
                                    "Hello" << endl;




                            }




                             




                            int main()




                            {




                               SayHello();




                               return 0;




                            }




                        




                    




                




                
                
                    
                        1.3   Les fonctions
                    




                    Une fonction qui ne retourne rien
                        est préfixée de « void ». Une fonction ne peut pas être appelée si elle n’a
                        pas été déclarée. Dans l’exemple ci-dessous, le prototype de la fonction SayHello2() est positionné avant la fonction main(). Le prototype d’une fonction, correspond à la
                        ligne qui contient le type de retour, le nom de la fonction et les arguments
                        suivis d’un point-virgule « ; ».




                    La déclaration se fait comme suit :




                    
                        
                            void SayHello2();




                             




                            int main()




                            {




                               SayHello2();




                               return 0;




                            }




                             




                            void SayHello2()




                            {




                               cout <<
                                    "Hello2 !" << endl;




                            }




                        




                    




                    Lorsque la fonction possède des arguments, il
                        n’est pas nécessaire de les nommer dans le prototype :




                    
                        
                            void
                                    RepeatHello(int); // Repeat N times




                             




                            int main()




                            {




                               RepeatHello(5);




                               return 0;




                            }




                             




                            void
                                    RepeatHello(int n)




                            {




                               for (int i = 0; i < n; ++i)




                               {




                                  cout << "Hello2 !" << endl;




                               }




                            }




                        




                    




                    Deux fonctions peuvent avoir le même nom à condition qu’elles
                        se différencient par le type ou le nombre de leurs paramètres ; le type
                        retourné n’est en revanche pas considéré comme différenciateur. C’est le
                        compilateur qui fera l’appel à la bonne fonction.




                    
                        
                            void DisplayPrice(int price);




                            void DisplayPrice(double price);




                              












                            int main()




                            {




                               DisplayPrice(10);




                               DisplayPrice(25.401);




                               return 0;




                            }




                             




                            void DisplayPrice(int price)




                            {




                               cout << "le prix est de "
                                << price << endl;




                            }




                             




                            void DisplayPrice(double price)




                            {




                               cout << "le prix est de "
                                << price << endl;




                            }




                        




                    




                    Voici un exemple de fonction qui retourne un résultat :




                    
                        
                            int Square(int n);




                             




                            int main()




                            {




                               cout << Square(5) << endl;




                               return 0;




                            }




                             




                            // Retourne le carre de n;




                            int Square(int n)




                            {




                               return n *
                                    n;




                            }




                        




                    




                    On utilise le mot-clé return pour faire un retour de fonction. Une fonction
                        qui n’est pas marquée void doit forcément utiliser le
                        mot-clé return pour éviter toute erreur de
                        compilation. On remarquera que return peut être suivi
                        d’une opération calculée.




                




                
                
                    
                    
                        1.4   Les types et les variables
                    




                    Le langage C++ est fortement typé. Chaque expression ou chaque
                        nom de variable possède un type. Une déclaration est composée de :




                    
                        
                            ▶ un type pour définir les valeurs
                            possibles ;




                        




                        
                            ▶ un objet qui contient en mémoire la valeur d’un
                                type ;




                        




                        
                            ▶ une valeur ;




                        




                        
                            ▶ une variable qui est l’objet nommé.




                        




                    




                    Chaque type correspond directement à une architecture
                        matérielle et possède une taille fixe.




                    
                        
                            ▶ bool: 1 octet.




                        




                        
                            ▶ char: 1 octet.




                        




                        
                            ▶ int: 4 octets.




                        




                        
                            ▶ float: 4 octets.




                        




                        
                            ▶ long: 8 octets.




                        




                    




                    La taille d’un objet est obtenue grâce à l’opérateur sizeof.




                    Attention, selon les architectures matérielles ou les systèmes
                        d’exploitation, la taille de certains types peut varier.




                




                
                
                    
                        1.5   Initialisation
                    




                    Avant d’être utilisé, un objet doit être initialisé. Il existe
                        l’opérateur = ou les crochets {} comme initialiseurs universels.




                    
                        
                               int i = 10;




                               int j = { 20
                                };




                               int k{ 30
                            };




                        




                    




                    Il est aussi possible de laisser le compilateur déduire le type
                        à la compilation en utilisant le mot-clé auto :




                    
                        
                               auto
                                c = "c";    // char *




                               auto i2 = 10;
                                   // int




                               auto f =
                                1.5;   // double




                               auto b{ false };   // bool




                        




                    




                    Attention, le C++ possède un typage fort. auto n’est qu’une subtilité syntaxique. Nous verrons qu’auto peut rendre le
                        code très lisible dans le cas d’utilisation des itérateurs. Les itérateurs
                        sont accessibles en mettant le nom de la classe template plus « :: » le type
                            iterator. C’est long à écrire donc on écrit
                        plutôt :




                    
                        
                            auto it = begin(container);




                        




                    




                




                
                
                    
                        1.6   Scope et cycle de vie des objets
                    




                    Il existe plusieurs portées (scope) pour une déclaration :




                    
                        
                            ▶ la portée locale : un nom
                                est déclaré dans une fonction ou lambda
                                (fonction anonyme) via un block {} ;




                        




                        
                            ▶ la portée de classe : il
                                s’agit d’une données membre qui est définie dans une classe, en
                                dehors d’une fonction membre ;




                        




                        
                            ▶ la portée de l’espace de
                                nom : il s’agit d’une déclaration dans un espace de nom mais en
                                dehors d’une classe ou d’une fonction.




                        




                    




                    Un nom qui est déclaré hors de ces portées est dans l’espace de
                        nom global.




                    Par défaut, il n’existe qu’un espace de nom, std, celui de la STL. Par convention, il est interdit
                        d’étendre l’espace de nom std ; ceci est réservé à l’implémentation de la
                        STL.




                




                
                
                    
                        1.7   Les constantes
                    




                    Il existe deux types de constantes :




                    
                        
                            ▶ une valeur préfixée const ;




                        




                        
                            ▶ une expression constexpr.




                        




                    




                    Une constante est une déclaration de type qui
                        possède une valeur et qui ne peut plus être modifiée.




                    
                        
                               const int i = 10;




                        




                    




                    Une expression constexpr est évaluée à la compilation.




                    
                        
                               constexpr
                                float d = 1.5 * 20;




                        




                    




                    Il est possible de définir un type de retour de fonction via une expression constexpr,
                        nous le verrons plus tard.




                    
                        
                            1.7.1   Les références const
                        




                        Les références const sont très souvent utilisées en C++ pour le
                            passage des objets à des fonctions ou méthodes sachant qu’ils n’ont pas
                            vocation être modifiés. En effet, la référence pointe sur un objet mais
                            on ne peut pas le modifier.




                    




                




                
                
                    
                        1.8   Les pointeurs et références
                    




                    
                        
                            1.8.1   Les pointeurs
                        




                        Lorsque l’on apprend le C, on est confronté aux tableaux et
                            aux pointeurs via les chaînes de caractères. []
                            veut dire « tableau ».




                        
                            
                                   char
                                    sz[100];




                                   char * p =
                                    sz;




                                   int a =
                                    10;




                                   int * ptrA
                                    = &a;




                                   cout << "a=" << a << endl;




                                   cout << "a=" << *ptrA << endl;




                            




                        




                        Pour pointer sur un objet, il faut utiliser le symbole
                            & ; pour accéder à un objet il faut utiliser le symbole * :




                        
                            
                                   int j =
                                    20;




                                   int* pj =
                                    &j;




                                   *pj = 30;




                                   cout << *pj << endl;




                                 




                                   int* p2 =
                                        nullptr;




                                   p2 = &j;




                                   cout << "0x"
                                    << hex << p2 << endl;




                            




                        




                        
                        L’affichage de *p2 donne 30 car p2 pointe sur j qui a été
                            modifié par pj. L’affichage de p2 en hexadécimal donne 0x00D3F690 :
                            c’est l’adresse mémoire sur laquelle pointe le pointeur.




                        Voici la terminologie :




                        
                            
                                ▶ * veut dire « pointeur » ;




                            




                            
                                ▶ & veut dire « adresse de » ;




                            




                            
                                ▶ ++ manipule le pointeur ;




                            




                            
                                ▶ un pointeur sur un objet se manipule avec
                                    « -> » ;




                            




                            
                                ▶ un pointeur pointe sur un objet et c’est
                                    aussi une zone en mémoire.




                            




                        




                        Elle contient une adresse et on obtient sa valeur ou on se
                            déplace en mémoire faisant + 1 + 2 – 10. Tout est possible tant que l’on
                            possède la mémoire. En d’autres termes, si vous déclarez une zone de 10
                            et que vous déplacez de 11 éléments pour obtenir une valeur, vous êtes
                            en faute. On dit que votre pointeur pointe hors des limites d’accès et
                            vous risquez le plantage de votre application si vous essayez d’accéder
                            à cette valeur mémoire.




                    




                    
                        
                            1.8.2   Les références
                        




                        Le C++ introduit la notion de référence qui est en réalité un masquage de la syntaxe des
                            pointeurs :




                        
                            
                                void Inc(int& i)




                                {




                                   ++i;




                                }




                                 




                                void Inc(int* i)




                                {




                                   ++(*i);




                                }




                                void Ptr()




                                {




                                   int i =
                                    10;




                                   Inc(&i);




                                   cout << "i=" << i << endl;




                                   Inc(i);




                                   cout << "i=" << i << endl;




                                }




                            




                        




                        
                        L’utilisation des références permet une écriture plus
                            naturelle et plus facile qu’avec la notation & et *. Dans le cas de la fonction Inc() ci-dessus avec une référence, le paramètre
                                i est modifié dans la fonction juste parce
                            qu’il a été déclaré « int& i » dans le prototype de la fonction.
                            Cette notation est sécurisée car on ne peut pas utiliser l’arithmétique
                            sur les pointeurs.




                        En C, il existe le NULL (constante
                            égale à 0). En C++, on retrouve un mot-clé nullptr qui doit être employé pour gérer
                            les pointeurs nuls. Un pointeur nul ne vaut pas NULL, il vaut nullptr. Attention, le vieux
                            code fait des vérifications avec des NULL donc ne
                            changez pas NULL en nullptr
                            sans précaution car vous pourriez y introduire des bugs ou des
                            régressions.




                        Pour passer des arguments à une fonction, on privilégie
                            l’utilisation des références constantes qui indiquent que la variable ne
                            peut pas être modifiée à l’intérieur de la fonction :




                        
                            
                                void
                                        DisplayName(const
                                    string& name)




                                {




                                   cout << "name: " << name
                                        << endl;




                                }




                            




                        




                        
                        Le prototype de la fonction DisplayName() prend en paramètre un « const string&
                            name » : cela veut dire que le paramètre ne peut être modifié. Cette
                                notation est beaucoup utilisée dans le C++
                            moderne. Chaque paramètre qui n’a pas vocation à être modifié doit être
                            passé en référence constante.




                    




                




                
                
                    
                        1.9   Les types utilisateur
                    




                    Le C++ est un langage qui fournit des types par défaut comme bool, char, int, long, float et double. Ensuite, l’utilisateur crée :




                    
                        
                            ▶ des énumérations :




                        




                        
                            ▶ des structures :




                        




                        
                            ▶ des classes.




                        




                    




                    Nous verrons dans la partie 2 du livre que la bibliothèque
                        standard STL fournit des types comme string ou vector qui nous facilitent la vie.




                    
                        
                            1.9.1   Les énumérations
                        




                        Les énumérations permettent de grouper des ensembles de
                            valeurs. Par exemple, si vous voulez créer des formes prédéfinies comme
                            rectangle, cercle, ligne, etc., voici comment procéder :




                        
                            
                                enum class
                                    DrawingType




                                {




                                none,




                                rectangle,




                                carre,




                                
                                    ellipse
                                




                                };




                                DrawingType type = DrawingType::rectangle;




                            




                        




                        
                        Plutôt que de définir des constantes externes, on regroupe
                            les entrées sous la forme d’une énumération. Le code est propre. Il est aussi possible de mettre des valeurs aux
                            constantes :




                        
                            
                                enum class DrawingArrow : int




                                {




                                   none = 10,




                                   left,    // 11




                                   right,    // 12




                                   both      // 13




                                };




                            




                        




                        Voici un exemple de code qui affiche la valeur d’une
                            énumération :




                        
                            
                                cout <<
                                        "type= " << static_cast<int>(arrow) << endl;




                            




                        




                        Il est possible d’utiliser DrawingArrow comme un int mais il faut faire
                            un cast explicite. L’accès à un membre d’une
                            énumération se fait via la séquence « :: ».




                    




                    
                        
                            1.9.2   Les structures
                        




                        Une structure C++ permet de regrouper et manipuler ensemble
                            plusieurs données simples qui sont liées et représentent généralement
                            une entité de plus haut niveau comme une forme dans un programme de
                            dessin. Par exemple :




                        
                            
                                struct Shape




                                {




                                   DrawingType type;




                                   string
                                    name;




                                   int id;




                                   bool fillColor;




                                   bool solidColor;




                                   // ...




                                };




                            




                        




                        On définit des attributs qui représentent un gabarit de
                            dessin (Shape).




                        
                            
                                   Shape s1;




                                   s1.id = 1;




                            




                        




                        Pour travailler sur cette structure, il faut
                            définir des fonctions externes :




                        
                            
                                void
                                        InitShape(Shape &
                                        s)




                                {




                                   s.type =
                                        DrawingType::carre;




                                   s.name
                                        = "Carre no1";




                                   s.fillColor = false;




                                   s.fillColor = false;




                                }




                            




                        




                        On déclare un objet Shape puis on
                            appelle la fonction InitShape en lui passant
                            l’objet en argument :




                        
                            
                                   InitShape(s1);




                            




                        




                    




                    
                        
                            1.9.3   Les classes
                        




                        Avoir une structure de données et des fonctions externes
                            pour les gérer c’est bien mais C++ fournit un mécanisme plus élégant et
                            plus pratique : les classes. Une classe
                            C++ est une structure de données associée à des fonctions membres qui
                            font des opérations sur ou avec ces données.




                        
                            
                                class MyShape




                                {




                                public:




                                   MyShape(int
                                    x, int y) : _x(x), _y(y)




                                   {




                                      _type = DrawingType::none;




                                   }




                                 




                                   virtual
                                ~MyShape() {};




                                 




                                public:




                                   void
                                    Draw() { /* ... */ }




                                 




                                public:




                                   int GetX()
                                    { return _x; }




                                   int GetY()
                                    { return _y; }




                                   DrawingType GetType() { return _type; }




                                   void
                                        SetType(const
                                    DrawingType& type) {
                                    _type = type; }




                                 




                                private:




                                   DrawingType _type;




                                   int _x;




                                   int _y;




                                };




                            




                        




                        Une classe contient un constructeur et un destructeur
                            (virtuel pour le bon usage de l’héritage).




                        Le passage des arguments au constructeur se fait sur la
                            ligne avant les {} s’il s’agit de données unitaires. Les données membres
                            sont privées et les méthodes sont regroupées en fonction de leur accès.
                            Il y a des méthodes Get()/Set() et une méthode Draw() pour dessiner le gabarit. Voici comment
                            utiliser la classe MyShape :




                        
                            
                                   MyShape
                                    ms1(10, 10);




                                   ms1.SetType(DrawingType::rectangle);




                                   ms1.Draw();




                            




                        




                        Comme vous pouvez le constater, le langage C++ permet
                            d’exprimer des types utilisateurs, des fonctions et d’assembler une
                            construction logicielle cohérente qui peut être procédurale (héritée de
                            C) ou objet. Nous verrons en fin de partie 1 dans le chapitre 11 les
                            différents éléments que sont les abstractions, l’héritage et le
                            polymorphisme.




                    




                




                
                
                    
                    
                        1.10   Conseils
                    




                    Voici les conseils pour ce chapitre :




                    
                        
                            ▶ il n’est pas utile de connaître toutes les
                                subtilités de C++ pour faire un bon programme ;




                        




                        
                            ▶ concentrez-vous sur les techniques de
                                programmation plutôt que sur les fonctionnalités du langage ;




                        




                        
                            ▶ les fonctions doivent être courtes ;




                        




                        
                            ▶ n’hésitez pas à nommer des fonctions avec le
                                même nom si elles font le même travail ;




                        




                        
                            ▶ ne laissez pas les variables non
                            initialisées ;




                        




                        
                            ▶ utilisez les pointeurs de manière simple et
                                efficace ;




                        




                        
                            ▶ utilisez nullptr à la
                                place de 0 ou NULL.
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                Les variables et les types
            




            
                Pour un programme, les types sont fondamentaux. Ils sont ce que l’on
                    manipule dans nos programmes. Il existe de nombreux types prédéfinis :




                
                    [image: Illustration]
                
                Les types dépendent de l’architecture matérielle. Sous Windows, un
                    int vaut 32 bits. Les types peuvent être signés ou non via
                    le mot-clé signed ou unsigned. Les types sont
                    tous signés par défaut.




                La taille d’une variable ou d’une structure peut être obtenue via sizeof(t).




                
                    
                    
                        2.1   Mots-clés de C++
                    




                    Le langage se réserve l’utilisation de certains mots-clés :




                    
                        [image: Illustration]
                    
                




                
                
                    
                        2.2   Conversions de type
                    




                    Le type d’un objet définit le contenu possible de la donnée que
                        l’on peut mettre dedans et les opérations que l’on peut y associer. Il est
                        parfois possible de convertir un type de données en un autre type :




                    
                        
                            ▶ un booléen à true vaut
                                1 ;




                        




                        
                            ▶ un booléen à false vaut
                                0 ;




                        




                        
                            ▶ un float peut être
                                converti en int avec perte des chiffres après
                                la virgule ;




                        




                        
                            ▶ assigner – 1 à un unsigned
                                    char vaut 255.




                        




                    




                    Attention, il faut éviter de mixer les signed et unsigned sinon, le
                        résultat ne correspond pas à ce qui est attendu.




                




                
                
                    
                        2.3   Les literals
                    




                    Un type peut avoir un suffixe.




                    
                        
                               long l1 = 10L;




                               float fl1 =
                                1.25f;




                               double d1 =
                                10.123456789;




                        




                    




                    
                        
                            2.3.1   Literals de caractère et chaînes
                                de caractères
                        




                        Un type de caractère ne représente qu’un seul élément.




                        
                            
                                   'a'




                                   "a
                                string"




                            




                        




                        La chaîne de caractères, qui est un ensemble de caractères,
                            se voit affecter un 0 terminal. C’est un héritage du C.




                    




                    
                        
                            2.3.2   Literals de caractère brut
                        




                        Il existe un moyen d’insérer des chaînes de caractères
                            complexes dans le code source sans le formatter via R" (raw_string)"




                        
                            
                                   string
                                    build = R"(1>------ Build started: Project:
                                    MyConsoleTests, Configuration: Debug x64 ------




                                1>MyConsoleTests.cpp




                                1>MyConsoleTests.vcxproj ->
                                    I:\dev\MyDesktop\x64\Debug\MyConsoleTests.exe




                                ========== Build: 1 succeeded, 0 failed, 0
                                    up-to-date, 0 skipped ==========)";




                                 




                                   cout << build << endl;




                                Ceci est très utile pour
                                    insérer du code XML qui contient des balises spéciales (voir
                                    ci-dessous les contraintes des séquences et des balises).




                            




                        




                    




                    
                        
                            2.3.3   Séquences d’échappement
                        




                        Pour utiliser certains caractères, on utilise l’antislash.




                        
                            [image: Illustration]
                        
                        On utilise la séquence d’échappement comme un seul
                            caractère.




                        
                            
                                   std::cout << "\tHello World!\n";




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        2.4   Définitions de variable
                    




                    Chaque variable possède un type et un nom.




                    
                        
                               int i = 10;




                               char c = 'c';




                               string
                                    str("Hello Maggie !");




                        




                    




                    
                        
                            2.4.1   Initialisations
                        




                        C’est toujours une bonne habitude d’initialiser ses
                            variables.




                        
                            
                                   int a2 =
                                    fn2();




                                   int b1 =
                                    1, c1 = 10, c2 = 100;




                            




                        




                    




                    
                        
                        
                            2.4.2   Initialisation de listes
                        




                        Il existe plusieurs moyens d’initialiser une variable :




                        
                            
                                   int price
                                    = 10;




                                   int price
                                    = { 10 };




                                   int price{
                                    0 };




                                   int
                                    price(0);




                                   vector<int> vi{ 1, 2, 3, 4, 5 };




                            




                        




                        Le nouveau standard ISO introduit l’initialisation avec les
                            accolades {}.




                    




                    
                        
                            2.4.3   Initialisation par défaut
                        




                        Lorsqu’une variable est définie, il faut l’initialiser de
                            manière explicite. Sinon, en mode Debug, les
                            variables sont toutes initialisées ; ce qui n’est pas le cas en Release.




                    




                




                
                
                    
                        2.5   Le mot-clé const
                    




                    
                        
                            2.5.1   Les variables const
                        




                        Pour rendre une variable constante, il faut la qualifier de
                                const à
                            l’initialisation :




                        
                            
                                   const int
                                    c1 = 20;




                                   int d =
                                    30;




                                   const int
                                    c2 = d;




                            




                        




                        Par défaut, les objets const sont
                            locaux à un fichier. Pour qu’une variable const ou
                            pas soit globale, il faut aussi la déclarer extern
                            dans un header .h avec le mot-clé extern.




                        
                            
                                // dans file1.h




                                extern const int
                                    max_objects;




                                // dans file1.cpp




                                const int
                                    max_objects = 100;




                            




                        




                    




                    
                        
                        
                            2.5.2   Les références const
                        




                        Les références const ont déjà été évoquées au chapitre 3.7.1.




                    




                    
                        
                            2.5.3   Les pointeurs const
                        




                        Ils fonctionnent comme des références const. Un pointeur const ne peut pas être
                            modifié. En revanche, une fois le contenu de la variable pointée,
                            l’emplacement mémoire peut être modifié.




                    




                




                
                
                    
                        2.6   Gestion de types
                    




                    
                        
                            2.6.1   Les alias de type
                        




                        Un alias de type est un synonyme pour
                            un autre type. On s’en sert pour décrire plus simplement une notation
                            complexe. La façon standard est de définir un typedef :




                        
                            
                                struct Produit




                                {




                                   int prix;




                                   int ref;




                                };




                                 




                                typedef Produit*
                                    ProduitPtr;




                            




                        




                        Plutôt que d’écrire Produit*, on
                            écrit ProduitPtr. C’est une notion que l’on
                            retrouve beaucoup dans la programmation Win32 du Windows SDK.




                    




                    
                        
                            2.6.2   auto
                        




                        Lorsque vous voulez écrire un code sobre, auto permet de faire un raccourci dans l’écriture du code. En
                            effet, le compilateur détecte le type à déduire à la compilation mais le
                            code ne le mentionne pas, il y a juste auto.




                        
                            
                                   auto str1 = string("Lisa et ")
                                        + "Maggie";




                                   auto f1 =
                                    10 + 1.125;




                                 




                                   vector<string> v{ "Edit",
                                        "Lisa", "Maggie" };




                                   auto it =
                                    v.begin();




                            




                        




                        Dans l’exemple ci-dessus, la déclarataion de la variable it est équivalente à :




                        
                            
                                vector<string>::iterator it =
                                    v.begin();




                            




                        




                    




                    
                        
                            2.6.3   decltype
                        




                        decltype permet de définir une
                            expression pour exprimer une déclaration de type.




                        
                            
                                struct A { double x; };




                                const A* a;




                                 




                                // le type de y est double (type déclaré)




                                decltype(a->x) y;




                                // le type de z est is const double&
                                    (lvalue expression)




                                decltype((a->x)) z = y;




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        2.7   Gestion des en-têtes
                    




                    
                        
                            2.7.1   Les fichiers .h
                        




                        Lorsque nous définissons des types, nous le faisons dans
                            les fichiers headers ou .h
                            (ou .hpp). En revanche, il n’est pas interdit de
                            mettre plusieurs types dans un fichier d’en-tête.




                        Par exemple : threading_engine.h peut
                            contenir tous les types présents pour le moteur de trading. Cela permet
                            de rendre le code plus facile à comprendre car on réduit le nombre de
                            fichiers. Il est possible aussi de ne pas définir les types que l’on ne
                            veut pas partager en dehors des fichiers .h.




                    




                    
                        
                        
                            2.7.2   Les fichiers .cpp
                        




                        Lorsque nous définissons les méthodes des classes et les
                            fonctions diverses, nous le faisons dans les fichiers de corps .cpp. La bonne pratique est de créer un nom de
                            répertoire avec l’espace de nom et de nommer chaque fichier avec le nom
                            d’une classe. On évitera de nommer les fichier file1.cpp, file2.cpp,
                            etc.




                    




                




                
                
                    
                        2.8   Conseils
                    




                    Voici les conseils pour ce chapitre :




                    
                        
                            ▶ chaque classe doit être dans un fichier
                                séparé ;




                        




                        
                            ▶ préférez les déclarations de variables de type
                                complexe avec auto ;




                        




                        
                            ▶ un pointeur, c’est l’emplacement d’une zone
                                mémoire (exemple : 0xC102EF40).
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                Strings, vectors, Itérateur, Array
            




            
                En plus des types par défaut du langage, la bibliothèque standard
                    (STL ou Standard Template Library) définit le type string qui permet de gérer
                    les chaînes de caractères, comme une suite d’éléments char ou wchar_t. C++ introduit aussi le vector qui est une séquence
                    d’éléments consécutifs. Pour parcourir ces ensembles, on introduit la notion
                    d’itérateurs.




                String, wstring et vector
                    sont les classes templates les plus utilisées du C++ et de la bibliothèque
                    standard STL.




                string représente une suite de caractères char. wstring représente une suite de caractères wchar_t.




                
                    
                        3.1   L’en-tête <string>
                    




                    Le fichier d’en-têtes est <string>. Ce type est
                        comme tous les types de la STL dans le namespace std.
                        Pour éviter de mettre std:: devant string, on fait :




                    
                        
                            using namespace std;




                        




                    




                    La bonne pratique veut que l’on ne mette pas de using dans un fichier .h mais
                        uniquement dans les fichiers .cpp. On fera une
                        exception pour le fichier d’en-têtes précompilées stdafx.h ou pch.h de Visual C++, l’environnement
                        Microsoft.




                    
                        
                            3.1.1   Initialisation
                        




                        Il y a plusieurs façons d’initialiser une string :




                        
                            
                                   string
                                    str1;




                                   string
                                    str2 = "Edith";




                                   string str3 = str2;




                                   string
                                    str4(10, 'a');




                                   string
                                        str5("Lisa");




                                   string
                                    str6(str5);




                            




                        




                        
                            [image: Illustration]
                        
                        On peut mettre en œuvre plusieurs mécanismes pour
                            initialiser une string. Cela va du constructeur de
                            classe (ctor) par défaut, d’un constructeur
                            spécifique, d’un constructeur par copie, à un opérateur =. Nous verrons
                            tout ceci en détail dans le chapitre .




                    




                    
                        
                            3.1.2   Opérations
                        




                        Il y a plusieurs façons d’utiliser une string. On peut employer les méthodes de la classe string ou les opérateurs propres à string ou externes comme ceux sur les flux (streams).




                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Il existe de nombreuses opérations disponibles
                            sous forme de fonctions membres dans la classe string. Il y a des fonctions comme length(),
                                size(), des opérateurs comme ==, =, etc. La différence entre size() et length() vient du
                            type de string à utiliser. Dans le cas d’une std::string, size() et length() sont équivalents, ce qui n’est pas le cas avec std::u32string et std::u16string car size() représente la
                            taille en octets.




                        La classe string est très souple.
                            Elle permet d’utiliser les types string et les
                            chaînes de type char * sans difficulté. Comment ?
                            Parce que les opérations sur les strings le
                            prennent en charge. L’avantage de la classe string
                            est que la longueur maximale de la chaîne est portée par la classe, ce
                            qui permet de jouer avec reserve() conjointement
                            avec les concaténations.




                        Il existe un constructeur qui prend une chaine de type char
                            * ainsi on peut écrire :




                        
                            
                                string
                                    str("Maggie");




                            




                        




                    




                    
                        
                            3.1.3   Entrées/Sorties standard
                        




                        Il existe des objets qui représentent les entrées et
                            sorties standard : cin, cout et cerr.




                    




                    
                        
                            3.1.4   Gestion des caractères
                        




                        Il est parfois utile d’avoir des propriétés sur un
                            caractère. Il existe de nombreuses fonctions pour cela :




                        
                            [image: Illustration]
                        
                        
                        
                            [image: Illustration]
                        
                    




                    
                        
                            3.1.5   Parcours de chaîne
                        




                        Pour itérer sur la totalité d’une string, on peut utiliser une boucle Range-for.




                        
                            
                                   string str
                                    = "Maggie";




                                   for (char c : str)




                                   {




                                      cout << c;




                                   }




                            




                        




                        On détermine un élément sur la séquence qui est définie
                            derrière le « : ».




                    




                




                
                
                    
                        3.2   L’en-tête <regex>
                    




                    Les expressions régulières sont
                        supportées via l’en-tête <regex>. Ce sont des opérations pour traiter
                        efficacement du texte. La classe std::regex est simple
                        d’utilisation. Voici la liste des fonctions à utiliser :




                    
                        
                            ▶ regex_match : match une
                                    regexp par rapport à une string ;




                        




                        
                            ▶ regex_search : recherche une string qui match une regexp ;




                        




                        
                            ▶ regex_replace : recherche une string qui match une regexp et la remplace ;




                        




                        
                            ▶ regex_iterator : itère dans les string trouvées ;




                        




                        
                            ▶ regex_token_iterator : itère sur les non match.




                        




                    




                    Exemple :




                    
                        
                            // code postal U.S. pattern:
                                XXddddd-dddd and var iants




                            
                                regex pat {R"(\w{2}\s*\d{5}(−\d{4})?)"};
                            




                            
                                int lineno = 0;
                            




                            
                                for (string line; getline(cin,line); )
                            




                            
                                {
                            




                            
                                   ++lineno;
                            




                            
                                   smatch matches;
                            




                            
                                   if (regex_search(line ,matches,pat))
                            




                                cout << lineno
                                    << ": " << matches[0]
                                    << '\n';




                            
                                }
                            




                        




                    




                    
                        
                            3.2.1   Notation des expression régulières
                        




                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Il est possible de spécifier des répétitions :




                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Exemple :




                        
                            
                                std::regex
                                    pattern(R"(<(.+)>(.*?)</\1>)");




                                std::string target =
                                    "<b>Bold</b>, not bold,
                                    <b>bold again</b>.";




                                 




                                std::cout <<
                                    std::boolalpha;       // print
                                        true/false instead of 1/0




                                std::cout <<
                                    std::regex_match(target, pattern) << "\n\n";   
                                        // false




                                 




                                std::smatch results;




                                auto begin = target.cbegin(), end =
                                    target.cend();




                                while (std::regex_search(begin, end, results,
                                    pattern)) {




                                   std::cout << results.str(2)
                                    << ‘\n’;    // "Bold",
                                        then "bold again"




                                   begin += results.length();




                                }




                            




                        




                        Exemple :




                        
                            
                                std::sregex_iterator begin(target.cbegin(),




                                   target.cend(), pattern),




                                   end; // default
                                        constructor creates end-iterator




                                std::for_each(begin, end, [](auto&
                                    results)




                                   { std::cout << results.str(2)
                                    << ‘\n’; });




                            




                        




                        Exemple :




                        
                            
                                std::sregex_token_iterator beg(target.cbegin(),
                                    target.cend(),




                                   pattern, 2),




                                   end; // default
                                        construction --> end-iterator




                                std::for_each(beg, end, [](auto&
                                    subMatch)




                                   { std::cout << subMatch
                                    << '\n'; });




                            




                        




                        Exemple :




                        
                            
                                const std::string csv = "a, b, c,123";




                                const std::regex regex(R"(\s*,\s*)");




                                std::sregex_token_iterator beg(begin(csv),
                                    end(csv), regex, -1), end;




                                std::for_each(beg, end, [](auto& token)
                                    { std::cout << token << ‘\n’;
                                });




                            




                        




                        Exemple :




                        
                            
                                std::regex vowels("[aeiou]");




                                std::cout <<
                                    std::regex_replace("devoweled", vowels, "*") <<
                                    ‘\n’;




                                 




                                std::regex
                                    bolds("<b>(.*?)</b>");




                                std::string target =
                                    "<b>debolded</b>";




                                std::ostream_iterator<char>
                                    out(std::cout);




                                std::regex_replace(out, target.cbegin(),
                                    target.cend(), bolds, "$1");




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        3.3   L’en-tête <locale> et <codecvt>
                    




                    Les conversions d’encoding sont des opérations compliquées à
                        gérer. L’encoding représente les internes d’une chaîne de caractères et
                        permet de gérer UTF8, UTF16 et UTF 32 Unicode. Cvt veut dire converter. Les classes converters sont :




                    
                        
                            ▶ codecvt _utf8<CharT> ;




                        




                        
                            ▶ codecvt _utf16<CharT> ;




                        




                        
                            ▶ codecvt _utf8_utf16<CharT>.




                        




                    




                    Voici la liste des fonctions membres :




                    
                        
                            ▶ from _bytes() : converti un caractère ou une
                                string (string C) ;




                        




                        
                            ▶ to _bytes() : conversion inverse ;




                        




                        
                            ▶ converted() : retourne le
                                nombre de caractères traités par la dernière conversion from_bytes()
                                ou to_bytes() ;




                        




                        
                            ▶ state() : retourne l’état courant.




                        




                    




                    
                        
                            
                                // UTF-8 encoding du mot chinois
                                "string"
                            




                            std::string s(u8"[image: ]");




                            std::cout << s.length(); // Length: 9 code units!




                            using cvt =
                                std::codecvt<char32_t,char,std::mbstate_t>;




                            std::wstring_convert<cvt, char32_t>
                                convertor;




                            std::u32string s_u32 = convertor.from_bytes(s);




                            std::cout << s_u32.length(); // Length: 3 code units




                        




                    




                




                
                
                    
                        3.4   Le type vector<T>
                    




                    Le fichier d’en-têtes est <vector>.
                        vector<T> est un template qui est une collection d’objets de
                        type T. Un vector, c’est comme un tableau qui grossit automatiquement. Il
                        est possible d’utiliser l’opérateur [] pour accéder directement à un
                        élément. Ce type est défini comme tous les types de la STL dans le namespace
                        std. On appelle aussi ce type « container » ou conteneur car il contient des
                        objets. Pour utiliser un template, nous devons passer au template vector un
                        type de classe en paramètre. Cela se nomme une instanciation de template.




                    
                        
                            3.4.1   Instanciation du template vector<T>
                        




                        Il y a plusieurs façons d’instancier un
                            vector<T> :




                        
                            
                                class Product




                                {




                                public:




                                   int
                                    _price;




                                   string _name;




                                };




                                vector<int> vi;




                                vector<string> vs;




                                vector<Product> vp;




                            




                        




                        Un vector accepte n’importe quel type en paramètre : type
                            builtin ou custom.




                    




                    
                        
                            3.4.2   Initialisation du template vector<T>
                        




                        Il y a plusieurs manières d’initialiser un
                            vector<T> :




                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Lorsque l’on déclare un vector<T> comme
                            suit :




                        
                            
                                vector<string> vs;




                            




                        




                        Il n’y a aucun élément dedans. Il est vide.




                    




                    
                        
                            3.4.3   Ajouter des éléments à un vector<T>
                        




                        La méthode push_back(T) de la
                            classe template vector<T> permet d’ajouter un élément T.
                            Le vector<T> croît automatiquement et de manière
                        efficace.




                    




                    
                        
                        
                            3.4.4   Opérations
                        




                        Le vector<T> possède des opérations
                            similaires à string.




                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Il existe de nombreuses opérations disponibles dans la
                            classe template.




                    




                    
                        
                            3.4.5   Parcours de vector
                        




                        Pour itérer sur la totalité d’un vector<T>,
                            on peut utiliser une boucle Range-for.




                        
                            
                                vector<string> filles = { "Edith", "Lisa",
                                        "Maggie" };




                                for (string str : filles)




                                {




                                   cout << str << endl;




                                }




                            




                        




                        Pour chaque élément string du vector, nous faisons un
                            traitement. Une boucle range-for indique le type des éléments, suivi du
                            symbole « : » et du vector.




                    




                




                
                
                    
                    
                        3.5   Le concept d’itérateur
                        ou iterator
                    




                    L’utilisation du type string ou vector<T> peut
                        amener à utiliser un itérateur. C’est un élément qui désigne une position au
                        sein d’une collection.




                    
                        
                            3.5.1   begin() et end()
                        




                        Un itérateur s’obtient en faisant appel à la méthode
                            begin() d’une classe de type string, vector<T> ou un autre
                            conteneur. L’itérateur pointe sur un élément via
                            son opérateur *. On se déplace en faisant une opération arithmétique ++
                            ou – et on ne doit pas dépasser la borne de fin qui est connue via à un appel à la méthode end().




                        Voici comment itérer sur un vecteur :




                        
                            
                                vector<string> filles "Edith", "Lisa", "Audrey" };




                                for( vector<string>::iterator it = filles.begin() ; it != filles.end() ; ++it)




                                {




                                    string& fille = *it;




                                    cout << fille << endl;




                                }




                            




                        




                        On commence par obtenir l’emplacement de début de
                            collection et on avance avec ++ jusqu’à la fin de la collection. Pour
                            chaque élément, l’opérateur * permet de récupérer une référence vers
                            l’objet pointé. Pour les puristes, on peut utiliser cbegin() et cend()
                            pour obtenir un itérateur const qui ne peut pas modifier les données de
                            la collection. Exemple :




                        
                            
                                vector<string>::const_iterator it = filles.cbegin()




                            




                        




                        Les dernières versions du standard ISO introduisent les
                            fonctions begin() et end() globales et il est conseillé de les utiliser
                            avec le mot-clé auto :




                        
                            
                                for( auto it = begin(filles) ; it != end(filles) ; ++it)




                                {




                                   /* … */




                                }




                            




                        




                        Un itérateur, c’est le même concept qu’un
                            pointeur.




                    




                    
                        
                            3.5.2   Les tableaux ou Array
                        




                        Un tableau est un type de taille fixe qui est une suite
                            d’éléments accessibles à travers l’opérateur []. L’index de début
                            commence à 0.




                    




                    
                        
                            3.5.3   Déclaration, initialisation et utilisation
                        




                        La déclaration du tableau doit être dans une déclaration
                            constante.




                        
                            
                                    int a[10] = {0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9};




                                    int element = a[4];




                                    int b[] = {10, 20, 30};




                            




                        




                        Il est possible de passer la taille du tableau en paramètre
                            mais cela doit être une valeur fixe.




                        
                            
                                    constexpr
                                        int taille = 5;




                                    int
                                    c[taille];




                            




                        




                        Il est impossible de copier un tableau avec l’opérateur
                        =.




                    




                    
                        
                            3.5.4   Les tableaux multi-dimensionnels
                        




                        La déclaration est la suivante :




                        
                            
                                     int
                                        md[3][2] = {




                                     {10, 20},




                                     {100, 200},




                                     {1000, 2000}




                                     };




                                    int elt = md[1][0];




                                    cout << elt << endl;




                            




                        




                        elt vaut 100.




                    




                    
                        
                        
                            3.5.5   Les tableaux de caractères
                        




                        La déclaration d’une chaîne de caractère est spéciale. Le
                            compilateur ajoute un 0 terminal.




                        
                            
                                    char livre[] = "C++";




                                    cout << sizeof(livre) << endl;




                                    char livre2[255];




                                    strcpy(livre2, "C++ for ever";




                            




                        




                        La taille de livre est 4 (‘C’, ‘+’, ‘+’, ‘\0’) car il y a
                            un zéro terminal. C’est une mécanique héritée du langage C. On
                            privilégie l’utilisation de string et wstring en lieu et place des
                            tableaux de caractères. On réserve les tableaux de caractères aux appels
                            systèmes qui requièrent des char*. Il est possible de passer de string à
                            char* en utilisant la fonction c_str() qui retourne un const char*.




                        
                            
                                   string
                                    filles = "Edith, Lisa et Maggie";




                                   const
                                    char* cc = filles.c_str();




                                   printf("%s\n", cc);




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        3.6   Conseils
                    




                    Voici les conseils pour ce chapitre :




                    
                        
                            ▶ un container STL définit une séquence
                                d’éléments ;




                        




                        
                            ▶ utilisez le container vector<T>
                                par défaut ;




                        




                        
                            ▶ pour itérer sur un container, utilisez la
                                boucle range-for.
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                Les expressions
            




            
                Le langage C++ permet de multiples formes pour l’utilisation des
                    expressions et des opérateurs.




                
                    
                        4.1   Les opérateurs arithmétiques
                    




                    La liste est la suivante :




                    
                        [image: Illustration]
                    
                




                
                
                    
                        4.2   Les opérateurs logiques
                    




                    La liste est la suivante :




                    
                        [image: Illustration]
                    
                    
                    
                        [image: Illustration]
                    
                    Les opérateurs logiques ET ou OU évaluent toujours la partie
                        gauche avant la partie droite. Mieux, la partie droite est évaluée si et
                        seulement si la partie gauche ne donne pas une solution. En effet :




                    
                        
                            ▶ la partie droite d’une expression ET est
                                évaluée si et seulement si la partie gauche est vraie ;




                        




                        
                            ▶ la partie droite d’une expression OU est
                                évaluée si et seulement si la partie gauche est fausse.




                        




                    




                




                
                
                    
                        4.3   Les opérateurs incrément et décrément
                    




                    L’opérateur incrément (++) et l’opérateur décrément (--)
                        permettent d’ajouter ou de soustraire 1 à un objet. Attention, pour un
                        entier i, ++i incrémente i directement alors que i++ crée une variable
                        temporaire pour l’incrément. On utilise aussi ++it pour passer à l’élément
                        suivant avec les itérateurs.




                




                
                
                    
                        4.4   Les opérateurs d’accès aux membres
                    




                    Les opérateurs point (.) et flèche (->) permettent
                        l’accès aux membres d’un objet. L’opérateur flèche (ptr->mem) est un
                        synonyme de (*ptr).mem. L’opérateur [] permet d’accéder à un élément dans un
                        tableau ou un container.




                




                
                
                    
                    
                        4.5   L’opérateur conditionnel
                    




                    L’opérateur conditionnel est une formule simplifiée de
                        l’expression if. En voici la forme : condition ? expression1 : expression2 ;




                    
                        
                            cout << n




                            << ((n>1) ? " chevaux" : "
                                cheval") << endl;




                        




                    




                




                
                
                    
                        4.6   Les opérateurs binaires
                    




                    La liste est la suivante :




                    
                        [image: Illustration]
                    
                




                
                
                    
                        4.7   L’opérateur sizeof
                    




                    L’opérateur sizeof retourne la taille en octets d’une
                        expression ou d’un type. La forme est :




                    
                        
                            ▶ sizeof(type) ;




                        




                        
                            ▶ sizeof(expr).




                        




                    




                




                
                
                    
                        4.8   Conversions de types
                    




                    Il existe plusieurs moyens de faire des conversions de types.
                        Le plus simple est d’utiliser l’opérateur =.




                    
                        
                        
                            4.8.1   Les conversions implicites
                        




                        
                            
                                ■ Tableau vers pointeur
                            




                            Il suffit de déclarer un pointeur et d’y affecter un
                                tableau.




                            
                                
                                    int t[10] ;




                                    int *ptr = t ;




                                




                            




                        




                        
                            
                                ■ Conversion de pointeurs
                            




                            0 ou nullptr peuvent être convertis en pointeur. Il
                                faut éviter d’utiliser 0 ; on préfèrera l’utilisation de nullptr. Un
                                pointeur peut être converti en void * ou const void *.




                        




                        
                            
                                ■ Conversion vers booléen
                            




                            Un pointeur ou un entier peuvent être convertis en
                                expression booléenne. Si le pointeur ou la valeur vaut nullptr ou 0,
                                la conversion vaut false sinon true.




                        




                    




                    
                        
                            4.8.2   Les conversions explicites
                        




                        La forme est cast<type>(expr) ;




                        
                            
                                ■ static_cast
                            




                            Il existe static_cast qui est utilisable comme cela :




                            
                                
                                    double d =
                                        static_cast<double>(i)/j;




                                     




                                    void* ptr = &d;




                                    double* pd =
                                        static_cast<double*>(ptr);




                                




                            




                            Un cast de type static_cast s’utilise souvent pour
                                affecter un type large dans un type plus petit ; exemple : de double
                                dans int.




                        




                        
                            
                            
                                ■ const_cast
                            




                            Il existe const_cast qui permet de supprimer le const
                                d’un type :




                            
                                
                                    const char* cptr;




                                    char* ptr =
                                        const_cast<char*>(cptr);




                                




                            




                        




                        
                            
                                ■ reinterpret_cast
                            




                            Il existe reinterpret_cast qui est un cast brutal qui
                                peut échouer si elle est incohérente.




                            
                                
                                    int* pi ;




                                    char*pc =
                                        reinterpret_cast<char*>(pi) ;




                                




                            




                        




                        
                            
                                ■ dynamic_cast
                            




                            Il existe dynamic_cast qui permet de cast des objets de
                                classes dérivées. Si le cast échoue, la valeur de retour est 0.




                            
                                
                                    Derived* dp =
                                        dynamic_cast<Derived*>(bp);




                                




                            




                        




                        
                            
                                ■ Le cast du C
                            




                            Cette forme de cast est héritée du C et la forme est la
                                suivante :




                            (type)expr ;




                            
                                
                                    char*pc = (char*)pi;




                                




                            




                            La bonne pratique est que le cast du C est à proscrire
                                en C++.




                        




                    




                




                
                
                    
                        4.9   Conseil
                    




                    Voici le conseil pour ce chapitre :




                    
                        
                            ▶ utilisez les conversions explicites avec
                                précaution.




                        




                    




                




                
            




        
    
        
            
                5
            




            
                Les déclarations
            




            
                Le langage C++ permet de multiples formes de déclarations :




                
                    
                        ▶ les instructions conditionnelles ;




                    




                    
                        ▶ les boucles ;




                    




                    
                        ▶ les sauts.




                    




                




                
                    
                        5.1   Les déclarations simples
                    




                    Toutes les déclarations se terminent par un point-virgule (;).




                    
                        
                            5.1.1   La déclaration null
                        




                        C’est la forme la plus simple qui ne fait rien :




                        On peut s’en servir dans une boucle infinie.




                    




                    
                        
                            5.1.2   La déclaration en block
                        




                        C’est un ensemble de déclarations entre { et }. Il n’y a
                            pas de point-virgule à la fin. On s’en sert à la suite d’un while, d’un
                            for, d’un if, d’un else, d’un swicth/case  par exemple :




                        
                            
                                while( i<10 )




                                {




                                   // …




                                }




                                 




                                for(int i=0 ; i<10 ; ++i )




                                {




                                   // ….




                                }




                            




                        




                    




                    
                        
                            5.1.3   La déclaration conditionnelle if else
                        




                        Dans cette section, on y trouve le if – else - else if -
                            else et le switch.




                        La forme utilisée est :




                        
                            
                                If(condition)




                                   Déclaration




                                 




                                Ou




                                 




                                if(condition)




                                   déclaration1




                                else




                                   déclaration2




                                 




                                ou   




                                 




                                if(condition1)




                                   déclaration1




                                else if(condition2)




                                   déclaration2




                            




                        




                        Il est possible de faire un if – else if – else aussi. Les
                            formes peuvent s’imbriquer. Les déclarations peuvent être d’une ligne ou
                            dans un block {}.




                    




                




                
                
                    
                    
                        5.2   La déclaration conditionnelle switch
                    




                    Le switch est une variante du if. En effet, on va procéder à un
                        choix parmi n valeurs : Voici un exemple :




                    
                        
                               int age = 9;




                             




                               switch (age)




                               {




                               case 16:




                                  cout << "Bonjour Edith" << endl;




                                  break;




                             




                               case 13:




                                  cout << "Bonjour Lisa" << endl;




                                  break;




                             




                               case 9:




                                  cout << "Bonjour Audrey" << endl;




                                  break;




                             




                               default:




                                  cout << "Erreur d'âge..." <<
                                endl;




                                  break;




                               }




                        




                    




                    Pour fonctionner, le switch travaille avec des blocks délimités
                        par « case valeur » et break. On peut aussi mettre un block mais il ne faut
                        pas oublier le break. Sans le break, le block case
                        suivant est évalué ! Le bloc sur default est appelé si la valeur n’est pas
                        dans la liste prédéfinie de valeur.




                




                
                
                    
                    
                        5.3   Les déclarations itératives
                    




                    Il existe plusieurs déclarations itératives comme while, for,
                        range-for et do while.




                    
                        
                            5.3.1   La déclaration while
                        




                        La déclaration while est simple : tant que la condition est
                            vraie, le block est exécuté :




                        
                            
                                while( condition )




                                   déclaration




                            




                        




                        Voici un exemple :




                        
                            
                                   int i =
                                    10;




                                   while (i
                                    < 20)




                                   {




                                      ++i;




                                      cout << i << endl;




                                   }




                            




                        




                    




                    
                        
                            5.3.2   La déclaration traditionnelle for
                        




                        La déclaration for possède une syntaxe particulière. On
                            démarre avec une valeur, on a une condition qui est évaluée à chaque
                            fois, et une déclaration exécutée à chaque fois, le tout séparé par des
                            points-virgules. Voici à quoi cela ressemble :




                        
                            
                                for( initialisation ; condition ; expression )




                                   déclaration




                            




                        




                        Par exemple :




                        
                            
                                   for (int i = 0; i < 10; ++i)




                                   {




                                      cout << i << endl;




                                   }




                            




                        




                        La condition d’initialisation peut être vide.
                            Les deux autres parties, aussi.




                    




                    
                        
                            5.3.3   La déclaration range-for
                        




                        La déclaration range-for est simple : il s’agit d’itérer
                            dans une collection.




                        
                            
                                for( déclaration : expression )




                                déclaration




                            




                        




                        Voici un exemple :




                        
                            
                                vector<string> mesFilles{ "Edith", "Lisa",
                                        "Audrey" };




                                for (string& fille : mesFilles)




                                {




                                   cout << fille << endl;




                                }




                            




                        




                    




                    
                        
                            5.3.4   La déclaration do while
                        




                        La déclaration do while est simple : le block est exécuté
                            et si la condition est vraie, le block est de nouveau exécuté :




                        
                            
                                do




                                   déclaration




                                while( condition ) ;




                            




                        




                        Voici un exemple :




                        
                            
                                   int j = 5;




                                   do




                                   {




                                      cout << j << endl;




                                      --j;




                                   } while (j
                                    > 0);




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                    
                        5.4   Les déclarations de sauts
                    




                    Il existe plusieurs déclarations de sauts comme break, continue
                        et goto.




                    
                        
                            5.4.1   La déclaration break
                        




                        La déclaration break permet de sortir immédiatement d’un
                            block while, do while, for ou switch.




                        Voici un exemple :




                        
                            
                                int i = 0;




                                while(true)




                                {




                                   if (i ==
                                    5)




                                      break;




                                   




                                   cout << i << endl;




                                   ++i;




                                }




                            




                        




                        Dans cet exemple de boucle infinie, dès que i vaut 5, on
                            sort de la boucle.




                    




                    
                        
                            5.4.2   La déclaration continue
                        




                        La déclaration continue permet de relancer immédiatement un
                            block while, do while, for.




                        Voici un exemple :




                        
                            
                                   for (int i = 0; i < 10; ++i)




                                   {




                                      if
                                    (i == 3)




                                         continue;




                                 




                                      cout << i << endl;




                                   }




                            




                        




                        Dans cet exemple, tous les nombres sont
                            affichés sauf 3.




                    




                    
                        
                            5.4.3   La déclaration goto
                        




                        La déclaration goto permet de déplacer l’exécution à un
                            label. Ce type de programmation est à proscrire au maximum.




                        
                            
                                goto label;




                                // …




                                label:




                            




                        




                        Le label est suivi de deux points (:).




                        
                            
                                   while (a
                                    > 2)




                                   {




                                      if
                                    (a == 5)




                                         goto fin;




                                 




                                      ++a;




                                   }




                                 




                                fin:




                                   cout << "fin." << endl;




                            




                        




                        On peut utiliser goto lorsque plusieurs constructions
                            nécessitent la même gestion d’erreur. On met un label error et sur les
                            if( !fn1() ) goto error. La bonne pratique veut que le goto soit à
                            éviter le plus possible.




                    




                




                
                
                    
                        5.5   Les blocks try et la gestion
                            des exceptions
                    




                    Les exceptions sont des anomalies qui sont captées à
                        l’exécution. Une exception interrompt l’exécution normale du programme. La
                        mise en œuvre des exceptions est quelque chose de complexe à intégrer dans
                        une application.




                    Un code peut générer une exception et un autre
                        bout de code peut capter l’exception. Le lancement d’une exception se fait
                            via le mot-clé throw. Et la capture d’une
                        exception se fait via un block try/catch. La
                        bibliothèque standard STL fournit plusieurs classes exception.




                    
                        
                            5.5.1   Lancement d’exception via throw
                        




                        L’instruction throw s’utilise comme cela :




                        
                            
                                   int a =
                                    10;




                                   if (a ==
                                    10)




                                      throw
                                        runtime_error("a ==
                                    10 !");




                            




                        




                        runtime_error est une exception de la STL.




                    




                    
                        
                            5.5.2   Le block try
                        




                        Le block try peut contenir plusieurs gestionnaire catch :




                        
                            
                                try




                                {




                                   Déclarations du programme




                                }




                                catch( déclaration d'exception )




                                {




                                   déclaration du gestionnaire




                                }




                                catch( déclaration d'exception )




                                {




                                   déclaration du gestionnaire




                                }




                                catch( … )




                                {




                                }




                            




                        




                        Le bloc catch( … ) permet de capter toutes les
                            exceptions qui ne sont pas captées. Voici un exemple :




                        
                            
                                while (a
                                    > 2)




                                {




                                   try




                                   {




                                      ++a;




                                   }




                                   catch
                                    (runtime_error& re)




                                   {




                                       cout << "Erreur générale... plantage !"




                                         << re.what()
                                    << endl;




                                   }




                                   catch
                                    (exception& ex)




                                   {




                                       cout << "Erreur... plantage !"




                                         << ex.what()
                                    << endl;




                                   }




                                   catch
                                    (...)




                                   {




                                       cout << "Erreur générale... plantage !"




                                         << endl;




                                   }




                                }




                            




                        




                    




                    
                        
                            5.5.3   Relancer une exception
                        




                        Dans un bloc catch, on peut relancer l’exception en
                            écrivant :




                        
                            
                                throw;




                            




                        




                    




                    
                        
                        
                            5.5.4   Les exceptions
                            standards
                        




                        La bibliothèque standard STL fournit des exceptions par
                            défaut.




                        
                            [image: Illustration]
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                Les fonctions
            




            
                Le langage C++ permet de définir et déclarer des fonctions, de leur
                    passer des arguments et de retourner des valeurs. Les fonctions peuvent être
                    surchargées, c’est-à-dire qu’elles peuvent porter le même nom. Une fonction est
                    définie comme suit :




                
                    
                        type_de_retour nom (arguments)




                        {




                           instructions




                        }




                    




                




                
                    
                        6.1   Écrire une fonction
                    




                    Voici un exemple :




                    
                        
                            void AfficherNoms()




                            {




                               cout <<
                                    "Edith, Lisa et Audrey !" << endl;




                            }




                        




                    




                    Cette fonction ne retourne rien, elle se nomme AfficherNoms()
                        et ne prend aucun argument.




                    
                        
                            int
                                    AfficherString(string str)




                            {




                               cout <<
                                    str << endl;




                               return 10;




                            }




                        




                    




                    Cette fonction prend un paramètre string et
                        l’affiche sur la sortie standard. De plus, elle retourne la valeur 10 d’où
                        son type de retour int.




                




                
                
                    
                        6.2   Appeler une fonction
                    




                    Pour appeler la fonction AfficherString(), il faut faire cela :




                    
                        
                            int ret =
                                    AfficherString("Edith, Lisa et
                                Audrey !");




                            cout << ret << endl;




                        




                    




                




                
                
                    
                        6.3   Les paramètres d’une fonction
                    




                    Un appel de fonction doit respecter la signature de la
                        fonction, c’est-à-dire le type et l’ordre des paramètres sinon le programme
                        donnera une erreur de compilation.




                




                
                
                    
                        6.4   Objet local static dans une fonction
                    




                    Il est possible de définir en static une variable qui indique
                        qu’elle « survit » entre les appels de fonctions. Voici un exemple :




                    
                        
                            int Add(int x)




                            {




                               static int val
                                = 0;




                             




                               val += x;




                               return val;




                            }




                             




                            Appels de la fonction :




                               cout << Add(10) << endl;




                               cout << Add(20) << endl;




                               cout << Add(30) << endl;




                        




                    




                    Sortie :




                    
                        
                            10




                            30




                            60




                        




                    




                    On remarque que la variable val a été persistée à travers les
                        différents appels car il est marqué static. Attention, l’initialisation de
                        la variable n’est effectuée qu’une seule fois.




                




                
                
                    
                        6.5   Les déclarations de fonctions
                    




                    Pour pouvoir être utilisée, une fonction doit être déclarée si
                        elle est définie dans un autre module que celui dans lequel elle est
                        appelée. La déclaration d’une fonction est la première ligne de la fonction
                        sans le block {} mais terminée par un point-virgule (;). Voici un exemple :




                    
                        
                            int Add(int x);




                        




                    




                




                
                
                    
                        6.6   La compilation séparée
                    




                    Lorsqu’un programme grossit, on définit plusieurs fonctions
                        mais les déclarations se font généralement dans le même fichier d’en-tête
                        terminé par l’extension .h.




                    Exemple : moduelA.cpp, moduleB.cpp, moduleC.cpp et AllModules.h
                        dans lesquels il y a les déclarations des fonctions présentes dans les
                        fichiers cpp.




                




                
                
                    
                    
                        6.7   Passage des arguments
                    




                    Les paramètres d’une fonction sont passés par valeurs ou par
                        références.




                    
                        
                            6.7.1   Passage par valeurs
                        




                        Le paramètre passé par valeur est une copie. Tout
                            changement sur cette valeur n’a aucun effet sur la valeur.




                        
                            
                                void reset(int i)




                                {




                                   i = 0; //
                                    aucun changement de la valeur en sortie




                                }




                            




                        




                        Le passage des paramètres de type pointeurs a un
                            fonctionnement similaire. Le pointeur est bien passé par valeur et n’est
                            pas modifié. En revanche, la valeur pointée est modifiable. La
                            modification est répercutée à la sortie.




                        
                            
                                void reset(int* i)




                                {




                                   *i = 0;




                                }




                                 




                                L'appel :




                                   int a = 10;




                                   reset(&a);




                                   cout << a << endl; // affiche 0




                            




                        




                    




                    
                        
                            6.7.2   Passage par références
                        




                        Le paramètre passé par référence peut être modifié à la
                            sortie de la fonction. Les paramètres notés référence possèdent le
                            symbole & après le type :




                        
                            
                                void
                                        resetEx(int& i)




                                {




                                   i = 0;




                                }




                                Voici l'appel :




                                   int z =
                                    20;




                                   resetEx(z);




                                   cout << z << endl;




                            




                        




                        L’utilisation des références permet d’éviter le passage par
                            copie.




                        Bonne pratique : les paramètres références qui ne doivent
                            pas être modifiés dans une fonction doivent être marqués comme const
                            référence.




                        
                            
                                void AficherNomsEx(const string&
                                    welcome)




                                {




                                   cout << welcome
                                    << " Edith, Lisa et Audrey !"




                                       << endl;




                                }




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        6.8   Fonctions avec des arguments variables
                    




                    Le type initializer_list permet de fournir un nombre
                        d’arguments variables sous forme de collection via
                        l’utilisation des accolades {}.




                    Voici un exemple :




                    
                        
                            void
                                AfficherNoms(initializer_list<string> list)




                            {




                               // avec un
                                itérateur




                               for (auto it = list.begin(); it != list.end(); ++it)




                               {




                                  cout << *it << endl;




                               }




                             




                               // avec un
                                range-for




                               for (string
                                fille : list)




                               {




                                  cout << fille << endl;




                               }




                            }




                             




                            Appel :




                               AfficherNoms({ "Edith", "Lisa", "Audrey" });




                        




                    




                




                
                
                    
                        6.9   Types de retour et déclaration return
                    




                    L’instruction return interrompt immédiatement le code d’une
                        fonction. Il y a deux formes :




                    
                        
                            ▶ return;




                        




                        
                            ▶ return expression.




                        




                    




                    
                        
                            6.9.1   Fonction sans type de retour
                        




                        Une fonction qui ne retourne rien est notée void. Voici un
                            exemple :




                        
                            
                                void
                                    AfficherNoms()




                                {




                                   cout << "Edith, Lisa et Audrey !"
                                    << endl;




                                }




                            




                        




                    




                    
                        
                            6.9.2   Fonction qui retourne une valeur
                        




                        Une fonction doit indiquer son type de retour. Le type est
                            retourné en utilisant le mot-clé return suivi d’une valeur ou d’un
                            objet. Voici un exemple :




                        
                            
                                string GetLisa()




                                {




                                   string
                                    lisa = "Lisa";




                                   return
                                    lisa;




                                }




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        6.10   Fonctions surchargées
                    




                    Les fonctions qui ont le même nom mais des listes de paramètres
                        différents sont des fonctions surchargées. Voici un exemple :




                    
                        
                            void
                                AfficherFilles();




                            void
                                    AfficherFilles(initializer_list<string> list);




                            void
                                    AfficherFilles(vector<string>& list);




                        




                    




                




                
                
                    
                        6.11   Utilisations spéciales
                    




                    
                        
                            6.11.1   Arguments par défaut
                        




                        Il est possible de définir des arguments par défaut. Ils
                            peuvent être spécifiés ou pas. La déclaration de la fonction indique les
                            valeurs par défaut via l’opérateur d’affectation
                            (=). Voici un exemple :




                        
                            
                                void
                                        MoveScreen(int x = 0, int y = 0);




                                 




                                void
                                        MoveScreen(int x, int y)




                                {




                                   cout << x << ", " << y
                                        << endl;




                                }




                                 




                                Appel:




                                   MoveScreen(10, 10);




                                   MoveScreen(10);




                                   MoveScreen();




                            




                        




                        Sortie :




                        
                            
                                10, 10




                                10, 0




                                0, 0




                            




                        




                        Mais attention, certaines combinaisons ne sont pas
                            disponibles.




                        Exemple :




                        
                            
                                void
                                        MoveScreen(int x = 0, int y);




                            




                        




                    




                    
                        
                            6.11.2   Fonctions inline et constexpr
                        




                        
                            
                                ■ Fonctions inline
                            




                            Il est possible de changer le code d’appel d’une
                                fonction par le code direct de la fonction si celle-ci est marquée
                                inline. C’est une fonctionnalité héritée du langage C. Les fonctions
                                inline permettent de gagner en rapidité car il n’y a pas d’appel de
                                fonction, le code est directement mis « en ligne ». La bonne
                                pratique veut que les getter/setter soient inline.




                        




                        
                            
                                ■ Fonctions constexpr
                            




                            Les fonctions constexpr sont utilisées dans les
                                expressions constantes. Voici un exemple :




                            
                                
                                    constexpr size_t GetX()




                                    {




                                       return 10 * 10;




                                    }




                                     




                                    int tabA[GetX()];




                                




                            




                        




                    




                    
                        
                        
                            6.11.3   Aide pour le debugging
                        




                        
                            
                                ■ Fonction assert
                            




                            La fonction assert(condition) permet d’arrêter le
                                programme si la condition vaut false, nullptr ou 0.




                        




                        
                            
                                ■ Fonction static_assert
                            




                            La fonction static_assert(condition) permet d’arrêter
                                la compilation d’un programme si la condition vaut false, nullptr ou
                                0.




                            static_assert existe en deux versions :




                            
                                
                                    static_assert( constant-expression,
                                        string-literal );




                                    static_assert( constant-expression ); //
                                        C++17




                                




                            




                        




                        
                            
                                ■ __FILE__, __LINE__, __TIME__, __DATE__
                            




                            Les constantes suivantes peuvent aider au debugging.




                            
                                [image: Illustration]
                            
                        




                    




                




                
                
                    
                        6.12   Pointeurs de fonctions
                    




                    Il est possible de faire pointer un pointeur sur une fonction.
                        Pour pointer sur une fonction, le pointeur de fonction doit respecter la
                        signature de la fonction. Voici un exemple :




                    
                        
                            string GetLisa()




                            {




                               string lisa =
                                    "Lisa";




                               return lisa;




                            }




                            string (*pFn)();




                            pFn = GetLisa;




                            pFn = &GetLisa; //
                                    équivalent




                            string str =
                                (*pFn)();




                            cout << str << endl;




                        




                    




                    Pour charger de manière dynamique une fonction dans un module
                        partagé, on utilise des pointeurs de fonctions. Le système d’exploitation
                            permet1 de charger un
                        module via une fonction et il existe une API à
                        laquelle on passe le nom de la routine (fonction) sous forme de chaîne. Elle
                        nous retourne un pointeur de fonction dessus ou nullptr si elle n’existe
                        pas.




                




                
                
                    
                        6.13   Conseil
                    




                    Voici le conseil pour ce chapitre :




                    
                        
                            ▶ la maîtrise des fonctions est un élément
                                indispensable de C++.




                        




                    




                




                
            




        
    
        
            
                
            




            
                




                1. Sous Windows, c’est le couple
                    LoadLibrary/GetProcAddress
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                Les classes
            




            
                Le langage C++ permet de définir et déclarer des classes pour définir nos propres types de données. Un
                    type contient les abstractions, les comportements et les actions qui permettent
                    d’écrire plus facilement des programmes, de les débugger et de les maintenir.




                
                    
                        7.1   Définition
                    




                    Derrière le terme classe, on
                        retrouve les idées fondamentales de l’abstraction de données et de
                        l’encapsulation. L’abstraction de données est basée sur la séparation entre
                        l’interface et l’implémentation. L’interface d’une classe contient les
                        opérations que l’utilisateur d’une classe peut exécuter. L’implémentation
                        contient les données membres, le corps des fonctions de l’interface et les
                        autres fonctions internes nécessaires à leur exécution.




                    L’encapsulation renforce la séparation entre l’interface et
                        l’implémentation d’une classe. Une classe qui est encapsulée cache son
                        implémentation et les utilisateurs de la classe n’ont pas accès à
                        l’implémentation.




                    Une classe qui utilise l’abstraction de données et
                        l’encapsulation définit un type de données abstrait. Dans ce type de
                        construction, le développeur de classes s’occupe de la manière avec laquelle
                        les classes sont conçues. C’est le style orienté objet qui fait la
                        différence entre des classes facile à utiliser et des classes mal réalisées
                        et complexes à utiliser.




                    Pour illustrer ce chapitre, nous allons reprendre notre classe
                        Shape qui illustre un gabarit de dessin.




                    
                        
                        
                            7.1.1   Les données membres
                        




                        Une classe contient des données qui lui sont propres. Dans
                            le cas de Shape, on va définir les données membres suivantes :




                        
                            
                                   DrawingType _type;




                                   int _x;




                                   int _y;




                                   string
                                    _name;




                            




                        




                        Ces données représentent un objet Shape. Cela ne veut pas
                            dire que toutes ces données sont accessibles de l’extérieur, mais de
                            l’intérieur, on les utilise. Ces données peuvent avoir un niveau de
                            visibilité : public, protected ou private. On le verra plus tard. Par
                            défaut, les données membres sont privées et ne sont visibles que de
                            l’intérieur pour le concepteur de la classe.




                    




                    
                        
                            7.1.2   Le constructeur ou ctor
                                (constructor)
                        




                        L’instanciation d’une classe provoque la création d’un
                            objet et le constructeur est appelé. Une classe peut avoir 0 ou
                            plusieurs constructeurs. Un constructeur n’a pas de type de retour. Le
                            ctor est optionnel et est créé automatiquement s’il n’y en a pas. On se
                            sert du ctor pour initialiser toutes les données membres et procéder
                            éventuellement à des opérations d’initialisation (appel d’API
                            spécifiques). Les bonnes pratiques de l’orientée objet indiquent que ces
                            deux étapes doivent être distinctes. Il n’est pas rare de voir une
                            fonction membre Init(), Open() ou Connect() dans une classe.




                        Voici le ctor que nous utilisons dans la classe Shape. On
                            définit deux ctor :




                        
                            
                                ▶ un ctor qui prend les coordonnées x et x de
                                    position ;




                            




                            
                                ▶ un ctor par défaut.




                            




                        




                        Le ctor par défaut fera appel au ctor principal en lui
                            fournissant 0 pour x et y.




                        
                            
                                class Shape




                                {




                                public:




                                   Shape(int x, int y) : _x(x), _y(y)




                                   {




                                      _type = DrawingType::none;




                                   }




                                   Shape() : Shape(0, 0)




                                   {




                                   }




                            




                        




                        On remarquera que les membres à affecter le sont derrière
                            le « : ».




                        
                            
                                ■ Définir le ctor dans le fichier cpp
                            




                            Voici ce qu’il faut déclarer dans le .h :




                            
                                
                                    class Shape




                                    {




                                    public:




                                       Shape(int x, int y);




                                       Shape();




                                




                            




                            Voici ce qu’il faut déclarer dans le .cpp :




                            
                                
                                    #include
                                        "Shape.h"




                                     




                                    Shape::Shape(int
                                        x, int y) : _x(x), _y(y)




                                    {




                                       _type = DrawingType::none;




                                    }




                                     




                                    Shape::Shape() : Shape(0, 0)




                                    {




                                    }




                                




                            




                        




                    




                    
                        
                        
                            7.1.3   Le destructeur ou dtor
                                (destructor)
                        




                        Chaque objet qui sort du scope est détruit automatiquement
                            et cela provoque l’appel de son destructeur ou dtor. Le dtor est
                            optionnel et est créé automatiquement s’il n’y en a pas. Si des
                            opérations d’API ou des ressources allouées ont été réalisées dans le
                            ctor, il faut libérer ces ressources dans le dtor sinon il y aura des
                            fuites de mémoire ou d’objets système. On notera que les pointeurs
                            intelligents comme std::unique_ptr ou std::shared_ptr permettent de
                            libérer la mémoire et peuvent éviter d’avoir des destructeurs.




                        Par défaut, on notera que le dtor doit être marqué comme
                            virtual. C’est une obligation pour que les dtor soient appelés dans le
                            bon ordre en cas d’héritage. Les compilateurs ont résolu ce problème
                            mais il faut se prévaloir de cela.




                        
                            
                                   virtual
                                    ~Shape() {};




                            




                        




                    




                    
                        
                            7.1.4   Le pointeur this
                        




                        Le pointeur this pointe sur l’objet. Le type de this dans
                            une fonction membre d’une classe T est T*. Il est possible de qualifier
                            les membres et fonctions de manière explicite avec this.




                        
                            
                                this->m_str = "Maggie ma petite beauté !"




                            




                        




                    




                    
                        
                            7.1.5   Copie et affectation
                        




                        En plus du constructeur et du destructeur, une classe peut
                            contrôler la manière avec laquelle les objets sont copiés ou affectés.
                            Par défaut, le compilateur crée ces fonctions et les membres sont
                            affectés un à un. Dans certains cas, cela peut poser problème et on va
                            procéder explicitement à la déclaration d’un constructeur de copie et de
                            la surcharge de l’opérateur =. Nous verrons cela plus tard.




                    




                




                
                
                    
                        7.2   Contrôle d’accès
                        et encapsulation
                    




                    Dans une classe, il y a plusieurs zones pour les membres et les
                        fonctions définies par les mots-clés public, private ou protected pour
                        assurer l’encapsulation.




                    
                        
                            class Shape




                            {




                            public:




                               Shape(int x, int y) : _x(x), _y(y)




                               {




                               }




                             




                               virtual ~Shape() {};




                             




                            public:




                               void Draw() { /* ...
                                    */ }




                             




                            public:




                               int GetX() { return _x; }




                               int GetY() { return _y; }




                               DrawingType
                                GetType() { return _type; }




                               void SetType(const DrawingType& type) { _type = type; }




                             




                            private:




                               DrawingType
                                _type = DrawingType::none;




                               int _x = 0;




                               int _y = 0;




                               string _name;




                            };




                        




                    




                    Tout ce qui est public est accessible à l’intérieur et à
                        l’extérieur de la classe. Cela en définit l’interface. Tout ce qui est privé
                        est accessible en interne uniquement et encapsule (cache)
                    l’implémentation.




                




                
                
                    
                    
                        7.3   Séparation des fichiers .h et .cpp
                    




                    Nous l’avions vu précédemment : il faut séparer les en-têtes
                        dans le fichier .h et le corps des fonctions dans le fichier .cpp. De plus,
                        les bonnes pratiques indiquent de nommer le fichier du nom de la classe
                        préfixée éventuellement de son espace de nom. Dans notre cas, cela donne
                        Shape.h et Shape.cpp.




                    
                        
                            7.3.1   Shape.h
                        




                        Dans le fichier Shape.h, on implémente les accesseurs
                            (getter/setter). Toutes ces fonctions définies dans le fichier .h sont
                            marquées comme inline par défaut. C’est-à-dire qu’elles seront
                            automatiquement « inlinées » dans le code.




                        
                            
                                class Shape




                                {




                                public:




                                   Shape(int x, int y);




                                   Shape();




                                   virtual ~Shape();




                                 




                                public:




                                   void Draw();




                                 




                                public:




                                   int GetX() { return _x; }




                                   int GetY() { return _y; }




                                   DrawingType GetType() { return _type; }




                                   void SetType(const DrawingType& type) { _type = type; }




                                 




                                private:




                                   void InternalBuidlName();




                                 




                                private:




                                   DrawingType _type = DrawingType::none;




                                   int _x = 0;




                                   int _y = 0;




                                   string
                                    _name;




                                };




                            




                        




                    




                    
                        
                            7.3.2   Shape.cpp
                        




                        Le fichier Shape.cpp contient l’implémentation de la classe
                            définie dans Shape.h. Si l’on distribue cette classe, que ce soit via un .lib static ou sous forme de DLL, on ne
                            sera pas forcé de fournir ce fichier de code .cpp. En effet, la
                            compilation pourra produire un fichier .lib de lib static ou dynamique
                            (pour les DLL) que l’on distribue avec le fichier .h (et avec le fichier
                            .dll) et c’est tout.




                        
                            
                                #include "pch.h"




                                #include "Shape.h"




                                 




                                Shape::Shape(int x,
                                        int y) : _x(x), _y(y)




                                {




                                   InternalBuidlName();




                                }




                                 




                                Shape::Shape() :
                                        Shape(0, 0)




                                {




                                }




                                 




                                Shape::~Shape()




                                {




                                }




                                void Shape::Draw()




                                {




                                   cout << "Drawing..." << endl;




                                }




                                 




                                void
                                    Shape::InternalBuidlName()




                                {




                                   static int
                                    counter = 0;




                                   ++counter;




                                 




                                   stringstream ss1;




                                   ss1 << "element_" <<
                                    counter;




                                   _name =
                                    ss1.str();




                                }




                            




                        




                        À remarquer que cette version contient la fonction privée
                            InternalBuildName() qui construit un nom de Shape via un compteur static. Un membre static conserve sa valeur au fil
                            des appels.




                    




                




                
                
                    
                        7.4   Fonctionnalités diverses
                    




                    
                        
                            7.4.1   Fonctions membres const
                        




                        Une fonction membre const indique qu’elle ne modifie pas
                            les variables membres de la classe à laquelle elle appartient.




                        
                            
                                class X1




                                {




                                public:




                                   //../..




                                   void AfficherPrix() const;




                                 




                                private:




                                   int price = 0;




                                };




                                 




                                void X1::AfficherPrix() const




                                {




                                   cout << price
                                    << endl;




                                }




                            




                        




                    




                    
                        
                            7.4.2   Membre mutable
                        




                        Dans une fonction const, il est impossible de modifier une
                            variable membre, sauf si ce membre est préfixé du mot-clé mutable. Un
                            membre mutable n’est jamais const.




                        
                            
                                class X1




                                {




                                public:




                                   //../..




                                   void fn1() const;




                                 




                                private:




                                   mutable int x = 0;




                                };




                                 




                                void X1::fn1()
                                    const




                                {




                                   //../..




                                   ++x;




                                }




                            




                        




                    




                    
                        
                        
                            7.4.3   Initialisation des membres de classe
                        




                        Il est possible d’initialiser les données membres de
                            classes directement dans le header .h de classe. Ainsi, voici la version
                            corrigée de Shape.h :




                        
                            
                                private:




                                   DrawingType _type = DrawingType::none;




                                   int _x = 0;




                                   int _y = 0;




                                   string
                                    _name




                            




                        




                    




                    
                        
                            7.4.4   Définition de type membre
                        




                        Il est possible des définir des types pour plus de
                            lisibilité mais aussi des types privés. Par exemple, les coordonnées x
                            et y dans Shape peuvent être écrites comme suit :




                        
                            
                                class Shape




                                {




                                public:




                                   typedef int COORD;




                                 




                                public:




                                   Shape(COORD
                                    x, COORD y);




                                …




                                public:




                                   COORD
                                    GetX() { return _x; }




                                   COORD
                                    GetY() { return _y; }




                                …




                                private:




                                   DrawingType _type = DrawingType::none;




                                   COORD _x =
                                    0;




                                   COORD _y =
                                    0;




                                   string
                                    _name;




                                };




                            




                        




                        Ainsi les coordonnées ne sont plus du type int
                            mais COORD.




                    




                    
                        
                            7.4.5   Déclaration de classe
                        




                        Il est possible d’inscrire une déclaration de classe dans
                            un fichier .h juste en spécifiant le nom de la classe comme suit :




                        
                            
                                class Shape;




                            




                        




                    




                    
                        
                            7.4.6   Fonctions qui retournent *this
                        




                        Prenons en considération la fonction suivante qui
                            positionne les coordonnées x et y :




                        
                            
                                   Shape& SetCoord(int
                                    x, int y)




                                   {




                                      _x = x;




                                      _y = y;




                                      return *this;




                                   }




                            




                        




                        L’objet qui est retourné est une référence, ce n’est pas
                            une copie, c’est l’objet lui-même. Cela évite la copie.




                    




                    
                        
                            7.4.7   Différence entre struct
                                et class
                        




                        Par défaut, tout est public dans une structure. Dans une
                            classe, tout est privé. Les mots class et struct sont presque
                            interchangeables car une classe n’est qu’une struct avec des pointeurs
                            de fonctions… Nous en parlerons à la fin de l’ouvrage, dans l’envers du
                            décor.




                    




                    
                        
                            7.4.8   Classes amies (friend)
                        




                        Une classe amie est une classe qui a besoin d’accéder aux
                            membres privés d’une autre classe. Par exemple, la classe ShapeManager
                            possède une fonction pour fusionner deux gabarits :




                        
                        
                            
                                class Shape




                                {




                                public:




                                   friend class ShapeManager;




                                …




                                 




                                class ShapeManager




                                {




                                public:




                                   void MergeShapes(Shape
                                    shape1, Shape shape2, Shape& ret)




                                   {




                                      ret._x = shape1._x;




                                      ret._y = shape1._y;




                                      ret._type = shape1._type;




                                      //
                                    ../...




                                   }




                                };




                            




                        




                        Dans cet exemple, au sein de la fonction MergeShapes, on a
                            accès aux membres _x, _y et _type de la classe Shape malgré le fait que
                            ceux-ci soient privés. Si la classe ShapeManager n’était pas amie de
                            Shape, l’accès à ces membres privés ne serait pas autorisé. Il y aurait
                            une erreur de compilation.




                    




                    
                        
                            7.4.9   Fonction amie (friend)
                        




                        Il est possible de faire une fonction amie plutôt qu’une
                            classe tout entière.




                        
                            
                                class Shape




                                {




                                public:




                                   friend void MergeShapes(Shape shape1, Shape shape2, Shape& ret);




                                …




                                void MergeShapes(Shape shape1, Shape shape2, Shape& ret);




                                 




                                void MergeShapes(Shape
                                        shape1, Shape shape2,
                                        Shape& ret)




                                {




                                   ret._x =
                                        shape1._x;




                                   ret._y =
                                        shape1._y;




                                   ret._type
                                    = shape1.type;




                                   // ../...




                                }




                            




                        




                    




                    
                        
                            7.4.10   Visibilité (Scope) de classe
                        




                        La résolution des noms par le compilateur C++ est assez
                            complexe. En effet, on peut définir un nom (une variable, une classe,
                            une fonction, etc.) n’importe où. Dans le cas où une variable porte le
                            même nom qu’une donnée membre par exemple, on peut les distinguer
                            avec « :: ».




                        Exemple :




                        
                            
                                int volume = ::volume ;




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        7.5   Les constructeurs (suite)
                    




                    Les constructeurs sont une partie importante dans une classe
                        C++. Par défaut, il faut initialiser les membres et il y a deux solutions :




                    
                        
                            ▶ dans le corps du constructeur ;




                        




                        
                            ▶ sur la ligne du constructeur en séparant les
                                éléments par une virgule après un déclaration via le symbole « : ».




                        




                    




                    Exemple mixte :




                    
                        
                            Shape::Shape(int x, int
                                y) : _x(x), _y(y)




                            {




                               InternalBuidlName();




                            }




                        




                    




                    Dans cet exemple, les membres _x et _y sont
                        initialisés.




                    
                        
                            7.5.1   Initialisation des membres
                        




                        Les bonnes pratiques nous forcent à initialiser tous les
                            membres dans l’ordre de leurs déclarations. Les bonnes pratiques nous
                            indiquent aussi qu’il faut utiliser les initialisations de constructeurs
                            plutôt que les affectations dans les corps de ceux-ci.




                        
                            
                                ■ Initialisation des membres const
                            




                            L’initialisation des membres const ne peut se faire que
                                sur la ligne du constructeur et pas en affectation car c’est un
                                const !




                        




                    




                    
                        
                            7.5.2   Arguments par défaut
                        




                        Il est possible de définir des arguments par défaut. Un
                            constructeur qui fournit un argument par défaut définit aussi le
                            constructeur par défaut.




                    




                    
                        
                            7.5.3   Délégation de constructeur
                        




                        Il est parfois utile de réaliser tout ou partie du
                            constructeur via un constructeur existant. Comme
                            n’importe quel constructeur, un ctor délégué s’appelle via son nom et en fournissant les paramètres requis. Il est
                            possible d’utiliser le délégué dans plusieurs constructeurs.




                    




                    
                        
                            7.5.4   Constructeur par défaut
                        




                        Le constructeur par défaut est utilisé automatiquement
                            lorsqu’un objet est défini par défaut ou en initialisation.
                            L’initialisation par défaut survient en cas de :




                        
                            
                                ▶ déclaration d’un tableau ou d’une
                                    variable ;




                            




                            
                                ▶ déclaration d’un membre T pour une classe
                                    T ;




                            




                            
                                ▶ déclaration d’un membre non initialisé.




                            




                        




                        L’initialisation par valeur survient quand :




                        
                            
                                ▶ on fournit moins d’initialiseurs que la
                                    taille du tableau ;




                            




                            
                                ▶ on fournit un objet static local sans
                                    initialisation ;




                            




                            
                                ▶ on écrit T() là ou T est le nom du
                                type.




                            




                        




                    




                    
                        
                            7.5.5   Utilisation du constructeur par défaut
                        




                        Le constructeur par défaut est très simple à utiliser. Il
                            suffit de déclarer un objet de type T et de mettre le
                            point-virgule « ; ».




                        
                            
                                   Shape
                                sh2;




                            




                        




                    




                    
                        
                            7.5.6   Les classes littérales
                        




                        Une classe littérale possèdes les attributs suivants :




                        
                            
                                ▶ les membres doivent avoir un type
                                    littéral ;




                            




                            
                                ▶ la classe doit avoir au moins un
                                    constructeur constexpr ;




                            




                            
                                ▶ les initialisations doivent être
                                    constantes.




                            




                        




                        
                            
                                class Rect




                                {




                                public:




                                     constexpr Rect(int left, int top, int right, int
                                        bottom) : _left(left), _top(top), _right(right),
                                    _bottom(bottom) { }




                                   int GetLeft() { return _left; }




                                   int GetTop() { return _top; }




                                   int GetRight() { return _right; }




                                   int GetBottom() { return _bottom; }




                                   void SetLeft(int left) { _left = left;
                                    }




                                   void SetTop(int top) { _top = top; }




                                   void SetRight(int right) { _right = right; }




                                   void SetBottom(int bottom) { _bottom = bottom; }




                                 




                                private:




                                   int _left = 0;




                                   int _top = 0;




                                   int _right = 0;




                                   int _bottom = 0;




                                };




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        7.6   Les membres static
                    




                    Un membre static est partagé par l’ensemble des instances de la
                        classe. En effet, si on déclare plusieurs objets, la valeur du membre static
                        est commune à tous les objets, sa valeur reste la même.




                    
                        
                            7.6.1   Déclaration
                        




                        Un membre static se voit préfixer du mot-clé static :




                        
                            
                                class Shape2




                                {




                                public:




                                   typedef
                                    int COORD;




                                public:




                                   Shape2(COORD x, COORD y) : _x(x), _y(y) { }




                                   virtual
                                    ~Shape2() { }




                                 




                                public:




                                   void
                                    Draw() { /* ... */ }




                                   static
                                    float GetZoomFactor() { return _zoomFactor; }




                                   static
                                    void IncZoomFactor() { ++_zoomFactor; }




                                   static
                                    void DecZoomFactor() { --_zoomFactor; }




                                 




                                private:




                                   COORD _x = 0;




                                   COORD _y = 0;




                                   static
                                    float _zoomFactor;




                                };




                            




                        




                        Dans cet exemple, le membre zoomFactor
                            représente le facteur de zoom. Dans le fichier .cpp, il faut initialiser
                            ce membre :




                        
                            
                                float
                                    Shape2::_zoomFactor = 1.0f;




                            




                        




                        Si je déclare deux objets Shape2, je peux tester l’accès au
                            membre zoomFactor via la méthode static
                            GetZoomFactor(). La valeur est la même pour les deux appels.




                        
                            
                                   Shape2
                                    shape2(10, 20);




                                   float z =
                                    shape2.GetZoomFactor();




                                   cout << z << endl;




                                   shape2.IncZoomFactor();




                                   z = shape2.GetZoomFactor();




                                   cout << z << endl;




                                 




                                   Shape2
                                    shape2bis(100, 200);




                                   z = shape2bis.GetZoomFactor();




                                   cout << z << endl;




                            




                        




                    




                    
                        
                            7.6.2   Initialisation dans la classe
                        




                        Un membre static peut-être initialisé dans la classe via un définition de type constexpr.




                        
                            
                                private:




                                   COORD _x =
                                    0;




                                   COORD _y =
                                    0;




                                   static float _zoomFactor = 1.0f;




                                   static constexpr float _zoomFactor2 =
                                    2.0f;




                                };




                            




                        




                        Il faut cependant déclarer l’expression sans affectation de
                            valeur dans le fichier .cpp :




                        
                            
                                constexpr float
                                    Shape2::_zoomFactor2;




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                    
                        7.7   Conseils
                    




                    Voici les conseils pour ce chapitre :




                    
                        
                            ▶ exprimez vos idées directement dans le
                            code ;




                        




                        
                            ▶ utilisez les classes pour représenter des
                                concepts simples ;




                        




                        
                            ▶ gérez vos ressources et utilisez les pointeurs
                                intelligents.
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                Le programme de démo
            




            
                À ce stade du livre, nous sommes capables de rédiger un petit
                    programme. Essayons cela :




                
                    
                        #include "pch.h"




                        #include "MusicPlayer.h"




                         




                        int main()




                        {




                            MusicPlayer mp;




                            mp.LoadPlayList("Slash.pl");




                            mp.SetVolume(volume::medium);




                            mp.Play();




                            return 0;




                        }




                    




                




                Nous allons simuler un lecteur de musique. Les opérations sont les
                    suivantes :




                
                    
                        ▶ chargement de la playlist ;




                    




                    
                        ▶ positionnement du volume ;




                    




                    
                        ▶ lecture des musiques.




                    




                




                Pour commencer, créons deux fichiers : MusicPlayer.h et
                    MusicPlayer.cpp.




                Voici MusicPlayer.h :




                
                    
                        #pragma once




                         




                        
                            enum class volume
                        




                        {




                            low,




                            medium,




                            high,




                            concert




                        };




                         




                        
                            class MusicPlayer
                        




                        {




                        
                            public:
                        




                            MusicPlayer();




                            ~MusicPlayer();




                         




                        
                            public:
                        




                            void
                            LoadPlayList(const string& playlist);




                            void SetVolume(const
                                volume& volume);




                            void Play();




                            string ToString(volume volume);




                         




                        
                            private:
                        




                            volume _volume = volume::low;




                            string _playlist;




                            vector<string> _files;




                        };




                         




                        
                            class PrivateAPI
                        




                        {




                        
                            public:
                        




                            static void
                            Play(const string& song)




                           {




                            cout <<  "Playing " << song << " ..." << endl;




                           }




                        };




                    




                




                Voici MusicPlayer.cpp :




                
                    
                        #include "pch.h"




                        #include "MusicPlayer.h"




                         




                        MusicPlayer::MusicPlayer()




                        {




                        }




                        MusicPlayer::~MusicPlayer()




                        {




                         




                        }




                         




                        void MusicPlayer::LoadPlayList(const string& playlist)




                        {




                            _playlist = playlist;




                            _files.clear();




                         




                            ifstream file(_playlist);




                            string song;




                            while( getline(file, song) )




                            {




                             _files.push_back(song);




                            }




                        }




                        void
                                MusicPlayer::SetVolume(volume volume)




                        {




                            _volume = volume;




                            cout << "Setting volume to " << ToString(volume) << endl;




                        }




                         




                        void MusicPlayer::Play()




                        {




                            for(string song: _files)




                            {




                             PrivateAPI::Play(song);




                            }




                        }




                         




                        string MusicPlayer::ToString(const
                                volume& volume)




                        {




                            string ret;




                            switch (volume)




                            {




                            case volume::low:




                                ret = "low";




                                break;




                         




                            case volume::medium:




                                ret = "medium";




                                break;




                         




                            case volume::high:




                                ret = "high";




                                break;




                         




                            case volume::concert:




                                ret = "concert";




                                break;




                            }




                         




                            return ret;




                        }




                    




                




                
                    
                        8.1   Analyse du main
                    




                    Le point d’entrée de l’application réalise les opérations
                        suivantes :




                    
                        
                            ▶ déclaration de l’objet MusicPlayer via mp ;




                        




                        
                            ▶ appel de la méthode LoadPlayList() de l’objet
                                mp ;




                        




                        
                            ▶ appel de la méthode SetVolume() ;




                        




                        
                            ▶ appel de la méthode Play().




                        




                    




                    Ce programme est très simple. Attention, cela ne veut pas dire
                        que la classe MusicPlayer est simple ; elle peut cacher une complexité
                        certaine. C’est la puissance de la programmation objet.




                    
                        
                            Les deux casquettes du développeur
                        




                        
                            Dans le monde du développement objet, on dit souvent
                                que le développeur a deux casquettes :




                            • celle du concepteur des classes ;




                            • celle de l’utilisateur de celles-ci.




                            Dans la phase de conception, le développeur se doit
                                de se positionner soit avec l’une soit avec l’autre des deux
                                casquettes pour évaluer la pertinence de ses choix de
                            conception.




                        




                    




                




                
                
                    
                        8.2   Analyse de MusicPlayer.h et MusicPlayer.cpp
                    




                    Le fichier MusicPlayer.h définit les types :




                    
                        
                            ▶ volume (une énumération) ;




                        




                        
                            ▶ MusicPLayer (une classe) ;




                        




                        
                            ▶ et PrivateAPI (une classe).




                        




                    




                    L’énumération volume contient des valeurs
                        constantes.




                    La classe MusicPlayer contient :




                    
                        
                            ▶ un constructeur ;




                        




                        
                            ▶ un destructeur ;




                        




                        
                            ▶ des méthodes publiques ;




                        




                        
                            ▶ des membres privés.




                        




                    




                    La classe PrivateAPI fournit la fausse routine de lecture d’un
                        fichier de musique implémentée sous forme de fonction static. Dans la vraie
                        vie, le système d’exploitation fournit une routine système.




                    Le code est relativement simple à comprendre. On notera la
                        présence d’une fonction dite « helper » qu’est ToString() pour le
                    volume.




                




                
                
                    
                        8.3   Exécution du main
                    




                    La sortie est la suivante :




                    
                        
                            Setting volume to medium




                            Playing Anastasia ...




                            Playing Back to Cali ...




                            Playing Slither ...




                        




                    




                




                
                
                    
                        8.4   Conseils
                    




                    Voici les conseils pour ce chapitre :




                    
                        
                            ▶ déclarez les listes de valeurs comme des
                                énumérations ;




                        




                        
                            ▶ passez les paramètres non modifiables en
                                référence constante.
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                Les opérations de copie et de déplacement
            




            
                Nous allons voir comment copier, assigner, déplacer ou détruire des
                    classes. Pour réaliser cela on va découvrir :




                
                    
                        ▶ le constructeur de copie ;




                    




                    
                        ▶ le constructeur de déplacement ;




                    




                    
                        ▶ l’opérateur de copie ;




                    




                    
                        ▶ l’opérateur de déplacement ;




                    




                    
                        ▶ le destructeur.




                    




                




                Si le créateur de la classe ne définit pas toutes ces fonctions, le
                    compilateur définit automatiquement les fonctions manquantes. Attention, se fier
                    aux définitions par défaut peut provoquer des plantages selon le contexte des
                    données membres.




                
                    
                        9.1   Copie, affectation et destruction
                    




                    
                        
                            9.1.1   Le constructeur de copie
                        




                        Un constructeur de copie prend en paramètre une référence
                            const du type de la classe. Pour un type T, il permet d’affecter des
                            types T avec l’opérateur =.




                        
                            
                                class Shape3




                                {




                                public:




                                   typedef
                                    int COORD;




                                public:




                                   Shape3(COORD x, COORD y) : _x(x), _y(y) { }




                                   Shape3(const Shape3& shape);




                                   virtual
                                    ~Shape3() { }




                                   // …




                                };




                            




                        




                        Pour fonctionner, il faut copier les membres un à un si
                            cela est possible.




                        
                        
                            
                                Shape3::Shape3(const Shape3& shape) : _x(shape._x), _y(shape._y)




                                {




                                }




                            




                        




                        Pour utiliser ce constructeur, il faut faire ainsi :




                        
                            
                                   Shape3
                                    a(10, 20);




                                   Shape3
                                    b(a);




                                   cout << b.GetLeft() << ", "




                                
                                       << b.GetTop()
                                        << endl;




                                   Shape3 d =
                                    c;




                                   cout << d.GetLeft() << ", "




                                      << d.GetTop() << endl;




                            




                        




                        On remarque que la définition d’un objet directement avec
                            le sigle « = » appelle le constructeur de copie.




                    




                    
                        
                            9.1.2   L’opérateur de copie
                        




                        L’opérateur de copie n’est que l’utilisation de l’opérateur
                            = comme suit :




                        
                            
                                   Shape3
                                    c(20, 40);




                                   Shape3 d;




                                
                                       d = c;




                                   cout << d.GetLeft() << ", "




                                      << d.GetTop() << endl;




                            




                        




                        La définition de l’opérateur « = » est une
                            fonction membre qui utilise le mot-clé operator :




                        
                            
                                class Shape3




                                {




                                
                                       //…
                                




                                 




                                public:




                                   Shape3& operator=(const
                                    Shape3& shape);




                                };




                            




                        




                        La fonction ressemble au constructeur de copie :




                        
                            
                                Shape3& Shape3::operator=(const
                                    Shape3& shape)




                                {




                                   _x = shape._x;




                                   _y = shape._y;




                                   return
                                        *this;




                                }




                            




                        




                        C’est une bonne pratique de retourner une référence sur
                            l’opérande de gauche. L’opérande de droite est passée en paramètre à la
                            fonction.




                    




                    
                        
                            9.1.3   Le destructeur
                        




                        Le but du destructeur est de libérer les ressources
                            allouées dans le constructeur ou les autres fonctions membres. Un
                            constructeur est défini par le nom de la classe préfixée du caractère
                            ~ :




                        
                            
                                   ~Shape3();




                            




                        




                        Il n’y a aucun paramètre au destructeur et il ne peut y en
                            avoir qu’un seul par classe. Attention, la destruction d’un pointeur
                            n’implique pas la destruction de l’objet sur lequel il pointe. Il faut
                            explicitement faire un delete dessus ou une
                            opération appropriée pour les APIs spécifiques.




                        
                            
                            
                                ■ L’appel du destructeur
                            




                            Le destructeur ou dtor est appelé automatiquement
                                quand :




                            
                                
                                    ▶ la variable sort du scope ;




                                




                                
                                    ▶ les données membres d’un objet sont
                                        détruits ;




                                




                                
                                    ▶ les éléments d’un container sont
                                        détruits quand le container est détruit ;




                                




                                
                                    ▶ un objet alloué dynamiquement est
                                        détruit par l’opérateur delete sur le
                                        pointeur de l’objet.




                                




                            




                        




                    




                    
                        
                            9.1.4   Utilisation de = default
                        




                        Il est possible de demander au compilateur de générer une
                            version synthétique des opérations de copie via =
                                default.




                        
                            
                                class Shape4




                                {




                                public:




                                   typedef
                                    int COORD;




                                public:




                                   Shape4() = default;




                                   Shape4(COORD x, COORD y) : _x(x), _y(y) { }




                                   Shape4(const Shape4& shape) = default;




                                   ~Shape4() = default;




                                 




                                public:




                                   Shape4& operator=(const
                                    Shape4& shape);




                                 




                                   //...




                                };




                            




                        




                        Dans le code .cpp, on écrit cela :




                        
                            
                                Shape4&
                                        Shape4::operator=(const Shape4& shape) = default;




                            




                        




                    




                    
                        
                        
                            9.1.5   Utilisation de = delete
                        




                        Il est possible de demander au compilateur de ne pas
                            générer une version synthétique du constructeur de copie et de
                            l’opérateur de copie via = delete.




                        
                            
                                class Shape5




                                {




                                public:




                                   typedef
                                    int COORD;




                                public:




                                   Shape5() = default;




                                   Shape5(COORD x, COORD y) : _x(x), _y(y) { }




                                   Shape5(const Shape5& shape) = delete;




                                   ~Shape5() = default;




                                public:




                                   Shape5& operator=(const
                                    Shape4& shape) = delete;




                            




                        




                        Si on déclare un objet Shape5 et que, sur la ligne
                            suivante, on applique l’opérateur = avec un autre objet, on aura alors
                            une erreur de compilation.




                    




                




                
                
                    
                        9.2   Opérations de déplacement
                    




                    Une des fonctionnalités complexe du C++ moderne est le
                        déplacement d’objet. Ce concept permet d’éviter les copies d’objets. Dans
                        certains cas, cela peut apporter un gain de performance. Par exemple, une
                        fonction qui retourne un vecteur de 10 millions de string est plus rapide si
                        on fait une opération déplacement plutôt qu’une opération de copie de ce
                        même vecteur.




                    
                        
                            9.2.1   Les références RValue et LValue
                        




                        Une Rvalue est la partie droite de la formule a = b ; la
                            LValue est la partie gauche. Pour bien comprendre la sémantique de
                            déplacement, il faut distinguer deux éléments d’une opération :




                        
                            
                                ▶ les références RValue : des valeurs
                                    temporaires ou éphémères ;




                            




                            
                                ▶ les références LValue : des valeurs
                                    persistantes.




                            




                        




                        Dans une opération de déplacement (move), l’état de l’objet déplacé devient non
                            défini. Cet objet ne doit plus être utilisé. Qu’est-ce que cela veut
                            dire ? Si je déplace un objet T1 dans un objet T2, l’état de T1 n’est
                            plus disponible. Il ne faut plus utiliser T1. Seul T2 est viable.




                    




                    
                        
                            9.2.2   La fonction std::move
                                de la STL
                        




                        L’utilisation de la sémantique de déplacement se fait avec
                            && et std::move :




                        
                            
                                   int ra1 =
                                    10;




                                   int&& ra2 = std::move(ra1);




                            




                        




                        Pour démystifier ce concept de sémantique de déplacement,
                            il suffit de savoir ce qu’il se passe par le compilateur par
                            l’utilisation des adresses mémoires mises en œuvre. Dans cet exemple,
                            l’opération de move consiste à ce que ra2 soit localisé en mémoire à la
                            place de ra1.




                    




                    
                        
                            9.2.3   Le constructeur de déplacement
                        




                        Le constructeur de déplacement ressemble à un constructeur
                            de copie. Il faut marquer la fonction comme une fonction noexcept qui ne lance pas d’exception.




                        
                            
                                class Shape6




                                {




                                public:




                                   typedef
                                    int COORD;




                                public:




                                   Shape6() { }




                                   Shape6(COORD x, COORD y) : _x(x), _y(y) { }




                                   Shape6(const Shape6&& shape) noexcept;




                                   ~Shape6() = default;




                                   //...




                            




                        




                        Dans le fichier .cpp, voici la définition :




                        
                        
                            
                                Shape6::Shape6(const Shape6&& shape) noexcept : _x(shape._x), _y(shape._y)




                                {




                                }




                            




                        




                    




                    
                        
                            9.2.4   L’opérateur de copie de déplacement
                        




                        L’opérateur de copie de déplacement ressemble à l’opérateur
                            de copie classique avec le qualificateur noexcept.




                        
                            
                                class Shape7




                                {




                                public:




                                   typedef
                                    int COORD;




                                public:




                                   Shape7() { cout << "ctor empty" << endl;
                                    }




                                   Shape7(COORD x, COORD y) : _x(x), _y(y)




                                { cout <<
                                        "ctro COORD" << endl; }




                                   Shape7(const Shape7& shape) : _x(shape._x),
                                        _y(shape._y)




                                { cout <<
                                        "ctor copy" << endl; }




                                   Shape7(Shape7&& shape) noexcept;




                                   ~Shape7() { }




                                 




                                public:




                                   Shape7& operator=(const
                                    Shape7& shape) noexcept;




                                   Shape7& operator=(const
                                    Shape7&& shape)
                                        noexcept;




                                 




                                   //...




                            




                        




                        Voici le contenu du fichier .cpp :




                        
                        
                            
                                Shape7::Shape7(Shape7&& shape) noexcept : _x(shape._x), _y(shape._y)




                                {




                                   cout << "ctor move" << endl;




                                }




                                 




                                Shape7&
                                        Shape7::operator=(const Shape7& shape) noexcept




                                {




                                   cout << "operator=" << endl;




                                   _x = shape._x;




                                   _y = shape._y;




                                   return
                                        *this;




                                }




                                 




                                Shape7&
                                        Shape7::operator=(const Shape7&& shape) noexcept




                                {




                                   cout << "operator= move" <<
                                    endl;




                                   _x = shape._x;




                                   _y = shape._y;




                                   return
                                        *this;




                                }




                            




                        




                        Il y a plusieurs types d’appels. Attention :




                        
                            
                                   Shape7
                                    s70;




                                   Shape7& s71 = s70;




                                   Shape7&& s80 = std::move(s70);




                                   s80 =
                                    std::move(s70);




                                   Shape7
                                    s90(s80);




                                   Shape7
                                    s91(10, 20);




                                   Shape7
                                    s100(std::move(s91));




                            




                        




                        Voici le contenu de la sortie standard :




                        
                            
                                ctor empty




                                operator= move




                                ctor copy




                                ctro COORD




                                ctor move




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        9.3   Conseils
                    




                    Voici les conseils pour ce chapitre :




                    
                        
                            ▶ maîtrisez la construction, la copie, le
                                déplacement et la destruction des objets ;




                        




                        
                            ▶ définissez toutes les opérations essentielles
                                ou aucune ;




                        




                        
                            ▶ retournez les containers par valeur (pour
                                faciliter le déplacement) ;




                        




                        
                            ▶ Si une classe contient un pointeur de ressource
                                (un handle), il faut un constructeur, un destructeur et empêcher
                                l’opérateur de copie.
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                Les opérations de surcharge
            




            
                Dans les chapitres précédents, on a vu qu’il était possible de
                    redéfinir l’opérateur = dans une classe. Cela se nomme surcharge.




                
                    
                        10.1   Les concepts
                    




                    La surcharge d’un opérateur se fait via
                        une fonction définie avec le mot-clé operator suivi du
                        symbole désiré. Comme n’importe quelle fonction, elle a un type de retour,
                        un paramètre et un corps de fonction. Cette fonction a autant de paramètres
                        que d’opérandes. L’exception, c’est la surcharge de l’opérateur (). Oui, il
                        est possible de donner un sens à un appel de fonction !




                    Voici la liste des opérateurs qui peuvent être surchargés :




                    
                        [image: Illustration]
                    
                




                
                
                    
                    
                        10.2   Appels de fonctions en direct
                    




                    L’appel d’une fonction de surcharge d’opérateur se fait en
                        utilisant les opérateurs mais il est aussi possible de faire appel
                        explicitement à la fonction operateur<symbole>(). Les appels
                        sont identiques mais cela peut apporter une lecture différente du code en
                        utilisant la formulation operatorX(…).




                    
                        
                            obj1 + obj2 ;




                            operator+(obj1, obj2) ;




                        




                    




                    Ces deux appels sont équivalents.




                




                
                
                    
                        10.3   Les opérateurs d’entrée et de sortie
                    




                    Dans la STL, on utilise souvent les opérateurs <<
                        et >> pour jouer avec les streams ou
                        flux en français.




                    
                        
                            10.3.1   Surcharge de l’opérateur <<
                        




                        Cet opérateur est utilisé pour envoyer des données sur un
                            flux. Exemple : la sortie standard ou un fichier. Il y a deux
                            possibilités :




                        
                            
                                ▶ soit on définit une fonction externe ;




                            




                            
                                ▶ soit on définit une fonction membre de la
                                    classe.




                            




                        




                        Voici les deux formes :




                        
                            
                                class Shape




                                {




                                …




                                public:




                                   ostream& operator<<(ostream& os);




                                 




                                ostream&
                                        operator<<(ostream& os,
                                    const Shape& shape);




                            




                        




                        Voici le contenu du fichier .cpp :




                        
                            
                                ostream&
                                        Shape::operator<<(ostream& os)




                                {




                                   os
                                        << this->_x << ", " <<
                                        this->_y;




                                   return os;




                                }




                                 




                                ostream&
                                        operator<<(ostream& os,
                                    const Shape& shape)




                                {




                                   os
                                        << shape.GetX() << ", " << shape.GetY();




                                   return os;




                                }




                            




                        




                        Dans le cas d’une fonction membre, on utilise le pointeur
                            this. Dans le cas d’une fonction externe, on précise un objet explicite
                            en paramètre. Dans un opérateur <<, on est censé afficher
                            les propriétés de l’objet, sans formatage. La bonne pratique est de
                            définir l’opérateur >> sur un flux comme une fonction
                            externe.




                    




                    
                        
                            10.3.2   Surcharge de l’opérateur >>
                        




                        Cet opérateur est utilisé pour lire des données sur un
                            flux. Exemple : la saisie ou la lecture d’un fichier.




                        
                            
                                istream& operator>>(istream& is, Shape& shape)




                                {




                                   int x = 0;




                                   int y = 0;




                                   is
                                        >> x;




                                   is
                                        >> y;




                                   shape.SetXY(x, y);




                                   return is;




                                }




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                    
                        10.4   Les opérateurs arithmétiques
                    




                    Redéfinir un opérateur = ou + peut être très bénéfique pour la
                        lecture du code. Le meilleur exemple, c’est string.




                    
                        
                               string s1 = "Hello";




                               string s = s1 + "
                                    World !";




                               cout << s <<
                                endl;




                        




                    




                    Dans cet exemple, on utilise l’opérateur = et l’opérateur +.
                        L’utilisation des strings devient très simple, comme en Java ou en C#. On ne
                        fait plus de pointeurs de caractères de type char * : on fait des strings !
                        Dans notre exemple, oui Hello et World sont des char * mais cela ne se voit
                        pas.




                    
                        
                            10.4.1   L’opérateur ==
                        




                        Cet opérateur est aussi très pratique. Si je veux comparer
                            deux objets Shape, la question est de savoir quels sont les critères à
                            évaluer. Le type (rond, rectangle, etc.), les coordonnées, les deux,
                            etc. ? La bonne pratique veut que si l’on redéfinit l’opérateur ==, il
                            faut aussi redéfinir l’opérateur != pour être logique pour l’utilisateur
                            de nos classes.




                        
                            
                                bool operator==(const Shape& left,
                                    const Shape& right);




                                bool operator!=(const Shape& left,
                                    const Shape& right);




                            




                        




                        Voici le contenu du fichier .cpp :




                        
                            
                                bool operator==(const Shape& left,
                                    const Shape& right)




                                {




                                   return left.GetX() == right.GetX() &&




                                      left.GetY() == right.GetY() &&




                                      left.GetType() == right.GetType();




                                }




                                 




                                bool operator!=(const Shape& left,
                                    const Shape& right)




                                {




                                   return !(left == right);




                                }




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        10.5   L’opérateur =
                    




                    En plus de l’opérateur de move et de copie, une classe peut
                        définir l’opérateur =. Exemple sur une classe qui prend une
                        initializer_list :




                    X1
                        &X1::operator=(initializer_list<string> il){




                    
                        
                               auto data = alloc_n_copy(il.begin(),




                                         il.end());




                                elements = data.first;




                                return *this;




                            }




                        




                    




                




                
                
                    
                        10.6   L’opérateur []
                    




                    Quand on définit un container spécialisé, il est de bonne
                        pratique de redéfinir l’opérateur [] pour un accès direct aux éléments
                        individuels. Par exemple :




                    
                        
                            std::string& operator[](std::size_t n)




                            {




                               return elements[n];




                            }




                        




                    




                




                
                
                    
                    
                        10.7   Les opérateurs ++ et --
                    




                    La surcharge de ces deux opérateurs peut rendre des services
                        quand on fait une classe de type itérateur ou pointeur. Par exemple :




                    
                        
                            StrPtr& StrPtr::operator++()




                            {




                                ++curr;




                                return *this;




                            }




                            StrPtr& StrPtr::operator--()




                            {    --curr;




                                return *this;




                            }




                        




                    




                




                
                
                    
                        10.8   Les opérateurs * et ->
                    




                    La surcharge de ces deux opérateurs peut rendre des services
                        quand on fait une classe de type pointeur intelligent.




                




                
                
                    
                        10.9   L’opérateur () d’appel de fonction
                    




                    Cet élément est couvert dans le chapitre 16.5.1.




                




                
                
                    
                        10.10   Conseils
                    




                    Voici les conseils pour ce chapitre :




                    
                        
                            ▶ il faut utiliser la surcharge des opérateurs
                                avec soin ;




                        




                        
                            ▶ si la construction n’est pas naturelle, on
                                évite.
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                Programmation orientée objet
            




            
                La programmation orientée objet est basée sur :




                
                    
                        ▶ l’abstraction des données ;




                    




                    
                        ▶ l’héritage ;




                    




                    
                        ▶ les appels dynamiques.




                    




                




                L’héritage va nous permettre de définir de nouvelles classes, plus ou
                    moins abstraites ou plus ou moins spécialisées. Les appels dynamiques vont faire
                    des appels aux bonnes fonctions membres en fonction du contexte de classes
                    utilisées.




                Le paradigme de la programmation objet permet de construire des
                    applications complexes avec un haut niveau d’abstraction. C’est une démarche
                    complètement opposée à la programmation procédurale.




                
                    
                        11.1   Introduction à l’OOP ou POO
                    




                    La programmation orientée objet (OOP ou Oriented Object Programming) induit que :




                    
                        
                            ▶ avec l’abstraction de données, on va créer des
                                classes qui séparent l’interface de l’implémentation ;




                        




                        
                            ▶ avec l’héritage on va créer une hiérarchie de
                                classes ;




                        




                        
                            ▶ avec les appels dynamiques, on peut manipuler
                                les pointeurs de hauts niveaux pour piloter des classes
                            spécifiques.




                        




                    




                    
                        
                        
                            11.1.1   L’héritage
                        




                        Les classes qui participent à une construction à base
                            d’héritage forment une hiérarchie de classes. On met en œuvre une classe
                            de base, au sommet de la hiérarchie, dont les autres classes héritent
                            directement ou indirectement. On appelle ça des classes dérivées.




                        Reprenons notre exemple de figures à dessin. La classe
                            Shape va être la classe de base de notre hiérarchie. Un objet Shape,
                            c’est une figure générique, un gabarit et cela possède les attributs
                            suivants :




                        
                            
                                ▶ des coordonnées x, y ;




                            




                            
                                ▶ un nom ;




                            




                            
                                ▶ un type ;




                            




                            
                                ▶ un identifiant.




                            




                        




                        Revenons sur l’attribut Type. Dans nos exemples des
                            chapitres précédents, le type était défini par une énumération :




                        
                            
                                enum class
                                    DrawingType




                                {




                                   none,




                                   rectangle,




                                   carre,




                                   ellipse




                                };




                            




                        




                        En mode procédural, cet attribut permet de déterminer
                            comment la méthode Draw() doit se comporter. On fait un test sur le type
                            et on sait s’il faut dessiner un rectangle, ou une ellipse…




                    




                    
                        
                            11.1.2   Les fonctions virtuelles
                        




                        En mode orienté objet, cet attribut sera purement inutile.
                            On fait une classe dérivée par type de gabarit. Oui ! On va faire une
                            classe rectangle, une classe carré et une classe ellipse. Ces classes
                            vont hériter de ShapeEx. Dans la classe ShapeEx, on définit la fonction
                            Draw() comme étant virtuelle via le mot-clé virtual. Cela veut dire que les classes dérivées
                            auront la possibilité de surcharger cette fonction ou pas.




                        
                            
                                class ShapeEx




                                {




                                public:




                                   ShapeEx() { }




                                   virtual
                                    ~ShapeEx() { }




                                 




                                public:




                                   virtual
                                    void Draw() const;




                            




                        




                        Le mot-clé const est utilisé à la fin
                            de la déclaration de la fonction pour indiquer que cette fonction ne
                            modifie pas les valeurs des membres internes. C’est une bonne pratique.




                        
                            
                                void ShapeEx::Draw() const




                                {




                                   cout << "Drawing..."
                                    << endl;




                                }




                            




                        




                        Voici maintenant la classe rectangle :




                        
                            
                                class
                                    Rectangle : public ShapeEx




                                {




                                public:




                                   virtual
                                    void Draw() const;




                                };




                            




                        




                        L’héritage est public. Nous verrons les autres formes plus
                            loin. Le nom de la classe est suivi de «  : » et du nom de la classe de
                            base ; ici Shape. La méthode étant surchargée, il faut y indiquer le
                            mot-clé virtual en préfixe de la déclaration de la
                            fonction. Il est aussi possible de mettre le mot-clé override à la fin de la fonction à la place de virtual. C’est une nouvelle convention.




                        
                            
                                class
                                    Rectangle : public ShapeEx




                                {




                                public:




                                   void
                                    Draw() const override;




                                };




                            




                        




                        Les deux déclarations sont équivalentes. Voici
                            le contenu du fichier .cpp :




                        
                            
                                void
                                    Rectangle::Draw() const




                                {




                                   cout << "Drawing Rectangle..."
                                    << endl;




                                }




                            




                        




                        Un objet rectangle est aussi un objet Shape et nous allons
                            voir que les appels dynamiques font des miracles…




                    




                    
                        
                            11.1.3   Les appels dynamiques
                        




                        Via les appels dynamiques, on va
                            pouvoir utiliser un objet rectangle soit comme un objet principal ou un
                            objet de la classe de base, c’est-à-dire un Shape. Et dans ce cas-là,
                            l’appel à la fonction Draw() ne sera pas équivalent. Exemple :




                        
                            
                                   Rectangle r1;




                                   r1.SetXY(10, 25);




                                   r1.Draw();




                                 




                                   ShapeEx& shape1 = r1;




                                   shape1.Draw();




                            




                        




                        Dans le premier exemple, on déclare un objet rectangle donc
                            l’appel à la fonction Draw est simple à comprendre. Cela va appeler
                            Rectangle::Draw(). Ensuite, on déclare une référence sur objet Shape de
                            type Rectangle et on appelle Draw(). Qui est appelé ? Sachant que Shape
                            est la classe de base de rectangle, et que Draw est une fonction
                            virtuelle, c’est la fonction virtuelle Draw() de rectangle qui est
                            appelée. Autre exemple avec une fonction qui prend une classe de base et
                            qui met en œuvre la fonction virtuelle Draw() :




                        
                            
                                void Move(ShapeEx& shape, int x, int y)




                                {




                                 shape.Erase() ;




                                 shape.SetXY(x,y);




                                 shape.Draw();




                                }




                                 




                                   ShapeEx
                                    sh1;




                                   Move(sh1, 10, 200);




                                 




                                   Rectangle
                                    r2;




                                   Move(r2, 20, 200);




                            




                        




                        Les appels dynamiques sont l’essence de la programmation
                            objet.




                    




                




                
                
                    
                        11.2   Classes de base et classes dérivées
                    




                    
                        
                            11.2.1   Les destructeurs
                        




                        C’une bonne pratique que les destructeurs soient notés virtual. Quand des classes sont destinées à
                            l’héritage, c’est pour assurer que les destructeurs soient tous
                        appelés.




                    




                    
                        
                            11.2.2   Construction interne
                        




                        Dans notre exemple, un objet rectangle est un objet
                            « simple » ShapeEx + un objet « simple » rectangle. C’est un ensemble de
                            structures avec des pointeurs de fonctions. Pour le dire plus
                            simplement, Rectangle héritant de ShapeEx, cette classe a les membres
                            (données et fonctions) de ShapeEx plus les siens propres.




                        Un objet rectangle :




                        Membres de ShapeEx




                        ShapeEx




                        Membres de Rectangle




                        rectangle




                    




                    
                        
                        
                            11.2.3   Déclaration simple des classes dérivées
                        




                        Comme n’importe quelle classe, une classe dérivée peut être
                            déclarée dans un fichier d’en-tête .h en ne faisant figurer que son nom
                            et pas le nom de ses classes héritées. Par exemple :




                        
                            
                                class ShapeEx;




                                class
                                Rectangle;




                            




                        




                    




                    
                        
                            11.2.4   Interdire l’héritage
                        




                        Une classe notée avec le mot-clé final ne peut pas être utilisée comme classe de base.




                        
                            
                                class
                                    ShapeManager final




                                {




                                   //...




                                };




                            




                        




                        Avec cette notation, il est interdit d’écrire ça :




                        
                            
                                class
                                    Forbidden : public ShapeManager




                                {




                                   //...




                                };




                            




                        




                        Cela provoque une erreur de compilation.




                    




                




                
                
                    
                        11.3   Classes abstraites
                    




                    Dans notre exemple de gabarit, il est possible de rendre la
                        classe ShapeEx comme un concept, c’est-à-dire qu’il est impossible de
                        déclarer un objet de ce type mais qu’il n’est possible que de manipuler des
                        pointeurs sur des objets de classes dérivées. Dans ce cas, ShapeEx est une
                        classe abstraite et doit comporter pour cela au moins une fonction virtuelle
                        pure qui ne possède pas de corps. Une fonction virtuelle pure est notée avec
                        la syntaxe « =0 ».




                    Exemple :




                    
                        
                            class ShapeEx




                            {




                            public:




                               ShapeEx() { }




                               virtual
                                ~ShapeEx() { }




                             




                            public:




                               virtual void
                                Draw() const = 0;




                            };




                        




                    




                    La fonction Draw n’a pas de corps, elle est virtuelle pure.
                        Chaque classe qui hérite de la classe ShapeEx a l’obligation de surcharger
                        la fonction Draw. La règle est qu’une classe dérivée d’une classe abstraite
                        doit implémenter toutes les méthodes virtuelles pures si elle veut être
                        instanciée. Il est possible d’avoir une arborescence à plus de deux niveaux
                        avec des classes intermédiaires qui implémentent certaines méthodes
                        déclarées virtuelles pures dans la classe mère mais restent abstraites car
                        ne les implémentent pas toutes.




                    
                        
                            11.3.1   Membres static
                            et Factory
                        




                        La déclaration d’une fonction static
                            notée virtual provoque une erreur de compilation.
                            En revanche, dans une classe abstraite, il est courant de fournir une
                                Factory ou fabrique d’objet.
                            Exemple :




                        
                            
                                enum class ShapeType




                                {




                                   Rectangle,




                                   Carre,




                                   Ellipse




                                };




                                 




                                class ShapeEx




                                {




                                public:




                                   ShapeEx() { }




                                   virtual
                                    ~ShapeEx() { }




                                 




                                public:




                                   static
                                    ShapeEx* CreateObject(const
                                        ShapeType type);




                                 




                                public:




                                   virtual
                                    void Draw() const = 0;




                                };




                            




                        




                        La fonction CreateObject a pour but de créer le bon objet
                            en faisant une création dynamique d’objet en fonction d’un type passé en
                            paramètre. Voici à quoi peut ressembler CreateObject :




                        
                            
                                ShapeEx* ShapeEx::CreateObject(const ShapeType type)




                                {




                                   ShapeEx* ptrObj = nullptr;




                                 




                                   if (type == ShapeType::Rectangle)




                                   {




                                      ptrObj = new Rectangle();




                                   }




                                   else if
                                        (type == ShapeType::Ellipse)




                                   {




                                      ptrObj = new Ellipse();




                                   }




                                 




                                   return
                                    ptrObj;




                                }




                            




                        




                        Voici le code qui appelle cette fonction :




                        
                            
                                   std::unique_ptr<ShapeEx> ptrE(




                                    ShapeEx::CreateObject(




                                
                                        ShapeType::Ellipse);




                                   ptrE->Draw();




                                 




                                   std::unique_ptr<ShapeEx> ptrR(




                                
                                        ShapeEx::CreateObject(




                                
                                        ShapeType::Rectangle));




                                
                                        ptrR->Draw();




                            




                        




                        On remarquera que les objets ne sont pas dynamiquement
                            alloués avec l’opérateur new et libérés avec delete mais on utilise les pointeurs intelligents
                            avec std::unique_ptr ; c’est une bonne pratique.




                    




                




                
                
                    
                        11.4   L’héritage multiple
                            
                    




                    Une classe peut hériter de plusieurs classes. Elle hérite des
                        propriétés de tous ses parents.




                    Exemple :




                    
                        
                            class ZooAnimal;




                            class Ours : public ZooAnimal;




                            class Grizly : public Ours, public
                            SauvageAnimal;




                        




                    




                    
                        
                            11.4.1   Constructeurs
                        




                        Dans l’héritage multiple, un constructeur peut appeler
                            plusieurs constructeurs de classes de bases.




                        
                            
                                Grizly::Grizly(string name) : Ours(name),




                                   SauvageAnimal(name)




                                {




                                }




                            




                        




                        Il est possible « d’importer » les
                            constructeurs d’une classe en utilisant le mot-clé using. Une classe qui
                            hérite du même constructeur de plusieurs classes doit le redéfinir.




                        Par exemple :




                        
                            
                                class Base1




                                {




                                   public:




                                      Base1() = default;




                                      Base1(const std::string&);




                                      Base1(std::shared_ptr<int>);




                                };




                                class Base2




                                {




                                   public:




                                      Base2() = default;




                                      Base2(const std::string&);




                                      Base2(int);




                                };




                                clas D2: public Base1, public Base2




                                {




                                   public:




                                      using Base1::Base1; // inherit ctors from
                                    Base1




                                      using Base2::Base2; // inherit ctors from
                                    Base2




                                      D2(const string &s): Base1(s),
                                    Base2(s) { }




                                      D2() = default;




                                };




                            




                        




                    




                    
                        
                        
                            11.4.2   Héritage virtuel
                        




                        Il est possible d’hériter de plusieurs classes qui
                            possèdent la même classe de base. Dans ce cas, l’héritage doit être
                            virtuel.




                        
                            
                                class A { /* … */}




                                class X1 : virtual public A { /* … */}




                                class Y1 : virtual public A { /* … */}




                                class XY : public X1, public Y1 { /* … */}




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        11.5   Pointeurs intelligents ou Smart Pointers
                    




                    La méthode CreateObject peut être écrite autrement par
                        l’utilisation de pointeurs intelligents qui se libèrent automatiquement.
                        Dans l’en-tête <memory>, il existe différents types de smart
                        pointers :




                    
                        
                            ▶ unique_ptr<T> ;




                        




                        
                            ▶ shared_ptr<T> ;




                        




                        
                            ▶ weak_ptr<T>.




                        




                    




                    unique_ptr<T> est un simple pointeur que l’on
                        alloue avec la fonction make_unique<T>(). Il est détruit à la
                        sortie du scope et ne peut être passé à une fonction par valeur car
                        l’opérateur = est interdit mais peut être passé par référence ou pointeur.




                    shared_ptr<T> est la classe géniale des pointeurs
                        intelligents. On alloue l’objet via la fonction
                        make_shared<T>(). share_ptr<T> est une classe
                        qui contient un compteur de référence et un pointeur T*. À chaque fois que
                        le pointeur est « partagé », que ce soit par l’utilisation de l’opérateur =
                        ou le constructeur de copie, le compteur de référence est incrémenté. À
                        chaque appel du destructeur, le compteur est décrémenté et si celui-ci
                        arrive à 0, le pointeur T est détruit.




                    weak_ptr<T> permet de manipuler un objet pointé
                        par shared_ptr<T> en n’utilisant pas le mécanisme de compteur
                        de référence utilisé en interne par le shared_ptr. Par
                        exemple, on peut s’en servir pour casser les liaisons circulaires entre
                        objets pour permettre la libération automatique de la mémoire. Voici comment
                        la fonction CreateObject peut être réécrite :




                    
                    
                        
                            shared_ptr<ShapeEx> ShapeEx::CreateObject(const
                                ShapeType& type)




                            {




                               shared_ptr<ShapeEx> ptrObj =
                                    nullptr;




                             




                               if (type == ShapeType::Rectangle)




                               {




                                  ptrObj =
                                make_shared<Rectangle>();




                               }




                               else if (type == ShapeType::Ellipse)




                               {




                                  ptrObj =
                                make_shared<Ellipse>();




                               }




                             




                               return ptrObj;




                            }




                        




                    




                    Voici comment appeler cette fonction :




                    
                        
                               shared_ptr<ShapeEx> ptrE = ShapeEx::CreateObject(




                            
                                    ShapeType::Ellipse);




                               ptrE->Draw();




                             




                               shared_ptr<ShapeEx> ptrR = ShapeEx::CreateObject(




                            
                                    ShapeType::Rectangle);




                               ptrR->Draw();




                        




                    




                    Vous noterez au passage qu’il n’y a plus de référence à delete. La mémoire est libérée automatiquement.




                




                
                
                    
                    
                        11.6   Technique RAII
                            
                    




                    En programmation orientée objet, « resource
                            acquisition is initialization » – abrégé RAII et traduisible
                        littéralement par l’acquisition d’une ressource est une initialisation – est
                        une technique inventée par Bjarne Stroustrup1. Ellepermet de s’assurer, lors
                        de l’acquisition d’une ressource, que celle-ci sera bien libérée en liant
                        cette acquisition à la durée de vie d’un objet : la ressource est acquise
                        durant l’initialisation de l’objet, il est alors possible de l’utiliser tant
                        que la ressource est disponible et elle est libérée au moment de la
                        destruction de l’objet, cette destruction étant garantie même en cas
                        d’erreur.




                    En C++, les objets résidant sur la pile sont automatiquement
                        détruits lors de la sortie de la portée, y compris dans le cas d’une levée
                        d’exception ; leur destructeur est appelé avant que l’exception ne se
                        propage.




                




                
                
                    
                        11.7   Conseils
                    




                    Voici les conseils pour ce chapitre :




                    
                        
                            ▶ exprimez vos idées directement dans le
                            code ;




                        




                        
                            ▶ utilisez des classes abstraites si l’interface
                                doit être séparée de l’implémentation ;




                        




                        
                            ▶ l’accès aux objets polymorphes se fait via des pointeurs et des références ;




                        




                        
                            ▶ une classe avec une fonction virtuelle doit
                                avoir un destructeur virtuel ;




                        




                        
                            ▶ gérez les ressources de manière efficace
                                (RAII) ;




                        




                        
                            ▶ utilisez les pointeurs intelligents ;




                        




                        
                            ▶ utilisez make_unique pour construire des
                                unique_ptr ;




                        




                        
                            ▶ utilisez make_shared pour construire des
                                shared_ptr ;




                        




                        
                            ▶ préférez les pointeurs intelligents aux garbage collectors ;




                        




                        
                            ▶ utilisez virtuel si c’est nécessaire.
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                Les templates
            




            
                La programmation orientée objet (OOP) et la programmation générique
                    travaillent avec des types qui ne sont pas connus au moment où le programme est
                    écrit. La distinction entre les deux est que OOP travaille avec des types connus
                    qu’au moment du runtime tandis que la programmation générique utilise des types
                    qui sont connus à la compilation.




                Les containers, les itérateurs et les algorithmes sont des exemples
                    de programmation générique. Quand on écrit un programme générique, le code est
                    indépendant des types qu’il manipule. Quand on utilise un programme générique,
                    nous fournissons les types ou les valeurs sur l’instance du programme qui va
                    tourner.




                Par exemple, la librairie standard fournit une simple définition
                    générique de chaque container, comme vector. Nous pouvons utiliser la définition
                    générique pour définir plusieurs types de vector, chacun étant différent des
                    autres suivant le type qu’il contient. Les templates sont les fondations de la
                    programmation générique en C++. Nous pouvons les utiliser sans comprendre
                    comment ils sont définis. Un template est une « formule » pour créer des classes
                    ou des fonctions. Lorsque nous utilisons un type générique comme vector, ou une
                    fonction générique comme find, on fournit les informations de type nécessaires à
                    l’exécution de cette classe ou fonction à la déclaration. Par exemple :




                
                    
                         vector<string> v;




                    




                




                
                    
                        12.1   Concepts et programmation générique
                    




                    Pour quoi les templates sont-ils fait ? Quelles techniques de
                        programmation sont mises en œuvre quand on utilise les templates ? Les
                        templates offrent :




                    
                        
                            ▶ la possibilité de passer des types (des valeurs
                                et des templates) en tant qu’arguments sans perte
                            d’information ;




                        




                        
                            ▶ la vérification de type faite à
                                l’instanciation ;




                        




                        
                            ▶ la possibilité de passer des valeurs constantes
                                comme arguments. Cela implique de faire du calcul à la
                            compilation.




                        




                    




                    Les templates fournissent un mécanisme puissant de compile-time
                        computation et de manipulation de type qui permettent d’avoir un code
                        efficace et très compact. Rappelons-nous que les types (classes) peuvent
                        contenir du code et des valeurs. Le premier et le plus commun scenario
                        d’utilisation des templates est le support de la programmation générique,
                        qui est un modèle de programmation mettant l’accent sur le design,
                        l’implémentation et l’utilisation d’algorithmes général. Ici, « général »
                        veut dire qu’un algorithme peut être conçu pour accepter un large panel de
                        types tant qu’ils sont passés en arguments. Les templates (compile-time)
                        sont un mécanisme de polymorphisme paramétrique.




                    Considérez la fonction sum :




                    
                        
                            template<typename Container, typename
                                Value>




                            Value sum(const Container& c, Value v)




                            { for ( auto x : c ) v+=x;




                            return v;




                            }




                        




                    




                    Elle peut être invoquée pour n’importe quelle structure de
                        données qui supporte begin() et end() de telle manière que le range-for
                        puisse s’exécuter. De telles structures de la librairie standard (Standard
                        Template Library) comme vector, list et map font l’affaire. Pour aller plus
                        loin, le type d’élément de cette structure de données est
                        seulement limité par son utilisation : elle doit être un type auquel on peut
                        ajouter un argument Value. Les exemples sont int, double et Matrice. On peut
                        dire que l’algorithme sum() est générique dans deux dimensions : le type de
                        data structure pour stocker les éléments (le container) et le type de ses
                        éléments. Donc, sum() requiert que le premier argument soit une sorte de
                        container et le second argument de template soit une sorte de nombre. De
                        tels prérequis se nomment des concepts. De bons et précieux concepts sont
                        fondamentaux pour la programmation générique. Les exemples sont les entiers
                        et les nombres à virgules flottantes (comme définis même en C classique) et
                        plus généralement des concepts mathématiques comme les vector et les
                        containers. Ils représentent les concepts fondamentaux pour un champ
                        d’applications. L’identification et la formalisation à un degré nécessaire
                        pour une programmation générique efficace peut être un challenge. Pour une
                        utilisation basique, considérez le concept régulier. Un type est régulier
                        lorsqu’il se comporte comme un int ou un vector.




                    Un objet de type régulier :




                    
                        
                            ▶ peut être construit par défaut ;




                        




                        
                            ▶ peut être copié en utilisant un constructeur ou
                                une affectation ;




                        




                        
                            ▶ peut être comparé en utilisant == et != ;




                        




                        
                            ▶ ne souffre pas de problème technique à
                                l’utilisation. Une string est un autre exemple de type régulier.
                                Comme int, string est aussi ordonné. Cela veut dire que deux strings
                                peuvent être comparées avec <, <=, >, >=
                                avec les sémantiques appropriées. Les concepts ce n’est pas juste
                                une notion syntaxique, c’est fondamentalement de la sémantique.




                        




                    




                




                
                
                    
                        12.2   Les fonctions templates
                    




                    Imaginons une fonction compare qui fonctionne avec tous les
                        types, comment allons-nous écrire cela ?




                    
                        
                            template <typename T>




                            int compare(const T &v1, const T
                                &v2)




                            {




                                if (v1 < v2) return -1;




                                if (v2 < v1) return 1;




                                return 0;




                            }




                        




                    




                    Le return 0 est juste là pour indiquer que les types v1 et v2
                        sont égaux. C’est une simple fonction qui prend deux types T en paramètre.
                        Remarquez l’élégance du style. Dans une définition de template, la liste des
                        paramètres de template ne peut être vide. Une définition de template
                        commence avec le mot-clé template suivi d’une liste de paramètres de
                        template qui sont séparés par des virgules et qui sont entre les token
                        < et >.




                




                
                
                    
                        12.3   Instanciation d’une fonction template
                    




                    Quand on appelle une fonction template, le compilateur utilise
                        les arguments de l’appel pour déduire les arguments de template pour nous.
                        Lors de l’appel à compare(), le compilateur utilise le type des arguments
                        pour déterminer quel type associer au paramètre de template T.




                    
                        
                            cout << compare(1, 0)
                                << endl;    // T est int




                            vector<int> vec1{1, 2, 3}, vec2{4, 5,
                                6};




                            cout << compare(vec1, vec2)
                                << endl; // T est vector<int>




                        




                    




                    Pour le premier appel, le compilateur va écrire et compiler une
                        version de compare avec T remplacé par int :




                    
                        
                            int compare(const int &v1, const int
                                &v2)




                            {




                                if (v1 < v2) return -1;




                                if (v2 < v1) return 1;




                                return 0;




                            }




                        




                    




                    Pour le second appel, la fonction sera générée
                        avec des vector<int>.




                




                
                
                    
                        12.4   Les paramètres de type template
                    




                    Il est possible d’utiliser le paramètre de type template comme
                        les arguments de la fonction. Par exemple :




                    
                        
                            template <typename T> T foo(T* p)




                            {




                                T tmp = *p;




                                // ...




                                return tmp;




                            }




                        




                    




                    Chaque paramètre de type doit être précédé du mot-clé class ou
                        typename.




                    
                        
                            template <typename T, U> T calc(const
                                T&, const U&);




                            template <typename T, class U> calc
                                (const T&, const U&);




                        




                    




                




                
                
                    
                        12.5   La compilation des templates
                    




                    Quand le compilateur voit la définition d’un template, il ne
                        génère pas de code. Il génère du code seulement quand on instancie une
                        instance spécifique d’un template. Le fait que le code soit généré seulement
                        quand on utilise le template (et non quand on le définit) affecte la manière
                        avec laquelle nous organisons le code source et la manière avec laquelle les
                        erreurs sont détectées. Il en va aussi de la taille de l’exe ou de la
                        librairie lib ou dll.




                    Quand on appelle une fonction, le compilateur a seulement
                        besoin de voir la déclaration de la fonction. Quand on utilise un objet de
                        type de class, la définition de classe doit être disponible mais la
                        définition des fonctions membres n’a pas besoin d’être présente. Donc on met
                        les définitions de classes et les déclarations de fonctions dans des
                        fichiers d’en-têtes (.h) et les définitions des fonctions membres de classes
                        dans le code source (.cpp).




                    Les templates sont différents. Pour générer une
                        instanciation, le compilateur a besoin d’avoir le code qui définit une
                        fonction template ou une fonction membre de classe template. Donc, les
                        en-têtes (.h) pour les templates contiennent leurs définitions, leurs
                        déclarations et leurs fonctions membres.




                    
                        
                            12.5.1   Les erreurs de compilation
                                des templates
                        




                        La détection des erreurs sur les template peut être parfois
                            être un véritable parcours du combattant car le compilateur vérifie
                            plusieurs choses lors de l’instanciation du template. Une des erreurs
                            les plus fréquentes est celle rencontrée sur les types. Par exemple, un
                            template requiert une opération cout <<. La compilation ne
                            détecte pas d’erreur tant que l’instanciation sur un type n’est pas
                            effectuée. Si le type ne supporte pas l’opérateur << pour
                            iostream cout sur l’objet passé dans le paramètre, l’erreur est
                            immédiatement détectée.




                        Exemple :




                        
                            
                                template <typename T> void Echo(const T & T)




                                {




                                   cout << T << endl;




                                }




                                 




                                void Template1()




                                {




                                   string t =
                                        "My Lisa";




                                   Echo(t); // OK




                                   Echo(9); // OK




                                 




                                   vector<string> girls = { "edith", "lisa",




                                
                                        "audrey" };




                                   Echo(girls); //
                                        KO, binary << no operator found in
                                        vector<T>...




                                }




                            




                        




                        Erreur de compilation: binary
                            '<<': no operator found which takes a right-hand operand
                            of type ‘const std::vector<std::string,
                            std::allocator<_Ty>>' (or there is no acceptable
                            conversion).




                        Dans notre exemple, il n’existe aucun opérateur
                            << défini dans vector<T> qui puisse
                            travailler avec la fonction cout définie dans iostream de la STL. La
                            fonction Echo ne fait qu’un cout << mais ce n’est pas
                            possible sur vector<T>. C’était possible sur string et sur
                            int mais pas sur vector<T>.




                        Une bonne pratique consiste à essayer de minimiser le
                            nombre de prérequis demandés sur le type d’argument.




                        C’est à l’utilisateur du template de vérifier que les
                            arguments passés au template supportent toutes les opérations que le
                            template utilise et que ces opérations se comportent correctement dans
                            le contexte que le template utilise.




                    




                




                
                
                    
                        12.6   Les templates de classes
                    




                    Un template de classe sert à générer des classes. Les templates
                        de classes diffèrent des templates de fonctions dans le fait que le
                        compilateur ne peut pas déduire les types de paramètres du template pour un
                        template de classe. Pour utiliser un template de classes, nous devons
                        fournir une information additionnelle dans les token ( < et >)
                        juste après le nom du template. Les informations en extra sont la liste des
                        arguments du template à utiliser pour ce template.




                    
                        
                            12.6.1   Définir un template de classe
                        




                        Comme les templates de fonctions, les templates de classes
                            commencent par le mot-clé template suivi d’une liste de paramètres du
                            template. Voici un template pour la gestion des pointeurs. Plus besoin
                            de faire de delete, le template s’en charge.




                        
                            
                                template<typename T>




                                class MyPtr




                                {




                                public:




                                   MyPtr()




                                   {




                                      m_ptr = nullptr;




                                      cout << "No Pointer catched"
                                    << endl;




                                   }




                                 




                                   MyPtr(T*
                                        ptr) : m_ptr(ptr)




                                   {




                                      m_count++;




                                      cout << "Pointer catched" <<
                                    endl;




                                   }




                                   




                                
                                   virtual ~MyPtr()




                                   {




                                      m_count--;




                                      if (m_count == 0)




                                      {




                                         delete m_ptr;




                                         cout << "Pointer deleted !"




                                                  << endl;




                                      }




                                   }




                                 




                                   T&
                                        operator*(void)




                                   {




                                      return *m_ptr;




                                   }




                                   T* operator->(void)




                                   {




                                      return m_ptr;




                                   }




                                 




                                   MyPtr& operator=(MyPtr<T> &ptr)




                                   {




                                      if ( m_ptr != nullptr)




                                         delete m_ptr;




                                      m_ptr = ptr.m_ptr;




                                      m_count++;




                                      return *this;




                                   }




                                 




                                   MyPtr& operator=(T* ptr)




                                   {




                                      if (m_ptr != nullptr)




                                         delete m_ptr;




                                      m_ptr = ptr;




                                      m_count++;




                                      return *this;




                                   }




                                 




                                private:




                                   T * m_ptr;




                                   static int m_count;




                                };




                            




                        




                        Le template MyPtr possède un type de paramètre template
                            nommé T. Nous pouvons utiliser ce paramètre n’importe où pour
                            représenter le type que MyPtr détient. Par exemple, nous définissons le
                            type de retour d’une opération qui donne accès à l’élément de MyPtr
                            comme T&. Quand un développeur va instancier ce template, les
                            utilisations de T seront remplacées par un argument de type template
                            spécifique.




                    




                    
                        
                        
                            12.6.2   Instanciation du template
                                de classe
                        




                        Pour instancier le template de classe, il faut fournir
                            explicitement un type de paramètre au template comme une classe CElement
                            qui est une classe fictive pour désigner des éléments à dessiner :




                        
                            
                                MyPtr<CElement> pElement(new CElement(10));




                                pElement->Draw();




                            




                        




                        Il est possible d’avoir un template comme paramètre d’un
                            autre template. Par exemple, avec shared_ptr et
                            vector<T> :




                        
                            
                                   std::shared_ptr<std::vector<T>>
                                    data;




                            




                        




                        Le type T est type comme les autres donc on peut l’utiliser
                            comme on veut, en T, en T& en T*. Toutes les combinaisons sont
                            possibles.




                    




                    
                        
                            12.6.3   Les fonctions membres des templates de classes
                        




                        Les fonctions membres doivent être définies dans le header.
                            Si elles le sont hors de classe du header, il faut spécifier
                            template<T> et le nom de la classe suivi de « :: » et du
                            nom de la méthode. Cependant, c’est une bonne pratique de mettre tous
                            les éléments d’un template dans la classe du header (.h).




                        Exemple :




                        Dans le header :




                        
                            
                                   MyPtr& operator=(MyPtr<T> &ptr);




                            




                        




                        Dans le header :




                        
                            
                                template<typename T>




                                MyPtr<T>& MyPtr<T>::operator=(MyPtr<T> &ptr)




                                {




                                   if (m_ptr != nullptr)




                                      delete m_ptr;




                                   m_ptr = ptr.m_ptr;




                                   m_count++;




                                   return *this;




                                }




                            




                        




                        Dans le template MyPtr<T>, on
                            distingue plusieurs subtilités. Les opérateurs * et -> ont été
                            redéfinis pour une utilisation transparente du mécanisme des smart
                            pointeurs (pointeurs intelligents).




                    




                    
                        
                            12.6.4   Membres static et les templates
                        




                        Il est possible de mettre des membres static dans les
                            templates de classes.




                        
                            
                                template <typename T> class Foo {




                                public:




                                   static std::size_t count() { return ctr; }




                                private:




                                   static std::size_t ctr;




                                };




                            




                        




                        Tous les objets de type Foo<T> qui possèdent
                            le même type T partagent les mêmes données static.




                        
                            
                                // instantiation des membres static
                                    Foo<string>::ctr and
                                    Foo<string>::count




                                Foo<string> fs;




                                // tous les 3 objets partage les membres
                                    Foo<int>::ctr and Foo<int>::count




                                Foo<int> fi, fi2, fi3;




                            




                        




                    




                    
                        
                            12.6.5   Templates et arguments par défaut
                        




                        Il est possible de passer des types par défaut pour les
                            paramètres de type d’un template.




                        
                            
                                template <typename T, typename F =
                                    less<T>>




                                int compare(const T &v1, const T
                                    &v2, F f = F())




                                {




                                    if (f(v1, v2)) return -1;




                                    if (f(v2, v1)) return 1;




                                    return 0;




                                }




                            




                        




                        Ici le deuxième paramètre du template est par défaut et
                            c’est less<T>. La fonction less de la STL prend deux
                            paramètres (x et y) et retourne x<y.




                    




                




                
                
                    
                    
                        12.7   Spécialisation de template
                    




                    Dans certains cas précis, on est obligé de demander un
                        fonctionnement particulier du template pour un type de paramètre précis.
                        Prenons un exemple :




                    
                        
                            template <typename T>




                            struct Wrap




                            {




                               typename typedef T type;




                               static const T& MakeWrap(const
                                T& t)




                               {




                                  return t;




                               }




                               static const T& Unwrap(const
                                T& t)




                               {




                                  return t;




                               }




                            };




                        




                    




                    Ce template Wrap<T> représente un wrapper
                        universel. Par défaut, MakeWrap() et Unwrap() retournent T et le typedef
                        type aussi retourne un T. Pour l’ensemble des types simples, ce wrapper
                        fonctionne mais pour les types HSTRING et les pointeurs, il faut wrapper
                        cela autrement.




                    
                        
                            template <>




                            struct Wrap<HSTRING>




                            {




                               typedef HStringHelper type;




                               static HStringHelper MakeWrap(const
                                HSTRING& t)




                               {




                                  HStringHelper str;




                                  str.Set(t);




                                  return str;




                               }




                               static HSTRING Unwrap(const
                                HStringHelper& t)




                               {




                                  HSTRING str;




                                  t.CopyTo(&str);




                                  return str;




                               }




                            };




                             




                            template <typename T>




                            struct Wrap<T*>




                            {




                               typename typedef ComPtr<T>
                                type;




                               static ComPtr<T> MakeWrap(T* t)




                               {




                                  ComPtr<T> ptr;




                                  ptr.Attach(t);




                                  return ptr;




                               }




                               static T* Unwrap(ComPtr<T> t)




                               {




                                  ComPtr<T> ptr(t);




                                  return t.Detach();




                               }




                            };




                        




                    




                    Le type HSTRING ne peut pas être manipulé tel que car c’est
                        comme un HANDLE. C’est la raison pour la laquelle HSTRING est traité avec
                        une classe HStringHelper et type devient HStringHelper. Il en va de même
                        pour les pointeurs qui doivent être encapsulés dans des
                        ComPtr<T> car ce sont des composants COM. Le type est
                        ComPtr<T> car les pointeurs sont des interfaces COM et il faut
                        les encapsuler pour les utiliser. Oui c’est du développement Windows mais
                        l’essentiel c’est de remarquer la spécialisation du template
                        Wrap<T> et ses variantes Wrap<HSTRING> et
                        Wrap<T*>.




                    Le concept clé est que les règles standard
                        s’appliquent aux spécialisations. Pour spécialiser un template, une
                        déclaration du template original doit être accessible. Il en va de même pour
                        le template spécialisé avant son utilisation.




                    Avec des classes ou des fonctions ordinaires, les déclarations
                        manquantes sont faciles à trouver. Pour les templates, c’est souvent plus
                        compliqué. Surtout si la spécialisation du template n’est pas contenue dans
                        le même fichier d’en-tête que le template principal. Les templates et les
                        templates spécialisés doivent être déclaré dans le même fichier d’en-tête.
                        En premier lieu, on définit le template original et ensuite les templates
                        spécialisés.




                




                
                
                    
                        12.8   Facilités de déclaration dans les templates
                    




                    Dans certains cas, le typedef sur un type va permettre une
                        meilleure lisibilité du code.




                    Exemple :




                    
                        
                            
                            template <class T>




                            class Iterator : public
                                RuntimeClass<IIterator<T>>




                            {




                            private:




                               typedef typename std::vector<typename
                                Wrap<T>::type> WrappedVector;




                               typedef typename
                                std::shared_ptr<WrappedVector> V;




                               typedef typename WrappedVector::iterator IT;




                             




                             ../..




                            private:




                               V _v;




                               IT _it;




                               T _element;




                               boolean _bElement = FALSE;




                            };




                        




                    




                    Ce template Iterator<T> contient un
                        WrappedVector qui est un typedef sur vector<typename
                        Wrap<T>::type>. Le fait d’utiliser
                        Wrap<T>::type fait la magie de ce template. Pour des types
                        simples, T vaut T et pour HSTRING et T*, ça vaudra HStringHelper et
                        ComPtr<T>. Ce mécanisme est très puissant.




                    Dans cet exemple, le template Iterator<T>
                        représente un itérateur sous Windows avec la technologie WinRT apparue sous
                        Windows 8 en mode Windows Store. Regardez les typedef, ils utilisent
                        Wrap<T> dans un vector<T> et l’itérateur du
                        vector est défini en IT, plus simple à écrire.




                    La déclaration de V est un shared_ptr de
                        vector<T> avec T qui vaut Wrap<T>. C’est assez
                        complexe mais cela veut dire que c’est un container générique d’objets
                        wrappés qui peut contenir à la fois des types simples mais aussi des HSTRING
                        et aussi des pointeurs d’interfaces T* qui seront gérés comme des pointeurs
                        d’interfaces COM donc encapsulés avec la spécialisation de
                        Wrap<T*> via ComPtr<T>.




                    Regardons comment est définie la méthode get_Current() pour
                        cette classe itérateur.




                    
                        
                            virtual HRESULT
                                STDMETHODCALLTYPE get_Current(T *current)




                            {




                               if (_it !=
                                _v->end())




                               {




                            
                                  _bElement = TRUE;




                                  _element =
                                Wrap<T>::Unwrap(*_it);




                                  *current = _element;




                               }




                               else




                               {




                                  _bElement = FALSE;




                               }




                               return S_OK;




                            ");




                            }




                        




                    




                    La fonction get_Current() doit retourner l’élément
                        courant ; on check l’itérateur pour savoir si on est à la fin ou pas. On
                        Unwrap l’élément et on le retourne dans le paramètre de la fonction. Le
                        booléen _bElement est positionné pour avoir une information en double sur le
                        statut de position de l’itérateur. Il est utile pour une autre méthode du
                        template pour savoir s’il existe un élément courant. Voici la classe
                        Vector<T> spécifique pour Windows qui permet de gérer un
                        container générique en prenant soin des types simples et des types complexes
                        (HSTRING, pointeurs d’interface COM) avec Wrap<T>.




                    
                        
                            template <typename T>




                            class Vector : public
                                RuntimeClass<IVector<T>,




                            IIterable<T>,




                            IObservableVector<T>>




                            {




                            private:




                            typedef typename std::vector<typename
                                Wrap<T>::type> WrappedVector;




                            typedef typename WrappedVector::const_iterator CIT;




                            typedef typename
                                VectorChangedEventHandler<T> WFC_Handler;




                             




                            public:




                            Vector()




                            {




                            _v =
                                std::make_shared<WrappedVector>();




                            m_observed = false;




                            }




                            public:




                            virtual HRESULT STDMETHODCALLTYPE GetAt(unsigned
                                index, T *item)




                            {




                            *item =
                                Wrap<T>::Unwrap((*_v)[index]);




                            return S_OK;




                            }




                             




                            ../..




                            virtual HRESULT STDMETHODCALLTYPE
                                First(IIterator<T> **first)




                            {




                            ComPtr<Iterator<T>> p =
                                Make<Iterator<T>>();




                            p->Init(_v);




                            *first = p.Detach();




                            return S_OK;




                            }




                            ../..




                            private:




                            std::shared_ptr<WrappedVector> _v;




                            bool m_observed;




                            EventSource<VectorChangedEventHandler<T>>
                                m_events;




                            };




                        




                    




                    Ce template Vector<T> est assez complexe à
                        comprendre au premier abord et ne sont présentées ici seulement que les
                        fonctions GetAt() qui permet de récupérer un élément et First() qui retourne
                        un itérateur sur le Vector<T> via
                        Iterator<T>, template que nous avons découvert précédemment.
                        Le template Vector<T> hérite de plusieurs classes qui sont
                        aussi des templates.




                




                
                
                    
                        12.9   Conseils
                    




                    Voici les conseils pour ce chapitre :




                    
                        
                            ▶ utilisez les templates avec précaution ;




                        




                        
                            ▶ préférez une classe plutôt qu’un template dans
                                le doute ;




                        




                        
                            ▶ avec le temps, vous saurez si votre
                                construction est juste et utilisable ;




                        




                        
                            ▶ la définition d’un template requiert du temps
                                et de l’expérience.
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                La bibliothèque standard (STL)
            




            
                
                    
                        Dans cette partie, nous allons étudier la bibliothèque
                            standard (STL) ou Standard Template Library en anglais.




                        La STL comprend les grandes catégories suivantes :




                        
                            
                                ▶ les utilitaires ;




                            




                            
                                ▶ les strings ;




                            




                            
                                ▶ les containers ;




                            




                            
                                ▶ les algorithmes ;




                            




                            
                                ▶ les entrées/sorties ;




                            




                            
                                ▶ le multithreading.
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                Les utilitaires
            




            
                
                    
                        13.1   L’en-tête <utility>
                    




                    
                        
                            13.1.1   Déplacement, transfert, swap et échange
                        




                        
                            
                                ■ Déplacement
                            




                            Nous l’avons vu dans un chapitre précédent, un objet
                                peut être déplacé au lieu d’être copié. Le déplacement est une
                                opération interne qui permet de gagner en performance. Par exemple
                                sur une chaîne de caractères : on a juste à copier la longueur et
                                déplacer le pointeur char *.




                            La fonction std::move() ne fait aucun déplacement
                                techniquement parlant : à la place, elle permet de dire qu’un type
                                T, T& ou T&& peut être déplacé en faisant un
                                cast vers une RValue référence T&& en initialisant
                                les objets en paramètres via le constructeur
                                de déplacement (forme T(T&& t).




                            
                                
                                       string
                                        mys1 = "Lisa";




                                       string
                                        mys2;




                                       mys2 =
                                        std::move(mys1);




                                




                            




                        




                        
                            
                                ■ Transfert
                            




                            La fonction std::forward() est destinée à passer des
                                arguments en maintenant la syntaxe de la sémantique de déplacement.




                            
                                
                                    void f(const A&) { cout << "lval"
                                            << endl; }




                                    void f(A&&) { cout
                                            << "rval"
                                            << endl; }




                                    template
                                            <typename
                                        T> void
                                            AGoodForwarding(T&& T) { f(std::forward<T>(T));
                                    }




                                




                            




                            On déclare une fonction AGoodForwarding()
                                qui respecte ce que l’on appelle le « perfect
                                    forwarding » ; en effet les RValue références sont
                                préservées. Exemple :




                            
                                
                                       A a1;




                                       AGoodForwarding(std::move(a1));




                                




                            




                        




                        
                            
                                ■ Swap et Échange
                            




                            La fonction std::swap() échange deux objets comme
                                suit :




                            
                                
                                    template<typename T> void
                                        swap(T& one, T& other)




                                    {




                                       T temp(std::move(one));




                                       one = std::move(other);




                                       other = std::move(temp);




                                    }




                                




                            




                            Cette fonction permet d’éviter de déplacer la mémoire
                                vers un élément temporaire.




                            Il existe aussi une autre fonction qui se nomme
                                std::exchange qui affecte une nouvelle valeur et retourne
                                l’ancienne :




                            
                            
                                
                                    template<typename T, typename U=T> T
                                        exchange(T& x, U&& new_val)




                                    {




                                       T old_val(std::move(x));




                                       x =
                                        std::forward<U>(new_val);




                                       return old_val;




                                    }




                                




                            




                        




                    




                    
                        
                            13.1.2   Paires et tuples
                        




                        
                            
                                ■ Paires
                            




                            Le template std::pair<T1, T2> stocke dans
                                une structure deux éléments et les rend accessibles dans les membres
                                first et second. Il est possible d’utiliser le constructeur ou la
                                fonction std::make_pair().




                            On déclare une classe Product :




                            
                                
                                    class
                                        Product




                                    {




                                    public:




                                       Product(int
                                        p, string n) :
                                            price(p), name(n) {}




                                     




                                    public:




                                       int
                                        price;




                                       string name;




                                    };




                                




                            




                            On associe un produit avec un entier :




                            
                                
                                       std::pair<int,
                                            Product> p1(1,
                                            Product(10, "item 1"));




                                       cout << p1.first << endl;




                                       cout << p1.second.price << ", "
                                        << p1.second.name << endl;




                                




                            




                            On peut aussi utiliser std::make_pair:




                            
                                
                                       std::pair<int,
                                            Product> p2 =
                                        std::make_pair(2, Product(20,
                                            "item 2"));




                                       cout << p2.first << endl;




                                       cout << p2.second.price << ", "
                                        << p2.second.name << endl;




                                




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        13.2   L’en-tête <tuple>
                    




                    
                        
                            13.2.1   Les tuples
                        




                        Les tuples sont comme les paires mais on peut y associer
                            n’importe quel nombre de paramètres. L’accès aux données se fait via la fonction template get() :




                        
                        
                            
                                   std::tuple<int, int, int,
                                    Product> t1(1, 2, 3, Product(50, "Item
                                            5"));




                                   cout <<
                                    std::get<0>(t1) << endl;




                                   cout << std::get<1>(t1) << endl;




                                   cout << std::get<2>(t1) << endl;




                                   cout << std::get<3>(t1).price
                                        << ", "
                                        << std::get<3>(t1).name
                                        << endl;




                            




                        




                        Il est aussi possible d’utiliser la fonction
                            std::make_tuple() :




                        
                            
                                   auto t2 =
                                    std::make_tuple(5, 6, 7, Product(100, "Item
                                10"));




                            




                        




                        Pour affecter des membres d’un tuple, on peut utiliser la
                            fonction std::tie() :




                        
                            
                                   auto t3 =
                                    std::make_tuple(10, 20, "hello
                                    Lisa");




                                   int i1;




                                   int i2;




                                   string s1;




                                   std::tie(i1, i2, s1) = t3;




                                   cout << std::get<0>(t3) << endl;




                                   cout << std::get<1>(t3) << endl;




                                   cout << std::get<2>(t3) << endl;




                            




                        




                        Il est possible de bypasser des éléments via std::ignore :




                        
                            
                                   int i3;




                                   std::tie(i1, i2, i3, std::ignore) = t1;




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        13.3   L’en-tête <cstddef>
                    




                    
                        
                            13.3.1   std::byte
                        




                        std::byte représente un octet en mémoire. Anciennement, on
                            utilisait le type char pour accéder à la mémoire. Les opérations
                            suivantes sont disponibles pour ce type :




                        
                            
                                ▶ les opérateurs de décalage comme
                                    <<, >>, <<=,
                                    >>= ;




                            




                            
                                ▶ les opérateurs logiques comme |, &,
                                    ^, ~, |=, &=, ^=.




                            




                        




                        Le type byte n’est pas directement utilisable
                            comme un entier sauf via la fonction
                            std::to_integer<>() :




                        
                            
                                   std::byte b1{ 10 };




                                   std::byte b2{ 18 };




                                   std::byte b3 = b1 | b2;




                                   long l1 =
                                    std::to_integer<long>(b3);




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        13.4   L’en-tête <memory>
                    




                    
                        
                            13.4.1   Les smart pointers
                        




                        Cela a été vu dans le chapitre précédent, les pointeurs
                            intelligents garantissent que la mémoire allouée sera automatiquement
                            désallouée.




                        
                            
                                ■ std::unique_ptr
                            




                            Lorsque l’on manipule un pointeur seul qui doit allouer
                                de la mémoire, être utilisé et libéré, on utilisera un
                                std::unique_ptr<T> via la
                                fonction std::make_unique<T>().




                        




                        
                            
                                ■ std::shared_ptr
                            




                            Lorsque l’on manipule un pointeur qui doit passer de
                                fonctions en fonctions, entre les classes, allouer de la mémoire,
                                être utilisé dans plusieurs endroits et rendu dans plusieurs
                                endroits, on utilisera un std::shared_ptr<T> via la
                                fonction std ::make_shared<T>().




                        




                        
                            
                                ■ std::weak_ptr
                            




                            Un weak_ptr<T> pointe sur un
                                shared_ptr<T> et permet d’en reprendre possession en
                                brut, en raw.




                        




                    




                




                
                
                    
                    
                        13.5   L’en-tête <functional>
                    




                    
                        
                            13.5.1   Les objets fonctions
                        




                        Un objet fonction ou functor est un
                            objet avec un opérateur () qui lui permet d’être invoqué comme une
                            fonction ou un opérateur.




                        Exemple :




                        On va définir une classe qui surcharge l’opérateur () et
                            retourne la somme de deux éléments.




                        
                            
                                template <typename T>




                                class TFunctor




                                {




                                public:




                                   T
                                    operator() (const T& t1, const
                                        T& t2)




                                   {




                                      return t1 + t2;




                                   }




                                };




                            




                        




                        Voici un exemple d’appel :




                        
                            
                                   TFunctor<int> myFunctor;




                                   cout << myFunctor(10, 20) <<
                                    endl;




                            




                        




                    




                    
                        
                            13.5.2   std::ref
                        




                        La fonction std::ref retourne un type
                            std::reference_wrapper<T> qui est en fait une référence.
                            Par exemple, le passage d’un paramètre par référence peut se faire avec
                            std::ref :




                        
                            
                                   //void fn3(int& i1)




                                   int i4 =
                                    100;




                                   fn3(std::ref(i4));




                            




                        




                        Cela peut être intéressant de l’utiliser avec std::invoke()
                            (voir plus bas).




                    




                    
                        
                        
                            13.5.3   Functors prédéfinis
                        




                        Il existe des functors prédéfinis comme :




                        
                            
                                ▶ plus, minus, multiplications, divisions,
                                    modulo, négatif ;




                            




                            
                                ▶ equal_to, not_equal_to, greater, less,
                                    greater_equal et less_equal;




                            




                            
                                ▶ logical_and, logical_or et logical_not;




                            




                            
                                ▶ bit_and, bit_or, bit_xor et bit_not.




                            




                        




                        L’avantage des functors est qu’il permet d’écrire un code
                            plus compact par exemple en passant des fonctions à des lambdas.




                        Exemple :




                        
                            
                                int tab1[] = { 1, 10, 20, 12, 9, 7 };




                                std::sort(begin(tab1), end(tab1),




                                    std::greater<int>());




                            




                        




                    




                    
                        
                            13.5.4   Binding de fonctions et Arguments
                        




                        La fonction std::bind() permet d’associer des paramètres à
                            une fonction et de réaliser un appel de cette même fonction. Les
                            éléments sont notés _1, _2, _3, etc. Cela permet de passer des arguments
                            à une fonction et de l’invoquer. Cela fait partie du vieux C++ et il est
                            déconseillé d’utiliser cette fonctionnalité. Voici un exemple :




                        
                            
                                void f(int n1, int n2, int n3, const
                                    int& n4, int n5)




                                {




                                   std::cout << n1
                                    << ‘ ‘ << n2 << ‘ ‘
                                    << n3 << ‘ ‘ << n4
                                    << ‘ ‘ << n5 << ‘\n’;




                                }




                                 




                                int main()




                                {




                                   using namespace std::placeholders;




                                   // for _1, _2, _3...




                                 




                                   int n = 7;




                                   // _1 and _2 are
                                    from std::placeholders




                                   // and are future args passed to f1




                                 




                                   auto f1 = std::bind(f, _2, 42, _1,




                                      std::cref(n), n);




                                 




                                   n = 10;




                                   f1(1, 2, 1001);




                                }




                            




                        




                        Pour plus de précision, référez-vous au site CPP
                                Reference1.




                    




                    
                        
                            13.5.5   Wrappers de fonctions génériques
                        




                        Le template std::function permet d’encapsuler un pointeur
                            de fonction ou une lambda.




                        Exemple : on définit la fonction MyCout() :




                        
                            
                                void
                                        MyCout(string str)




                                {




                                   cout << "string: " << str
                                        << endl;




                                }




                            




                        




                        Voici l’appel avec std::function et via une lambda (la syntaxe des lambdas est expliquée plus bas) :




                        
                            
                                std::function<void(string)>
                                    fn_cout = MyCout;




                                fn_cout("Hello
                                    Lisa !");




                                fn_cout =
                                        [](string str)




                                {




                                   cout << "Lambda: " << str
                                        << endl;




                                };




                                fn_cout("Hello
                                        Audrey !");




                            




                        




                    




                    
                        
                            13.5.6   Wrappers de fonctions membres
                        




                        Le template std::mem_fn permet d’encapsuler un pointeur de
                            fonction membre d’une classe.




                        Exemple :




                        
                            
                                class Product




                                {




                                public:




                                   Product() {}




                                   Product(int
                                    p, string n) : price(p), name(n) {}




                                 




                                public:




                                   void
                                    PrintInformation(string label)




                                   {




                                      cout << label << ": "
                                        << price << ", "




                                
                                           <<
                                    name << endl;




                                
                                        }




                                 




                                public:




                                   int price;




                                   string name;




                                };




                            




                        




                        Pointons sur la fonction membre PrintInformation() et
                            faisons appel à cette fonction pour un objet donné en lui passant la
                            liste des paramètres requis :




                        
                            
                                Product p10(10,
                                        "Item 10");




                                auto fn1 =




                                   std::mem_fn(&Product::PrintInformation);




                                fn1(p10, "Info");




                            




                        




                    




                    
                        
                        
                            13.5.7   Les fonctions lambda
                        




                        La fonction lambda est une fonction anonyme. Pour que cela
                            fonctionne, le compilateur génère une classe dédiée qui correspond à
                            cette lambda.




                        Une lambda possède une liste de captures d’arguments, par
                            valeur ou par référence. Cette liste peut être vide ou peut contenir des
                            variables.




                        
                            [image: Illustration]
                        
                        
                            
                                ■ Capture par valeur
                            




                            Exemple de capture par valeur :




                            
                                
                                       int
                                        i10 = 10;




                                       auto
                                        lmFn0 = [i10]() { return i10;
                                        };




                                       int
                                        resFn0 = lmFn0();




                                       cout << resFn0 << endl; // 10




                                       cout << i10 << endl; // 10




                                




                            




                            La variable i10 est passée en paramètre.




                        




                        
                            
                                ■ Capture par référence 
                            




                            Exemple de capture par référence :




                            
                                
                                       int
                                        j10 = 10;




                                       auto
                                        lmFn1 = [&j10]() { ++j10; return j10; };




                                       int
                                        res10 = lmFn1();




                                       cout << res10 << endl; // 11




                                       cout << j10 << endl; // 11




                                




                            




                            La variable j10 est passée en paramètre.




                        




                        
                            
                            
                                ■ Captures implicites
                            




                            Exemple de capture implicite par valeur :




                            
                                
                                       int a2
                                        = 2;




                                       int a5
                                        = 5;




                                       auto
                                        lmFn2 = [=]() { return a2 +
                                        a5; };




                                       int
                                        resFn2 = lmFn2();




                                       cout << resFn2 << endl; // 7




                                




                            




                            Les variables a2 et a5 sont capturées automatiquement.




                            Exemple de capture implicite par référence :




                            
                                
                                       int c2
                                        = 2;




                                       int b5
                                        = 5;




                                       auto
                                        lmFn3 = [&]() { return ((++c2) + (++b5)); };




                                       int
                                        resFn3 = lmFn3();




                                       cout << resFn3 << endl; // 9




                                       cout << c2 << ", " << b5 << endl; // 3, 6




                                




                            




                            Les variables c2 et b5 sont capturées automatiquement
                                et sont modifiables.




                        




                    




                




                
                
                    
                        13.6   L’en-tête <initializer_list>
                    




                    
                        
                            13.6.1   Les initialiseurs de liste
                        




                        Le type initializer_list<T> est utilisé par
                            le compilateur pour représenter la déclaration suivante :




                        
                            
                                   auto list1
                                    = { 1, 2, 3 };




                            




                        




                        Dans une classe, il est possible de créer un constructeur
                            d’initialiseur de liste qui va prendre un
                            initializer_list<T> en paramètre. Exemple : la classe
                            Basket contient une liste de références de produits.




                        
                            
                                class Basket




                                {




                                public:




                                   Basket() {}




                                   Basket(initializer_list<string> refs)




                                   {




                                      for(string ref : refs)




                                      {




                                         references.push_back(ref);




                                      }




                                   }




                                 




                                public:




                                   void
                                        AddReference(const
                                    string& ref)




                                
                                        { references.push_back(ref); }




                                 




                                public:




                                   void
                                    PrintInformation()




                                   {




                                      for
                                    (string ref : references)




                                      {




                                         cout << ref << endl;




                                      }




                                   }




                                 




                                public:




                                   vector<string> references;




                                };




                            




                        




                        Voici comment l’utiliser :




                        
                            
                                Basket b1 = {
                                        "A1", "A2", "A3" };




                                b1.PrintInformation();




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                    
                        13.7   L’en-tête <optional>
                    




                    
                        
                            13.7.1   std::optional
                        




                        Le type std::optional<T> peut contenir une
                            valeur ou pas. Utilisons-le dans une fonction qui retourne le prix d’un
                            produit si celui-ci n’est pas nul :




                        
                            
                                class ProductEx




                                {




                                public:




                                   ProductEx() {}




                                   ProductEx(std::optional<float> p, string n) : price(p), name(n) {}




                                 




                                public:




                                   void
                                    PrintInformation(string label)




                                   {




                                      cout << label




                                       << ": "




                                       << (price.has_value() ?
                                    price.value() : 0)




                                       << ", " << name << endl;




                                
                                      }




                                 




                                public:




                                   std::optional<float> price;




                                   string name;




                                };




                                 




                                std::optional<int> GetPrice(const ProductEx& p)




                                {




                                   // Non
                                    disponible




                                   if (p.price.has_value() )




                                   {




                                      return
                                    p.price;




                                   }




                                   else




                                   {




                                      return {};




                                   }




                                }




                            




                        




                        Voici l’appel :




                        
                            
                                // Non disponible




                                ProductEx
                                    p100(100, "Item 100");




                                auto res1 =
                                    GetPrice(p100);




                                if
                                    (res1.has_value())




                                {




                                   cout << "price: " <<
                                    res1.value() <<
                                    endl;




                                }




                            




                        




                        On utilise la fonction membre has_value() pour déterminer
                            s’il y a une valeur dans l’objet.




                    




                    
                        
                            13.7.2   std::nullopt_t
                        




                        Il est possible de définir une valeur nulle. C’est un
                            optional sans valeur.




                        
                            
                                std::optional<int> GetPrice2(const
                                        ProductEx& p)




                                {




                                   // Non
                                    disponible




                                   if (p.price.has_value())




                                   {




                                      return
                                    p.price;




                                   }




                                   else




                                   {




                                      return std::nullopt;




                                   }




                                }




                            




                        




                        Voici l’appel :




                        
                            
                                auto res2 =
                                    GetPrice2(p100);




                                if
                                    (res2.has_value())




                                {




                                   cout << "price: " <<
                                    res2.value() <<
                                    endl;




                                }




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        13.8   L’en-tête <variant>
                    




                    
                        
                            13.8.1   std::variant
                        




                        Le type std::variant est un ensemble de types un peu comme
                            une union type-safe. Comme dans le tuple, on va
                            utiliser la fonction std::get<T>(variant &) et ses
                            variantes pour obtenir une valeur.




                        
                            
                                   std::variant<int,
                                        float> vif;




                                   vif = 50;




                                   int i =
                                        std::get<int>(vif);




                                   cout << i << endl;




                                   try




                                   {




                                      int
                                    f = std::get<float>(vif);




                                      cout << f << endl;




                                   }




                                   catch
                                        (std::bad_variant_access bva)




                                   {




                                      cout << bva.what() << endl;




                                   }




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                    
                        13.9   L’en-tête <any>
                    




                    
                        
                            13.9.1   std::any
                        




                        Le type std::any peut contenir n’importe quel type ou
                            aucune valeur. C’est l’équivalent d’un void* type-safe. On peut utiliser la fonction membre has_value() pour
                            déterminer s’il y a une valeur. Il existe des fonctions membres
                            any_cast<T>() pour réaliser des conversions. La fonction
                            membre type() retourne une référence sur le type type_info.




                        
                            
                                string sa1 =
                                    "Hello Edith !";




                                std::any any1 =
                                    sa1;




                                cout << any1.type().name() << endl;




                                string str1 =
                                        std::any_cast<string>(any1);




                                cout << str1 << endl;




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        13.10   Les en-têtes <chrono> et <ratio>
                    




                    
                        
                            13.10.1   Gestion du temps et des dates
                        




                        L’en-tête <chrono> permet de nombreuses
                            opérations sur les durées selon le type de clock
                            (horloge) choisie. Il existe aussi une interopérabilité avec
                            <ctime>.




                        
                            
                                ■ Les durées
                            




                            Le type std::chrono::duration se réfère à un multiple
                                ou une fraction de secondes. Voici comment se définissent des
                                notions connues comme les secondes, millisecondes et microsecondes :




                            
                                
                                    using seconds =
                                        chrono::duration<double>;




                                    using milliseconds =
                                        chrono::duration<




                                    double,
                                        ratio_multiply<seconds::period,
                                        milli>>;




                                    using microseconds =
                                        chrono::duration<




                                    double,
                                        ratio_multiply<seconds::period,
                                        micro>>;




                                




                            




                            Pour obtenir une différence en termes de
                                tick count, il faut faire ça :




                            
                                
                                    const auto
                                            tic(chrono::steady_clock::now());




                                    
                                        // …
                                    




                                    const auto
                                            toc(chrono::steady_clock::now());




                                    auto resToc
                                        = toc - tic;




                                    cout << resToc.count() << endl;




                                    cout << setw(12) << "s "




                                    <<
                                            seconds(resToc).count() << endl;




                                    cout << setw(12) << "ms "




                                    <<
                                            milliseconds(resToc).count() << endl;




                                    cout << setw(12) << "us "




                                    <<
                                            microseconds(resToc).count() << endl;




                                




                            




                            Il existe trois types de clock :




                            
                                
                                    ▶ system_clock : c’est une horloge de
                                        type montre ;




                                




                                
                                    ▶ steady_clock : c’est une horloge monotonic ;




                                




                                
                                    ▶ high_resolution_clock : c’est l’horloge
                                        la plus fine fournit par la STL.




                                




                            




                            Pour obtenir la date et l’heure courante il faut
                                utiliser la fonction now() :




                            
                                
                                    ostream& operator<<(ostream& os,




                                       const
                                        chrono::time_point<chrono::system_clock>&
                                            T)




                                    {




                                       const
                                        auto




                                     tt(chrono::system_clock::to_time_t(T));




                                       const
                                        auto loct(std::localtime(&tt));




                                       return os
                                            << put_time(loct, "%c");




                                    }




                                




                            




                            Cela va permettre d’utiliser cout et l’opérateur
                                << sur un type chrono::time_point :




                            
                                
                                    using days = chrono::duration<




                                    chrono::hours::rep,




                                    
                                        ratio_multiply<chrono::hours::period,
                                        ratio<24>>>;




                                    auto now = chrono::system_clock::now();




                                    cout << now <<
                                        endl;




                                    cout << now - 5h - 30min
                                        << endl;




                                    cout << now - days{ 2 }
                                        << endl;




                                




                            




                        




                        
                            
                                ■ Format des dates
                            




                            Voici les différents flags de formatage :




                            
                                [image: Illustration]
                            
                        




                    




                




                
                
                    
                    
                        13.11   Les en-têtes <typeinfo> et <typeindex>
                    




                    
                        
                            13.11.1   Identification de type au runtime (RTTI)
                        




                        L’opérateur typeid() permet d’obtenir le type d’une valeur
                            au runtime.




                        
                            
                                string s10;




                                cout <<
                                        typeid(s10).name() << endl;




                            




                        




                        La sortie est la suivante :




                        
                            
                        class std::basic_string<char,struct
                            std::char_traits<char>,class
                            std::allocator<char> >




                            




                            




                    




                




                
                
                    
                        13.12   L’en-tête <type_traits>
                    




                    L’en-tête <type_traits> contient des templates
                        qui permettent d’interroger ou de modifier les propriétés des types. Voir le
                        site de référence cpprefrence1.




                




                
                
                    
                        13.13   Autres éléments
                    




                    Il existe d’autres fonctions que nous n’aborderons pas car trop
                        anecdotiques :




                    
                        
                            ▶ std::integral_constant<T, T
                                value> ;




                        




                        
                            ▶ std::true_type ;




                        




                        
                            ▶ std::false_type ;




                        




                        
                            ▶ std::bool_constant<B> ;




                        




                        
                            ▶ std::is_integral_v ;




                        




                        
                            ▶ std::is_class_v ;




                        




                        
                            ▶ std::is_function_v ;




                        




                        
                            ▶ std::is_pointer_v ;




                        




                        
                            ▶ std::is_member_function_pointer ;




                        




                        
                            ▶ std::enable_if ;




                        




                        
                            ▶ std::void_t ;




                        




                        
                            ▶ std::conjunction ;




                        




                        
                            ▶ std::disjunction ;




                        




                        
                            ▶ std::negation ;




                        




                        
                            ▶ std::declval ;




                        




                        
                            ▶ std::as_const ;




                        




                        
                            ▶ std::addressof.




                        




                    




                    
                        
                            13.13.1   std::invoke
                        




                        Cette fonction permet d’appeler une fonction en lui passant
                            des arguments.




                        
                            
                                void fn2(int i1)




                                {




                                   cout << i1 << endl;




                                }




                                 




                                
                                    class Product
                                




                                {




                                public:




                                   Product() {}




                                   Product(int
                                    p, string n) : price(p), name(n) {}




                                public:




                                   void
                                        PrintInformation(string
                                    label)




                                   {




                                      cout << label << ": "
                                        << price << ", "




                                
                                           <<
                                    name << endl;




                                   }




                                public:




                                   int price;




                                   string
                                    name;




                                };




                                 




                                //…




                                std::invoke(fn2, 10);




                                std::invoke([]() { cout << "c'est un lambda !"




                                
                                       << endl; });




                                Product
                                    product1(250, "XBox One");




                                std::invoke(&Product::PrintInformation,




                                product1, "Info");




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        13.14   L’en-tête <string_view>
                    




                    
                        
                            13.14.1   std::string_view
                        




                        Le type std::string_view est un type en lecture seule sur
                            une chaîne de caractères qui fonctionne comme un const
                            std::string&.




                        Avec std::string_view, il n’y a jamais de copie de
                            caractères.




                        
                            
                                std::string extension(const
                                    std::string& fileName) {




                                 return fileName.substr(fileName.rfind('.') +
                                    1);




                                }




                            




                        




                        Dans l’exemple ci-dessus, il y a deux copies de données.
                            Avec cette variante, ce n’est pas le cas :




                        
                            
                                std::string_view extension(std::string_view
                                    fileName) {




                                 return fileName.substr(fileName.rfind('.') +
                                    1);




                                }




                            




                        




                        Un string_view est un bon remplacement pour const
                            std::string&. Pour créer une string_view depuis un string
                            literal, on peut utiliser ""sv défini dans le namespace
                            std::literals::string_view_literals.




                        
                            
                                using namespace
                                    std::string_view_literals;




                                auto my_sv_literal = "Edith, Lisa et
                                Audrey"sv;




                            




                        




                        L’en-tête <string_view> définit :




                        
                            
                                ▶ std::wstring_view;




                            




                            
                                ▶ u16string_view;




                            




                            
                                ▶ u32string_view.




                            




                        




                    




                




                
            




        
    
        
            
                
            




            
                




                1. https://en.cppreference.com/w/cpp/utility/functional/bind.
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                Opérations numériques et math
            




            
                
                    
                        14.1   L’en-tête <cmath>
                    




                    
                        
                            14.1.1   Les fonctions mathématiques communes
                        




                        
                            
                                ■ Les fonctions basics
                            




                            
                                [image: Illustration]
                            
                        




                        
                            
                            
                                ■ Les fonctions exponentielles et logarithmiques
                            




                            
                                [image: Illustration]
                            
                        




                        
                            
                                Les fonctions puissances
                            




                            
                                [image: Illustration]
                            
                        




                        
                            
                                ■ Les fonctions trigonométriques et hyperboliques
                            




                            <cmath> fournit toutes les
                                fonctionnalités basic de trigonométrie (sin(), cos(), tan(), asin(),
                                acos(), atan()) et les fonctions hyperboliques and (sinh(), cosh(),
                                tanh(), asinh(), acosh(), atanh()) .




                        




                        
                            
                                ■ Les fonctions d’arrondis flottantes
                            




                            Voici la liste des fonctions :




                            
                                
                                    ▶ ceil(x), floor(x) ;




                                




                                
                                    ▶ trunc(x) ;




                                




                                
                                    ▶ round(x), lround(x), llround(x);




                                




                                
                                    ▶ nearbyint(x) ;




                                




                                
                                    ▶ rint(x), lrint(x); llrint(x).




                                




                            




                        




                        
                            
                            
                                ■ Les fonctions de manipulations des flottants
                            




                            Voici la liste des fonctions :




                            
                                
                                    ▶ modf(x, *p) ;




                                




                                
                                    ▶ frexp(x, *exp) ;




                                




                                
                                    ▶ logb(x), ilogb(x) ;




                                




                                
                                    ▶ ldexp(x, n) ;




                                




                                
                                    ▶ scalbn(x, n), scalbln(x, n) ;




                                




                                
                                    ▶ copysign(x, y).




                                




                            




                        




                        
                            
                                ■ Les fonctions de classification et de comparaison
                            




                            Voici la liste des fonctions :




                            
                                
                                    ▶ fpclassify(x) ;




                                




                                
                                    ▶ isfinite(x) ;




                                




                                
                                    ▶ isinf(x) ;




                                




                                
                                    ▶ isnan(x) ;




                                




                                
                                    ▶ isnormal(x) ;




                                




                                
                                    ▶ signbit(x) ;




                                




                                
                                    ▶ isgreater(x,y), isgreaterequal(x, y),
                                        isless(x, y), islessequal(x, y), islessgreater(x, y);




                                




                                
                                    ▶ isunordered(x, y).




                                




                            




                        




                    




                    
                        
                            14.1.2   Fonctions mathématiques spéciales
                        




                        Il existe des fonctions avec le suffixe _f ou _l pour float
                            et double (long double).




                        
                            
                                ■ Les fonctions de Bessel
                            




                            Voici la liste des fonctions :




                            
                                
                                    ▶ cyl_bessel_j(vn x) ;




                                




                                
                                    ▶ cyl_neumann(v, x) ;




                                




                                
                                    ▶ cyl_bessel_i(v,
                                    x);




                                




                                
                                    ▶ cyl_bessel_k(v, x) ;




                                




                                
                                    ▶ sph_bessel(n, x) ;




                                




                                
                                    ▶ sph_neumann(n, x).




                                




                            




                        




                        
                            
                                ■ Les fonctions polynomiales
                            




                            Voici la liste des fonctions :




                            
                                
                                    ▶ legendre(l, x) ;




                                




                                
                                    ▶ assoc_legendre(l, m, x)cyl_bessel_k(v,
                                        x) ;




                                




                                
                                    ▶ sph_legendre(l, m, θ) ;




                                




                                
                                    ▶ laguerre(n, x) ;




                                




                                
                                    ▶ assoc_laguerre(n, m, x) ;




                                




                                
                                    ▶ hermite(n, x).




                                




                            




                        




                        
                            
                                ■ Les fonctions elliptiques intégrales
                            




                            Voici la liste des fonctions :




                            
                                
                                    ▶ ellint_1(k,ϕ) ;




                                




                                
                                    ▶ com_ellint_1(k) ;




                                




                                
                                    ▶ ellint_2(k, ϕ) ;




                                




                                
                                    ▶ com_ellint_2(k) ;




                                




                                
                                    ▶ ellint_3(k, v ,
                                            ϕ) ;




                                




                                
                                    ▶ comp_ellint_3(k, v).




                                




                            




                        




                        
                            
                                ■ Les fonctions exponentielles intégrales, d’erreur, gamma,
                                    beta et zeta
                            




                            Voici la liste des fonctions :




                            
                                
                                    ▶ expint(x) ;




                                




                                
                                    ▶ erf(x) ;




                                




                                
                                    ▶ erfc(x) ;




                                




                                
                                    ▶ tgamma(x) ;




                                




                                
                                    ▶ lgamma(x) ;




                                




                                
                                    ▶ beta(x, y).




                                




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                    
                        14.2   L’en-tête <algorithm>
                    




                    
                        
                            14.2.1   Les fonctions minimum et maximum
                        




                        Il existe des fonctions min() et max() diverses sous forme
                            de templates.




                        
                            
                                constexpr const T& min(const T&
                                    x, const T& y[, Compare comp])




                                constexpr const T& max(const T&
                                    x, const T& y[, Compare comp])




                                constexpr T
                                    min(initializer_list<T> list[, Compare comp])




                                constexpr T
                                    max(initializer_list<T> list[, Compare comp])




                                constexpr pair<const T&, const
                                    T&>




                                     minmax(const T& x, const T&
                                    y[, Compare comp])




                                constexpr pair<T, T>
                                    minmax(initializer_list<T> list[, Compare
                                comp])




                            




                        




                        Il existe aussi une fonction clamp() qui retourne :




                        
                            
                                ▶ une référence sur low si value <
                                    low ;




                            




                            
                                ▶ une référence sur value si
                                    low<=value<=high ;




                            




                            
                                ▶ une référence sur high si
                                    high<value.




                            




                        




                        
                            
                                constexpr const T&




                                     clamp(const T& value, const T&
                                    low, const T& high[, Compare comp])




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        14.3   L’en-tête <cstdint>
                    




                    
                        
                            14.3.1   Les types entiers de largeur fixe
                        




                        Il existe les fonctions suivantes :




                        
                            
                                ▶ std:(u)intX_t ;




                            




                            
                                ▶ std:(u)int_leastX_t ;




                            




                            
                                ▶ std:(u)in_fastX_t ;




                            




                            
                                ▶ std:(u)intmax_t ;




                            




                            
                                ▶ std:(u)intptr_t.




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        14.4   L’en-tête <limits>
                    




                    
                        
                            14.4.1   Les fonctions arithmétiques
                        




                        Il existe de nombreuses fonctions utiles et simples :




                        
                            
                                ▶ is_specialized ;




                            




                            
                                ▶ min(), max() ;




                            




                            
                                ▶ lowest() ;




                            




                            
                                ▶ radix ;




                            




                            
                                ▶ digits ;




                            




                            
                                ▶ digits10 ;




                            




                            
                                ▶ is_signed ;




                            




                            
                                ▶ is_integer ;




                            




                            
                                ▶ is_exact ;




                            




                            
                                ▶ is_bounded ;




                            




                            
                                ▶ is_modulo ;




                            




                            
                                ▶ traps ;




                            




                            
                                ▶ max_digits10 ;




                            




                            
                                ▶ min_exponent10, min_exponent,
                                    max_exponent10, max_exponent ;




                            




                            
                                ▶ epsilon() ;




                            




                            
                                ▶ round_error() ;




                            




                            
                                ▶ is_iec599 ;




                            




                            
                                ▶ has_infinity ;




                            




                            
                                ▶ infinity() ;




                            




                            
                                ▶ has_quiet_NaN, has_signaling_NaN;




                            




                            
                                ▶ quiet_NaN(), signaling_NaN() ;




                            




                            
                                ▶ tinyness_before ;




                            




                            
                                ▶ round_style ;




                            




                            
                                ▶ has_denorm ;




                            




                            
                                ▶ denorm_min() ;




                            




                            
                                ▶ has_denorm_loss.




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                    
                        14.5   L’en-tête <complex>
                    




                    
                        
                            14.5.1   Les nombres complexes
                        




                        Le type std::complex<T> défini pour float,
                            double et long double est utilisé pour représenter les nombres
                            complexes. Voici les fonctions spécifiques pour les nombres complexes :




                        
                            [image: Illustration]
                        
                    




                




                
                
                    
                        14.6   L’en-tête <ratio>
                    




                    
                        
                            14.6.1   Les nombres rationnels
                        




                        Le type template std::ratio<Numerator,
                            Denominator=1> représente un nombre rationnel.




                        
                            
                                using a_third = std::ratio<1, 3>;




                                using a_half = std::ratio<1, 2>;




                                using two_quart = std::ratio<2,
                                    4>;




                                using sum = std::ratio_add<a_third,
                                    a_half>;




                                 




                                std::cout << two_quart::num
                                    << ‘/’ << two_quart::den
                                    << ‘\n’;    //
                                    1/2




                                std::cout << sum::num
                                    << ‘/’ << sum::den <<
                                    ‘\n’;    //
                                    5/6




                                std::cout <<
                                    std::boolalpha;    /* print
                                        true/false instead of 1/0 */




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        14.7   L’en-tête <random>
                    




                    
                        
                            14.7.1   Les nombres aléatoires
                        




                        Ce fichier d’en-tête permet de gérer les nombres aléatoires
                                via plusieurs moteurs de génération.




                        
                            
                                std::default_random_engine generator;




                                std::uniform_int_distribution<int>
                                    distribution(1, 6);




                                int dice_roll = distribution(generator); // 1 <= dice_roll <=
                                    6




                            




                        




                        
                            
                                ■ Les moteurs de génération aléatoire
                            




                            Il existe trois familles de générateur :




                            
                                
                                    ▶ std::linear_congruential_engine ;




                                




                                
                                    ▶ std::mersenne_twister_engine ;




                                




                                
                                    ▶ std::subtract_with_carry_engine.




                                




                            




                            La listes des opérations disponibles sur les moteurs
                                sont :




                            
                                [image: Illustration]
                            
                        




                        
                            
                            
                                ■ Les adaptateurs de moteurs
                            




                            Il existe quatre fonctions adaptateurs :




                            
                                
                                    ▶ std::linear_congruential_engine ;




                                




                                
                                    ▶ std::discard_block_engine<e,p,r> ;




                                




                                
                                    ▶ std::independent_bits_engine<e,w> ;




                                




                                
                                    ▶ std::shuffle_order_engine<e,k>.




                                




                            




                            Les adapteurs supportent les mêmes opérations que les
                                moteurs wrappés plus :




                            
                                [image: Illustration]
                            
                        




                        
                            
                                ■ Les moteurs prédéfinis
                            




                            La bibliothèque fournit des moteurs prédéfinis :




                            
                                
                                    ▶ minstd _rand0 / minstd_rand
                                        (linear_congruential_engines) ;




                                




                                
                                    ▶ knuth_b
                                        (shuffle_order_engine<minstd_rand0,256>) ;




                                




                                
                                    ▶ mt19937 / mt19937_64
                                        (mersenne_twister_engines) ;




                                




                                
                                    ▶ ranlux24_base / ranlux48_base
                                        (subtract_with_carry_engines) ;




                                




                                
                                    ▶ ranlux24 / ranlux48 (ranlux24_base /
                                        ranlux48_base).




                                




                            




                        




                    




                    
                        
                            14.7.2   Les autres générateurs
                        




                        Il existe d’autres notions dans ce fichier d’en-tête qui
                            vont au-delà de cet ouvrage comme :




                        
                            
                                ▶ générateur de nombres aléatoires non
                                    déterministique ;




                            




                            
                                ▶ seeding ;




                            




                            
                                ▶ distributions de nombres aléatoires ;




                            




                            
                                ▶ distribution suniformes ;




                            




                            
                                ▶ distributions de Bernouilli ;




                            




                            
                                ▶ distributions normales ;




                            




                            
                                ▶ distributions de Poisson ;




                            




                            
                                ▶ sampling distributions.




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                    
                        14.8   L’en-tête <valarray>
                    




                    
                        
                            14.8.1   Les tableaux numériques
                        




                        Le type std::valarray est comme un container pour stocker
                            et gérer les tableaux dynamiquex de valeurs numériques. On peut faire
                            appel à des fonctions mathématiques sur un ensemble de valeurs. Par
                            exemple :




                        
                            
                                ▶ abs ;




                            




                            
                                ▶ sin ;




                            




                            
                                ▶ cos ;




                            




                            
                                ▶ tan ;




                            




                            
                                ▶ exp ;




                            




                            
                                ▶ log ;




                            




                            
                                ▶ pow ;




                            




                            
                                ▶ sqrt, etc.




                            




                        




                        Il existe d’autres opérations anecdotiques
                            comme std::slice, std::gslice, std::mask_array et
                        std::indirect_array.




                    




                




                
            




        
    
        
            
                
            




            
                




                1. https://en.cppreference.com/w/cpp/types.
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                Les containers
            




            
                Les containers sont des structures de données pour stocker des
                    collections d’éléments. Les containers et les algorithmes travaillent de concert
                    et l’interaction entre les deux sont les itérateurs.




                
                    
                        15.1   L’en-tête <iterator>
                    




                    
                        
                            15.1.1   Les itérateurs
                        




                        Un itérateur représente le moyen d’énumérer les éléments
                            d’un container. Il y a trois types d’accès pour les itérateurs :




                        
                            
                                ▶ les forward (F) ;




                            




                            
                                ▶ les bidirectionnels (B) ;




                            




                            
                                ▶ les accès aléatoires (R).




                            




                        




                        Il y a plusieurs opérations sur les itérateurs :




                        
                        
                            
                                
                                    
                                    
                                        
                                            				Opération
                                            				Description
                                        




                                        
                                            				T a, ~T(), 



T b(a), b = a
                                            				Constructeur par défaut, destructeur, constructeur de copie, opérateur de copie.
                                        




                                        
                                            				a == b, a != b
                                            				Opérateur d’égalité et de différence.
                                        




                                        
                                            				*a, a->m, *a = t, 



*a++ = t
                                            				Déréférencement.
                                        




                                        
                                            				++a, a++, *a++
                                            				Opérateurs d’incrémentation.
                                        




                                        
                                            				--a, a--, *a--1
                                            				Opérateurs de décrémentation.
                                        




                                        
                                            				a[n]2
                                            				Accès via index.
                                        




                                        
                                            				a + n, n + a, 



a - n, a += n, 



a -= n3
                                            				Opérateurs arithmétiques. Avancer ou reculer un itérateur.
                                        




                                        
                                            				a - b4
                                            				Calculer la distance entre deux itérateurs.
                                        




                                        
                                            				a < b, a > b, 



a >= b, a >= b5
                                            				Autres opérateurs.
                                        




                                        
                                    
                                




                            




                        




                        
                    




                    
                    
                        
                            15.1.2   Les fonctions d’accès
                        




                        Pour obtenir un itérateur, il faut utiliser des fonctions
                            sur un container :




                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Il existe d’autres fonctions :




                        
                            
                                ▶ std::distance(iter1, iter2) : retourne la
                                    distance entre deux itérateurs ;




                            




                            
                                ▶ std::advance(iter, dist) : avance
                                    l’itérateur d’une distance donnée ;




                            




                            
                                ▶ std::next(iter, dist=1) : équivalent à
                                    advance(iter, dist) et retourne iter ;




                            




                            
                                ▶ std::prev(iter, dist=1): équivalent à
                                    advance(iter, -dist) et retourne iter.




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        15.2   L’en-tête <vector>
                    




                    
                        
                            15.2.1   std::vector
                        




                        Un vector est un vecteur qui stocke les éléments de manière
                            contiguë. Pour ajouter un éléments à un vector, on utilise la fonction
                            push_back().




                        
                            
                                   vector<int> v1;




                                   v1.push_back(10);




                                   v1.push_back(20);




                            




                        




                        Il est aussi possible d’utiliser la fonction insert() :




                        
                            
                                   v1.insert(v1.begin() + 1, 15);




                            




                        




                        Il est possible de tirer parti de la sémantique de
                            déplacement avec la fonction emplace_back().




                        Un vector possède aussi les fonctions size() ou capacity()
                            qui contiennent la taille du vector et sa capacité. La réallocation de
                            mémoire se fait via la fonction reserve(). La
                            fonction de diminution d’un vector est resize().




                        La suppression d’un élément se fait via pop_back() ou par erase() :




                        
                            
                                ▶ erase (iter) : supprime l’élément de
                                    l’itérateur ;




                            




                            
                                ▶ erase (first, last) : supprimer un range
                                    d’éléments.




                            




                        




                        Pour supprimer les éléments, il est recommandé d’utiliser
                            std::remove() ou std ::remove_if().




                    




                




                
                
                    
                        15.3   L’en-tête <array>
                    




                    
                        
                            15.3.1   std::array
                        




                        Un type array est un container de taille fixe connu à la
                            compilation sous forme de template. Il supporte l’opérateur [] et les
                            itérateurs d’accès aléatoires.




                        
                            
                                   std::array<int,
                                    10> arr1;




                                   std::array<int,
                                    3> arr2{ 1, 2, 3 };




                            




                        




                        L’insertion n’est pas possible. La suppression non
                        plus.




                    




                




                
                
                    
                    
                        15.4   Les en-têtes <list> et <forward_list>
                    




                    
                        
                            15.4.1   std::list et std::forward_list
                        




                        Le type std::list stocke les éléments comme une double
                            liste chaînée tandis que std::forward_list les stocke comme une liste
                            chaînée simple. L’opérateur [] n’est pas supporté.




                        Les opérations d’insertion et de suppression sont très
                            rapides car il y a peu d’opérations à effectuer.




                        Voici la liste des opérations supportées pour une list (L)
                            et une forward_list (F):




                        
                            
                                
                                    
                                    
                                        
                            				Opération
                        				Description
                        




                        
                            				merge()
                            				Fusionne deux listes triées. La liste qui est fusionnée est vidée.
                        




                                        
                            				remove()
                            				Supprime les éléments d’une liste pour une valeur donnée.
                        




                                        
                            				remove_if()
                            				Supprime les éléments d’une liste pour un prédicat donné.
                        




                                        
                            				reverse()
                            				Renverse le contenu d’une liste.
                        




                                        
                            				sort()
                            				Trie les éléments.
                        




                                        
                                            				splice()6
                            				Déplace les éléments d’une liste avant une position donnée.
                        




                                        
                                            				splice_after()7
                            				Déplace les éléments d’une liste après une position donnée.
                        




                                        
                            				unique()
                            				Remplace les éléments dupliqués consécutifs par une seule valeur.
                        




                                    
                                




                            




                        




                        
                        
                        Voici comment utiliser std::list:




                        
                            
                                   std::list
                                    mylist{ 100, 20, 300, 40, 500, 20 ,100 };




                                   mylist.sort();




                                   mylist.unique();




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                    
                        15.5   Opérations sur les containers
                    




                    Les opérations supportées par les vector (V), deque (D), array
                        (A), list (L) et forward_list (F) sont décrites ci-dessous.




                    15.5.1   Les itérateurs




                    
                        
                            
                                
                                
                                    
                                        				Opération
                                        				Description
                                    




                                    
                                        				begin() 



end()
                                        				Retourne un itérateur sur le premier élément ou après 
                                            le dernier élément.
                                    




                                    
                                        				cbegin() 



cend()
                                        				Versions const de begin() et end().
                                    




                                    
                                        				rbegin() 



rend()8
                                        				Retourne un itérateur inverse du dernier jusqu’à avant 
                                            le premier élément.
                                    




                                    
                                        				crbegin() 



crend()9
                                        				Version const de rbegin() et rend().
                                    




                                    
                                        				before_begin()10
                                        				Retourne un itérateur vers l’élément avant celui retourné 
                                            par begin().
                                    




                                    
                                        				cbefore_begin()11
                                        				Version const de before_begin().
                                    




                                    
                                
                            




                        




                        




                    
                    
                        
                            15.5.2   Taille et capacité
                        




                        
                            
                                
                                    
                                    
                                        
                                            				Opération
                                            				Description
                                        




                                        
                                            				size()12
                                            				Retourne le nombre d’éléments.
                                        




                                        
                                            				max_size()
                                            				Retourne le nombre maximum d’éléments qui peut être stocké dans le container.
                                        




                                        
                                            				resize()13
                                            				Redimensionne le container.
                                        




                                        
                                            				empty()
                                            				Retourne true si le container est vide, false sinon.
                                        




                                        
                                            				capacity()14
                                            				Retourne la capacité courante du container.
                                        




                                        
                                            				reserve()15
                                            				Réserve de la capacité.
                                        




                                        
                                            				shrink_to_fit()16
                                            				Réduit la capacité du container à sa taille.
                                        




                                        
                                    
                                




                            




                            




                        
                    




                    
                    
                        
                            15.5.3   Accès
                        




                        
                            
                                
                                    
                                    
                                        
                                            				Opération
                                            				Description
                                        




                                        
                                            				operator[]17
                                            				Retourne une référence vers l’élément à une position donnée.
                                        




                                        
                                            				at()18
                                            				Retourne une référence vers l’élément à une position donnée. Peut lever l’exception std::out_of_range.
                                        




                                        
                                            				data()19
                                            				Retourne un pointeur vers les data.
                                        




                                        
                                            				front()
                                            				Retourne une référence vers le premier élément.
                                        




                                        
                                            				back()20
                                            				Retourne une référence vers le dernier élément.
                                        




                                        
                                    
                                




                            




                        




                       
                    




                    
                        
                            15.5.4   Modifications 
                        




                        
                            
                                
                                    
                                    
                                        
                                            				Opération
                                            				Description
                                        




                                        
                                            				assign()
                                            				Remplace le contenu du container avec des valeurs d’un élément donné, ou d’une range, ou d’un initializer_list.
                                        




                                        
                                            				clear()21
                                            				Détruit tous les éléments. 
                                        




                                        
                                            				emplace()22
                                            				Construit une nouvelle valeur avant la position de l’itérateur.
                                        




                                        
                                            				emplace_back()23
                                            				Construit un nouvel élément à la fin.
                                        




                                        
                                            				emplace_after()24
                                            				Construit un nouvel élément après un élément existant.
                                        




                                        
                                            				emplace_front()25
                                            				Construit un nouvel élément au début.
                                        




                                        
                                            				erase()26
                                            				Efface les éléments.
                                        




                                        
                                            				erase_after()27
                                            				Efface les éléments après la position de l’itérateur.
                                        




                                        
                                            				fill()28
                                            				Rempli le container avec un élément donné.
                                        




                                        
                                            				insert()29
                                            				Insère un ou plusieurs éléments avant l’élément pointé par un itérateur.
                                        




                                        
                                            				insert_after()30
                                            				Insère un ou plusieurs éléments après l’élément pointé par un itérateur.
                                        




                                        
                                            				push_back() 



pop_back()31
                                            				Ajoute un élément à la fin, retire le dernier élément.
                                        




                                        
                                            				push_front() 



pop_front()32
                                            				Ajoute un élément au début, retire le premier élément.
                                        




                                        
                                            				swap()
                                            				Échange le contenu de deux containers.
                                        




                                        
                                    
                                




                            




                        




                        
                    




                    
                    
                        
                            15.5.5   Fonctions non membres
                        




                        
                            [image: Illustration]
                        
                    




                




                
                
                    
                    
                        15.6   L’en-tête <bitset>
                    




                    
                        
                            15.6.1   std::bitset
                        




                        Un type bitset est un container pour stocker un nombre fixe
                            de bits.




                        
                            
                                   std::bitset<10> bit1;




                                   std::bitset<4> bit2("1010");




                            




                        




                        
                            
                                ■ Accès
                            




                            
                                [image: Illustration]
                            
                        




                        
                            
                                ■ Opérations
                            




                            
                                [image: Illustration]
                            
                            Le type bitset supporte les opérations de bit comme :
                                ~, &, &=, ^, ^=, |, |=, <<,
                                <<=, >>, et >>=.




                        




                    




                




                
                
                    
                    
                        15.7   L’en-tête <queue>
                    




                    
                        
                            15.7.1   std::queue
                        




                        Un type std::queue représente un container FIFO (first in, first out). Les fonctions principales
                            sont back(), front(), push_back(), pop_front().




                    




                    
                        
                            15.7.2   std::priority_queue
                        




                        Un type std::priority_queue ne peut modifier le container
                            que par l’arrière, pas par le front. Donc les fonctions supportées sont
                            front(), push_back() et pop_back().




                    




                    
                        
                            15.7.3   std::stack
                        




                        Un type std::stack représente un container LIFO (last in, first out). Les fonctions principales
                            sont back(), front(), push_back().




                    




                    
                        
                            15.7.4   Références
                        




                        
                            [image: Illustration]
                        
                    




                




                
                
                    
                    
                        15.8   L’en-tête <map>
                    




                    
                        
                            15.8.1   std::map
                        




                        Un type std::map est une structure de données qui stocke
                            les éléments clé/valeur. Les clés doivent être uniques. Voici un
                            exemple :




                        
                            
                                   std::map<int, Product> map1{




                                      {1, Product(1, "Item 1")},




                                      {2, Product(10, "Item 2")},




                                   };




                                   map1[3] = Product(30,
                                        "Item 3");




                                   for
                                        (std::pair<int, Product> elt : map1)




                                   {




                                      cout << elt.first << " ";




                                      cout << elt.second.price << " "




                                         << elt.second.name << endl;




                                   }




                            




                        




                    




                    
                        
                            15.8.2   std::multimap
                        




                        Un type std::multimap est comme une map mais permet des
                            doublons au niveau des clés.




                    




                




                
                
                    
                        15.9   L’en-tête <set>
                    




                    
                        
                            15.9.1   std::map et std::multiset
                        




                        Un type std::set est comme une map sauf qu’il ne stocke que
                            les clés. Un type std::multiset permet des clés dupliquées.




                    




                




                
                
                    
                    
                        15.10   Opérations de recherche
                    




                    La recherche de clé dans un container associatif se fait avec :




                    
                        
                            ▶ find() : retourne un itérateur sur l’élément
                                trouvé ou l’itérateur end si la clé n’est pas trouvée ;




                        




                        
                            ▶ count() : retourne le nombre de clés qui
                                matchent ;




                        




                        
                            ▶ lower _bound(), upper_bound() : retourne un
                                itérateur qui pointe sur l’élément qui est < ou > à
                                une clé donnée ;




                        




                        
                            ▶ equal _range() : retourne une std::pair de deux
                                itérateurs : lower_bound() et upper_bound().




                        




                    




                




                
                
                    
                        15.11   Déplacement de nœuds
                    




                    Utilisation des fonctions map::extract() et map::insert() avec
                        std::move().




                    
                        
                            map<int, string> filles{ {9, "Audrey"}, {13, "Lisa"},




                            
                                   {16, "Edith"} };




                            auto nh =
                                filles.extract(13);




                            nh.key() = 14; // Anniv le
                                    10 Nov




                            filles.insert(std::move(nh));




                            
                                // m == {{9, "Audrey"}, {14, "Lisa"}, {16,
                                    "Edith"}}
                            




                        




                    




                    La fonction extract() permet de retirer un nœud et insert
                        permet de l’insérer.




                




                
                
                    
                        15.12   Fusion de containers
                    




                    Pour fusionner un container on utilise la fonction
                        std::merge().




                    Exemple :




                    
                        
                            std::vector<int>
                                vi1{ 1, 2, 5, 10, 15, 20 };




                            std::vector<int>
                                vi2{ 1, 3, 7, 12, 18, 23 };




                            std::sort(vi1.begin(), vi1.end());




                            std::sort(vi2.begin(),
                                vi2.end());




                            std::vector<int>
                                dest;




                            std::merge(vi1.begin(), vi1.end(),




                               vi2.begin(), vi2.end(),




                               std::back_inserter(dest));




                            
                                // output
                            




                            std::cout <<
                                    "dest: ";




                            std::copy(dest.begin(), dest.end(),




                               std::ostream_iterator<int>(std::cout, " "));




                            std::cout << std::endl;




                        




                    




                    La sortie est la suivante :




                    
                        
                            dest: 1 1 2 3 5 7 10 12 15 18 20 23




                        




                    




                




                
                
                    
                        15.13   Référence
                    




                    On va lister les opérations supportées par les map (M),
                        multimap (MM), set (S) et multiset (MS).




                    
                        
                            15.13.1   Itérateurs
                        




                        L’accès aux itérateurs se fait avec : begin(), end(),
                            cbegin(), cend(), rbegin(), rend(), crbegin(), and crend().




                    




                    
                        
                            15.13.2   Taille
                        




                        
                            [image: Illustration]
                        
                    




                    
                        
                            15.13.3   Accès et recherche
                        




                        
                            
                                
                                    
                                    
                                        
                                            				Opération
                                            				Description
                                        




                        
                            				at()33
                            				Retourne une référence vers l’élément pour une clé donnée. Peut lever l’exception std::out_of_range.
                        




                        
                            				operator[]34
                            				Retourne une référence vers l’élément pour une clé donnée.
                        




                        
                            				count()
                            				Retourne le nombre d’éléments qui matchent une clé donnée.
                        




                        
                            				find()
                            				Trouve un élément pour une clé donnée.
                        




                        
                            				lower_bound()
                            				Retourne un itérateur vers le premier élément pour une clé < à une clé donnée.
                        




                        
                            				upper_bound()
                            				Retourne un itérateur vers le premier élément pour une clé > à une clé donnée.
                        




                        
                            				equal_range()
                            				Retourne une range pour une clé donnée. Équivalent à un appel lower_bound() et upper_bound().
                        




                                    
                                




                            




                            




                                            




                    
                        
                            15.13.4   Modifications
                        




                        
                        
                            [image: Illustration]
                        
                       
                    




                    
                        
                        
                            15.13.5   Fonctions non membres
                        




                        On peut utiliser les opérateurs ==, !=, <,
                            <=, >, >= et les fonctions std::swap(),
                            std::size(), et std::empty().




                    




                




                
                
                    
                        15.14   Les en-têtes <unordered_map> et <unordered_set>
                    




                    
                        
                            15.14.1   Hash Map
                        




                        Les types unordered_map, unordered_multimap, unordered_set
                            et unordered_multiset sont des tables de hash. Ce
                            sont des containers dont le stockage est très efficace.




                    




                    
                        
                            15.14.2   Références
                        




                        
                            
                                ■ Observers
                            




                            
                                [image: Illustration]
                            
                        




                        
                            
                                ■ Interface Bucket
                            




                            
                                [image: Illustration]
                            
                        




                        
                            
                            
                                ■ Hash Policy
                            




                            
                                [image: Illustration]
                            
                        




                        
                            
                                ■ Fonctions non membres
                            




                            Les fonctions supportées sont operator==, operator!=,
                                std::swap(), std::size(), et std::empty().
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                Les algorithmes
            




            
                Pour traiter les données, la bibliothèque standard fournit des
                    algorithmes. Les algorithmes travaillent avec les itérateurs pour fournir une
                    rangée d’éléments sur laquelle l’algorithme va s’appliquer.




                
                    
                        16.1   L’en-tête <algorithm>
                    




                    
                        
                            16.1.1   for_each
                        




                        La fonction for_each se définit de la sorte :




                        
                            
                                Function for_each(InIt first, InIt last,
                                    Function function)




                                Elle appelle une fonction pour chaque élément
                                    de la rangée (first, last.




                            




                        




                        Exemple :




                        
                            
                                vector<string> filles{ "Edith", "Lisa", "Audrey" };




                                std::for_each(begin(filles), end(filles),




                                   [](string
                                    str)




                                   {




                                      cout << str << endl;




                                   }




                                );




                            




                        




                    




                    
                        
                            16.1.2   transform
                        




                        La fonction std::trasnform() transforme tous les éléments
                            de la rangée (first1, last1) et l’opération est appelée sur chacune des
                            valeurs. Le résultat est placé dans l’itérateur de sortie (target).




                        
                            
                                auto it1 = std::transform(begin(filles),
                                    end(filles), begin(filles),




                                
                                       [](string str)




                                   {




                                      return str
                                        + " : love !";




                                   }




                                   );




                                for (string str : filles)




                                {




                                   cout << str << endl;




                                }




                            




                        




                        Dans cet exemple, chaque chaîne se voit concaténer « : love !».




                    




                    
                        
                            16.1.3   Vérifier la présence d’éléments
                        




                        Les fonctions suivantes retournent true si tout, aucun, ou
                            au moins un des éléments dans la rangée (first, last) satisfait au
                            prédicat :




                        
                            
                                ▶ std::all_of ;




                            




                            
                                ▶ std::none_of ;




                            




                            
                                ▶ std::any_of.




                            




                        




                        Exemple :




                        
                            
                                bool res1 =
                                    std::all_of(begin(filles), end(filles), [](string str)




                                   {




                                      if
                                        (str.find('e') == string::npos)




                                         return false;




                                      else




                                         return true;




                                   }




                                );




                            




                        




                    




                    
                        
                        
                            16.1.4   Trouver des éléments
                        




                        Les fonctions suivantes recherchent le premier élément dans
                            une rangée d’éléments (first, last) :




                        
                            
                                ▶ std::find ;




                            




                            
                                ▶ std::find_if ;




                            




                            
                                ▶ std::find_if_not.




                            




                        




                        Exemple :




                        
                            
                                vector<int> v1{ 10, 20, 30, 40, 50, 1, 2, 3, 4, 5, 100,
                                    101, 102 };




                                auto it =
                                    find_if(begin(v1), end(v1), [](int
                                    i)




                                   {




                                      return ((i%3) == 0);




                                   }




                                );




                                Si vous voulez obtenir plus d’un élément, il
                                    faut utiliser std::copy_if().
                                    Exemple :




                                std::vector<int> viA{ 1, 2, 5, 10, 15, 20 };




                                std::vector<int> destA(viA.size());




                                auto itA =
                                    std::copy_if(viA.begin(), viA.end(),




                                
                                        destA.begin(), [](int ii) {




                                      return (ii % 2 == 0);




                                      });




                                
                                    // shrink container to new size
                                




                                destA.resize(std::distance(destA.begin(),
                                    itA));




                                
                                    // output
                                




                                std::cout << "copy_if dest: ";




                                std::copy(destA.begin(), destA.end(),




                                   std::ostream_iterator<int>(std::cout, "
                                    "));




                                std::cout << std::endl;




                            




                        




                        Il existe aussi :




                        
                            
                                ▶ std::find_first_of ;




                            




                            
                                ▶ std::adjacent_find.




                            




                        




                    




                    
                        
                            16.1.5   Trouver des éléments min/max
                        




                        Les fonctions suivantes recherchent le minimum, le maximum
                            ou la paire min/max dans une rangée d’éléments :




                        
                            
                                ▶ std::min_element ;




                            




                            
                                ▶ std::max_element ;




                            




                            
                                ▶ std::minmax_element.




                            




                        




                        Exemple :




                        
                            
                                std::vector<int> viB{ 1, 2, 5, 10, 15, 20 };




                                int a10 =
                                    std::rand();




                                int b10 =
                                    std::rand();




                                int resmin10 =
                                    std::min(a10, b10);




                                int resmax10 =
                                    std::max(a10, b10);




                                std::cout << a10 << ", " << b10




                                   <<
                                        ": min :" << resmin10




                                
                                       << " : max :"
                                        << resmax10 << endl;




                            




                        




                    




                    
                        
                            16.1.6   Recherche binaire
                        




                        Pour trouver un élément dans une rangée (first, last), il
                            existe :




                        
                            
                                ▶ std::binary_search.




                            




                        




                        Exemple :




                        
                            
                                std::vector<int> viC{ 1, 2, 5, 10, 15, 20 };




                                int iC = 10;




                                if
                                    (std::binary_search(viC.begin(), viC.end(), iC))




                                {




                                   cout << "found !" << endl;




                                }




                            




                        




                        Il existe aussi une version qui donne la
                            limite basse, haute et les deux :




                        
                            
                                ▶ std::equal_ranger ;




                            




                            
                                ▶ std::lower_bound ;




                            




                            
                                ▶ std::upper_bound.




                            




                        




                    




                    
                        
                            16.1.7   Recherche simple
                        




                        Voici d’autres fonctions de recherche :




                        
                            
                                ▶ std::search ;




                            




                            
                                ▶ std::find_end ;




                            




                            
                                ▶ std::search_n.




                            




                        




                        La fonction search() recherche une séquence d’éléments
                            consécutifs entre deux containers. Exemple :




                        
                            
                                std::vector<int> viD{ 1, 2, 5, 10, 15, 20 };




                                std::vector<int> siD{ 5, 10, 15 };




                                auto itD =
                                    std::search(viD.begin(), viD.end(),




                                
                                        siD.begin(), siD.end());




                                if (itD != viD.end())




                                {




                                   cout << "found !" << endl;




                                }




                            




                        




                        L’en-tête <functional> fournit les types de
                            recherche suivantes :




                        
                            
                                ▶ std::default_searcher: algorithme linéaire
                                    (comme std::search()) ;




                            




                            
                                ▶ std::boyer_moore_searcher ;




                            




                            
                                ▶ std::boyer_moore_horspool_searcher.




                            




                        




                    




                    
                        
                            16.1.8   Séquences de comparaisons
                        




                        Voici des fonctions de comparaisons :




                        
                            
                                ▶ std::equal ;




                            




                            
                                ▶ std::mismatch.




                            




                        




                        Exemple :




                        
                            
                                std::vector<int> viE{ 5, 10, 15 };




                                std::vector<int> viF{ 5, 10, 15 };




                                if (std::equal(viE.begin(), viE.end(),
                                    viF.begin()))




                                {




                                   cout << "equal !" << endl;




                                }




                            




                        




                    




                    
                        
                            16.1.9   Séquences de génération
                        




                        Voici des fonctions de génération :




                        
                            
                                ▶ std::fill ;




                            




                            
                                ▶ std::fill_n ;




                            




                            
                                ▶ std::generate ;




                            




                            
                                ▶ std::generate_n ;




                            




                            
                                ▶ std::iota.




                            




                        




                        Exemple de remplissage d’un vector avec des 0 :




                        
                            
                                std::vector<int> viG{ 1, 2, 4, 5, 10, 15 };




                                std::fill(viG.begin(), viG.end(), 0);




                                
                                    // output
                                




                                std::cout << "dest: ";




                                std::copy(viG.begin(), viG.end(),




                                   std::ostream_iterator<int>(std::cout, "
                                    "));




                                std::cout << std::endl;




                            




                        




                        Sortie :




                        
                            
                                dest: 0 0 0 0 0 0




                            




                        




                    




                    
                        
                        
                            16.1.10   Copie, déplacement, échange
                        




                        Voici d’autres fonctions :




                        
                            
                                ▶ std::copy ;




                            




                            
                                ▶ std::copy_if ;




                            




                            
                                ▶ std::copy_backward ;




                            




                            
                                ▶ std::copy_n ;




                            




                            
                                ▶ std::move ;




                            




                            
                                ▶ std::move_backward ;




                            




                            
                                ▶ std::iter_swap.




                            




                        




                        Exemple de copie d’éléments :




                        
                            
                                std::vector<int> viH{ 1, 2, 5, 10, 15, 20 };




                                std::vector<int> viI{ 50, 100, 150 };




                                std::copy(viI.begin(), viI.end(),




                                   std::back_inserter(viH));




                                
                                    // output
                                




                                std::cout << "copy dest: ";




                                std::copy(viH.begin(), viH.end(),




                                   std::ostream_iterator<int>(std::cout, "
                                    "));




                                std::cout << std::endl;




                            




                        




                        Sortie :




                        
                            
                                copy dest: 1 2 5 10 15 20 50 100 150




                            




                        




                    




                    
                        
                            16.1.11   Suppression et remplacement
                        




                        Voici d’autres fonctions :




                        
                            
                                ▶ std::remove ;




                            




                            
                                ▶ std::remove_if ;




                            




                            
                                ▶ std::unique ;




                            




                            
                                ▶ std::replace ;




                            




                            
                                ▶ std::replace_if ;




                            




                            
                                ▶ std::remove_copy ;




                            




                            
                                ▶ std::unique_copy ;




                            




                            
                                ▶ std::replace_copy ;




                            




                            
                                ▶ std::replace_copy_if.




                            




                        




                        Exemple :




                        
                            
                                   vector<int> v2{ 1,2,2,3,3,4,4,5,5 };




                                   auto it2 =
                                    std::unique(begin(v2), end(v2));




                                   v2.erase(it2, end(v2));




                            




                        




                    




                    
                        
                            16.1.12   Renversement et rotations
                        




                        Voici d’autres fonctions :




                        
                            
                                ▶ std::reverse ;




                            




                            
                                ▶ std::rotate ;




                            




                            
                                ▶ std::rotate_copy.




                            




                        




                        Exemple d’inversion des éléments :




                        
                            
                                std::vector<int> viJ{ 1, 2, 5, 10, 15, 20 };




                                std::reverse(viJ.begin(), viJ.end());




                                
                                    // output
                                




                                std::cout << "reverse dest: ";




                                std::copy(viJ.begin(), viJ.end(),




                                   std::ostream_iterator<int>(std::cout, "
                                    "));




                                std::cout << std::endl;




                            




                        




                        Sortie :




                        
                            
                                reverse dest: 20 15 10 5 2 1




                            




                        




                    




                    
                        
                            16.1.13   Partionnement
                        




                        Voici d’autres fonctions :




                        
                            
                                ▶ std::is_partioned ;




                            




                            
                                ▶ std::partition ;




                            




                            
                                ▶ std::stable_partition ;




                            




                            
                                ▶ std::partition_copy ;




                            




                            
                                ▶ std::partition_point.




                            




                        




                        Exemple de partitionnement :




                        
                            
                                std::vector<int> viK{ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 };




                                auto itK =
                                    std::partition(viK.begin(), viK.end(),




                                
                                       [](int
                                        ii) {




                                      return (ii % 2 == 0);




                                      });




                                
                                    // output
                                




                                std::cout << "partition dest: ";




                                std::copy(viK.begin(), itK,




                                   std::ostream_iterator<int>(std::cout, "
                                    "));




                                std::cout << " * ";




                                std::copy(itK, viK.end(),




                                   std::ostream_iterator<int>(std::cout, "
                                    "));




                                std::cout << std::endl;




                            




                        




                        Sortie :




                        
                            
                                partition dest: 10 2 8 4 6 * 5 7 3 9 1




                            




                        




                    




                    
                        
                            16.1.14   Tri
                        




                        Voici d’autres fonctions :




                        
                            
                                ▶ std::sort ;




                            




                            
                                ▶ std::stable_sort ;




                            




                            
                                ▶ std::partial_sort ;




                            




                            
                                ▶ std::partial_sort_copy ;




                            




                            
                                ▶ std::is_sorted ;




                            




                            
                                ▶ std::is_sorted_until ;




                            




                            
                                ▶ std::lexicographical_compare ;




                            




                            
                                ▶ std::nth_element.




                            




                        




                        Exemple de tri :




                        
                            
                                std::vector<int> viL{ 10, 2, 50, 1, 150, 20, -5, 40 };




                                std::sort(viL.begin(), viL.end());




                                
                                    // output
                                




                                std::cout << "sort dest: ";




                                std::copy(viL.begin(), viL.end(),




                                   std::ostream_iterator<int>(std::cout, "
                                    "));




                                std::cout << std::endl;




                            




                        




                        Sortie :




                        
                            
                                sort dest: -5 1 2 10 20 40 50 150




                            




                        




                    




                    
                        
                            16.1.15   Sampling et shuffling
                        




                        Voici d’autres fonctions :




                        
                            
                                ▶ std::sample ;




                            




                            
                                ▶ std::shuffle.




                            




                        




                    




                    
                        
                            16.1.16   Opérations sur les rangées triées
                        




                        Voici d’autres fonctions :




                        
                            
                                ▶ std::includes ;




                            




                            
                                ▶ std::merge ;




                            




                            
                                ▶ std::inplace_merge ;




                            




                            
                                ▶ std::union ;




                            




                            
                                ▶ std::set_intersection ;




                            




                            
                                ▶ std::set_difference ;




                            




                            
                                ▶ std::set_difference ;




                            




                            
                                ▶ std::set_symetric_difference.




                            




                        




                        Exemple de recherche d’éléments non consécutifs :




                        
                            
                                std::vector<int> viM{ 1, 2, 5, 10, 15, 20, 65 };




                                std::vector<int> viN{ 10, 65 };




                                if (std::includes(viM.begin(), viM.end(),




                                
                                      viN.begin(), viN.end()))




                                {




                                   cout << "includes !" << endl;




                                }




                            




                        




                    




                    
                        
                            16.1.17   Permutation
                        




                        Voici d’autres fonctions :




                        
                            
                                ▶ std::is_permutation ;




                            




                            
                                ▶ std::next_permutation ;




                            




                            
                                ▶ std::prev_permutation.




                            




                        




                        Exemple de permutation :




                        
                            
                                std::vector<int> viO{ 1, 2, 5 };




                                std::sort(viO.begin(), viO.end());




                                
                                    do
                                




                                {




                                   // output




                                   std::cout << "viO: ";




                                   std::copy(viO.begin(), viO.end(),




                                    std::ostream_iterator<int>(std::cout, "
                                    "));




                                   std::cout << std::endl;




                                }




                                while
                                    (std::next_permutation(viO.begin(),




                                
                                         viO.end()));




                            




                        




                        Sortie :




                        
                            
                                viO: 1 2 5




                                viO: 1 5 2




                                viO: 2 1 5




                                viO: 2 5 1




                                viO: 5 1 2




                                viO: 5 2 1




                            




                        




                    




                    
                        
                        
                            16.1.18   Heaps
                        




                        Voici d’autres fonctions :




                        
                            
                                ▶ std::make_heap ;




                            




                            
                                ▶ std::push_heap ;




                            




                            
                                ▶ std::pop_heap ;




                            




                            
                                ▶ std::sort_heap ;




                            




                            
                                ▶ std::is_heap ;




                            




                            
                                ▶ std::is_heap_until.




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        16.2   L’en-tête <numeric>
                    




                    
                        
                            16.2.1   Réductions
                        




                        Voici d’autres fonctions :




                        
                            
                                ▶ std::accumulate ;




                            




                            
                                ▶ std::reduce ;




                            




                            
                                ▶ std::transform_reduce.




                            




                        




                    




                    
                        
                            16.2.2   Produit scalaire
                        




                        Voici d’autres fonctions :




                        
                            
                                ▶ std::inner_product ;




                            




                            
                                ▶ std::transform_reduce.




                            




                        




                    




                    
                        
                            16.2.3   Sommes et différences
                        




                        Voici d’autres fonctions :




                        
                            
                                ▶ std::partial_sum ;




                            




                            
                                ▶ std::inclusive_scan ;




                            




                            
                                ▶ std::exclusive_scan ;




                            




                            
                                ▶ std::transform_inclusive ;




                            




                            
                                ▶ std::transform_exclusive_scan ;




                            




                            
                                ▶ std::adjacent_difference.




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                    
                        16.3   L’en-tête <memory>
                    




                    
                        
                            16.3.1   Algorithmes mémoire
                        




                        Voici d’autres fonctions :




                        
                            
                                ▶ std::uninitialized_default_construct ;




                            




                            
                                ▶ std::uninitialized_value_construct ;




                            




                            
                                ▶ std::uninitialized_value_construct_n ;




                            




                            
                                ▶ std::uninitialized_copy ;




                            




                            
                                ▶ std::uninitialized_copy_n ;




                            




                            
                                ▶ std::uninitialized_move ;




                            




                            
                                ▶ std::uninitialized_move_n ;




                            




                            
                                ▶ std::uninitialized_fill ;




                            




                            
                                ▶ std::uninitialized_fill_n ;




                            




                            
                                ▶ std::destroy ;




                            




                            
                                ▶ std::destroy_n.




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        16.4   L’en-tête <execution>
                    




                    
                        
                            16.4.1   Algorithmes parallèles
                        




                        Tous les algorithmes peuvent s’exécuter en parallèle. Il
                            suffit de passer une policy en premier argument.




                        
                            [image: Illustration]
                        
                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Exemple de code :




                        
                            
                                // sequential




                                sort(v.begin(),v.end());




                                // sequential (same as the default)




                                sort(seq,v.begin(),v.end());




                                // parallel




                                sort(par,v.begin(),v.end());




                                // parallel and/or vectorized




                                sort(par_unseq,v.begin(),v.end());




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        16.5   L’en-tête <iterator>
                    




                    
                        
                            16.5.1   Adapteurs d’itérateurs
                        




                        La bibliothèque standard fournit 5 adapteurs d’itérateurs :




                        
                            
                                ▶ move_iterator ;




                            




                            
                                ▶ reverse_iterator ;




                            




                            
                                ▶ back_insert_iterator ;




                            




                            
                                ▶ front_insert_iterator ;




                            




                            
                                ▶ insert_iterator.




                            




                        




                        Pour créer les trois derniers adapteurs, il existe 3
                            fonctions :




                        
                            
                                ▶ std::back_inserter() ;




                            




                            
                                ▶ front_inserter() ;




                            




                            
                                ▶ inserter().




                            




                        




                    




                




                
            




        
    
        
            
            
                17
            




            
                Les entrées/sorties
            




            
                Le C++ introduit la notion de flux pour les entrées/sorties (I/O pour
                    input/output).




                
                    
                        17.1   Les flux (streams)
                    




                    Il existe différents fichiers d’en-têtes pour les I/O :




                    
                        
                            ▶ <ios > ;




                            
                                
                                    • classes ios_base, (w)ios ;




                                




                            




                        




                        
                            ▶ <istream> et
                                <ostream> ;




                            
                                
                                    • Classes (w)ostream, (w)iostream,
                                    (w)istream ;




                                




                            




                        




                        
                            ▶ <fstream> ;




                            
                                
                                    • Classes (w)ofstream, (w)fstream,
                                        (w)ifstream ;




                                




                            




                        




                        
                            ▶ <sstream> ;




                            
                                
                                    • Classes (w)ostringstream, (w)stringstream,
                                        (w)istringstream.




                                




                            




                        




                    




                    Il existe aussi deux en-têtes :




                    
                        
                            ▶ <iosfwd> ;




                        




                        
                            ▶ <iostream> qui contient
                                <ios>, <streambuf>,
                                <istream>, <ostream>, et
                                <iosfwd>.




                        




                    




                




                
                
                    
                        17.2   L’en-tête <ios>
                    




                    
                        
                            17.2.1   Les types Helper
                        




                        Les types suivants sont définis dans <ios> :




                        
                            
                                ▶ std::streamsize :
                                    représente la taille d’une opération I/O ;




                            




                            
                                ▶ std::streamoff : un offset dans un
                                stream ;




                            




                            
                                ▶ std::fpos : une position absolue dans un
                                    stream.




                            




                        




                    




                    
                        
                            17.2.2   Les méthodes de formatage
                        




                        Les méthodes suivantes sont faites pour manipuler et
                            formater du texte :




                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Il existe aussi des flags de formatage dans
                            <ios> :




                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Les masques suivants sont aussi définis dans
                            <ios> :




                        
                            [image: Illustration]
                        
                    




                




                
                
                    
                        17.3   Les en-têtes <ios> et <iomanip>
                    




                    
                        
                            17.3.1   Les manipulateurs I/O
                        




                        Les manipulateurs permettent de changer un flag en
                            utilisant les opérateurs << et >>. Voici les
                            divers manipulateurs :




                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Chaque manipulateur à part std::setw() impacte tous les
                            appels I/O sur le même flux.




                    




                    
                        
                            17.3.2   std::ios
                        




                        La classe ios permet d’obtenir ou de modifier l’état d’un
                            flux avec les combinaisons de flags suivants :




                        
                        
                            [image: Illustration]
                        
                        
                            
                                ■ L’état des flux
                            




                            Les fonctions suivantes sont fournies :




                            
                                [image: Illustration]
                            
                        




                        
                            
                                ■ Gestion des erreurs
                            




                            La gestion des erreurs est assurée par des flags (good,
                                bad, fail et eof) sur le flux. Il n’y a pas de levée d’exceptions
                                sauf si elles sont activées par la fonction exceptions().




                        




                        
                            
                                ■ Autres méthodes
                            




                            Il existe d’autres fonctions :




                            
                                [image: Illustration]
                            
                        




                    




                




                
                
                    
                    
                        17.4   L’en-tête <ostream>
                    




                    
                        
                            17.4.1   std::ostream
                        




                        La classe ostream est dédiée aux flux de sortie. Les
                            opérations suivantes retournent un ostream& :




                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Voici la liste des constantes de std::ios_base::seekdir de
                            <ios> :




                        
                            [image: Illustration]
                        
                    




                    
                        
                            17.4.2   Les manipulateurs I/O
                        




                        Les manipulateurs de <ostream> sont les
                            suivants :




                        
                            [image: Illustration]
                        
                    




                




                
                
                    
                    
                        17.5   L’en-tête <iostream>
                    




                    
                        
                            17.5.1   Les flux de sortie globaux
                        




                        L’en-tête <iostream> fournit les instances de
                            flux globaux suivants :




                        
                            
                                ▶ cout/wcout : sortie le flux de sortie
                                    stdout ;




                            




                            
                                ▶ cerr/wcerr : sortie sur le flux d’erreur
                                    stderr ;




                            




                            
                                ▶ clog/wclog : sortie sur le flux d’erreur
                                    stderr.




                            




                        




                        Exemple :




                        
                            
                                std::cout << "Edith, Lisa, Audrey" << endl;




                                std::cout.put('\t');




                                std::cout.write("Yo!", 3);




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        17.6   L’en-tête <istream>
                    




                    
                        
                            17.6.1   std::istream
                        




                        La classe istream supporte le formatage des flux d’entrée.
                            Les opérations suivantes retournent un istream& :




                        
                            [image: Illustration]
                        
                        
                        
                            [image: Illustration]
                        
                    




                    
                        
                            17.6.2   Les manipulateurs I/O
                        




                        Les manipulateurs de <istream> sont les
                            suivants :




                        
                            [image: Illustration]
                        
                    




                    
                        
                            17.6.3   Les flux d’entrée globaux
                        




                        L’en-tête <iostream> fournit les instances de
                            flux globaux suivants :




                        
                            
                                ▶ cin/wcin : lecture depuis l’entrée standard
                                    C, stdin.




                            




                        




                        
                            
                                string str1;




                                std::cout << "Entrez un nom ?" <<
                                    endl;




                                std::cin >> str1;




                                std::cout << "Vous avez entré : "
                                    << str1 << endl;




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        17.7   Les modes d’ouverture dans <ios>
                    




                    std::ios_base ::openmode possède plusieurs mode :




                    
                        [image: Illustration]
                    
                    
                    
                        [image: Illustration]
                    
                




                
                
                    
                        17.8   L’en-tête <sstream>
                    




                    
                        
                            17.8.1   Les flux de chaînes de caractères
                        




                        La classe ostringstream permet de gérer un buffer comme
                            sprintf en C.




                        Exemple :




                        
                            
                                std::ostringstream os;




                                int iEdith = 17;




                                int iLisa = 14;




                                int iAudrey = 9;




                                os <<
                                        "Edith : " << iEdith << ", "




                                   <<
                                        "Lisa : " << iLisa << ", "




                                   <<
                                        "Audrey : " << iAudrey << endl;




                                string res2 = os.str();




                                std::cout << res2;




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        17.9   L’en-tête <fstream>
                    




                    
                        
                            17.9.1   Les flux de fichiers
                        




                        L’en-tête <fstream> définit trois classes que
                            sont :




                        
                            
                                ▶ Ifstream pour les fichiers en lecture ;




                            




                            
                                ▶ ofstream pour les fichiers en sortie ;




                            




                            
                                ▶ fstream pour les fichiers en
                                    lecture/écriture.




                            




                        




                        Les trois classes possèdent les méthodes
                            suivantes :




                        
                            
                                ▶ open(filename, ios_base::openmode): ouvre
                                    un fichier ;




                            




                            
                                ▶ is_open(): retourne true si le fichier est
                                    ouvert ;




                            




                            
                                ▶ close(): ferme le fichier ouvert.




                            




                        




                        Exemple d’écriture de fichier :




                        
                            
                                string filename
                                    = "maggie.txt";




                                std::ofstream
                                    ofs1(filename);




                                ofs1 <<
                                        "Maggie est une coquine !" << endl;




                                ofs1.close();




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        17.10   Flux et types utilisateurs
                    




                    
                        
                            17.10.1   Opérateurs << et >>
                                spécialisés
                        




                        Pour utiliser un type Shape, par
                            exemple avec un flux de sortie, il faut spécialiser l’opérateur
                            << :




                        Exemple :




                        
                            
                                ostream& operator<<(ostream& os, const Shape& shape)




                                {




                                   os
                                        << shape.GetX() << ", " << shape.GetY();




                                   return os;




                                }




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        17.11   L’en-tête <iterator>
                    




                    
                        
                            17.11.1   Les itérateurs de flux
                        




                        L’en-tête <iterator> définit deux itérateurs
                            de flux :




                        
                            
                                ▶ istream_iterator pour les flux en
                                sortie ;




                            




                            
                                ▶ ostream_iterator pour les flux en
                                entrée.




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                    
                        17.12   L’en-tête <filesystem>
                    




                    
                        
                            17.12.1   La classe path
                        




                        L’en-tête <filesystem> permet de gérer les
                            fichiers, les chemins et les répertoires. La classe
                            std::filesystem::path représente un chemin.




                        
                            
                                ■ Décomposition
                            




                            Voici les opérations de décomposition :




                            
                                [image: Illustration]
                            
                        




                        
                            
                                ■ Modification
                            




                            Voici les opérations de modification :




                            
                                [image: Illustration]
                            
                        




                    




                    
                        
                        
                            17.12.2   Les liens sur les fichiers
                        




                        Un lien associe un nom de fichier avec un fichier. Voici
                            les opérations :




                        
                            
                                ▶ create_hard_link(t,l), create_symlink(t,l),
                                    create_directory_symlink(t,l) : crée des liens ;




                            




                            
                                ▶ read_symlink(link) : retourne le path
                                    cible ;




                            




                            
                                ▶ copy_symlink(from,to) : crée un nouveau
                                    lien ;




                            




                            
                                ▶ hard_link_count(path): retourne le nombre
                                    de liens sur le path ;




                            




                            
                                ▶ is_symlink(path): retourne true si path est
                                    un lien.




                            




                        




                    




                    
                        
                            17.12.3   Le répertoire courant
                        




                        std::filesystem::current_path() retourne le répertoire
                            courant.




                        
                            
                                ■ Les chemins absolus et relatifs
                            




                            Voici les opérations :




                            
                                [image: Illustration]
                            
                        




                    




                    
                        
                        
                            17.12.4   Comparaison de chemins
                        




                        Voici les opérations :




                        
                            [image: Illustration]
                        
                    




                    
                        
                            17.12.5   Les types de fichiers
                        




                        Il y a plusieurs types de fichiers accessibles avec
                            l’énumération std::filesystem::file_type :




                        
                            [image: Illustration]
                        
                    




                    
                        
                        
                            17.12.6   Les permissions de fichier
                        




                        Les permissions peuvent être positionnées sur un fichier ou
                            sur un répertoire. Voici l’énumération std::filesystem::perms :




                        
                            [image: Illustration]
                        
                        La fonction std::filesystem::permissions() est utilisée
                            pour modifier les permissions sur un fichier.




                        
                            
                                void permissions(const path& path,
                                    perms permissions




                                             [, perm_options o =
                                    perm_options::replace]).




                            




                        




                        Le paramètre std::filesystem::perm_options spécifie comment
                            positionner les permissions :




                        
                        
                            [image: Illustration]
                        
                    




                    
                        
                            17.12.7   Création, copy, suppression et renommage
                        




                        Voici les opérations :




                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Les valeurs de std::filesystem::copy_options sont utilisées
                            pour spécifier le fonctionnement de la fonction copy() :




                        
                            
                                ▶ none ;




                            




                            
                                ▶ skip_existing ;




                            




                            
                                ▶ overwrite_existing ;




                            




                            
                                ▶ update_existing ;




                            




                            
                                ▶ recursive ;




                            




                            
                                ▶ copy_symlinks ;




                            




                            
                                ▶ skip_symlinks ;




                            




                            
                                ▶ directories_only ;




                            




                            
                                ▶ create_symlinks ;




                            




                            
                                ▶ create_hard_links.




                            




                        




                    




                    
                        
                        
                            17.12.8   Taille de fichiers et espace libre
                        




                        La fonction std::filesystem::file_size(const path&)
                            permet d’obtenir la taille d’un fichier. La fonction
                            std::filesyste::resize_file(const path&, uintmax_t) permet de
                            changer la taille du fichier. La fonction std::filesyste::space(const
                            path&) permet d’avoir des informations sur un fichier via le retour d’une structure
                            std::filesystem::space_info :




                        
                            
                                ▶ capacity : taille totale en bits ;




                            




                            
                                ▶ free : taille en bits de libre ;




                            




                            
                                ▶ available : taille en bits disponible.




                            




                        




                    




                    
                        
                            17.12.9   Contenu de répertoire
                        




                        Le contenu d’un répertoire est accessible via un directory_iterator :




                        
                            
                                std::filesystem::directory_iterator begin("."),
                                    end;




                                for (auto iter = begin; iter != end; ++iter)




                                {




                                   if (iter->is_regular_file())




                                      std::cout <<
                                iter->path().filename() << '\n';




                                }




                            




                        




                        
                        Un itérateur de répertoire pointe sur un directory_entry.
                            Voici les opérations possibles :




                        
                            [image: Illustration]
                        
                    




                




                
                
                    
                    
                        17.13   L’en-tête <cstdio>
                    




                    
                        
                            17.13.1   std::printf
                        




                        L’en-tête <cstdio> définit les fonctions
                            printf :




                        
                            
                                ▶ std::printf(const char* format, etc.) ;




                            




                            
                                ▶ std::fprintf(FILE* file, const char*
                                    format, etc.) ;




                            




                            
                                ▶ std::snprintf(char* buffer, size_t
                                    bufferSize, const char* format, etc.) ;




                            




                            
                                ▶ std::sprintf(char* buffer, const char*
                                    format, etc.).




                            




                        




                        Voici la liste des options de format :




                        
                            [image: Illustration]
                        
                        La syntaxe de la directive % est complexe :




                        %<flags><width><precision><length_modifier><conversion>.




                        avec :




                        <flags>: des flags qui influent sur la
                            conversion.




                        <width>: largeur. Espaces utilisés pour
                            combler la valeur.




                        <precision>: la précision. Par défaut, 6 pour
                            les flottants.




                        <length_modifier>: voir table ci-dessous.




                        <conversion>:




                        
                        
                            [image: Illustration]
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                Le multithreading
            




            
                Le multithreading, c’est le moyen de lancer facilement des tâches en
                    parallèles. Sous UNIX/Linux, le système d’exploitation ordonnance des processus
                    et sous Windows, le système d’exploitation ordonnance des threads. Dans les deux
                    systèmes, il est possible de faire des threads (ou pthreads sous Linux).




                Il y a deux manières de faire du multithreading :




                
                    
                        ▶ utiliser les API natives du système d’exploitation ;




                    




                    
                        ▶ utiliser la bibliothèque standard STL.




                    




                




                L’avantage d’utiliser la STL est que le code est portable ou
                    cross-plateforme.




                
                    
                        18.1   L’en-tête <thread>
                    




                    
                        
                            18.1.1   Introduction
                        




                        Utiliser des threads permet d’effectuer plusieurs tâches en
                            parallèle et ainsi d’exploiter au mieux les ressources de l’ordinateur
                            (processeur multi-core), résultant en une application plus rapide.




                        L’accès aux ressources partagées n’est pas un objectif des
                            threads, c’est en revanche un besoin des threads. L’idéal est de
                            minimiser les accès aux ressources partagées. Lorsqu’on a besoin de ces
                            accès, alors on doit les rendre « thread-safe » à l’aide des mutex et
                            autres mécanismes de synchronisation comme les sémaphores, SWMR (Single
                            Writer Multiple Readers), barrier, monitor, etc.




                    




                    
                        
                        
                            18.1.2   Les threads
                        




                        Le fichier d’en-tête <thread> de la STL
                            permet de gérer les threads. Un thread est créé en instanciant la classe
                            thread et en lui passant en paramètre soit une structure, une classe ou
                            une fonction. La méthode join() permet d’attendre la fin d’exécution du
                            thread.




                        Chaque thread possède un identifiant unique qui thread::id.
                            Sur un objet thread, on fait appel à get_id(). Sur un thread courant, on
                            utilise std::thread::get_id().




                        
                            
                                #include <thread>




                                #include <iostream>




                                 




                                
                                    struct Struct1
                                




                                {




                                   void
                                    operator()()   




                                   {




                                      std::cout << "a short thread.." <<
                                    std::endl;




                                   }




                                };




                                 




                                void func1()




                                {




                                   for (int i= 0 ; i < 1000 ; i++ )




                                   {




                                      std::cout << ".";




                                   }




                                   std::cout << std::endl;




                                }




                                 




                                int main()




                                {




                                   std::thread t(func1);




                                   t.join();




                                 




                                   Struct1
                                    s1;




                                   std::thread t2(s1);




                                   t2.join();




                                  return 0;




                                }




                            




                        




                        On remarquera que pour être utilisé avec une structure ou
                            une classe, un thread utilise la redéfinition de l’opérateur () pour
                            s’exécuter. La forme la plus simple est sinon de fournir une simple
                            routine. Les threads s’exécutent dans le même espace mémoire et peuvent
                            communiquer au travers d’objets partagés. De telles communications sont
                            protégées par des verrous pour éviter les concurrences d’accès qui
                            provoquent des plantages d’application car il y a corruption de la
                            mémoire en cas d’accès concurrents sur la même donnée. Cependant, on
                            notera qu’il existe une structure de verrou évoluée qui se nomme SWMR ou
                                Single Writer Multiple Readers qui permet de
                            réaliser des opérations d’écriture de manière exclusive et des lectures
                            en parallèle. Dans de nombreux cas, on a surtout besoin de lectures
                            parallèles qui sont sans danger avec le SWMR. Une bonne implémentation
                            du SWMR est réalisée dans un livre Microsoft Press1.




                        
                            
                                ■ Passage d’arguments
                            




                            Pour pouvoir effectuer son job, un thread a besoin de
                                paramètre(s). Il suffit de les passer en arguments au constructeur
                                de la classe thread :




                            
                                
                                    class Param




                                    {




                                    public:




                                       std::string name;




                                       int age;




                                    };




                                     




                                    void func3(Param param)




                                    {




                                       std::cout << "Name:" <<
                                        param.name <<
                                            ", Age:" << param.age << std::endl;




                                    }




                                     




                                    int main()




                                    {




                                       Param
                                        param;




                                       param.name =
                                            "Lisa";




                                       param.age = 14;




                                       std::thread t3(func3, param);




                                       t3.join();




                                    }




                                




                            




                            Dans cet exemple, la routine func3 prend une classe
                                Param en paramètre.




                        




                        
                            
                                ■ Retour de valeur
                            




                            Il est possible pour un thread de retourner quelque
                                chose : une valeur, une structure ou plusieurs choses. Pour ce
                                faire, on passe par un pointeur ou une référence qui modifie des
                                données partagées.




                            
                                
                                    
                                        class BackgroundTask




                                    {




                                    public:




                                       BackgroundTask(const std::string&
                                            name, int age) : _name(name), _age(age) {}




                                     




                                       double
                                        GetResult() const




                                       {




                                          return _res;




                                       }




                                     




                                       void
                                            operator()()




                                       {




                                          std::cout << "Name:"
                                            << _name




                                             << ", Age:" << _age
                                            <<
                                        std::endl;




                                          _res = 10.52;




                                       }




                                     




                                    private:




                                       std::string _name;




                                       int
                                        _age = 0;




                                       double
                                        _res = 0.0;




                                    };




                                     




                                    int main()




                                    {




                                       BackgroundTask task("Lisa", 14);




                                       std::thread t4(std::ref(task));




                                       t4.join();




                                       std::cout << "Result: " <<
                                        task.GetResult() << endl;




                                       return
                                        0;




                                    }




                                




                            




                            Le thread utilise un objet BackgroundTaskt en référence
                                pour pouvoir conserver les modifications apportées par celui-ci.




                        




                        
                            
                                ■ L’en-tête <mutex>
                            




                            Il est parfois nécessaire de partager des données. Dans
                                ce cas, les accès aux données doivent être protégés. L’objet le plus
                                simple pour y parvenir est le mutex : mutual
                                    exclusion object. Cet objet est généralement déclaré en
                                global ou dans la classe et est utilisé pour protéger un bloc de
                                données. On utilise les fonctions lock() et unlock().




                            
                                
                                    std::string
                                        _name;




                                    std::mutex
                                        _mutex;




                                    void func5(Param param)




                                    {




                                       for
                                            (int i = 0; i <
                                        100; i++)




                                       {




                                          std::cout << "Name:"
                                            << param.name




                                              << ", Age:" <<
                                        param.age << std::endl;




                                          _mutex.lock();




                                          _name =
                                            param.name;




                                          _mutex.unlock();




                                       }




                                    }




                                     




                                    int main()




                                    {




                                       Param
                                        param;




                                       param.name =
                                            "Lisa";




                                       param.age = 14;




                                     




                                       Param
                                        param2;




                                       param2.name =
                                            "Audrey";




                                       param2.age = 9;




                                     




                                       std::thread t5(func5, param);




                                       std::thread t6(func5, param2);




                                       t5.join();




                                       t6.join();




                                    }




                                




                            




                            La bonne pratique ici est d’utiliser std::scoped_lock
                                qui permet d’acquérir le verrou immédiatement et il est libéré à la
                                destruction de l’objet scoped_lock. C’est plus simple que de faire
                                des lock()/unlock(). Voici la réécriture « moderne » de la fonction
                                précédente func5 :




                            
                                
                                    void func5(Param param)




                                    {




                                       for
                                            (int i = 0; i <
                                        100; i++)




                                       {




                                           std::scoped_lock lock(_mutex);




                                       




                                           std::cout << "Name:"
                                            << param.name




                                           << ", Age:" <<
                                        param.age << std::endl;




                                           _name = param.name;




                                       }




                                    }




                                




                            




                            Si le verrou doit être passé à une fonction, on
                                utilisera std::unique_lock car
                                    std::scoped_lock ne peut pas être
                                copié.




                            La meilleure façon d’introduire une pause dans un
                                thread est d’utiliser la routine sleep_for(), elle redonne la main
                                aux autres threads. Voici comment faire une attente de 250
                                millisecondes :




                            
                                
                                    std::this_thread::sleep_for(std::chrono::milliseconds(250));




                                




                            




                            Il est aussi possible d’utiliser un lock plus léger qui
                                est le shared_mutex :




                            
                                
                                    std::string
                                        _name;




                                    std::mutex
                                        _mutex;




                                     




                                    std::shared_mutex _smutex;




                                     




                                    void
                                            func6(Param param)




                                    {




                                       for
                                            (int i = 0; i <
                                        10000; i++)




                                       {




                                          _smutex.lock();




                                          _name =
                                            param.name;




                                          _smutex.unlock();




                                          _smutex.lock_shared();




                                          std::cout << "Name:"
                                            << _name << std::endl;




                                          _smutex.unlock_shared();




                                       }




                                    }




                                     




                                    int main()




                                    {




                                       Param
                                        param;




                                       param.name =
                                            "Lisa";




                                       param.age = 12;




                                     




                                       Param
                                        param2;




                                       param2.name =
                                            "Audrey";




                                       param2.age = 8;




                                     




                                       std::thread t5(func6, param);




                                       std::thread t6(func6, param2);




                                       t5.join();




                                       t6.join();




                                    }




                                




                            




                            Dans ce cas, on utilise la méthode lock_shared() pour
                                l’accès en lecture et la méthode lock() pour l’accès en
                                écriture.   




                            
                                [image: Illustration]
                            
                        




                    




                




                
                
                    
                        18.2   L’en-tête <future>
                    




                    
                        
                            18.2.1   Les tâches : future et promise
                        




                        Il existe un mécanisme de plus haut niveau que les threads
                            et les mutex : ce sont les classes disponibles dans l’en-tête
                            <future>. Lorsqu’un transfert de valeur entre deux tâches
                            peut se faire sans verrou, on met en œuvre les futures et les promises,
                            le tout étant géré par des tâches plutôt que des threads. Quand une
                            tâche veut passer une valeur à une autre tâche, elle positionne la
                            valeur dans la promise ; la mécanique fait que la valeur est accessible
                            en lecture dans la future. L’appel se fait de la sorte si nous avons une
                            future<X> fx :




                        
                            
                                X x = fx.get();




                            




                        




                        Exemple de future :




                        
                            
                                int MySum(int i, int j)




                                {




                                   return i + j;




                                }




                                 




                                void ft()




                                {




                                    // wrap the function




                                   std::packaged_task<int(int,
                                    int)> task(MySum);




                                    // get a future




                                   std::future<int> f1 =
                                    task.get_future();




                                    // launch on a thread




                                   std::thread t(std::move(task), 10, 20);




                                   f1.wait();




                                   std::cout << "Done! result:
                                    "




                                       << f1.get()
                                    << std::endl;




                                   t.join();




                                }




                            




                        




                        Il est aussi possible de faire ça avec une
                            promise en mettant la valeur via un set_value :




                        
                            
                                void ft3()




                                {




                                   // future from a promise




                                   std::promise<int> p;




                                   std::future<int> f3 =
                                    p.get_future();




                                   std::thread([&p]




                                {




                                   p.set_value_at_thread_exit(9);




                                }).detach();




                                 




                                   std::cout << "Waiting..."
                                    << std::flush;




                                   f3.wait();




                                   std::cout << "Done! result:
                                    "




                                << f3.get() <<
                                    std::endl;




                                }




                            




                        




                        Le plus simple restant l’utilisation de async :




                        
                            
                                void ft2()




                                {




                                   // future from an async()




                                   std::future<int> f2 =




                                       std::async(std::launch::async,




                                       []    { return 8; });




                                   f2.wait();




                                   std::cout << "Done! result:
                                    " << f2.get() << std::endl;




                                }




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                    
                        18.3   L’en-tête <condition_variable>
                    




                    
                        
                            18.3.1   Les variables conditions
                        




                        Un variable condition travaille de concert avec un mutex.




                        
                            
                                std::mutex m;




                                std::condition_variable cv;




                                bool ready = false;




                            




                        




                        La routine principale est la suivante :




                        
                            
                                {




                                   std::unique_lock lock(m);




                                   while (!ready) cv.wait(lock);




                                   //... access to
                                        other resources guarded by m, if any




                                }




                            




                        




                        La boucle est équivalente à :




                        
                            
                                cv.wait(lock, [&]{ return ready;
                                });




                            




                        




                        Il existe deux autres fonctions d’attente :




                        
                            
                                ▶ wait_until(time_point) ;




                            




                            
                                ▶ wait_for(duration).




                            




                        




                        Il existe aussi une fonction non-membre :




                        
                            
                                void
                                    std::notify_all_at_thread_exit(condition_variable& cv,




                                            
                                    unique_lock<mutex> lock).




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                        18.4   L’en-tête <atomic>
                    




                    
                        
                            18.4.1   Les opérations atomic
                        




                        Les variables de type std::atomic<T> agissent
                            comme un type T régulier. Il existe des alias de types :




                        
                            
                                ▶ std::atomic_schar (signed char) ;




                            




                            
                                ▶ std::atomic_uchar (unsigned char) ;




                            




                            
                                ▶ std::atomic_ushort ;




                            




                            
                                ▶ std::atomic_uint ;




                            




                            
                                ▶ std::atomic_ulong ;




                            




                            
                                ▶ std::atomic_llong ;




                            




                            
                                ▶ std::atomic_ullong.




                            




                        




                        Exemple :




                        
                            
                                std ::atomic_int atom ;




                                atom = 123 ;




                                cout << atom < endl ;




                            




                        




                        L’équivalent est :




                        
                            
                                atom.store(123) ;




                                cout << atom.load()
                                    << endl ;




                            




                        




                        Ces opérations sont atomiques. Donc il ne peut pas y avoir
                            de collision entre threads. Il existe aussi les fonctions exchange() et
                            compare_exchange() pour réaliser des opérations atomiques. Voici à quoi
                            ces fonctions ressemblent :




                        
                            
                                T exchange(T newVal) {




                                    T oldVal = load();




                                    store(newVal);




                                    return oldVal;




                                }




                                 




                                bool
                                    compare_exchange(T& expected, T desired) {




                                    if (load() == expected) {




                                        store(desired); return true;




                                    } else {




                                        expected = load(); return false;




                                    }




                                }




                            




                        




                    




                    
                        
                            18.4.2   Les opérations atomic pour les types
                        




                        Le type std::atomic<T> permet de gérer les
                            types custom.




                        
                            
                                std::atomic<Shape*>
                                    atomic_shape(nullptr);




                                
                                    // ... (share references to atomic_shape
                                        with other threads)
                                




                                auto shape = new ShapeEx();




                                shape->SetXY(10, 20);




                                shape->SetType(DrawingType::Rectangle);




                                atomic_shape = shape;      // atomic store + release
                                fence!
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                Les évolutions du langage
            




            
                Voici une liste des fonctionnalités du langage et les composants de
                    la bibliothèque standard qui ont été ajoutés à C++ pour C++11, C++14 et C++17.




                
                    
                        19.1   Fonctionnalités C++11
                    




                    
                        
                            1. Initialisation de liste via
                                {} (§3.5).




                        




                        
                            2. Déduction de type automatique via
                                auto (§4.6.2).




                        




                        
                            3. Les expressions constantes constexpr (§8.11.2.2).




                        




                        
                            4. La declaration Range-for (§7.4.3).




                        




                        
                            5. Le mot-clé de pointeur Null : nullptr (§3.8.2).




                        




                        
                            6. Enums fortement typées : enum class (§13.1.1).




                        




                        
                            7. Assertion à la compilation : static_assert (§8.11.3.2).




                        




                        
                            8. Références Rvalue et sémantique de déplacement
                                (§11.2.1).




                        




                        
                            9. Arguments de template imbriqués avec >> (aucun espace entre
                                les >s).




                        




                        
                            10. Lambdas (§16.5.2).




                        




                        
                            11. Templates variadic.




                        




                        
                            12. Alias de types et de templates.




                        




                        
                            13. Caractères Unicode.




                        




                        
                            14. Type entire long
                                    long.




                        




                        
                            15. Contrôle d’alignement: alignas and alignof.




                        




                        
                            16. Déclaration de type dans une xepression:
                                    decltype.




                        




                        
                            17. Raw string literals (§4.3.2).




                        




                        
                            18. POD (‘‘Plain Old
                            Data’’).




                        




                        
                            19. Classe locale en argument de template.




                        




                        
                            20. Mot-clé noexcept (§11.2.3).




                        




                        
                            21. Initialisation des members de classes
                                (§9.5.1).




                        




                        
                            22. Mot-clé default (§11.1.4).




                        




                        
                            23. Mot-clé et
                                delete (§11.1.5).




                        




                        
                            24. Opérateurs de conversion explicite.




                        




                        
                            25. Arguments par défaut pour les templates ou
                                fonctions templates.




                        




                        
                            26. Héritage de constructeurs.




                        




                        
                            27. Mot-clé de surcharge : override (§13.1.2).




                        




                        
                            28. Mot-clé de surcharge : final (§13.2.4).




                        




                        
                            29. Modèle mémoire.




                        




                        
                            30. Stockage local au thread: thread_local.




                        




                    




                




                
                
                    
                        19.2   Fonctionnalités C++14
                    




                    
                        
                            1. Déduction du type de retour des fonctions.




                        




                        
                            2. Fonctions constexpr.




                        




                        
                            3. Variable templates.




                        




                        
                            4. Literal binaire.




                        




                        
                            5. Séparateur de digit.




                        




                        
                            6. Capture souple dans les lambdas.




                        




                    




                




                
                
                    
                        19.3   Fonctionalités C++17
                    




                    
                        
                            1. Literals UTF-8 (u8).




                        




                        
                            2. Literals Hexadecimal floating-point.




                        




                        
                            3. Paramètres de template auto.




                        




                        
                            4. Déduction de type pour les arguments de
                                classes template.




                        




                        
                            5. Compile-time if.




                        




                        
                            6. Lambdas constexpr.




                        




                        
                            7. Variables inline.




                        




                        
                            8. Type std::byte.




                        




                    




                




                
                
                    
                        19.4   Composants STL C++11
                    




                    
                        
                            1. initializer_list (§16.6.1).




                        




                        
                            2. Sémantique de déplacement pour les
                            containers.




                        




                        
                            3. forward_list (§18.4.1).




                        




                        
                            4. Hash containers : unordered_map,
                                unordered_multimap, unordered_set, et unordered_multiset
                            (§18.8).




                        




                        
                            5. Pointeurs intelligents : unique_ptr,
                                shared_ptr, and weak_ptr (§13.5).




                        




                        
                            6. Support des threads : thread (§21.1.2), mutex,
                                locks, et condition variables.




                        




                        
                            7. Support des threads de haut-niveau :
                                packaged_thread, future, promise, et async() (§21.2.1).




                        




                        
                            8. tuples
                                (§16.2.1).




                        




                        
                            9. Expressions régulières : regex (§5.2.1).




                        




                        
                            10. Nombres aléatoires : distributions et moteurs
                                (§17.7.1.1.2).




                        




                        
                            11. Type entire as int16_t, uint32_t, et
                                    int_fast64_t.




                        




                        
                            12. array
                                (§18.3.1).




                        




                        
                            13. Copie et relance d’exceptions.




                        




                        
                            14. system_error.




                        




                        
                            15. emplace() pour
                                les containers.




                        




                        
                            16. Utilisation accrue des fonctions constexpr.




                        




                        
                            17. Utilisation systématique des fonctions noexcept.




                        




                        
                            18. function et
                                bind() (§16.5.5).




                        




                        
                            19. Conversions de string vers valeur numérique.




                        




                        
                            20. Type traits comme is_integral and is_base_of.




                        




                        
                            21. duration et
                                    time_point (§16.10.1.1).




                        




                        
                            22. ratio.




                        




                        
                            23. quick_exit.




                        




                        
                            24. move(), copy_if(), and is_sorted().




                        




                        
                            25. atomics.




                        




                    




                




                
                
                    
                        19.5   Composants STL C++14
                    




                    
                        
                            1. shared_mutex (§21.1.2.3).




                        




                        
                            2. Literals spécifiques.




                        




                        
                            3. Tuples (§16.2.1).




                        




                    




                




                
                
                    
                        19.6   Composants STL C++17
                    




                    
                        
                            1. File system (§20.12).




                        




                        
                            2. Algorithms parallèles (§19.4.1).




                        




                        
                            3. Fonctions mathematique spéciales.




                        




                        
                            4. string_view
                                (§16.14.1).




                        




                        
                            5. any
                            (§16.9.1).




                        




                        
                            6. variant
                                (§16.8.1).




                        




                        
                            7. optional
                                (§16.7.1).




                        




                        
                            8. invoke().




                        




                        
                            9. Conversions de string : to_chars and from_chars.




                        




                    




                




                
            




        
    
        
            
            
                20
            




            
                Le futur standard C++20
            




            
                Après C++1, C++14 et C++17, le C++ ISO en est au standard C++20. On y
                    trouve les éléments suivants :




                
                    
                        ▶ modules ;




                    




                    
                        ▶ coroutines ;




                    




                    
                        ▶ concepts ;




                    




                    
                        ▶ span.




                    




                




                À l’heure où est écrit ce livre, les éléments de C++20 sont connus
                    mais les compilateurs et STL ne sont pas encore totalement implémentés par les
                    éditeurs comme Microsoft, la communauté GNU, la communauté LLVM, Apple et IBM.




                
                    
                        20.1   Modules
                    




                    Les modules sont une nouvelle manière de gérer les fichiers .h
                        et .cpp ou plus particulièrement leur inclusion. Le nouveau standard engage
                        à faire des modules plutôt que des en-têtes .h.




                    Exemple de module :




                    
                        
                            ▶ std.regex fournit le contenu de l’en-tête
                                <regex> ;




                        




                        
                            ▶ std.filesystem fournit le contenu de l’en-tête
                                <filesystem> ;




                        




                        
                            ▶ std.memory fournit le contenu de l’en-tête
                                <memory> ;




                        




                        
                            ▶ std.threading fournit le contenu des en-têtes
                                <atomic>, <condition_variable>,
                                <future>, <mutex>,
                                <shared_mutex> et <thread> ;




                        




                        
                            ▶ std.core fournit tout le reste de la
                                bibliothèque standard C++.




                        




                    




                    Pour utiliser un module, il faut faire cela :




                    
                        
                            import std.core;




                            import std.memory;




                        




                    




                    L’implémentation du module doit passer par la directive
                        module :




                    
                        
                            module ModuleA;




                        




                    




                    Voici un exemple d’export dans un fichier d’interface .ixx :




                    
                        
                            export module ModuleA




                            namespace Bar




                            {




                            
                                   export int f();




                            
                                   export double d();




                            
                                   double internal_f(); // not exported




                            }




                        




                    




                    Voici comment l’utiliser :




                    
                        
                            //MyProgram.cpp




                             




                            import module
                                ModuleA;




                             




                            void main() {




                               Bar::f(); // OK




                               Bar::d(); // OK




                               Bar::internal_f(); // Ill-formed: error C2065:
                                ‘internal_f’: undeclared identifier




                            }




                        




                    




                




                
                
                    
                        20.2   Coroutines
                    




                    Les coroutines introduisent des
                        nouveaux mots-clés :




                    
                        
                            ▶ co_await ;




                        




                        
                            ▶ co_yield ;




                        




                        
                            ▶ co_return.




                        




                    




                    Les coroutines sont en cours d’implémentation mais
                        en voici les grandes lignes. Une coroutine est une fonction qui peut
                        suspendre son exécution pour être reprise plus tard. Les coroutines sont stackless : elles suspendent l’exécution en
                        retournant à l’appelant et les données requises pour reprendre l’exécution
                        sont stockées séparément de la pile. Cela permet un code séquentiel qui
                        s’exécute de manière asynchrone (par exemple pour gérer les I/O non
                        bloquants sans rappels explicites), et prend également en charge les
                        algorithmes sur les séquences infinies lazy et d’autres utilisations.




                    Une fonction est une coroutine si elle fait l’utilisation de :




                    
                        
                            ▶ l’opérateur co_await pour suspendre son
                                exécution avant la reprise :




                        




                    




                    
                        
                            task<> tcp_echo_server() {




                               char data[1024];




                               for (;;) {




                                  size_t n = co_await
                                socket.async_read_some(buffer(data));




                                  co_await async_write(socket, buffer(data,
                                n));




                               }




                            }




                        




                    




                    
                        
                            ▶ le mot-clé co_yield pour suspendre l’exécution
                                et retourner une valeur :




                        




                    




                    
                        
                            generator<int> iota(int n = 0) {




                               while(true)




                                  co_yield n++;




                            }




                        




                    




                    
                        
                            ▶ le mot-clé co_return pour compléter l’exécution
                                en retournant un valeur :




                        




                    




                    
                        
                            lazy<int> f() {




                               co_return 7;




                            }




                        




                    




                




                
                
                    
                    
                        20.3   Concepts
                    




                    
                        
                            20.3.1   L’en-tête <concepts>
                        




                        Les concepts sont des prédicats que vous utilisez pour
                            exprimer les attentes d’un algorithme générique sur ses arguments de
                            template




                        Les concepts vous permettent de documenter formellement les
                            contraintes sur les templates et de les faire appliquer par le
                            compilateur.




                        L’en-tête <concepts> est utilisée.




                        Exemple :




                        
                            
                                #include <concepts>




                                 




                                // This concept tests whether ‘T::type’ is a
                                    valid type




                                template<typename T>




                                concept has_type_member = requires { typename
                                    T::type; };




                                 




                                struct S1 {};




                                struct S2 { using type = int; };




                                 




                                static_assert(!has_type_member<S1>);




                                static_assert(has_type_member<S2>);




                                 




                                // Currently, MSVC doesn’t support
                                    requires-expressions everywhere; they only work in concept
                                    definitions and in requires-clauses




                                //template <class T> constexpr
                                    bool has_type_member_f(T) { return requires{ typename T::type;
                                    }; }




                                template <class T> constexpr bool
                                    has_type_member_f(T) { return has_type_member<T>;
                                    }




                                 




                                static_assert(!has_type_member_f(S1{}));




                                static_assert(has_type_member_f(S2{}));




                                 




                                // This concept tests whether ‘T::value’ is a
                                    valid expression which can be implicitly converted to bool




                                // ‘std::convertible_to’
                                    is a concept defined in <concepts>




                                template<typename T>




                                concept has_bool_value_member = requires { {
                                    T::value } -> std::convertible_to<bool>; };




                                 




                                struct S3 {};




                                struct S4 { static constexpr bool value = true;
                                    };




                                struct S5 { static constexpr S3 value{}; };




                                 




                                static_assert(!has_bool_value_member<S3>);




                                static_assert(has_bool_value_member<S4>);




                                static_assert(!has_bool_value_member<S5>);




                                 




                                // The function is only a viable candidate if
                                    ‘T::value’ is a valid expression which can be implicitly
                                    converted to bool




                                template<has_bool_value_member T>




                                bool get_value()




                                {




                                 return T::value;




                                }




                                 




                                // This concept tests whether ‘t + u’ is a
                                    valid expression




                                template<typename T, typename U>




                                concept can_add = requires(T t, U u) { t + u;
                                    };




                                 




                                // The function is only a viable candidate if
                                    ‘t + u’ is a valid expression




                                template<typename T, typename U>
                                    requires can_add<T, U>




                                auto add(T t, U u)




                                {




                                 return t + u;




                                }




                            




                        




                    




                




                
                
                    
                    
                        20.4   Span
                    




                    
                        
                            20.4.1   L’en-tête <span>
                        




                        std::span<T> représente une vue sur une suite
                            contigue d’éléments. Le span ne possède pas les objets mais c’est
                            uniquement une vue vers ceux-ci. Exemple :




                        
                            
                                #include <iostream>




                                #include <vector>




                                #include <array>




                                #include <span>




                                 




                                void print_content(std::span<int>
                                    container)




                                {




                                   for(const auto &e : container)




                                   {




                                      std::cout << e
                                    << ' ';




                                   }




                                   std::cout << '\n';




                                }




                                 




                                int main()




                                {




                                   int a[]{10, 20, 30, 40};




                                   print_content(a);




                                 




                                   std::vector v{1, 2, 3, 4, 5};




                                   print_content(v);




                                 




                                   std::array a2{-1, 5, 2, 6};




                                   print_content(a2);




                                }
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                        string 1
                        




                        struct 1
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                        swicth 1
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                        vector 1
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i Liste de capture vide.
Noms locaux impliqués dans I3 capture et accessibles dans
[<nom>,<noms>] BllamBdas
] Passage implicite des éléments par référence.

= Passage implicite des éléments par copie.
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%M / %S Minutes / secondes (00,591 / (00,601
4 /%0 Heures avec horloge 24h / 12h [00,23]/[01,12)
%R / %T Equivalent & "SH:%M" / "SHHM:XS" 04:29 / 04:29:00
%6p / %r Am. ou p.m. / horloge 12h pm / 04:29:00 pm
%A/ %% Nom du jour complet / abrrégé Wednesday / Wed
%u/%w  Numéro du jour, index Lundi / Dimanche 0-71/ 1061
%d / e Jour du mois, [01-311/0-31]
% Jour de I'année [001-366]
%U/%V/  Semaine de I'année ; démarrage Dimanche [00,53] __(4U.%W)
%W ©4U) ou Lundi (%V, %W) /101,531 68V)
8%, Nom du mois complet / abbrégé October / Oct
sm Mois de Iannée [01-12]
%Y /%G Année 2019
%C / %y Date 2 digits 20/19/19
/%9
%D / %F Equivalent a "%m/%d/%y" / "%Y-%m-5%d" 10/21/19 /
2019-10-21
%6c / %x Date + heure préférée (see below)
/%X
%2/ %z Nom de la time zone / offset UTC en PDT /-0700
"hhmm"
5 Escape / caractéres spéciaux %/\t/\n
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[ e [ O ]

abs(x) Retourne la valeur absolue.
fabs(x)
fabsfx)
fabsltx)
abs(x) Défini dans <cstdlib>. Retourne la valeur absolue.
labs(x)
liabs(x)
fmod(x, y) Retourne le reste de x/ y.
remainder(x, y)
remquo(x, v; *q) Retourne la méme valeur que remainder(.
divix, y) Défini dans <cstdlib>. Retourne une structure avec quot et rem,
Idiv(X, y) qui contient x/ y et x% .
lidiv(x, y)
EEHTED Calcule (x*y)+ 2 de maniére efficace.
fmin(x, y) Retoune le minimum ou e maximum de xt 1.
std:imin{) et max( deéfinis dans <algorithm> sont plus
fmax(x, y) s
fdim(x, y) a
Retourne la différence positive {*~ Y S/X> V'
+0six< y
nan(string) Retourne un NaN (Not-A-Number) de type double, float, long
T ‘double. ™ et sont valides et sont un NaN générique.

nanl(string)
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Non logique texpr

< Inférieur expr < expr

< Inférieur égal expr <= expr
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expri= expr
expr & expr
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~ NOT ~expr
<< Décalage & gauche exprl << expr2
>> Décalage a droite exprl >> expr2

ET exprl & expr2
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exception Pour les problémes de type général
runtime_error Probléme détectable au runtime
range_error Valeurs de la sélection (range)
overflow_error Erreur de calcul
underflow_error Erreur de calcul bis
logic_error Erreur logique
domain_error Erreur logique; sans résultat
invalid_argument Erreur logique; argument invalide
length_error Erreur logique; erreur de taille

out_of_error Erreur logique; erreur de sélection (range)
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;| Nom du fichier (-h, .cpp)
_LINE_ Numéro de ligne courante
_TIME_ Heure de compilation du fichier

__DATE__ Date de compilation du fichier
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begin() / end() Retourne un itérateur sur le premier élément ou apres le
dernier élément.
cbegin() / cend() Versions const de begin() et end().

rbegin() / rend() Retourne un itérateur inverse en partant du dernier élément.
crbegin( / crend() Version const de rbegin() et rend().
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real() / imag()

abs()

norm()
arg0
conj0)

polar()

projo

Les getters real / imag
modulus ou magnitude \Jreal? + ima
norm real? + imag?
phase ou argument atan2(imag, real)
conjugate (real, - imag)

Construction des polar coordinates (m, ¢)

(= magnitude et phase) micose+ising

(0,20 if infinite real
Projection sur la sphére de Riemann or imag ; else
(real, imag)
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seed(value) Réinitialise le moteur avec une valeur donnée.
operator() Génére et retourne le prochain nombre pseudorandom.
discard(n) Génere n nombres pseudorandom et les détruit.
min0 Retourne les valeurs minimum et maximum que le moteur peut
max) générer.

Compare les états interne de deux moteurs.
<</>> Serialisation dans/depuis un flux.
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seed() Réinitialise le moteur sous jacent avec un seed par défaut.

base() Retourne une const reference sur le moteur sous jacent.
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I T

Ta,~T0,
Tb),b=a
b,al=b

*a,a>m, fa=t,

fart=t

+4a, at, “ak

-2, a-, "a-

Constructeur par défaut, destructeur, constructeur de copie,
opérateur de copie.

Opérateur d'égalité et de différence.

Déréférencement.

Opérateurs d'incrémentation.

Opérateurs de décrémentation.
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flip0 Flippe les valeurs de tous les bits.
reset() Positionne tous les bits ou un bit spécifique a false.
set() Positionne tous les. a true ou un bit spécifique a une valeur.
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emplace()

empty(
front()
back()

pop()

push()

size()
swap()
top()

Queue : Construit un nouvel élément a la fin.
Priority queue : Construit un nouvel élément en place.
Stack : Construit un nouvel élément au-dessus.

Retourne true s'il est vide.

Queue : Retourne une référence vers le premier ou dernier élément.

Priority queue : n/a.
Stack : n/a.

Queue : Enléve le premier élément de la queue.
Priority queue : Enléve Iélément de plus haute priorité.
Stack : Enléve élément du dessus.

Queue : Insére un élément nouveau a la fin de la queue.
Priority queue : Insére un nouvel élément.

Stack : Insére un nouvel élément au-dessus.
Retourne le nombre d'éléments.

Echange le contenu de deux queues ou stack.
Queue : n/a.

Priority queue : Retourne une référence vers Iélément
fe plus haute priorité.

Stack : Retourne une référence sur I'élément du dessus.
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I T
empty() Retourne true si le container est vide sinon false.
max_size()  Retourne le nombre maximum d'éléments qui peuvent étre stockés.

size() Retourne le nombre d'éléments.
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clear() Vide le container.
emplace() Construit un nouvel élément.
emplace_hint() Comme emplace() mais plus rapide.
erase() Supprime un élément a une position donnée, une range d'élé-
ments, ou tous les éléments pour un clé donnée.
extract) Extracte un nceud pour une insertion dans un autre container.
insert) Insére des nouveaux éléments ou des nceuds extraits d'un autre
container.
merge( Fusionne un container dans un container.
swap() Echange le contenu de deux containers.
I -
insert_or_assign() Insére un nouvel élément ou écrase une valeur.

try_emplace() Construit une nouvelle pair clé-valeur en place.
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hash_function()

key_eq(

Retourne la fonction de hash utilisée
pour le hashage des clés.

Retourne la fonction utilisée pour réaliser
une égalité sur les clés.
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O
=, <, <=, >, >= Comparaisons.
stdizswap() Echange le contenu de deux containers.
std::size() Retourne le nombre d'éléments.
std::empty() Retourne si le container est vide.

:data() Comme la fonction membre data().
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all)
any) Retourne true si les bits sont signalés (tous ou en partie ou aucun).
none
count() Retourne le nombre de bits signalés.
operator(] Accés 4 un bit & partir d'un index.
test) Accés & un bit a partir d'un index . Peut lever lexception

std::out_of range.

e Retourne true si égalité ou pas.
size() Retourne le nombre de bits qui peut étre contenu dans le bitset.
to_string()

to_ulong()
to_ullong()

Conversion du bitset en string, unsigned long,
ou unsigned long long.
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Meiode

precision() La precision des /0 flottants. Combien de digits a afficher
T G T EO) avec le séparateur de décimal.
width() .
La largeur du champ, remplie de caractéres ou pas.
width(streamsize)
etloc
g Retourne la locale.
imbue(locale)
flags|
0 Retourne les flags de formatage.
flags(fmtflags)
setf(fmtflags
rees) Modifie ou annule les flags individuels.
unsetf(fmtflags)

setf(fmtflags flags,

Modifie ou annule les flags suivant un mask.
fmtflags mask)














OPS/images/P0IV-002-V.jpg



le Code de la propriété intellectuelle nautorisant, aux termes de l'article
L 122:5, 2° et 3° o), d'une port, que les « copies ou reproductions srictement
réservées & I'usage privé du copiste et non destinées & une tlisation collective »
et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et
dillustration, « foute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite
sans e consentement de I'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est
illicite » (art. L. 122-4).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constitue-
rait donc une contrefagon sanctionnée par les articles L. 3352 et suivants du
Code de la propriété infellectuelle.
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I T
boolalpha Indique true ou false au lieu de 1 et 0.
left,

Alignement.
right, internal 9

Notation i/0 flottant; scientific (3.140000e-02) ou fixed
scientific, fixed (0.031400).

dec, oct, hex Notation décimale, octale, ou hexadécimale.
showbase Pour les entiers, indique le préfixe base.
showpoint Séparateur décimal pour les flottants.
showpos Affiche un caractére + pour les nombres non négatifs.
skipws Bypass les leading whitespace.
unitbuf Flush les opérations a chaque fois.

uppercase Les sorties sont en majuscules.
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1967

1978

1980

1985

1989

2011

2014

2017

Simula BCPL

8
!
K&RC
Classic €
/
Cwith Classes
Early C++
l c89
-
ARM o l
CMB
|
C#++11 >< c11
cuu
CcH17
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basefield dec | oct | hex
adjustfield left | right | internal
floatfield scientific | fixed
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Type
bool
char

wchar_t
char16_t
char32.t
short
int
long
long long
float
double
long double

Booléen : true ou false.
Caractére
Caractére large
Caractére Unicode
Caractére Unicode
Entier court
Entier
Entier long
Entier long
Flottant & précision simple
Flottant a double précision

Flottant a double précision

8 bits.

16 bits
16 bits.
32 bits
16 bits.
16 bits
32 bits
64 bits.
6 d
10 digits
10 digits
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setiosflags(fmtflags) ;
e S Modifie ou annule le fmtflags donné.
resetiosflags(fmtflags)

setbase(int) Change la base. 16 (hex), 8 (ou), ou 10 (dec) met la

basea |
setfill(char) Change le caractére de remplissage.
setprecision(int) Change le nombre de décimales.
setw(int) Positionne la largeur du prochain champ.
get money(me,
bool=false) Lit ou écrit la valeur monétaire. Utilise "USD"
LT, ou'*S" par exemple.
bool=false)

get_time(tm*, char*)

Lit ou écrit la date/time.
put_time(tm*, char*)

quoted(s,

Lit ou écrit une quoted string.
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[

alignas alignof asm auto bool
break case catch char charl6_t
char32_t class const constexpr  const_cast
continue decltype default delete do
double dynamic_cast else enum explicit
export extern false float for
friend goto if inline. int
long mutable namespace new noexcept
nullptr operator private protected public
register  reinterpret_cast return short signed
sizeof static static_assert static_cast struct
switch template this thread_local throw
true try typedef typeid typename
union unsigned using virtual void

volatile wchar_t while
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| |
goodbit
badbit
failbit
eofbit

Description
Il n'y a pas derreur.

Le flux est en erreur.
Une opération 1/0 a échouée.

Fin de flux.
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\n Nouvelle ligne
\t Tab horizontal
WV Tab vertical

\b Backspace

\' Double quote

v Simple quote

\ backslash

Y Question de marque
\r Carriage return

\f Formfeed
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good()
eof)
bad(
failo
operatorl)
operator bool)
rdstate(
clear(state)
setstate(state)

Retourne true si pas badbit, ni failbit, ni eofbit ,
eofbit est positionné.
badbit est positionné.
soit failbit ou badbit sont positionnés.
Equivalent a fail().
Equivalent a fail().
Retourne le ios_baseriostate state courant.
Change Fétat du flux.
Appel clear(state | rdstate().
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string strl;

string str2 = “Edith;
string str3 = str2;

string str4(10, a);
string strS('Lisa’);
string str6(strS);

Initialisation par défaut, string vide
Copie de string
Copie de string
Initialisation de 10 characters ‘a’ par ctor
Initialisation directe par le ctor
Copie de string par le ctor
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e T

fill)
fill(char)

copyfmt( Copie les informations de formatage.

Retourne ou change le caractére de remplissage.

tie) ) . N
) Retourne le tie output via un std::ostream*.
narrow()

¥ Convertit un caractére étendu vers son équivalent (narrow).
widen()
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string str = "Maggie”; Affectation d'une string.
stdzzcout << str; Envoie la string sur la sortie standard.

Récupére une frappe depuis l'entrée.

Récupére une string depuis Ientrée.

strempty(; Test si la string est vide.
size_tlen = strsize(; Obtient la taille de la string.
char ¢l =str{1]; Obtient le premier (index a 0) char.
string str2 = str + "Lisa’ Concaténation de deux strings.
string str3 = str2; Copie de deux strings.
if (str2 == str3) Test dégalité.

if (str2 1= str3) Test de comparaison.














OPS/images/P054-001-V.jpg



T T
char ¢
bool b;

Vrai si ¢ est une lettre ou un chiffre.

salnum(c);
b = isalpha(0);
b= iscntrl(c);
b = isdigit(c);
b =isgraph(0);

Vrai si c est une lettre.
Vrai si ¢ est un caractére de controle.
Vrai si ¢ est un chiffre.
Vrai si ¢ n'est pas un espace et printable.

b = islower(c); Vrai si ¢ est en miniscule.














OPS/images/P055-001-V.jpg



N T S

b= isprint(c);
b = ispunct(c);
b = isspace(c);
b = isupper(c);
= isxdigit(c);

tolower();

<= toupper(c);

Vrai si c est printable.
Vrai si ¢ est une ponctuation.
Vrai si ¢ est un espacement.
Vrai si ¢ est une majuscule.
Vrai si ¢ est un digit hexadécimal.
Affecte la version lower du caractére.

Affecte la version upper du caractére.
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Nimporte quel caractére
Début de caractére
Fin de caractére
Début de comptage
Fin de comptage
Début de groupe

Fin de groupe

\

s réguliéres
Le prochain caractére a un sens spécial
2610 ou plus (suffix)

Un ou plus (suffix)
Optionnel (zéro ou un) (suffix)
Alternatif (ou)

Début de ligne
Fin de ligne
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T T

begin(int)

end(int)
chegin(int)

cend(int)
bucket(key)
bucket_count)

bucket_size(int)

max_bucket_count()

Retourne un itérateur sur le premier ou dernier pour un
index donné.

Retourne l'index du bucket pour une clé donnée.

Retourne le nombre de buckets.

Retourne le nombre d'éléments dans le bucket pour un
index donné.

Retourne le nombre maximum de buckets qui
peuventt étre créés.














OPS/images/P207-001-V.jpg



load_factor()
max_load_factor()
rehash()

reserve()

Retourne le nombre moyen d'éléments dans un bucket.
Retourne ou positionne le load factor maximum.

Positionne le nombre de buckets pour une valeur
spécifique et fait un rehash de tous les éléments.

Réserve un nombre de buckets.
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oo
seq sequenced_policy Lexécution n'est pas parallélisée.
par parallel_policy Lexécution peut étre parallélisée.

par_unseq parallel_unsequenced_policy  Lexécution peut étre parallélisée.
Pour faciliter la vectorisation, les
invocations de fonction algorithm se
font sur le méme thread.
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operator>> Lit des données formatées depuis le flux.
get(char®, count
[, delim])
getline(char*, count Lit des caractéres depuis le flux.
[, delim])

read(char*, count)
streamsize readsome(

char*, count)

get(char&)
int get() Lit un caractére sur le flux.
int peek(
unget()

putback(char)

Lit des caracteres.

Met un caractére sur le flux.
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g (I Lecture avec délimiteur.
[.delim]))

Retourne le nombre de caractéres extraits de : get(,
streamsize gcount() getline(), read(), readsome(), peek), unget(, put-
back0), or ignore().

fpos tellg)

seekg(pos) Retourne ou change la position du flux.
seekg(off, dir)

int sync) Synchronise le flux d'entrée avec le stream buffer.
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ws Supprime les espaces dans le flux.
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I -

app Veut dire append. Va & la fin a chaque opération d'écriture.

binary Un flux ouvert en mode binary. Si non spécifié,
le flux est ouvert en mode texte.














OPS/images/P229-001-V.jpg



/ out Un flux ouvert en mode lecture / écriture.

trunc Supprime le contenu du flux aprés ouverture.

ate Valafin du flux aprés ouverture.
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root_name() d
root_directory() \ \
root_path() =N )\
relative_path() Win10\notepad.exe (empty)
parent_path) CAWin10 d:\
filename() notepad.exe (empty)
extension( Lexe (empty)

stem(). Notepad (empty)
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mes L Emms ]

clear() Met le path a vide.

make_preferred() Met les séparateurs de répertoires */' en mode \' sur
Windows.

remove_filename() Supprime le nom de fichier.

replace_filename(p)  Supprime le filename et ajoute p. Largument p peut étre
un path ou un fichier.

replace_extension(p=(}) Supprimer l'extension.
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[ e o ]

p.is_absolute() Retourne true si path est absolu et son contraire si le
p.is_relative() path est relatif.

absolute(p) Retourne p converti en path absolu.
plexically_relative(base) Retourne p fait relative.
plexically_proximate(base)  Retourne p.lexically_relative(base) si non vide.
relative(p, Equivalent a:

Lassici DRt 0) weakly_canonical(p)

lexically_relative(weakly_canonical(base)).

proximate(p, Equivalent a:
Credo@id=im) weakly_canonical(p)

lexically_proximate(weakly_canonical(base)).
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[ oo [ e |
operator<< Ecrit les données dans un flux.
put(char) . .
. Ecrit un caractére ou n caractéres dans un flux.
write(const char*, n)
fpos tellpQ
seekp(pos) Retourne ou change la position d'un flux.
seekp(off, dir)

flush( Flush le buffer.
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beg

Début du flux.
Fin du flux.

end

cur La position courante dans le flux.














OPS/images/P226-003-V.jpg



Ecrit \0' (null caractére) dans le flux.

Flush le flux.

Ecrit (\n’) dans le flux et le flush.
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Replace Les permissions sont remplacées.
Add Les permissions sont ajoutées en bitwise OR.
Remove Les permissions sont ajoutées en bitwse AND.

Nofollow No Follow.
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I -

create_directory(p) Créer un répertoire.
create_directory(p, from)

create_directories(p) Invoke create_directory() pour chaque répertoire non
existent pour un path donné.

copy(from,to) copy( copie un fichier, un répertoire, un lien.
copy(from,to,options)
copy_file(from,to)

copy._file(from,to,opts)
remove(path) Détruit un fichier, un lien, ou un répertoire vide.
remove_all(path) Détruit récursivement le contenu d'un path.

rename(from,to) Déplace ou rename un fichi
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path0)
N GO R Retourne le path du directory_entry.
Assigne un nouveau path au directory_entry et invoke
refresh().
replace_filename(p) Remplace le filename du path du directory_entry.

file_size()

hard_link_count()

last_write_time() Retourne des propriétés sur I'entrée de fichier.
status()

symlink_status()

is_file_type()
exists()

assign(p)

Un ensemble de membres basés sur les types de fichiers.
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I T

d,i Un entier signé.

0,u,x,X  Un entier non signé converti en octal (o), décimal (u), ou hexadécimal,

soit minuscule (x) soit majuscule (X).
fF Un double.
e E Un double converti en notation scientifique.

9,G  Un double converti comme f/F ou e/E mais si I'exposant est moins de 4.

aA Un double converti en hexadécimal.
c Un entier converti en unsigned char.
s Une chaine de caractére, pas un std:string.

Un pointeur void *.

Un pointeur de signed int.

R 3 o

Ecrit le caractére %.
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I TR TR NN

(none)
Hh
H

- N =

Toujours indiquer le signe d'un nombre.

Préfixe la sortie si le nombre est non négatif.

Pour tous les types entiers et flottants (d.

Ecrit une forme alternative.
Pour x et X, le résultat est préfixé avec des Ox.

o,uxXaAeEfFg,

and ), le remplissage est fait avec des zéros.

int
char
short
long

long long

intmax_t
size_t

ptrdiff_t

unsigned int

unsigned char
unsigned short
unsigned long

unsigned long
Tong

uintmax_t
size_t

ptrdiff_t

int*
char*
short*
long*

long long*

intmax_t*
size_t*

ptrdiff_t*

double

long double
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I I I Y T

mutex Non Non Non <mutex>
recursive_mutex Oui Non Non <mutex>
timed_mutex Non Oui Non <mutex>
recursive_timed_mutex Oui Oui Non <mutex>

shared_mutex Non Non Oui <shared_mutex>

shared_timed_mutex Non Oui Oui <shared_mutex>
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I N

none 0 Aucune permission n'est positionnée sur le fichier.
owner_read 0400 Le propriétaire du fichier a les permissions read,
owner_write 0200 write ou execute.
owner_exec 0100 owner_all = owner_read | owner_write | owner_exec.
owner_all 0700
group_read 040 Les utilisateurs de ce groupe ont les permissions de
group_write 020 read, write ou execute.
group_exec 010 group_all = group_read | group_write | group_exec.
group_all 070
others_read 04 Les autres ont les permissions de read, write ou
others_write 02 execute. others_all = others_read | others_write |
others_exec ol others_exec.
others_all 07
all 0777 Equivalent 4 owner_all | group_all | others all.
set_uid 04000 Positionne le user ID ou group ID sur exécution.
set_gid 02
000
sticky_bit 01000 Le sens de cette permission est dépendant de I'0S.

Sur Linux, seul le propritaire, le file owner ou le
directory owner peuvent faire des choses.

mask 07777 Equivalent a all | set_uid | set_gid | sticky_bit.

unknown OXFFFF Permissions inconnue.
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T T

equivalent(pl,p2) Retourne true si les path sont égaux aprés vérification des
path, des liens.

pl.compare(p2) Compare les chemins.
pl.compare(str)

, <, <=, >, >= Opérations de comparaison. Equivalent a compare().
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regular is_regular fileQ ..est un fichier normal.
directory is_directory) .est un répertoire.
symlink is_symlink0 ..est un lien symbolique.
block is_block file( ...estun fichier de block spécial.
character is_character file() ..est un fichier de caractére spécial.
fifo fifo() ..est un canal nommé (un named pipes).
socket is_socket) est une socket.
exists) _.existe.
not_found .n'existe pas.
is_other() ...existe mais n'est pas normal, répertoire ou
lien symbolique.
unknown ...existe mais ne peut pas étre déterminé.
none ..est un fichier qui ne peut étre déterminé.

status_known() _..est un fichier dont le type est déterminé.
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{n} Exactement n fois
{n} N fois ou plus
{nm} Au moins n et au plus m fois
. Zéro uo plus, {0}
+ Un ou plus, {1,}

Optionnel (zéro ou un), {0,1}
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vector<int> vl;

vector<int> v2(v1);
vector<int> v2_bis = v1;
vector<int> v3(n, val);
vector<int> v4(n);
vector<int> v5{ 1,2,3, 4,5}

vector<int> v5_bi

£1,2,3,4,5%

V1 est un vecteur vide de int.

V2 contient une copie de chaque élément
devl.

Equivalent a v2(v1).
v3 an éléments de valeur val.
V4 est initialisé avec n int par défaut.
V5 est initialisé avec des éléments.

Equivalentavs(1,2,3,4,5}
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[ e ] e ]

vector<string> vs;
if (vs.empty0) {}

Retourne true si vs est vide sinon false.

size_t s = vs.size(); Retourne le nombre d'élements dans vs.

vs.push_back(‘Edith"); Ajoute un élément a la fin de vs.

e Retourne une téférence a éément
vector<string> vs2; Remplace les éléments de vs par une copie
s = vs2; des éléments de vs2.

Remplace les éléments de vs par une copie
“Maggie’ § des élements entre {).

vs ={ "Edith", "Lisa",

Test I'égalité des éléments en nombres
if (vs == vs2) {} et valeurs et retourne true sinon false.

if (vs 1= vs2) §} Le contraire de
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