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Prologue
Nous avons tous quelque chose de l’abbé Pierre. Pendant trois-quart de siècle, il a été dans nos cœurs ou nos imaginaires. Héros de l’hiver 54 s’élevant dans le froid glacial pour les sans-voix et les crève-dehors, secouant nos indifférences et nos égoïsmes : les bourgeoises lui offraient leurs visons, les milliardaires remplissaient sa baignoire de billets, les plus pauvres donnaient leurs maigres économies. Insurrection de la bonté. L’abbé Pierre n’a jamais cessé d’en attiser le feu. Personnalité préférée des Français. Morceau du patrimoine national. Présenté par les médias, le cinéma et la myriade de livres qui lui ont été consacrés comme un saint laïque. S’il n’était pas béatifié, il fallait au moins le panthéoniser.
C’est dans ce ciel pur qu’éclate la première déflagration à l’été 2024 : l’abbé Pierre était aussi un agresseur sexuel. Sidération. Colère. Incompréhension. Comment un homme qui a fait tant de bien a-t-il pu commettre le mal envers autrui ? Ses agissements avec les femmes distillés au compte-gouttes n’ont pas levé le mystère sur celui qui a, en parallèle, secouru des milliers de gens, initié un mouvement, Emmaüs, à nul autre pareil, entraîné derrière lui des générations de compagnons et militants qui, aujourd’hui encore, ferraillent contre la misère et l’exclusion. Beaucoup d’entre eux nous l’ont dit : l’engagement que l’abbé Pierre a si longtemps incarné oblige à s’interroger. Pourquoi, en coulisses, en est-il arrivé à bafouer les valeurs qu’il prônait en public ? Qui était-il vraiment ?
Nous avons commencé notre enquête en tirant le fil des agressions qui lui étaient imputées. Et nous avons été saisies de vertige. Car peu à peu, toute la pelote est venue. Le secret de l’abbé Pierre, né Henri Grouès, ce n’était pas seulement sa vie sexuelle. Sa face sombre est à la mesure de sa face lumineuse. Mais la seconde a été si puissante qu’elle a occulté la première. L’abbé Pierre, surtout, a gommé des pans entiers de son existence, menti sur des petites comme des grandes choses, à ses compagnons, ses admirateurs, ses biographes, construisant pas à pas sa légende.
Nous avons confronté son épopée officielle aux faits tels qu’ils se sont déroulés, interrogé des dizaines de personnes, retrouvé les passages dont avaient été expurgés ses carnets intimes, épluché sa correspondance, plongé dans de nombreuses archives souvent inexplorées ou alors étrangement « oubliées ». Celles de l’Église de France, abondantes jusque dans les années soixante-dix, puis inexistantes ; celles du Vatican que nous avons pu exceptionnellement et non sans difficulté consulter ; celles d’Emmaüs bien sûr ; celles aussi remontant à la collaboration, puis à la Libération ; celles de l’ordre des capucins où il s’était fait moine, celles des diocèses où il a débuté dans la prêtrise, des collèges et des lycées où il a suivi sa scolarité. On y découvre un Henri Grouès dévoré de tourments depuis l’enfance, élevé dans une famille bourgeoise traumatisée par une tragédie dont personne n’avait parlé à ce jour. Un garçon amoureux fou de l’un de ses camarades mais qui réprime sa chair à coups de mortification. Un adolescent orgueilleux qui planifie d’être Napoléon ou saint François d’Assise. Un novice en robe de bure puis un aumônier débutant dont les déséquilibres psychiques inquiètent ses supérieurs. Un vicaire laudateur du maréchal Pétain, offrant ses services à Vichy avant son entrée en résistance, et qui n’a jamais renié l’antisémitisme de sa jeunesse. On y voit ses intrigues pour grimper dans la carrière de député, ses manipulations pour faire taire les gêneurs, ses rapports à l’argent, ses amitiés troubles, sa « judéophobie » persistante, sa manie de toujours se trouver des excuses pour ses turpitudes ou d’en accuser les autres. Écartèlement permanent entre l’œuvre magnifique qu’il réalise avec ses compagnons et les pulsions ou les fantasmes qui le rattrapent jusqu’à le conduire à d’hallucinantes extrémités.
Nous avons trouvé la preuve que le Vatican connaissait, en détail, dès 1955, les agressions qu’il avait commises. Tout autant que l’Église de France qui l’a fait interner dans une clinique psychiatrique, l’a considéré comme un « grand malade mental » mais ne lui a jamais interdit d’exercer son ministère. Emmaüs, à la même époque, savait aussi. Ses dirigeants ont écarté un temps le fondateur. Il est devenu ensuite la figure tutélaire du mouvement. Alors que jusqu’à son dernier souffle, il s’est attaqué aux femmes, et parfois aux hommes, il a réussi à s’ériger en totem de la charité. Visage aimable de l’Église et donc susceptible de ramener en son sein les brebis égarées. Pilier symbolique de la lutte contre la pauvreté et le mal logement pour Emmaüs. Icône consensuelle pour les politiques qui se bousculaient pour être avec lui sur la photo.
Raconter l’abbé Pierre en son entier, c’est déconstruire le mythe, pas la dignité et la force de son combat et de celles et ceux qui continuent à le porter. C’est même d’abord en leur nom que ces vérités doivent être dites. Il n’est plus possible de s’en tenir à la légende. Roland Barthes, qui dès 1957 décryptait la « belle et touchante iconographie » du prêtre à la canne et au béret, nous avait pourtant prévenus : il faut se méfier des images. Mais le bon Samaritain d’Emmaüs répondait aussi à nos attentes et à nos besoins d’hommes, ou de femmes, providentiels.
La fabrique de ce « saint » raconte aussi soixante-dix ans de notre histoire.



CHAPITRE 1
Chez les Grouès
« Je veux être un saint. » Quand il se fixe cette ambition, il a tout juste 16 ans ! Il s’appelle encore Henri Grouès, habite dans un appartement si vaste qu’il y a appris à faire du vélo et écrit en toutes lettres dans son journal intime : « Je veux être un saint. » Ce n’est ni une figure de style ni une foucade d’adolescent. C’est une volonté farouche et désespérée même si, en apparence, ce fils de riches n’a encore rien vécu. « Je veux être un saint. » Il en faut de l’abnégation pour s’engager dans cette voie au mitan de ces années 1920 dites « folles » et alors que la France renoue avec le plaisir et l’euphorie. « Je veux être un saint. » On sait désormais à quel point (et de quelle manière !) Henri Grouès n’a pas tenu sa promesse et pourquoi le Vatican n’a jamais songé une seconde à le béatifier après sa mort. Mais ce pacte passé si tôt avec Dieu reste au cœur de la légende de l’abbé Pierre. On y voit encore aujourd’hui la preuve de sa foi chevillée au corps et la marque des valeurs transmises par son père adoré, Antoine Grouès. Pourtant, cette précoce soif d’absolu recèle aussi – et déjà – un secret, enfoui pendant des décennies. Celui d’un écartèlement entre une éducation et un désir, à l’époque inavouable.
Tout commence le 24 décembre 1926. Henri a 14 ans et, parmi d’autres paroissiens, il célèbre la naissance de Jésus dans l’église d’Irigny, banlieue huppée de Lyon, la ville où il a vu le jour. Ses parents y possèdent, outre l’immense appartement de dix chambres, rue Sala, à quelques pas de la place Bellecour, une résidence secondaire cossue, nichée dans un parc, où toute la famille séjourne pour les week-ends et les vacances. À Irigny, donc, entouré des siens et recueilli, Henri écoute les cantiques de Noël entonnés par les garçons de la maîtrise. Comme chaque année, il puise dans ces airs célestes apaisement et certitude. Mais soudain une voix s’élève plus haute que les autres et il chavire. Ce n’est pas la voix de Dieu que, depuis sa plus tendre enfance, encouragé par son père, sa mère, ses catéchistes du collège jésuite de Notre-Dame-des-Minimes, puis du lycée Saint-Joseph, il s’est efforcé d’entendre. C’est la voix d’Yves, le soliste, qui en cette nuit de Noël parvient pour la première fois à ses oreilles et l’ébranle de la tête aux orteils, ainsi qu’il le confie dans son journal intime : « Yves, les chants, le violon, les orgues, toute la chair frémissante, crispée par la volupté, par l’amour, folies, folies, l’enivrement de la messe de minuit dans la pénombre avec le chant d’Yves1. » Émois d’un gamin prépubère. Rien d’extraordinaire si ce n’est qu’en 1926 la doctrine catholique considère encore ces emballements innocents comme un « vice » (l’homosexualité arrivant en seconde position dans la liste des « péchés les plus graves »). Or Henri est élevé dans les stricts préceptes de la religion et, déjà, il ne fait rien à moitié. La « volupté » qui rend sa « chair frémissante » et « crispée » va le tourmenter pendant quatre ans. Les carnets qu’il griffonne fébrilement la nuit entre mars 1927, quelques mois après son coup de foudre pour Yves, et novembre 1931, au moment de son entrée dans les ordres, sont emplis de cet amour qui le foudroie et le ronge. Après ce Noël où s’éveille sa sensualité, il s’oblige à « dormir sur le plancher » de sa chambre, porte une « chaîne piquante », une « ceinture à clous », puis revêt le cilice, cette tunique de crin qui intime à son trouble de se taire, tout en espérant recevoir la permission divine de s’abandonner.
« Seigneur, bénissez-nous, Yves et moi ; faites que je l’aime toujours ; qu’il m’aime un peu », demande-t-il alors que commence une nouvelle année. Le soliste n’est plus ce chanteur angélique admiré de loin depuis les travées de l’église. Au printemps 1927, Henri a réussi à l’approcher. Parfois, il « l’accompagne le soir ». Lui a-t-il déclaré sa flamme ou plus ? A-t-il essuyé un refus ? Si tel est le cas, même à son journal intime il n’ose le confier, ou alors en pointillé : « Jésus, je Vous en supplie, faites que tout ne soit pas fini avec Yves. Je l’aime tant. Faites que demain je lui parle, qu’il me comprenne, qu’il m’aide. Ô Jésus, s’il le faut, j’attendrai, je souffrirai encore six mois, un an, ô Jésus, mais ne m’obligez pas à lâcher Yves. » Commence alors son interminable dialogue avec le « Seigneur » durant lequel, entre révolte et soumission, il anticipe les « douleurs » à venir : « Il sera des moments, je le comprends, où l’amour des créatures me torturera affreusement ; je veux pouvoir résister. Je ne le puis qu’avec Ton aide. Tous les jours à la messe, je Te referai mon offrande. » Si jeune et déjà déchiré. Comment pourrait-il en être autrement ?
 
Les Grouès, c’est une certaine idée du catholicisme. Et c’est évidemment toute une époque. Chaque soir, le pater familias, son épouse et leurs huit enfants (Emmanuel, Élisabeth, Noëlle, Léon, Henri, Daniel, Pierre, Anne-Marie) s’agenouillent pour battre leur coulpe. La mère, Eulalie, bien que fille d’un fabricant de tulle et de mousseline, est une femme austère, avare en gestes de tendresse, dardant sur Henri, le cinquième de la fratrie, « des regards surpris et interrogateurs lorsqu’il lui “saute au cou” et “la couvre de baisers” », ainsi qu’il le rapporte dans un devoir scolaire2. Bien des années après, il sera furieux qu’on la décrive ainsi mais d’elle, admettra-t-il devant ses proches3, il n’aura jamais reçu qu’un seul et unique « câlin ». Le père, Antoine, figure respectée de la bourgeoisie industrielle, consacre, quant à lui, une grande partie de son temps aux bonnes œuvres. Ainsi remercie-t-il la « Providence » de les avoir si bien pourvus, lui et les siens. Il a d’abord prospéré dans les affaires au Mexique. De retour en France, il a acquis un confortable logis à Lyon, rue des Gloriettes – c’est là qu’Henri est né en 1912 – dans le fief des tisseurs de soie. Puis devenu administrateur de l’Alliance textile de Lyon et des Fonderies du Rhône, Antoine a acheté les dix pièces de la rue Sala, dans le quartier des capitalistes et des rentiers. Mais il y a un cadavre dans le placard. Presque à littéralement parler. Un cadavre qui a traumatisé le petit Grouès et dont son alias l’abbé Pierre ne parlera jamais, pas plus que ses biographes alors que cette affaire inouïe était aussi visible que la lettre volée d’Edgar Poe, accessible dans les rayonnages des librairies et même sur Wikipédia : « Héra Mirtel, née Marie Louise Victoire Grouès (1868-1931), tante du futur abbé Pierre, célèbre pour l’assassinat de son mari dont le cadavre avait été expédié dans une “malle sanglante” de Paris à Nancy, par chemin de fer », indique l’encyclopédie en ligne ! Henri a 8 ans lorsque, le 4 août 1920, sa tante paternelle est arrêtée, puis enfermée en même temps que sa fille âgée de 20 ans à la prison Saint-Lazare. Deux ans plus tard, leur procès fera couler presque autant d’encre que celui de Landru. L’histoire de Louise Grouès, dite Héra Mirtel, n’est en effet pas banale. Après avoir été élevée au couvent de Fourvière, elle aussi a vécu au Mexique. Là-bas, elle épouse son premier mari qui, en 1913, se suicide d’un coup de revolver. Puis, à l’année 1915, elle convole en justes noces avec Ismaël Jacob Providence Weissmann qui se fait appeler Georges Bassarabo. Le couple s’installe peu après à Paris. Auparavant, Héra a déjà fait sensation dans les salons littéraires et les cercles intellectuels les plus avant-gardistes. Elle revendique non seulement l’égalité entre les hommes et les femmes mais aussi l’instauration d’une société matriarcale et la supériorité du deuxième sexe sur le premier. Pour diffuser son message, elle a créé un journal, L’Entente, écrit des livres, des poèmes, des pièces de théâtre, donné des conférences. « Un cadavre dans une malle » titrent les gazettes quand la police l’embarque. Chez les Grouès, rue Sala ou à Irigny, c’est comme si la foudre était tombée. Michel Leroy, qui a publié, en 2018, Le Procès de Madame Bassarabo : La ténébreuse affaire de « l’Amazone rouge » (L’Harmattan) a eu accès, lors de l’écriture de son livre, à des sources émanant de la famille Grouès et il révèle aujourd’hui : « Antoine apprend l’assassinat que vient de commettre sa sœur, Héra, en lisant les journaux. Il s’effondre, évanoui tandis que les domestiques donnent leur démission, refusant de servir ceux qui portent le même nom que la meurtrière. Henri et ses frères sont montrés du doigt à l’école. Les beaux partis qui courtisaient certaines de leurs sœurs s’enfuient en courant4. » La presse évidemment s’en donne à cœur joie contre la « virago » qui voulait abattre le patriarcat tandis que les enquêteurs s’interrogent sur son mobile. Est-elle, comme elle le dit, une épouse trompée en état de légitime défense face à un mari violent qui menaçait aussi leur fille ? A-t-elle simplement voulu s’emparer de l’argent de Bassarabo ? Le 21 juin 1922, elle est condamnée à vingt ans de travaux forcés. Sa fille, jugée pour complicité, est acquittée et libérée après deux ans de détention. « Une assistante sociale demande alors à Antoine Grouès de l’accueillir. Eulalie refuse, dit encore Michel Leroy. Héra, elle aussi abandonnée de tous, meurt en prison en 1931. Sa fin tragique taraudera longtemps ses neveux et nièces. Culpabilité mêlée de honte. Le tout recouvert d’une chape de silence. Antoine tombe malade, enchaînant les crises de vomissements. » Rare pathologie du foie, dira par la suite l’abbé Pierre à ses biographes.
Enfant, il ne comprend pas ce qui a déclenché ce mal mais il vénère d’autant plus son père qu’il le voit s’activer auprès d’une kyrielle d’institutions dédiées au sauvetage de l’enfance. Des Sourds-Muets de la Croix-Rousse aux Petites Sœurs de l’Assomption. Dans son élan charitable, le grand industriel n’oublie pas les « mendiants ». C’est son plus spectaculaire sacerdoce. Tous les dimanches, en compagnie d’autres notables membres comme lui de la Confrérie des Hospitaliers-Veilleurs, il fait cliqueter ses ciseaux sur la tête des plus démunis. Il les épouille, les tond, rase leurs poils et leurs cheveux. « Mon père est le barbier des miséreux », s’émerveille Henri. Chez les Grouès, on ne fait pas étalage de son argent, mais on assume ses privilèges grâce à la bienfaisance. On soulage la souffrance des autres. Et on accepte la sienne en souvenir de la passion du Christ. Depuis l’arrestation de sa sœur, Antoine porte bien sa propre croix, continuant à remplir des cuvettes entières de ses vomissements. Et Henri admire toujours plus son père qui endure son calvaire avec dignité. Ambiance mortifère. Chez Antoine et Eulalie, les plaisirs sont suspects. Sous la tutelle d’aumôniers, les garçons pratiquent bien sûr le scoutisme où Henri reçoit pour totem et surnom « Castor méditatif ». Il n’en est pas peu fier. Les jours sans école, les petits Grouès sont également autorisés à s’égailler, non loin de l’appartement familial, dans le musée de la Propagation de la foi. Là sont célébrés, avec force gravures sulpiciennes, les missionnaires partis sauver l’âme des indigènes, les martyrs des débuts de la chrétienté ou les simples curés qui réévangélisent les campagnes françaises. Toute une imagerie doloriste, propre à inspirer les âmes sensibles. Il ne déplairait pas à Antoine et Eulalie qu’un de leurs fils soit, comme il se doit dans toute grande famille pieuse et fortunée – et aussi pour racheter les fautes d’Héra la scandaleuse –, appelé à des fonctions ecclésiastiques, si possible les plus hautes.
 
Au mois d’avril 1927, justement, Henri se rend en pèlerinage en Italie avec son collège jésuite, non sans continuer à penser, malgré ses résolutions, à celui qui l’obsède : « Mon dernier regard vers Yves. Oh ! Je la revis, cette minute, dans toute sa violence. » Il se console dans les jardins du Vatican et les catacombes de l’Église primitive, avec les splendeurs de Florence et surtout les douceurs d’Assise où, marchant sur les traces de saint François, il est traversé, à entendre le récit qu’il fera plus tard, par une « sorte de lumière », un « éblouissement » qui d’un coup aurait « lavé les impuretés5 », mis fin à tous ses doutes et décidé de sa vocation. Yves est pourtant toujours dans les parages. « Je l’aime, il m’aimera. Et nous ferons le bien à deux », clame à peine rentré à Lyon, « Castor méditatif » dans les carnets qu’il continue à emplir de ses pattes de mouche (de cette époque, dira-t-il aussi, datent ses habitudes de « grand écrivassier »). Les deux garçons se retrouvent dans le même camp scout aux vacances de la Pentecôte, puis pendant l’été. « Je ne vis que par lui », résume Henri qui s’estime « trahi » lorsque l’aumônier, animateur du camp du mois d’août, s’empresse de rapporter à Mme Grouès les assiduités de son fils auprès du camarade Yves. Résultat : l’adolescent à la constitution déjà chancelante (Antoine et Eulalie ont voulu un « ondoiement » dès sa naissance, c’est-à-dire une cérémonie de baptême express et simplifiée, en cas de décès prématuré) doit s’aliter durant plusieurs jours, terrassé par la fièvre. Le début d’une longue série de maladies qui le poursuivront toute sa vie : grippe, scarlatine, bronchite, pneumonie et plus tard, phlébite de la face, furoncles, hernie du diaphragme, vue défaillante, surdité de l’oreille droite, mâchoire en capilotade (à 43 ans, on lui arrachera toutes les dents) et autres pathologies qui lui donneront assez vite l’air d’être plus vieux que son âge.
Au printemps 1927, il a encore les joues rondes, le front haut, une fossette sur son menton volontaire, de larges oreilles décollées, des yeux ardents sous des sourcils bien fournis. Un plutôt joli garçon aux traits finement dessinés. Mais son corps fluet est déjà le siège d’une bataille acharnée entre son envie d’Yves qui le « dévore » et sa foi qui lui commande de « rompre » pour ne se vouer qu’à Dieu. « La souffrance élève, l’amitié charnelle abaisse », veut-il se persuader. Mais son « cœur étouffe », son « cœur est chair », son « cœur est avide d’une âme à aimer qui lui réponde ». Et ses résultats scolaires sont en chute libre6. Lui qui avant l’âge de 14 ans ne récoltait que des « A » accumule les « E » en « leçons, devoirs, attention en classe ». Sa note de « diligence » tombe de 20 à 2. En « humanités », il est abonné au « passable » ou « médiocre ». Philosophie, histoire ou mathématiques passent largement au-dessus de la tête du mauvais élève (et plus tard de l’abbé Pierre).
 
Le 1er novembre 1927, le voilà à nouveau cloué au lit, pour plusieurs mois, perdant pied, noircissant les pages de son carnet dans le désespoir et la solitude : « Revoir Yves ? Mais je Vous ai promis Jésus de ne plus le revoir », « Que faut-il que je fasse ? Ah que j’aimerais que la réponse soit que je meure ! », « Je n’en puis plus, je suis à bout, je souffre trop », « Jésus prenez-moi, prenez-moi, là-haut au ciel ! »… Très sérieusement, il envisage de laisser la vie s’en aller.
Qu’est-ce qui le sauve ? Cette sorte de cure – elle aussi la première d’une longue série – loin de la tentation, organisée en hâte par ses parents et son médecin traitant, le Dr Reverdy, chez un vieux prêtre qui héberge, à Cannes, des ados « à la santé fragile » ? Ou cette correspondance qu’il entretient non avec Yves qui ne répond jamais à ses lettres, mais avec son deuxième ami le plus cher, un être lumineux, bientôt saint-cyrien et futur compagnon de la Libération : François Garbit. Ce fils de général a deux ans de plus qu’Henri. Il est son chef de patrouille chez les scouts. Et le seul à connaître dans le détail toutes ses affres. Peut-être s’offusque-t-il des penchants de « Castor méditatif ». Il l’écoute en tout cas. Et reste à ses côtés. Jusqu’à sa mort tragique à Damas en 1941, dans le rang des Forces françaises libres, François se voudra un phare dans les nuits d’Henri, tout à la fois grand frère compréhensif, conseil, psy, modèle de bravoure et de panache. « À 15 ans lorsque la vie éblouissante te tend les bras, tu songes à la mort ! lui écrit-il en cette fin 1927. Mais la mort est le couronnement de la vie, le prolongement de la vie. C’est par la vie que l’on y arrive. C’est par la vie qu’on la mérite7. »
 
La vie, mais quelle vie ? Henri place la barre très haut, jusqu’au ciel, sans pour autant dédaigner les plaisirs terrestres. C’est le 22 août 1928, au retour de sa convalescence de près de huit mois, qu’il proclame dans son journal : « Je veux être un saint. » Au même moment, il continue à caresser, dans le parc d’Irigny, le tronc de cet immense cèdre sur lequel il a gravé avec un canif : « Henryves ». Son prénom et celui du soliste, fusionnés dans l’écorce. La rentrée scolaire approche et il sait qu’il recroisera le garçon à la voix d’or. « Sombre torrent, se désole-t-il, de l’amour défendu avec l’autre, de l’amour défendu par la foi, Oh Jésus, et qui m’attire, me fascine. » Le 3 septembre, ses digues cèdent : « Je ne pouvais plus vivre sans cesse à côté de celui que j’aimais et ne pas tâcher de renouer, même après un an d’absence, une amitié impossible. »
Une « amitié », c’est ainsi qu’on dit en ce temps-là, et quand on ne la décrète pas « contre nature », on la qualifie de « particulière ». Henry de Montherlant et bien d’autres écrivains en ont fait des romans : si ces sentiments éclosent dans les collèges religieux ou les monastères, alors s’accroissent la honte mais souvent aussi les délices de la transgression. Avec en plus, pour l’élève Grouès, un brin de sadomasochisme puisque l’amitié qu’il veut entretenir dépend du bon vouloir d’Yves qui souffle le chaud et le froid. « Se joue-t-il des cœurs et des garçons ? », ou « est-ce par vertu » qu’il « se fait violence ? » s’inquiète Henri. Non, exulte-t-il peu après, « je le croyais glacé ; aujourd’hui, je sais qu’il a le cœur chaud et brûlant comme moi ». Pourtant, après une ultime dérobade du soliste, il doit se rendre à l’évidence : « Yves ne se sent pas comme moi. » Fin septembre, entre eux, c’est fini et Henri verse toutes les larmes de son corps : « Jésus m’avez-Vous vu ? Je l’ai aimé, je l’aime, Yves… Je rêve encore, comme jadis je pleure encore. Yves n’est toujours pas là. Jésus, y sera-t-il jamais ? Yves, Yves, je t’aimais pourtant, je t’aime… »
 
C’est dans cette idylle à la fois interdite et contrariée que se forge, en partie, son destin. Dès octobre 1928, quelques semaines après sa rupture amoureuse, il essaie de refermer sa blessure en s’imaginant un avenir d’exception, avec pour modèles deux hommes que tout oppose : « saint François d’Assise et Napoléon », rien de moins. « J’en rêve, développe l’auteur des carnets, d’égale manière, et celui-ci me fait jouir de celui-là d’une manière vraiment neuve. J’en rêve, oui, et par leur exemple, je veux arriver à les (oh quel orgueil !) égaler… » Et pourquoi pas après tout ? S’il lui arrive encore de ruminer la perte d’Yves et « cette volupté incommensurable d’une heure passée main dans la main », il estime qu’il a repris le contrôle : « Quand on sent que l’on est parvenu à se dompter, comment ne pas se sentir capable de dompter le monde, puis de l’entraîner, de le mener, d’en être le chef ? Le vaincre ! Ô Dieu, quelle force ! quelle vie ! » Le 6 janvier 1929, il se fixe un programme où Bonaparte n’a plus tout à fait sa place : « A/ devenir un saint ; B/ avoir mon bac ; C/ réaliser la haute morale scoute des Cigognes [le nom de la patrouille dont il a pris la tête], la prouver, laver nos quartiers de noblesse ; D/ soutenir les jeunes, agrandir Irigny, y faire du bien à nouveau ; E/ aider les autres, après toutes ces choses dans l’ordre marqué ». Désormais, dans les projections d’Henri, le canonisé d’Assise semble tenir définitivement la corde. Lui aussi fut le fils d’un riche commerçant. Quel meilleur modèle que ce troubadour à la jeunesse dissipée qui, après s’être converti en 1206, distribua son héritage paternel aux pauvres, se consacra aux lépreux et aux mendiants, prôna la pureté du corps et de l’esprit.
D’accord, mais quelle « partie de la vie de saint François » imiter s’interroge aussi, en ce 16 février 1929, le fougueux adolescent : celle du mystique qui parlait aux oiseaux et aux plantes ou celle de l’homme d’action fondateur d’un ordre rebelle ? « La grotte ou le monde ? », telle est la question que se pose – à 16 ans ! – l’aspirant à la sainteté : « Partir pour ne plus vivre qu’en Ton amour ô Jésus, partir au désert et ne penser plus qu’à toi. Ou bien lutter en plein pays de Tes ennemis, Te rendre la France et batailler en militant à grands coups. Le premier m’attire tant ! Et le second m’enflamme tellement. » Encore un dilemme car, confesse-t-il le 21 mars, « j’ai en moi un instinct de domination qui me fait souffrir terriblement dès que je suis forcé de me voir au niveau des autres, ou plus bas que certains et moins haut que d’autres, en quelque sujet que ce soit. Il faut que je convainque, que je domine, que je ne cède à personne, que j’aie le droit de me considérer comme maître et premier ». Ce qui est tout sauf la marque de fabrique d’un saint. L’« ambition dévorante », dont se plaint et se félicite Henri, n’entre pas dans le cahier des charges défini par les exégètes. Un saint, si l’on en croit les spécialistes, doit résister à la tentation de l’« érotisme matériel », autrement dit à la vie sexuelle mais aussi à toute forme de pouvoir. Détachement, abstinence, humilité. Henri essaie. Au fil des semaines, il tient la chronique des punitions qu’il s’inflige et de son cheminement sacrificiel vers le Christ : « Satisfaction de maltraiter mon corps […] Tendance folle de vouloir en martyr tout donner pour Lui. Ô Jésus, je T’aime, je veux T’aimer. Toi, Maître, ami, vrai ami, le seul. » Nous sommes fin 1929 et ça y est, il est en train de se décider pour « la grotte ». La plus profonde, la plus radicale : celle des capucins, lieu de dépouillement total, rattaché à l’ordre des franciscains.
Le 1er mars 1930, il annonce à ses parents que, dès l’année suivante, une fois son bachot en poche, il revêtira la robe de bure. Et aussitôt, comme si son corps se révoltait à nouveau, il contracte une diphtérie qui s’éternise pendant des semaines. Qu’importe puisque, il en a la certitude, l’écartèlement s’achève, les contraires s’unissent. Le 10 mai, dans ses carnets, il s’adresse au « Maître » qu’il a décidé de suivre mais aussi au garçon qui depuis près de quatre ans envahit ses pensées : « Sois béni, Yves, dont jamais le nom de rêve et d’humble amour (à côté de celui de Jésus aujourd’hui) ne s’ôtera de mon âme. Sois béni, car tu m’as donné Jésus. Oh, je t’aime encore et le seul bruit de ton nom, Yves, Yves, me fait trembler encore. Mais ce n’est plus comme autrefois. Quand je t’entends, quand je te songe, quand je te rêve, Yves, je tremble, mais j’ai près de moi une main qui serre la mienne, oh, dont l’étreinte est délicate et douce, enivrante, je sens des lèvres qui se posent sur mon front, et je t’aime, une larme aux yeux mais le cœur frémissant de paix et d’aise. Jésus est là. Tu m’y as jeté, Yves, et je te dis merci et je Le prie pour toi, pour qu’aussi de son filet Il t’enlace, et que, là-haut, au ciel, dans l’azur, nous nous retrouvions, amis à jamais, unis, anéantis l’un avec l’autre comme ce fut mon rêve, en Jésus, en amour. Ô Yves, je t’aime. »
 
Henri Grouès n’est pas le seul qui a tenté de « sublimer », selon l’expression en vigueur chez les psychanalystes, ses appétits charnels dans un couvent. Et alors ? rétorqueront ceux pour qui Freud n’épuise pas le mystère. La puissance de sa foi suffisait, à elle seule, à le conduire chez les capucins, Yves ou pas.
 
Devenu l’abbé Pierre, il commencera en tout cas par effacer, dans tous les récits où il retracera son épopée, le souvenir du soliste. Jusqu’à le faire ressurgir soudain au milieu des années 1990, alors qu’octogénaire au sommet de sa gloire, il est persuadé que sa fin approche (lui qui ne poussera son dernier souffle qu’en 2007). Ainsi, dans son livre intitulé Testament8, il s’adonne, dans un court chapitre de trois pages, à quelques considérations sur la chasteté : « un vœu imparfaitement vécu », glisse-t-il au détour d’une phrase, mais « jamais remis en cause » tant les « tendresses de Dieu » l’ont comblé. Puis il lâche : « Un jour, François Mitterrand m’a demandé si j’avais connu la passion : oui, j’ai été amoureux d’un garçon, à cause de la beauté de son chant, lors d’une messe de minuit. Si follement que j’en tombais malade. Il ne s’agissait pas de tendresse, d’autant que lui n’y comprenait strictement rien. C’était la passion : une exaltation qui à la fois brûle et glace le cœur. Mitterrand a souri : “comme c’est heureux que cela vous soit arrivé, cela n’a pu que vous rendre compréhensif pour les passions des autres”. » Apparemment, les hommes politiques savent susciter les confessions car un an plus tôt, l’abbé s’est aussi épanché devant Bernard Kouchner lors d’un dialogue à deux pour les éditions Robert Laffont9 : « J’ai éprouvé une passion pour un camarade banal qui n’y a jamais rien compris. Une passion à proprement parler, une passion folle. Sa voix de soprano était une merveille. On venait de très loin pour l’entendre chanter. Pour moi il représentait la perfection puisqu’il avait une telle capacité de beauté en lui. J’étais comme envoûté. Je voulais être ami avec lui à cause de cette voix prodigieuse. Lui me répondait : “Mais oui, on est amis.” J’en suis tombé malade, on a dû m’envoyer six mois à la mer, puis trois mois à la montagne. J’ai failli mourir. » En 2002, il réitère à quelques mots près cette confidence dans son recueil de textes « inédits », comprenant plusieurs extraits de son journal d’adolescent, puis de jeune moine capucin qu’il vient de verser aux archives d’Emmaüs. Plus que jamais, il anticipe, voire attend avec impatience, ce qu’il appelle les « grandes vacances », le moment où il rendra l’âme, et il opère un tri parmi la masse de documents destinés à perpétuer sa mémoire. Le recueil d’« inédits » porte un titre à rallonge, Je voulais être marin, missionnaire ou brigand 10, inspiré d’une phrase qu’il a lancée, tout petit, à la voyageuse d’un train qui l’interrogeait sur ses projets professionnels.
Dans ce même recueil, outre sa « passion » pour un garçon qui n’est jamais nommé, l’abbé Pierre dévoile, avec une étonnante légèreté, un épisode de son enfance que, dit-il, il n’a jamais raconté à personne : « J’avais probablement 9 ans. J’étais interne au collège. J’ai été la convoitise d’un grand qui me pourchassait et essayait de me trouver. Une fois, il a voulu se satisfaire… peut-être est-il excusable parce que ce n’est pas toujours un acte volontaire. Cela ne m’a d’ailleurs pas laissé l’ombre d’une agression à caractère sexuel. Pour moi, cela me paraissait une bizarrerie. » En cette année 2002, alors que la parole commençait à se libérer, il aurait pu désigner par des termes plus adéquats les abus dont il semble avoir été victime. Sinon pourquoi en parler ? Son ton dégagé tranche aussi avec celui de la lettre qu’il a écrite à l’âge de 19 ans, au couvent des capucins (voir ici), au sujet des « grands vicieux » du collège qui ont imprimé en lui « des habitudes » et « des troubles désastreux ». Ces variations de dénominations (« bizarrerie » d’un côté, « troubles désastreux » de l’autre) sont-elles le signe de son refoulement ou de ses arrangements successifs avec la vérité ?
La lecture de Je voulais être marin, missionnaire ou brigand est guidée par les intertitres : « Je suis en lutte quotidienne », « Je veux mourir à la place d’un autre », « J’ai l’âme poète », « Je me sens faible », « Je suis heureux dans ma tristesse », « Je désire un cœur d’apôtre », « Je renonce à tout héritage », « L’apostolat m’apparaît comme un calvaire mais je choisis la voie de la sainteté »… En somme, un jeune homme, certes, en proie au doute et exalté, mais seulement parce qu’il cherche Dieu. Antienne reprise par tous ses biographes, avant qu’en 2004 les passages occultés sur Yves ne soient publiés dans l’ouvrage du journaliste Bernard Violet11, lequel remercie chaleureusement l’abbé de l’avoir « autorisé » à lire ces « émouvantes confessions d’un adolescent romantique à la folie ». Les euphémismes sont toujours de rigueur même si le fondateur d’Emmaüs a laissé échapper cette phrase : « L’entaille a dû être profonde car mes neveux un jour l’ont retrouvée. » C’est « l’inscription » gravée « au canif » sur le cèdre d’Irigny qui remonte à son esprit alors qu’il ne lui reste plus que quelques années à vivre : « Henryves…, j’avais fait fusionner nos deux prénoms afin qu’ils ne fassent plus qu’un. Jusque-là, j’avais l’habitude d’écrire Henri avec un simple I. » Après, explique-t-il au journaliste, « le Y est devenu une manie ». De là date, ou plutôt s’épaissit, son flou patronymique. Car sur son bulletin de naissance, établi dans la mairie du IVe arrondissement de Lyon, le 8 août 1912, trois jours après sa venue au monde, son prénom est orthographié… avec un Y. Peut-être une erreur de l’employé de l’état civil. Puisque le 20 août de la même année, lorsqu’il est ondoyé, à la paroisse de Saint-Eucher, ses parents choisissent, son acte de baptême en fait foi, Henri avec un I (assorti de deux autres prénoms : Marie, Joseph). I aussi sur son testament, mais dans le même temps, et jusqu’à la fin de sa vie, dans certains de ses courriers personnels : Y ! Comme sur sa carte de scout en 1926, sur son livret militaire de 1933, sur sa renonciation « aux biens terrestres » de 1936 (en tant que capucin). Et puis à nouveau I en 1941 lors de son adhésion au club alpin, sur son manifeste électoral de candidat à la députation en 1945, ou des années plus tard à l’occasion de ses différentes décorations dans l’ordre de la Légion d’honneur. Cette dualité s’est ensuite dissimulée sous l’initiale « H » que l’intéressé a fait apparaître de plus en plus souvent dans ses signatures, tout en compliquant les choses puisqu’au cours des années 1950, quand il n’use pas de ses pseudonymes de résistant (« Georges Houdin », « Sir Barlow »), il paraphe certains documents « H. A. ». H pour Henry – ou Henri. A pour Antoine, le prénom de son père (Marie et Joseph inscrits en deuxième et troisième sur son acte de baptême disparaissant à jamais). Après guerre, « H. A. Grouès » devient peu à peu « H. A. Grouès-Pierre », ce « Pierre » provenant de l’un des pseudos de maquisard qu’il a le moins utilisé, puis « H. A. Grouès-Pierre » se mue en « H. Grouès dit abbé Pierre » qui s’épure au fil des ans jusqu’à se transformer définitivement en « abbé Pierre ». Ce qui ne résout pas le dilemme : « Y ou bien I ? » Dans les albums ou les publications officielles d’Emmaüs, supervisés par ses proches, les graphies alternent d’un chapitre à l’autre. Le I a fini par s’imposer officiellement. Mais nombre de ses amis ou biographes ont toujours préféré l’avant-dernière lettre de l’alphabet. L’une des clés de ses nombreuses vies cachées. L’ont-ils su ? Deviné ? Ignoré ?
Henri, Henry. Et puis Henryves. Avant de prendre ses « grandes vacances », l’abbé Pierre n’a pu en tout cas résister au plaisir de cette réminiscence, devant le journaliste Bernard Violet. Mais la vague d’émotion et d’hommages lors de sa disparition, le 22 janvier 2007, a éclipsé ce qui, à l’époque, ne semblait ressortir que de l’anecdotique. Aujourd’hui, on ne peut s’empêcher de se demander ce qui se serait passé si le jeune Grouès avait su, pu ou voulu mettre des mots sur le secret de ces deux lettres entrelacées.


CHAPITRE 2
Mortification de la chair
Après l’Angélus, il éteint sa lampe à pétrole, ne se déshabille pas et se couche sur une planche posée à même le sol glacé. Comme souvent, il ne dort pas. Il fixe le plafond sans le voir. Le noir le plus profond l’entoure. Les minutes durent une éternité. À minuit, il se lève. La cloche vient de sonner. À tâtons dans ses six mètres carrés, il enfile ses sandales. Hiver ou été, ses pieds ne doivent pas être chaussés autrement. Il marche dans des couloirs obscurs, parmi d’autres ombres en robe de bure. Dans la chapelle qui gèle à pierre fendre, l’office commence. La lueur des bougies fait luire sa tonsure entourée d’une mince couronne de cheveux. Durant deux heures, il chante avec ses condisciples aux crânes tout aussi nus, avant de méditer, comme eux, sans un mot devant l’autel. Puis il emprunte, en sens inverse, les mêmes couloirs, au milieu des mêmes ombres, pour s’allonger sur la même planche dans la cellule où il étouffe toujours autant. Son sommeil est peuplé de cauchemars car à 6 heures à nouveau la cloche, les sandales, les petits pas dans l’ancestrale bâtisse jusqu’à la chapelle et ensuite au réfectoire où, pour manger ce qui tient lieu de petit déjeuner, il s’attable avec ses frères tandis que l’un d’eux déclame recto tono quelque écriture sainte. Les esprits, et les ventres creux, se préparent pour la journée qui s’annonce identique à celle de la veille et à tous les lendemains. Les huit offices quotidiens et la méditation silencieuse quarante-cinq minutes après le dîner, avant de recommencer au cœur de la nuit, puis à l’aube… Entre-temps, trois fois par semaine en cellule, chacun se sera administré « la discipline », ce fouet en cuir ou en acier qui lacère mollets, fesses, dos, puis aura enfilé à même la peau son cilice. Oublier son corps, expier ses péchés, atteindre l’extase.
Au couvent des capucins de Crest, au cœur de la Drôme, la « règle » ne semble pas avoir changé depuis le Moyen Âge. Mais Henri Grouès l’a voulu et, en ce mois de décembre 1932, il y est.
 
Il a dû insister, durant deux ans, pour y arriver. Lorsqu’en mai 1930, après son dépit amoureux, puis cette sorte d’épiphanie qui l’a conduit à « remercier » Yves de l’avoir « jeté en Jésus », il a annoncé à ses parents qu’il souhaitait, dès l’année suivante, s’enterrer à Crest, Antoine le pater familias a plus que tiqué. Moine d’accord. Mais capucin ? Avec cette ascèse de fer, ce vœu de pauvreté absolu et des études proches de zéro. Si encore Henri voulait suivre l’exemple de son oncle jésuite, Charles Chamussy, responsable, dans la province de Lyon, d’un ordre qui se soucie de philosophie et de théologie. Les adeptes de François d’Assise, eux, méprisent le savoir qui génère « l’orgueil » et amoindrit la prédication auprès des « cœurs simples ». Pendant leurs sept années d’apprentissage, ils vivent coupés de tout, sans journaux, sans nouvelles de l’extérieur. C’est aussi ce qu’explique le confesseur de la famille Grouès, le père Durand, qu’Antoine a fait monter au créneau auprès de son fils. À la médiocrité des études s’ajouteront, avertit le prêtre, la sous-alimentation, les privations, les épreuves physiques. Le frêle et nerveux postulant n’y résistera pas. Ses maladies à répétition viennent même de l’empêcher de passer son bac en juillet1. Le recalé a promis de le décrocher au rattrapage avant de prendre la robe. Ce qui laisse encore à Antoine quelques mois pour que son rejeton change d’avis. Mais Henri n’en démord pas : il est allé trouver le Dr Reverdy qui a si souvent soigné ses angines, ses pleurésies, ses diphtéries, ses crises d’urticaire, ses nausées, ses maux d’estomac, et s’en est revenu tout content vers ses parents. Son médecin traitant n’aurait vu aucune raison de s’opposer à son ardente vocation, laquelle pourrait même fortifier sa chancelante santé !
 
Alors vivement la corde à trois nœuds des capucins (l’un symbolisant la pauvreté, l’autre la chasteté et le dernier l’obéissance). Henri est plus que jamais décidé à la ceindre sur ses reins. En vue du bachot, il potasse comme un damné mais ses lacunes sont si grandes. Le mauvais élève Grouès voit de moins en moins d’inconvénients à négliger le savoir. Il ne place plus sur un plan intellectuel son « ambition dévorante », son « instinct de domination », ses envies d’être « chef » et autres pulsions napoléoniennes. C’est au couvent qu’il sera « premier » en tout, là qu’il remportera les prix d’excellence qu’il n’a jamais obtenus à l’école. Aussi, entre deux leçons de philo ou d’histoire, il s’exerce plus que d’habitude à la mortification : « Jésus, mon dos me fait mal où je me frappe chaque soir depuis sept jours par amour. Et j’en ai bonheur… Après-demain s’en sera fini de ma neuvaine, avec mes prières les bras en croix et mes coups de corde sur le dos… Plus mon corps sera pur, plus il sera propre à être immolé en l’honneur de Jésus, l’agneau sans tache. Dès lors que je Vous appartiens, je dois sacrifier ma chair », s’enflamme-t-il dans son carnet le 24 septembre 19312. Il vient d’avoir 19 ans. Il a encore ses joues d’adolescent, porte des vestons et des chemises à haut col. Sa silhouette est toujours aussi menue (elle ne s’épaissira jamais). Sa chevelure ondule, bien peignée en arrière au-dessus de son large front.
Deux mois plus tard, le 21 novembre, il se présente, tête rasée, devant Notre-Dame-de-Bon-Secours, à Saint-Étienne. C’est là qu’il doit faire son noviciat pendant un an, avant de rejoindre le couvent de Crest, dans la Drôme. Là aussi que se déroule sa « prise d’habit » devant la famille Grouès et quelques proches réunis. Il se dépouille de tout, même de son identité, et selon la tradition endosse un nouveau nom : « Frère Philippe ». Adieu « Henry » ? Yves n’assiste pas à la cérémonie, au moins physiquement. L’ami François Garbit non plus, il vient d’être admis à Saint-Cyr. Un autre camarade de scoutisme, Théodose Morel, a, lui, juste le temps de se précipiter vers la grille du parloir avant qu’elle se referme : « Que vas-tu faire chez ces fous ? On t’a tondu, comme si tu sortais de prison ! Tu es pieds nus, tu vas tomber malade. Et ce froc avec lequel on t’a déguisé ! Tu ne tiendras pas, repars avec moi3 », lance-t-il à l’apprenti moine, si l’on en croit ce dernier qui a raconté ses années de couvent comme ses tumultes adolescents. À sa façon.
 
« Ce fut une préparation cruelle assurément mais dont je dis merci à la Providence », explique-t-il, en 19794, lorsqu’il inaugure avec Bernard Chevallier, aumônier et journaliste à la rubrique religion de TF1, la série des entretiens qu’il ne cessera plus de donner à ses divers biographes. Lors de cette interview, il revient pour la première fois sur son engagement monastique : « Que mes frères capucins me pardonnent de tout ce que je suis amené à confier ici. Qu’ils sachent que je suis débordant de merci envers eux. Je leur dois tant. » En réalité, il ne confie rien du tout, si ce n’est le « peu de moyens d’érudition » auquel il a eu accès au couvent. Interdiction de fréquenter la bibliothèque. Distribution des mêmes sempiternels manuels. « On portait sur soi, dans une poche cousue sous la manche, une brochure intitulée La Conduite intérieure contenant une série de méditations avec des oh ! et des ah ! et cela allait jusqu’à, par exemple, nous inviter à remercier l’Éternel de ce qu’Il ne nous avait pas fait plante ou bête ! » Au journaliste qui lui demande si dans ces conditions il a « tenu le coup », l’abbé Pierre répond : « Pour l’essentiel oui. Mais souvent malade à l’infirmerie… »
En 2002, son recueil d’inédits ne livre pour sa période capucine, comme pour ses années de collège, que des morceaux choisis de ses carnets intimes. S’y lisent son épuisement physique et mental mais aussi sa quête de « lumière » et de « perfection », sa gratitude pour le « trésor inestimable que le Bon Dieu a voulu par ce séjour dans l’Ordre [lui] donner5 ». Et en 2004, devant Bernard Violet, il jure que si c’était à refaire, il dirait « encore oui », y compris à la discipline : « Ce n’était pas bien méchant. La flagellation sur les mollets et sur le dos contribuait à faire circuler le sang. Aujourd’hui dans la plupart des cas, elle a été remplacée par du sport. » Oui, a-t-il répété jusqu’au bout, chez les capucins, il avait découvert « la joie », « un temps vrai de bonheur intérieur », et il ne regrettait rien : « ces huit années de renoncement permanent dans l’amour » lui avaient permis de « traverser (sa) vie ultérieure sans être cassé, brisé6 ». Pieux mensonge. C’est l’exact contraire qui s’est passé, dans sa « vie ultérieure », comme au couvent.
 
Tout n’est pas immédiatement parti en vrille. Au début, « Frère Philippe » s’installe à Notre-Dame-de-Bon-Secours avec de fortes espérances. Il a même un plan de carrière qu’en privé, dans son journal intime, et deux mois après avoir pris son habit, il analyse froidement, pourrait-on dire si la conclusion à laquelle il aboutit n’était pas aussi hyperbolique : « Je ne suis pas venu ici par désir de vie méditative, ni par vouloir d’apostolat, pas plus pour être prédicateur que professeur ou confesseur, ni dans l’espoir de diriger, ni pour la joie d’obéir. Je ne suis même pas venu pour être plus prêtre que laïc. Une seule volonté m’a conduit, mais ferme et criante, qui ne réclame aucune obédience particulière et qui s’accommode aussi parfaitement de n’importe laquelle : la volonté d’être un saint7. » Le même objectif qu’à 16 ans. Il en a trois de plus désormais mais ne semble toujours pas avoir réfléchi aux exigences que requiert, selon la littérature disponible en la matière, le difficile horizon qu’il s’est assigné. Non pas la perfection instantanée mais la progression continue dans l’humilité, la lente dissolution de l’ego et du narcissisme, l’effacement de soi. Des « vertus » incompatibles avec l’ambition sur laquelle il s’arc-boute. Peut-on d’ailleurs planifier la sainteté ? Dans le questionnaire qu’il a rempli, comme tous les autres impétrants, pour intégrer le noviciat, il a aussi indiqué comme principale raison de sa vocation : « La volonté d’être un saint à la gloire de Dieu. »
 
Aussi dans les premiers mois signe-t-il les courriers qu’il envoie à sa famille d’un allègre « Frère Philippe, chevalier scout de France », ou mieux encore d’un « Frère la Joie ». Galvanisé par sa foi, il accepte que tout « son être soit offert à l’adoration ». Peut-on encore, de nos jours, se représenter ce que cela nécessite d’efforts pour un garçon de 19 ans ? Notre-Dame-de-Bon-Secours compte à ce moment-là deux novices. Lui et Firmin, son seul « compagnon » qui est « de condition ouvrière », mais qu’il « irrite » et « blesse », « sans le vouloir » ni « le deviner » (l’abbé Pierre dit l’avoir compris plus tard) tant il incarne aux yeux de ce fils de prolétaire « le gosse de riche », « empli d’un romantisme exaspérant de naïveté » et « idéalisant la pauvreté » des adeptes de saint François8. Firmin achève son noviciat au bout de quelques mois. Et sur « Frère la Joie » se resserre l’étau de la solitude, avec les mêmes angoisses que celles de son adolescence. Rien n’a disparu, tout est encore là. De simples « questionnements intérieurs », banalisera-t-il comme toujours une fois sexagénaire, puis octogénaire. Si quelqu’un allait mal, ce n’était jamais lui dans ses souvenirs, mais le maître des novices, pourtant ancien officier de marine : « Il traversait une vraie crise de neurasthénie. Dans les mois où je fus seul au noviciat, quand je devais frapper à sa porte, je le trouvais en larmes ! Et moi qui n’avais pas 20 ans, allait-il falloir que je lui dise : allons mon père courage9 ? » Même à l’orée de sa mort, le fondateur d’Emmaüs continuait à camoufler ce qu’il voulait cacher aux autres ou se dissimuler à lui-même.
Aujourd’hui, pour entrevoir la vérité, il faut sonner à l’interphone d’une haute façade en briques rouges, rue Boissonnade, dans le quartier de Montparnasse à Paris et attendre qu’un religieux en bure marron, cintrée par une corde blanche, déverrouille la serrure. Derrière la porte, au bout d’une enfilade de couloirs, une ancienne et obscure chapelle abrite les archives des capucins. Quatre dossiers, enfermés dans une boîte en carton, sont dédiés à Henri Grouès. L’un nous apprend que le maître des novices s’appelait Louis-Antoine de Clermont-Ferrand. Cet ancien soldat, qui ne s’est jamais remis des horreurs de la Première Guerre mondiale, est en effet malheureux, sous sa robe de bure, mais pas autant qu’Henri qui brûle de lui parler. Las, à Notre-Dame-de-Bon-Secours, point de suivi psychologique des postulants, hormis la confession des « péchés ».
 
« Un besoin inconnu me tourmente, il me faut aimer, être aimé », finit par écrire le novice à son maître au début de l’année 1932. Dans cette lettre de dix-sept pages10, Henri perce un premier abcès : celui de sa « folle passion » envers Yves. Il s’en était déjà ouvert auprès de son chef de patrouille scout, François Garbit, mais cette fois c’est auprès d’un religieux qu’il s’épanche. Sous sa plume torturée – les pages sont couvertes de ratures – tout se bouscule : son coup de foudre à 14 ans pour le choriste de la messe de nuit, sa chair qu’il essaie de dompter avec la « chaîne à clous » qui lui « déchire les reins », son désespoir quand le chanteur s’éloigne, puis son « vœu de chasteté, à 16 ans » pour se consacrer seulement à Dieu et enfin, croit-il, trouver « la paix ».
Le deuxième abcès crevé par Henri remonte au temps où il était pensionnaire au collège Notre-Dame-des-Minimes à Lyon. « J’avais 7 ans », dit-il à Louis-Antoine de Clermont-Ferrand tout en lui décrivant la scène au présent : « Des grands vicieux m’entreprennent. Je deviens durant deux mois, sous la menace d’un pistolet, leur jeu. Un jour, je fuis le collège. À la maison où l’on me voit arriver hors d’haleine, on ne sait pas, on questionne. Je ne réponds pas. On me trouve – grâce dont mon cœur s’exclame de reconnaissance – de la fièvre et je passe trois mois au lit, malade, sauvé. Quand, après, je remonte aux Minimes, les grands m’ont oublié. Quelqu’un d’autre est leur proie. Un mois plus tard, les plus endiablés sont surpris et renvoyés à grand scandale. » En 2002, dans son recueil d’inédits, l’abbé situe à l’âge de 9 ans, et non de 7, cet épisode, une « bizarrerie » qui, dit-il aussi, ne lui a pas « laissé l’ombre d’une agression à caractère sexuel ». En 1932, Henri en décrit autrement les conséquences : « J’avais des Minimes gardé hélas des habitudes, des troubles désastreux. Il me faut plus de deux ans de lutte serrée, à coups de confessions parfois quatre ou cinq fois par semaine, pour que j’en sorte. » Dans cette interminable lettre, maintes fois biffée, Frère Philippe fait aussi de Louis-Antoine de Clermont-Ferrand le dépositaire d’un troisième secret, proprement extraordinaire, à un degré difficilement imaginable dans l’échelle des hontes et des souffrances.
 
« J’avais 5 ans, rue des Gloriettes, à Lyon, commence-t-il par écrire. J’étais tourmenté par les organes de procréation. Je ne sais quel instinct me jetait en défiance contre cette chair. Un soir, je dérobais un couteau de table, le cachais en mon petit lit et la lampe éteinte après que maman m’eut dit : “À Dieu”, je luttais, apeuré et voulant… je voulais le rejeter loin de moi. Vous comprenez, père… » Henri lève sa plume, puis la laisse à nouveau courir pour expliquer que le sommeil a fini par le vaincre avant d’enchaîner sur la vision qui, au petit matin, l’a assailli : « Je trouvais mon drap taché de sang et le cachais… Je m’étais légèrement blessé. Tout confus de n’avoir pas eu le courage et devenu plus raisonnable, je faisais une trêve et acceptais de vivre avec cette chose louche que je détestais à laquelle je gardais rancune et haine toujours. Cela, jamais nul au monde encore ne l’a su, vous le savez, vous, père. »
Que répond le maître à son novice ? Que fait-il face à ce jeune homme qui lui dit avoir voulu se trancher le sexe ? À l’âge de 5 ans ! Que cette automutilation soit fantasmée ou pas, c’est une rareté dans les annales de la psychiatrie ou de la psychanalyse, sciences médicales qui, pour les capucins des années 1930, on s’en doute, s’apparentent aux œuvres de Satan. Ce que Louis-Antoine a entrepris ou non pour venir en aide à Henri, les archives de l’ordre n’en conservent aucune trace. En revanche, un autre dossier signale que Frère Philippe, en dépit de ses évidentes fragilités mentales, a vu son année de noviciat validée et qu’il est entré au couvent de Crest, le 14 décembre 1932.
 
Sans doute l’a-t-on jugé suffisamment affamé de sainteté pour y entamer la suite du cursus. Six années « d’études » avant de pouvoir partir « en mission dans le monde ». C’est-à-dire six années de vie recluse, ou presque, dans l’austère bâtisse drômoise construite au XIIe siècle. Les capucins l’occupent depuis 1609. Les fenêtres des cellules ont des allures de meurtrières. Un petit cloître sert aux déambulations. Le tout, perdu dans des collines que l’urbanisation n’a pas encore mangées, et entouré de hauts murs. Pour pénétrer en ce lieu, Henri a dû se plier à la règle de saint François (qui exige de se déposséder de tous les biens terrestres) et donc renoncer, devant notaire, à sa part d’héritage familial. Quand on connaît la fortune des Grouès, on mesure l’étendue de son sacrifice. Frère Philippe croit se rapprocher encore plus du prédicateur d’Assise qui lui aussi refusa l’argent de son père. Pénitence et contemplation sont désormais les deux piliers de son existence. Mais tout à cette quête, et même si le directeur du scolasticat, « le bon père Ernest », comme il l’appelle, l’exempte parfois de jeûnes, de réveils à 5 h 15 ou d’oraisons et prières au milieu de la nuit, il sent à nouveau ses « nerfs ébranlés11 ».
 
Plus que jamais, les insomnies le reprennent. L’isolement l’accable. Les rituels ou repas en commun aussi car dans ces agrégats, les conversations à deux sont prohibées. Mesure prophylactique contre les « amitiés particulières ». Firmin, qu’il a retrouvé à Crest, est de toute façon toujours aussi « irrité ». Quant aux occasions de s’aérer, elles se limitent à aller mendier du blé ou de la nourriture dans les villages des environs. Henri préfère peindre. Il a toujours eu un joli coup de pinceau. Il aurait pu être artiste. À Lyon, il a eu sa période aquarelle. Mais depuis qu’il est moine, les couleurs cèdent le plus souvent le pas aux encres noires ou à la mine de plomb. À l’unisson de ses humeurs délétères. Béni soit le service militaire qui, à partir de 1933, lui offre une année de répit. Classes en Picardie, puis affectation à l’hôpital des armées Desgenettes, à Lyon, en tant qu’infirmier. « Je suis heureux de vous féliciter d’avoir un enfant qui fait tant de bien12 », écrit à Antoine Grouès l’un des responsables de la garnison le 12 octobre 1934. Mais la parenthèse se referme. Le pioupiou doit reprendre ses études au couvent. Et tenir encore quatre ans jusqu’à son ordination. C’est si loin. Et ses forces s’épuisent.
 
« Les étudiants me soupçonnent. Je suis suspect ! note-t-il, sibyllin, dans ses carnets13. Je chante faux parmi des frères que d’ailleurs je torture », semble-t-il expliciter deux lignes plus loin. C’est net, ses « nerfs » sont de plus en plus à vif. « Tu souffres mais tu ne me dis pas exactement de quoi, lui fait remarquer par courrier son ami François Garbit. Autrefois, tu souffrais aussi, non sans doute sans raison, mais sans raison valable », note encore l’ancien chef de patrouille scout. « Tu désirais mourir, ce qui est quasi monstrueux à 15 ans. » Garbit fait mine de s’étonner : « Je ne puis croire que tu retombes dans le désespoir de ta jeunesse. » Puis prévient : « Gide raconte les élans mystiques et religieux de son enfance et c’est aujourd’hui un vilain impie14. » Le saint-cyrien subodore ce qui tourmente Frère Philippe. Il lui tend une perche, avec ses sous-entendus à peine voilés sur Yves, mais aussi un bâton avec lequel continuer à se flageller : Gide « l’impie », éduqué dans le puritanisme mais qui dans Corydon ou Si le grain ne meurt finit par plaider pour l’homosexualité et la « pédérastie » (vocable servant aussi à l’époque à désigner la pédophilie).
On ne sait si Henri a répondu à François. Ni s’il lui a expliqué, à l’oral, les « raisons » de son état paroxystique. Mais aujourd’hui, les archives des capucins lèvent en partie le mystère.
 
La boîte en carton de l’ordre contient, outre la missive adressée au maître des novices, des dizaines d’autres lettres dont certaines ont été rassemblées dans un dossier intitulé « f. philippe-Abbé Pierre : les grandes crises ». Parmi cette volumineuse correspondance que le jeune Grouès a entretenue avec ses supérieurs à partir de la fin de l’année 1937, on trouve une photo de groupe, qui le montre au milieu de ses frères, pour la plupart tondus, certains portant une longue barbe. Lui a le visage glabre et fait partie de ceux qui affichent un léger sourire. Le 10 décembre, pourtant, il craque.
« Votre révérend père, Ayez pitié de moi, je me vois devenir fou15. » Le révérend, c’est Philibert de Saint-Didier, le capucin qui dirige non seulement Crest mais toute la « province » de Lyon, autrement dit le provincial. Et Henri appelle au secours : « Depuis trois semaines, je vis en solitude – je dors en cauchemar ou point du tout. Je tousse et ai mal à la poitrine, mal à l’estomac, mal à la tête. Je ressens cent fois le jour mille heurts et meurtrissures. Je ne peux plus voir passer certains, entendre leur lourdeur. » D’un coup, Henri laisse exploser son dégoût pour les vicissitudes de la vie en collectivité. Des condisciples envieux lui ont enlevé tout désir d’étudier : « Oh ! l’horreur des œuvres de la jalousie, s’emporte-t-il. Je descends en classe après m’être rincé les yeux, me forçant à me redresser. Et c’est pour entendre, pendant des quarts d’heure, se quereller comme des chiffonniers grossiers, laids, deux frères aussi aveuglés l’un que l’autre par leur violence sur des questions idiotes à en rager. » Et s’il n’y avait que leur bêtise. « Lorsque, je suis à me mordre les lèvres pour ne pas crier, et pour pardonner, un tel s’en vient avec des mots à la guimauve, s’offrir à me rendre quelque protecteur service ou quelque pitié », dit encore Henri pour dépeindre son « agonie », avant d’adresser au provincial de déchirantes et tortueuses adjurations : « Oh père, je ne peux accepter la situation où je suis qu’à la condition de savoir avec une certitude claire absolue que vous – mon supérieur – m’en faites un ordre positif… », « J’obéirai, je me laisserai crouler, puisque les choses en sont là – sans révolte ni désespoir – voyant le Bon Dieu en tout, au bout de tout… », « Mais pour que j’aie cette certitude que vous voulez “ça”, il faut que je sache que vous savez ce qu’est ce “ça”… » Qu’il est terrible ce cri du cœur. Qu’elle est violente cette tempête sous ce crâne ballotté par le « ça ». Et comme ce terme freudien est bien choisi : le « ça », l’inconscient, les pulsions refoulées éternellement en conflit avec le « moi » et surtout le « surmoi ». Ce n’est plus un drame qu’affronte le petit capucin mais une tragédie : celle d’un jeune homme, coincé dans d’insolubles contradictions et dont le destin ne peut qu’être funeste. Henri le sent bien, et en même temps qu’il fait tout pour se soustraire au fouet (spirituel) du révérend Philibert, il le réclame : « Ne me demandez pas l’impossible – ou bien imposez-le-moi, formellement, en jetant toute la responsabilité sur l’Obéissance – ôtez-moi de cette situation, ou bien dites-moi catégoriquement, Dieu le veut. » Le risque d’implosion est tel qu’il souligne trois fois, parfois quatre, ses requêtes au provincial – « Répondez ! », « Vite ! », « Ayez pitié ! », « Je suis comme un cadavre, instrument aveugle aux mains de Dieu, que j’adore en pleurant », « Ne laissez pas traîner mon âme dans l’angoisse ! » – avant de signer : « Je n’en peux plus ! Votre misérable petit frère Philippe, capucin indigne. »
Le futur abbé Pierre a connu un gouffre dont la noirceur a été, jusqu’ici, masquée. Dans le court extrait de cette supplique au révérend, qu’il a rendu public dans son recueil de 2002 Je voulais être marin, missionnaire ou brigand, exit les passages où il frôle le délire au sujet de ses condisciples (« je vois leurs mains toutes grasses encore des tueries qu’ils ont faites en moi »). Passés à la trappe les moments où il en vient à jurer pour dire « la haine » que lui inspire l’un d’eux (« La révolte me prend les entrailles. Il veut faire l’aimable, mais qu’il me foute, enfin f… qu’il me laisse la paix »). Effacées aussi ces phrases où, malgré son fracas émotionnel et son apparente soumission aux desiderata du provincial, il avance une piste rationnelle – autre ressort de sa personnalité – pour mettre fin à son calvaire : « terminer [ses] études hors de Crest ».
À partir de ce 10 décembre 1937, Henri Grouès se plaint quasiment chaque jour auprès de ses supérieurs, avec toujours la même écriture serrée, presque ratatinée, puis qui soudain se hérisse de pointes, barres appuyées sur les T, angles aigus sur les J. Face à cette graphomanie, même le « bon père Ernest », le directeur du scolasticat, est à bout de patience. Le 14 décembre, il dit au provincial à quel point Frère Philippe, qu’il a pourtant tant de fois essayé de ménager, l’exaspère. « Il fait pitié, pleure facilement et s’imagine que ses frères sont contre lui. » Résultat : « Il finit par fatiguer tout le monde et cependant, que de bonté on lui témoigne ! Que de soins on lui procure ! Il manque vraiment d’équilibre16 ! » Deux jours plus tard, le 16 décembre, le directeur des études comprend pourquoi.
 
« Il faut que je sois loyal, lui dit Henri17. Je ne peux que par écrit, parce qu’en vous parlant, l’expression de votre visage est si inégale, tantôt bonne, tantôt courroucée ou désapprouvante que ça me coupe. » Mais il ne peut plus « garder ces choses » qui « lui font sauter la tête ». Ces choses ? « Il s’agit de frère Marcellin ! J’essaie de me suggestionner, de me mentir à moi-même et de vous tromper vous-même. » En vain. « J’ai besoin de pleurer sur son épaule ! À lui seul ! » Marcellin, de son nom entier chez les capucins, « Marcellin de Damas-aux-Bois ».
Il a été élevé à la campagne et est arrivé à Crest en 1935 trois ans après Henri, qui voudrait le consoler parce que Marcellin aussi « pleure beaucoup ». Il « sanglote » même. Henri est un peu plus âgé que lui. Il sait que dans leurs larmes tous deux peuvent « se comprendre ». Marcellin « a peur de désobéir » à la règle du couvent alors que « pourtant il voudrait bien ! ». Est-ce un « péché » d’avoir « pitié » l’un de l’autre ? « Oh ! il souffre lui aussi. Je le fais souffrir ! moi en l’aimant », martèle Henri qui veut sa compagnie. Il la quémande au père Ernest, le directeur du scolasticat, avec force points d’exclamation et profusion de phrases soulignées (« Pitié ! J’ai trop mal. Ça me déborde – Mon Dieu ! »). Son plaidoyer oscille comme toujours entre la grandiloquence et la casuistique. Il est poignant aussi. Tant de tortures pour ce que, en d’autres lieux et en d’autres temps, il aurait pu accueillir avec douceur. C’est la même histoire que lors de son adolescence. Marcellin a simplement remplacé Yves. « Toute ma crise depuis octobre, se résout-il à lancer après bien des contorsions, il faut bien que je l’avoue maintenant que me voilà à bout de mes forces – c’est ça, rien que ça. » Ce « besoin de pleurer sur l’épaule » de l’ami qu’il s’est choisi ressemble, confesse-t-il, à « une lubie de malade, de demi-fou ». Mais il implore à nouveau le père Ernest (« Ayez pitié ! laissez-moi me détendre comme ça ») tout en lui réaffirmant la pureté de ses intentions (« Il n’y a en cela rien de vicieux… Puisque je ne vous le cache pas, n’en est-ce pas un signe ? »). Plus loin, il s’écrie : « Je me hais (physiquement !). » Puis accuse, sans le nommer, un des capucins envieux de l’avoir jeté dans les bras de Marcellin, puis d’avoir comploté pour les séparer : « C’est lui qui m’a donné, en me blessant, ce besoin de pleurer sur cette épaule. Et c’est encore lui qui me rend impossible l’apaisement de ce besoin, puisque c’est par peur de sa jalousie qu’on me défend [Marcellin], et que je ne peux plus le voir, l’entendre, le sentir. » La veille, dans un autre courrier, Henri a reproché au provincial d’avoir cédé à tous ces « jaloux » : « Ils m’ont cassé les jambes, leur regret rassurant leur conscience, comme l’assassin qui regrette après avoir tué » et « vous avez mis le pied sur la mèche et achevé le roseau18 ». Maintenant, c’est contre le père Ernest qu’il fulmine – « Vous, vous avez défendu ! tout est empêché ! Tout est atroce ! » – et auprès de lui qu’il menace de mettre fin à ses jours : « Oh ! Je comprends l’idée de ceux qui se suicident ! »
 
Sans doute qualifierait-on aujourd’hui ces « grandes crises » de « grande dépression », voire de troubles du comportement. Le provincial, d’ailleurs, sent que quelque chose cloche. Il saisit le médecin attaché au couvent de Crest mais Henri exige de se faire examiner par un habitué de la famille Grouès, le Dr Frédéric Paliard. Le praticien lyonnais l’a trouvé… « en état de santé satisfaisant19 ». Et l’avis qu’il délivre au provincial a des allures de sésame : « Au point de vue nerveux, comme tous les membres de sa famille proche, [Frère Philippe] est peut-être un peu ardent, vibrant, enthousiaste, etc. Mais il n’a jamais présenté de signes de déséquilibre. Pour le reste, je ne suis pas à même de juger ni de prévoir l’avenir – mais, médicalement parlant, je ne crois pas que l’on soit en droit de lui entraver sa vocation20. » Deux jours plus tard, le 18 décembre 1937, à Valence, Henri est érigé au rang de diacre.
Aujourd’hui, dans la bibliothèque de la Fraternité, le Frère Lebon, qui travaille sur l’histoire des capucins contemporains et qui s’est penché sur les dossiers contenus dans la boîte en carton, dit : « Frère Philippe était possiblement amoureux de Frère Marcellin qui était un peu plus jeune que lui et n’était pas non plus très à l’aise au couvent. C’était une vocation forcée. » Henri Grouès, lui, a cru avoir choisi en toute liberté. Il a fini par s’apercevoir que son tempérament ne pouvait s’accorder avec une vie monastique. Et avec la prêtrise ? En cette fin d’année 1937, il a 25 ans. L’âge de tous les possibles. L’âge aussi où un changement de direction implique courage et clairvoyance. D’autres l’auront-ils pour lui avant qu’il embrasse son sacerdoce ?


CHAPITRE 3
Prêtre malgré tout
Ce jour-là, la plaque est recouverte d’une bâche en toile. En attendant d’être définitivement mise au rancart ? Tant de symboles rendant hommage au « saint homme » ont été effacés. Partout des portraits décrochés, des bâtiments à son nom rebaptisés, des monuments commémoratifs déboulonnés… À Lyon, en tout cas, jusqu’en septembre 2024, avant que le morceau de marbre apposé sur la façade du lycée Saint-Marc (anciennement Saint-Joseph) soit pudiquement voilé, il suffisait de lever le nez pour lire l’inscription qui y était gravée : « L’abbé Pierre effectua ici ses études secondaires et fut ordonné prêtre dans cette chapelle le 24 août 1938 ».
C’est en effet dans cet édifice religieux de la rue Sainte-Hélène, réputé comme étant le plus beau de la ville avec ses trois nefs et sa chaire minutieusement ouvragée, qu’a lieu l’ordination d’Henri Grouès, six mois après ses grandes crises. À ce moment, non seulement il appartient toujours à l’ordre des capucins, mais l’Église le considère apte à exercer un ministère en son sein.
La veille de la cérémonie, il est pourtant « encore malade ». Mais après « avoir peint une miniature de saint François en prière sous la pluie devant un arc-en-ciel resplendissant », il va se confesser auprès du déjà célèbre Henri de Lubac. Il assurera, des années plus tard, avoir entendu le grand théologien lui dire : « Demain quand vous serez étendu sur les dalles de la chapelle, ne faites qu’une prière à l’Esprit saint. Demandez-lui qu’il vous accorde l’anticléricalisme des saints1. » Des mots que l’abbé Pierre aimera citer quand ses conduites et ses manières de faire s’éloigneront des canons de l’Église.
 
Au jour dit, en tout cas, il se prosterne visage contre terre. À côté de lui gît un deuxième ordinand, issu des jésuites, Jean Danielou (qui deviendra dans les années 1970 l’un des cardinaux les plus médiatiques de France avant d’être terrassé par un infarctus chez une prostituée). Une fois relevé, Henri, comme son futur confrère qu’il rencontre alors pour la première fois, reçoit le calice, le pain, le vin qui lui permettront de célébrer l’eucharistie, ainsi que la bénédiction de Mgr Gerlier, le primat des Gaules. Il lui reste, pour pouvoir prêcher comme capucin, une année de formation à accomplir.
 
Un an. Rien qu’un an. Autant dire une paille comparée aux épreuves endurées depuis 1931. Mais il compte les mois comme s’il égrainait le chapelet des sept douleurs. Les supérieurs de la fraternité aussi. Ils ne savent plus quoi faire de lui. Le 4 février 1939, Henri réclame, comme il l’avait tenté deux ans auparavant, une sorte d’aménagement de peine : « Ce qui répondrait le mieux aux divers aspects du problème, dit-il au provincial Philibert, serait que je puisse quitter l’habit, donc sans doute sous exclaustration [mise en retrait temporaire de l’ordre] pour six mois, un an2. »
En clair, Henri Grouès voudrait avoir un pied dedans, un autre dehors. Dès lors, une nouvelle crise s’ouvre, archivée elle aussi dans la bibliothèque de la rue Boissonnade, à Paris. Le dossier, qui rassemble cette deuxième salve de correspondances, s’intitule « drame de la sortie de l’ordre ». On y retrouve à peu près les mêmes acteurs que lors du cataclysme « Marcellin », chacun échangeant par courrier de communes inquiétudes au sujet d’Henri qui est alors au « repos », à cinquante kilomètres du triste couvent des capucins, dans l’abbaye cistercienne de Notre-Dame d’Aiguebelle, en Drôme provençale, bien plus riante que celle de la région de Crest.
 
« Il faut lui trouver une sortie honorable pour nous, pour sa famille, pour lui, préconise le 10 mars 1939 le père Ernest, le directeur de l’étude du couvent3. Je ne voudrais pas le voir retomber dans un état inquiétant. » Mais depuis la trappe d’Aiguebelle, Henri assure s’être retapé et demande, le 21 mars, à « faire un nouvel essai à Crest », sous un régime « plus ouvert4 ». Projet retoqué dès le lendemain par le directeur du scolasticat : « Cela serait mauvais pour les étudiants5. » Même l’oncle Chamussy est d’accord. Le bienveillant vicaire de la Compagnie de Jésus, qui a eu plusieurs « conversations » avec son neveu, estime que ce dernier doit jeter l’éponge : « Il m’a semblé qu’il y avait chez notre bon frère Philippe un tel déséquilibre nerveux et une telle fragilité physique qu’une reprise de vie religieuse régulière était pratiquement impossible. Un essai risquerait d’être grave de conséquences pour lui (exaspération, troubles de conscience) et très lourd à porter pour son entourage6. » Le jésuite ne mâche ni ses mots ni les sombres perspectives qu’il entrevoit pour Henri : « Son avenir m’inquiète. » Le jeune capucin doit « être délivré de ses vœux », conclut tristement l’oncle Chamussy. « C’est notre intérêt encore plus que le sien », approuve le père Ernest qui, le 26 mars, alerte le provincial sur les nuisances que Frère Philippe pourrait causer à l’ordre : « S’il sort avec fracas, il n’en finira plus de parler contre nous et cela n’améliorera pas notre situation à Lyon7. » Déjà la crainte du scandale. Cette hantise, on le verra, protégera l’abbé Pierre jusqu’au bout.
 
En ce printemps 1939, en tout cas, sa terrifiante période capucine est sur le point de se refermer après de longues et douloureuses tractations que, par la suite, il a résumées d’un ton presque primesautier : « Et voici que vers Pâques, le bon père Ernest me dit que peut-être je devrais demander à devenir prêtre séculier. “Il faut, me dit-il, que je vous confie que dès le début de notre vie chez nous la pensée m’est venue que vous n’étiez pas fait pour rester capucin.” » C’est ainsi, raccourcit encore l’abbé Pierre, que « puisque le médecin conseillait la montagne, je me présentais à l’évêque de Grenoble », lequel « après un entretien puis un bref examen de théologie au grand séminaire m’incardinait [acte de rattachement à un diocèse] sur-le-champ8 ». On se doute que la sécularisation d’Henri Grouès n’a pas été aussi fluide. Au moment de sa sortie du couvent, il convoitait un poste dans sa ville natale mais l’archevêque de Lyon, le cardinal Gerlier, qui l’avait pourtant ordonné prêtre, en décidera autrement, comme l’écrit le 18 avril l’oncle jésuite au révérend Philibert : « Devant l’impossibilité du diocèse de Lyon de le recevoir, nous nous sommes tournés vers le diocèse de Grenoble9. »
 
« 1/ Se mettre au travail normalement. 2/ Donner l’exemple d’une vie en communauté régulière. 3/ Faire des efforts pour acquérir un peu d’humilité d’esprit… » C’est la liste de recommandations que l’oncle jésuite avait dressée sur une feuille volante, elle aussi conservée aux archives, à l’intention de son neveu10. Celui-ci dit adieu au couvent de Crest et à ses rêves de grandeur sur les pas de saint François d’Assise le 18 avril 1939. Il a alors 26 ans et, qu’il le veuille ou non, l’« humilité » le rattrape. Mgr Caillot lui a trouvé une place de deuxième vicaire auprès d’un curé dont l’histoire n’a pas retenu le nom, dans une paroisse sans prétention proche de la basilique Saint-Joseph. L’ex-capucin sécularisé devient l’abbé Henri Grouès. Désormais, il donne « des cours religieux à des étudiantes » et « anime les réunions hebdomadaires des guides aînées [scoutes âgées de 17 à 25 ans11] ».
Cinq mois à peine après le début de son vicariat, il reçoit, en août 1939, comme tous ceux de sa génération appelés à lutter contre le IIIe Reich, son ordre de mobilisation. Il est affecté à l’arrière, dans les services logistiques, il aide au transport de matériel sur le front des Alpes, puis en Alsace. Mais la « drôle de guerre », qui aboutit en un éclair à la débâcle, dure encore moins longtemps pour lui. En janvier 1940, une pleurésie, encore, l’oblige à se soigner à Vichy, Vienne, Montpellier, puis Narbonne. En juin, c’est la défaite, puis l’armistice.
 
Alors que la France est occupée et Pétain au pouvoir, Henri Grouès, démobilisé pour raison médicale, part trois mois en cure, prescrite par Mgr Caillot, à l’hôpital de La Mure, commune d’altitude, non loin de Grenoble. Le 2 septembre, guéri de son infection pulmonaire, le voilà nommé aumônier de cet établissement de santé, mais aussi « du lycée de la Mure, de la JOC (Jeunesse ouvrière chrétienne) dans les mines et les houillères des environs, puis de la jeunesse rurale des villages de montagne12 ». L’aumônier Grouès, c’est son nouveau titre désormais, est également « chargé d’enseignement religieux dans une école catholique et un collège public ». Il s’occupe aussi des camps de guides et « rédige pour les veillées au coin du feu une prière-poème où il fait pour la première fois référence à “Emmaüs”, ce village de Palestine où, selon les Évangiles, le Christ ressuscité apparaît à deux pèlerins13 ». Tout cela l’occupe jusqu’en janvier 1942, date à laquelle il est nommé, toujours en tant qu’aumônier, à l’orphelinat de la Côte-Saint-André.
 
« Une expérience rare », déclarera l’abbé Pierre14 à propos de son séjour dans ce foyer départemental de l’assistance publique. Si l’« expérience » a été « rare », elle a aussi été brève. Car, dans cet immense bâtiment construit sur la colline dite du « Clapier », à une cinquantaine de kilomètres de Grenoble, il ne restera que six mois. Pourtant, devant certains de ses biographes, il s’étendra, bien plus que sur d’autres épisodes de sa riche épopée, sur ce minuscule moment de vie à propos duquel il finit même par donner à Bernard Violet des archives que ce dernier reproduit en annexe de son livre. Parmi ces documents figure une lettre du préfet de l’Isère louant Henri Grouès pour « l’impression excellente » qu’il a « produite » à l’orphelinat, « sa très grande habitude des enfants » et son « tact15 ». Ce satisfecit préfectoral, mis en rapport avec le reste de la saga de l’abbé, ne semble pas d’un intérêt capital. Sauf s’il sert à le prémunir contre quelque chose… Coïncidence ? Aujourd’hui, Egae, le cabinet missionné en 2024 par Emmaüs pour recueillir les témoignages sur les agressions de l’abbé Pierre, a inscrit dans la liste de ses informations reçues, mais non corroborées, celles rapportées par un Américain, Richard Hecht, qui dit avoir été témoin des sévices sexuels infligés dans une « maison d’enfants » de la Côte-Saint-André. La brève « expérience » mérite donc qu’on s’y attarde.
Le foyer du « Clapier », où atterrit Henri Grouès début 1942, est installé dans un ancien séminaire confisqué par l’État, au début du siècle, lors des lois sur la laïcité. C’est « le régime de Vichy » qui a « demandé à l’évêque d’y nommer un aumônier », dit l’abbé Pierre à ses deux biographes, Chevallier et Violet, tout en leur décrivant la « passionnante » parenthèse qui s’ouvre alors pour lui. Dans cette « forteresse de l’anticléricalisme », il « dialogue quotidiennement avec les enseignants ». Avec le directeur, il noue une « amitié fraternelle ». Mais, et toujours selon l’abbé, l’évêque de Grenoble ne parvient pas à dépasser le traumatisme de 1905. À chaque carême, il réitère ses imprécations contre le foyer, ce « bien d’église volé » et défend à tout bon catholique d’y « mettre les pieds » : « Il m’était interdit par monseigneur d’autre action que d’enseignement. Un sacrement, une absolution, n’y était pas autorisé. C’était si absurde ! À la fin de l’année scolaire, dans un rapport, je lui exprimais sans ménagement ma pensée. La réponse fut… ma nomination comme vicaire à la cathédrale et… la fin de toute aumônerie pour ces trois cents jeunes de la maison cataloguée maudite16. »
 
Ce rapport que l’abbé Pierre a présenté comme « sans ménagement » et cause de la « fin de sa nomination » à l’orphelinat est aussi en annexe du livre de Bernard Violet : quatre pages manuscrites photocopiées en miniature, presque illisibles. Il faut une loupe pour les déchiffrer. Dans ce mémorandum, en date du 11 juin 1942, l’aumônier Grouès justifie longuement sa présence et ses activités au Clapier. Mais en préambule, il s’agenouille, par écrit, devant Mgr Caillot : « En m’humiliant de nouveau, vénéré monseigneur, pour tous mes défauts, mon manque de simplicité, je vous redis le désir, vraiment profond et sincère, de me corriger en mon âme et de vous être un prêtre docile, modeste, mortifié pour faire entre vos mains l’œuvre du Christ. Humblement, j’implore et vos corrections, et votre bénédiction17. » Pour un rapport « sans ménagement », il y a plus impertinent. Quant à savoir de quoi l’aumônier doit se « corriger »…
 
D’autres archives, antérieures de quelques mois, donnent peut-être une piste. On les trouve aux archives du diocèse de Grenoble. Ce sont des lettres, encore (on s’écrit beaucoup en ce temps-là), échangées entre un certain archiprêtre Feugier, en charge de la paroisse de la Côte-Saint-André, et l’évêque Caillot. Ces missives sont, cette fois, classées dans un dossier titré « affaire Henri Grouès ». Affaire. En apparence, il s’agit de chamailleries entre curés, d’autant plus dérisoires que la France vit l’une des périodes les plus sombres de son histoire. Mais les correspondances ecclésiales avancent souvent masquées. Ainsi, le 16 février 1942, l’archiprêtre Feugier proteste contre les manières de l’aumônier Grouès, en poste depuis seulement un mois, mais qui « se prodigue en vérités et en éloges de lui-même18 », attitudes que le même archiprêtre croit encouragées par l’évêque auquel il présente sa démission. Aussitôt, Mgr Caillot se récrie et le rassure : « La conclusion “raisonnable” doit être non pas votre retraite à vous, mais son retrait à lui [Henri Grouès] de la Côte. Car cette première affaire arrangée, une autre peut survenir, puis une autre encore. » L’évêque envisage même de chercher « un remplaçant » : « M. Grouès est d’un zèle un peu excessif et quelquefois inconsidéré… D’où l’avertissement que je vous avais donné, rappelez-vous19. » En attendant, l’archiprêtre est prié de s’armer de patience. Mais dix jours plus tard, l’archiprêtre Feugier repart à l’attaque, dénonçant à nouveau à l’évêque cet impossible subordonné qui « se dérobe à tout contrôle », octroie la confession sans permission, s’occupe d’une « troupe de guides scoutes » sans n’y être plus autorisé et outrepasse surtout les « limites » qui lui ont été fixées à l’orphelinat : « Je lui ai demandé plusieurs fois d’être très prudent », insiste l’archiprêtre. En dehors de « ses heures de catéchisme », il n’a pas à être au foyer. Or, il y « passe des après-midi » entières, même quand il n’a « pas de leçons à donner », au prétexte, par exemple, qu’il doit « ranger des livres dans le placard de sa classe ». Ce qui « n’est pas son travail20 ».
Voilà pourquoi dans le « rapport » du 11 juin 1942 à son « vénéré monseigneur », Henri Grouès, après avoir « humblement » promis de se « corriger », défend son bilan. À savoir : une œuvre « catéchistique » qui lui « prend la plus grande partie » de ses journées et soirées. Le « patronage des tout petits garçons qui ne font pas partie du scoutisme ». Les cours dans les « sections de grands ». En tout, ce sont près de « 400 jeunes âmes » qu’il doit « mettre en présence du christianisme », « éloigner de l’influence corruptrice des familles, généralement païennes ». Bien sûr, « pour les aînés cet éveil du sens religieux ne va pas sans combat. Le pli de l’éducation précédente résiste ». Mais « parmi les petits des progrès nets ont été signalés chez des enfants tarés (menteurs, voleurs, rétifs etc.) ». Et « cette seule année 1942 a permis de reprendre et de redonner au Christ 33 enfants non baptisés ». Tous « ces petits et ces adolescents » expriment « leur besoin de contact avec le prêtre » [c’est-à-dire lui, Henri Grouès]. Aussi, pour « l’année prochaine », l’aumônier catéchumène souhaite aménager à destination des « tout-petits de maternelle » une demi-heure par semaine de « classe par l’image » afin de les « marquer le plus tôt possible de gestes surnaturels ». Il « se propose » aussi de « former spécialement » les garçons qui font partie de « l’élite des 400 âmes » et qui pourraient ensuite « intégrer les groupes militants paroissiaux21 ».
C’est quelques jours plus tard qu’il est muté par son évêque et doit quitter l’orphelinat, non sans que l’archiprêtre Feugier n’ait, une nouvelle fois, descendu en flammes ses projets catéchistiques (« les enfants ne connaissent pas leur credo »), son ego démesuré (« il se croit appelé à des choses extraordinaires et grandioses »), et son « zèle gâté par l’imprudence ». Pour « le patronage des petits garçons et des enfants de chœur », s’indigne l’archiprêtre, « il lui a fallu des jeunes filles pour l’aider, qu’il engage, évidemment, sans m’avertir » et « pendant ses vacances, il va, par une vaste organisation de grands – garçons et filles –, rénover la paroisse » de la Côte-Saint-André. « Un manque total de bon sens et de simplicité, qui peut mener à toutes les aventures et se double d’une dissimulation assez frappante22. »
 
Ces fulminations racontent-elles de simples bisbilles entre religieux ou autre chose ?
« Je suis allé aux séances de catéchisme que donnait l’aumônier Grouès, il n’a jamais eu le moindre geste ou la moindre attitude déplacée », assure l’un des rares, sinon le seul, témoins de l’époque encore en vie, Bernard Chapuis23. Il avait 8 ans en 1942. Son père, instituteur au foyer de l’assistance publique, et sa mère, également enseignante, « tous deux formés aux méthodes Montessori et Freinet », recevaient l’aumônier chez eux. L’archiprêtre Feugier reprochait peut-être seulement au jeune Grouès son ouverture d’esprit. À moins que…
 
Reste en effet les lourdes accusations de l’Américain Richard Hecht qui dit avoir, à l’âge de 13 ans, connu un tout autre Henri Grouès. Ce réquisitoire a refait surface via la petite-fille du couple qui a protégé Richard, Juif d’origine polonaise, entre le moment où il est sorti d’un orphelinat et la Libération. En 2024, Joëlle Riboulot-Houver, la descendante de la famille d’accueil du petit Hecht, a entendu l’enquête de France Inter sur les accusations d’agressions sexuelles à l’encontre de l’abbé Pierre. Elle s’est alors souvenue du livre que Richard, installé après guerre aux États-Unis, avait publié en 2009. Il lui en avait envoyé un résumé où il parlait, entre autres, des abus sexuels commis par un prêtre au sein de l’institution qui l’avait hébergé, mais sans plus de précision. Quinze ans plus tard, après avoir écouté France Inter, Joëlle Riboulot-Houver se précipite sur le texte original et intégral en anglais, toujours disponible aux éditions AuthorHouse, et sort les mémoires de Richard Hecht de l’oubli24. L’Américain, aujourd’hui décédé, situe les faits dont il a été témoin dans une « maison de convalescence ». Dans ce « haut bâtiment de trois étages », sis dans « l’enceinte des murailles » d’un « château » jadis « occupé par le duc de Valois », « 80 enfants », atteints de « tuberculose latente ou déjà déclarée », dormaient dans un « immense » dortoir. « Des pédophiles s’y trouvaient et de la pédérastie y avait cours, écrit Richard Hecht qui ajoute : Comme j’exprimais mon désaccord fortement et avec véhémence, je n’y fus pas soumis, contrairement à l’enfant dont le lit était voisin du mien, un garçon de 12 ans, pétrifié et muet alors que l’abbé Pierre abusait de lui. L’abbé Pierre était alors un jeune prêtre en charge de la vie religieuse de la maison. C’était aussi le prêtre qui visitait le dortoir chaque nuit pour ses pratiques pédophiles. Dans la grande église, au plafond haut de près de quatre étages, l’abbé Pierre était le prêtre célébrant. On lui avait dit que ma mère était catholique, et mon père juif, afin qu’il soit conciliant, et on lui avait recommandé la plus grande discrétion. En conséquence, il redoublait de zèle religieux auprès de moi. » Richard Hecht précise qu’il devait « suivre une heure et demie supplémentaire » de catéchisme chaque jour. « Je fis aussi office d’enfant de chœur pour la messe quotidienne qui avait lieu à 7 heures, avant le petit déjeuner. L’abbé Pierre était le seul, je crois, à savoir que j’étais juif. Il me donnait des cours particuliers, en commençant par l’Ancien Testament. Tout en faisant des commentaires positifs sur le judaïsme (je devais parfois lui taper sur la main, car il la rapprochait progressivement pour atteindre mon entrejambe), il en arrivait aux Évangiles, puis à l’alliance renouvelée de Dieu avec les chrétiens. Il disait également que le catholicisme était un don fait par Dieu à l’humanité à travers le peuple juif. » Dans le paragraphe qui suit la description des leçons de catéchisme, Richard Hecht remarque : « À la fin des années 1990, l’abbé Pierre est souvent mentionné dans les actualités, il est sous les projecteurs. Ayant dédié la plus grande partie de sa vie aux sans-abri en France, en Suisse, et en Allemagne, il a créé les communautés Emmaüs, des foyers pour accueillir les sans-abri en Europe de l’Ouest. Il est à présent âgé de plus de 90 ans, et on raconte qu’il pourrait être canonisé. » Richard Hecht a-t-il reconnu le prêtre du dortoir aux « actualités » ? Ou l’a-t-il confondu, ce « Pierre », avec un autre ? Dans son livre, il rappelle aussi : « L’abbé Pierre a récemment fait l’objet d’une controverse. Il a pris parti pour un pseudo-historien français, qui a écrit un livre remettant en cause la véracité de l’holocauste. » En 1996, l’abbé apporta en effet son soutien à l’ex-député Roger Garaudy, poursuivi (puis condamné) pour contestation de crimes contre l’humanité. La vision de ce prêtre octogénaire volant au secours d’un négationniste cinquante ans après la Shoah a-t-elle ravivé ou obscurci les souvenirs de l’enfant juif caché par les grands-parents de Joëlle Riboulot-Houver ?
 
La description que fait Richard Hecht de la « maison d’enfants » près du « château du duc de Valois » ne correspond pas à l’image que certains pensionnaires ont conservée de l’établissement auquel Henri Grouès était officiellement rattaché. « Dans cet orphelinat, il n’y avait pas de dortoir de 80 lits », dit aujourd’hui Roger Poletto25, président de l’Amicale des anciens du foyer repris en 1987 par la Fondation d’Auteuil. En revanche, à l’époque où l’aumônier posait en soutane noire et col romain blanc au milieu des orphelins en culottes courtes et chaussettes montantes – on peut voir cette photo dans l’album26 consacré à l’histoire du « Clapier » –, il y avait, à vingt minutes à pied du foyer, un autre bâtiment à l’ombre d’un édifice médiéval qui se dressait, et se dresse toujours : « Le château Louis XI », construit par un descendant de la dynastie des Valois. À la fin du XIXe siècle, des frères maristes en ont acquis la propriété et les terrains environnants, y ont construit un pensionnat, en ont été chassés au moment de la bataille pour la laïcité, puis sont revenus, à partir de 1935, grâce à l’archiprêtre Feugier, le curé de la Côte-Saint-André. D’après certains anciens du Clapier, contactés par Roger Poletto, c’est dans cette bâtisse « qu’il y aurait pu avoir 80 lits ». Henri Grouès y a-t-il aussi enseigné la religion avec l’assentiment ou non de ses supérieurs pour élargir son rayon d’action auprès des jeunes « âmes » ? Y a-t-il dit la messe ? Y a-t-il commis des sévices ? Rien à ce jour ne permet de l’affirmer ou de l’infirmer avec certitude.
Le cabinet Egae cite, avec les mêmes précautions, les accusations de Richard Hecht : « Plusieurs éléments n’ont pas pu être vérifiés (lieux, dates) ou, pour d’autres, ne sont pas cohérents avec les éléments connus de la vie de l’abbé Pierre à l’époque. »
Egae indique aussi avoir « reçu d’autres informations » concernant « deux garçons âgés de 8 à 10 ans au moment des faits » qui « se sont déroulés sur des périodes datant d’avant 1965 » sans qu’il ait été « possible d’accéder à des données précises permettant de confirmer la présence de l’abbé Pierre sur ces lieux » (notamment une colonie de vacances) « aux dates concernées ».
 
En revanche, un récit « cohérent », datant du début des années 1980, à propos « d’attouchements suivis d’un acte de pénétration » sur un jeune de 13 ans dans le fief de l’abbé Pierre à Esteville a été « transmis à l’Inirr27, l’Instance nationale indépendante de reconnaissance et de réparation des personnes victimes de pédocriminalité dans l’église quand elles étaient mineures au moment des faits28 ». Selon les données recueillies par Egae, quatre jeunes garçons feraient donc partie des victimes.


CHAPITRE 4
De Pétain à de Gaulle
Henri Grouès crapahute avec ses camarades dans la neige, dans le froid, la peur au ventre. Comme eux, il porte un béret enfoncé jusqu’aux oreilles, une vieille canadienne, des croquenots usés jusqu’à la corde, un pistolet à la ceinture. Soldats de l’ombre qui se fraient un chemin, à flanc de montagne, entre les roches escarpées. Soudain, le bruit des mitraillettes déchire le silence. Les nazis attaquent. Les maquisards répliquent. Henri a été touché à la tête. Il saigne. Quelques jours plus tôt, il était encore en ville, dans une église, revêtu d’une aube blanche, tête baissée mais intérieurement révulsé par le sermon de l’évêque qui, du haut de sa chaire, célébrait Pétain : « Le maréchal a signé l’armistice dans l’honneur ; avec nos frères allemands, nous rétablirons la France chrétienne. » Aussitôt, Henri a désobéi et fait passer des Juifs en Suisse. Maintenant, il participe aux combats du maquis. Il est un héros de la première heure… au cinéma, ces scènes étant tirées du biopic sorti en 2023 L’Abbé Pierre : une vie de combats réalisé par Frédéric Tellier. Sur grand écran, le prêtre s’engage sans attendre, la fleur au fusil, contre les occupants et le gouvernement de Vichy. C’est ce que l’on appelle un « raccourci scénaristique ». Ou une « ellipse hagiographique ».
 
Si Henri Grouès a bien été décoré à la Libération pour faits de résistance, s’il a fait partie de cette minorité de Français qui ont agi en soutenant les partisans, s’il a finalement tendu la main aux Juifs lors des grandes rafles de 1942, au début des années noires ; contrairement à ce qu’inculquent les films à sa gloire ou les livres qui lui ont été dédiés, il est tout sauf un rebelle.
Dans les semaines qui suivent la débâcle, au printemps 1940, on s’en souvient, l’ex-capucin, après avoir été démobilisé, puis s’être vu prescrire une cure pour guérir une infection pulmonaire, est nommé aumônier à la Mure. Au même moment, son évêque, Mgr Caillot, s’écrie à la messe, le 23 juin 1940, soit au lendemain de l’armistice et du pacte signé avec Hitler : « Voici que Dieu nous prend en pitié, en nous donnant à l’heure suprême l’homme providentiel qu’est le maréchal. » Que fait Henri en entendant l’homélie de son « patron » ? Rien. Alexandre Caillot est le premier parmi ses pairs à faire aussi bruyamment allégeance au nouveau régime, vite suivi par Mgr Gerlier, son voisin du diocèse de Lyon qui, le 19 novembre 1940, accueille le maréchal dans la capitale des Gaules, avec des mots restés dans les annales : « Pétain c’est la France, et la France aujourd’hui, c’est Pétain ! Pour relever la patrie blessée, toute la France est derrière vous. » Henri ne s’oppose pas plus au laïus du cardinal, qui deux ans plus tôt l’a ordonné prêtre, puisque pour lui, comme pour la majorité de ses compatriotes, Pétain, le vainqueur de Verdun auréolé de prestige, c’est en effet la France, une France meurtrie et tétanisée par la défaite qui accueille avec soulagement son « sauveur ». Aux yeux de beaucoup de catholiques, le maréchal sonne aussi l’heure de la revanche : le pays qui avait « chassé Dieu » des écoles et des usines renoue avec la chrétienté. Travail, famille, patrie. La « révolution nationale » est en marche et, à 29 ans, Henri Grouès, qui vit à Grenoble, en zone non occupée par les Allemands, avance en cadence. Avec enthousiasme même.
 
Il en a laissé des traces. D’autant qu’il dispose maintenant d’une machine à écrire. Il tape ses engouements sur papier pelure. Discours oubliés ou presque et pourtant archivés. Ainsi le texte de sa « conférence morale » à la Mure au mois de mai 1941. Après y avoir expliqué que « pour les peuples, la plus belle des conquêtes » consiste à « ne pas confier ses différends au tranchant de l’épée », il donne quitus à Pétain et à sa politique de collaboration avec l’ennemi : « Ayons la fierté de penser que le maréchal travaille à cette conquête, la plus belle et la plus glorieuse1. »
Au même mois de mai, lors de la campagne de propagande du régime de Vichy qui s’est accaparé la figure de Jeanne d’Arc, il n’hésite pas à monter à la tribune du vélodrome de Grenoble où, pour l’occasion, Mgr Caillot s’est empressé de rassembler près de six cents jeunes. « Partout où aujourd’hui la France renaissante de notre grand maréchal agit, soyez présents, soyez au premier rang, soyez des plus grands lutteurs, dans la conscience et l’enthousiasme2 », ordonne Henri Grouès. Il parle comme le « chef » qu’adolescent il rêvait d’être : « Jeunes, paysans, étudiants, dirigeants, ouvriers de France, agissez donc ! Chacun, en vos métiers, avec compétence, valeur ; dans les tâches temporelles de la reconstruction. Mais portez-y partout un cœur chrétien, fier de sa foi ! »
 
Un meneur dans « la révolution » prônée par Pétain, c’est ainsi qu’il se décrit aussi le 13 mai 1941. Ce jour-là, il se fend d’un long pensum, jamais exhumé, à destination du responsable pour la région Dauphiné-Haute-Savoie d’un organisme créé par Vichy : le Secrétariat général de la Jeunesse (SGJ), administration veillant à encadrer les nouvelles générations. S’estimant bien placé pour participer à cette tâche, l’aumônier Grouès tient à le faire savoir au « cher délégué » du SGJ3 : « Ici à la Mure, étant chargé des groupements catholiques de jeunes de la région, je suis de près les nombreuses expériences de redressement national essayées – maison de jeunes, Compagnons de France [création vichyste4], scoutisme, JOC, JAC5, groupements athlétiques et sportifs, associations de montagne. » Fort de cette expertise acquise durant « six mois », le trentenaire croit pouvoir affirmer « qu’une reprise saine et morale des jeunes de France n’est pas impossible moyennant certaines conditions » : « laisser à chaque mouvement ses méthodes propres », leur fournir « une aide financière » pour « recruter des cadres » pouvant se consacrer « à la grande affaire de la formation des chefs », les réunir dans une « Fédération nationale » formant « une ardente Chevalerie de la France nouvelle ». Car « c’est par le prestige et la valeur de sympathie de l’élite ainsi formée que la masse restante sera progressivement gagnée et élevée », théorise Henri Grouès avant de saluer bien bas le fonctionnaire de Vichy : « Veuillez croire à mon entier dévouement de jeune, de Français et de serviteur du Christ à la cause des jeunes dont, pour notre région, vous avez reçu authentiquement de Dieu par l’intermédiaire des chefs temporels légitimes la charge6. »
 
Quelque temps plus tard, le 2 septembre 1941, « le grand écrivassier », ainsi qu’il s’est lui-même surnommé, s’attelle à nouveau à son clavier. Il est toujours aumônier à la Mure, s’activant auprès des paroissiens de cette région minière. Cette fois, il se fait presque journaliste pour raconter une mémorable équipée avec « 250 montagnards du pays Matheysin rassemblés à 2 213 mètres d’altitude affirmant leur foi et leur volonté de travailler à la renaissance française7 ». Le « pays Matheysin », ou la Matheysine, est un haut plateau du sud de l’Isère dominé par le mont Thabor. À la fin de l’été, Henri Grouès (qui, dans le texte, parle de lui à la troisième personne) en a entrepris l’ascension avec une escouade de jeunes afin d’y faire brûler un feu symbole « de foi et d’espérance », et cela, dit-il, dans le cadre d’une « participation à la journée de la Légion ». Plus précisément de la Légion française des combattants (LFC), seule organisation de masse autorisée par Vichy, née de la volonté du maréchal Pétain de réunir autour de sa personne tous les anciens de la Première Guerre8. En 1942, la LFC accouchera, avec son Service d’ordre légionnaire (SOL), de la Milice, mais pour l’heure elle a pour mission de « régénérer la Nation, par la vertu de l’exemple du sacrifice de 1914-1918 ». Aussi, poursuit Henri Grouès dans le compte rendu de son week-end en pays Matheysin, « le vendredi soir 29 août, dix routiers [scouts aînés] se présentèrent au président de la Légion pour lui demander d’allumer une lampe de mineur que toute la nuit ils gardèrent, unis aux légionnaires, dans une salle de l’hôtel de ville ». C’est le lendemain, samedi, que les porteurs de la lampe, rejoints par d’autres cohortes « venues de toutes les vallées », ont atteint le pic du Thabor où, le dimanche, ils se sont dépêchés d’ériger un « autel » pour la messe. « Parmi eux, le délégué à la jeunesse de la Mure. » Et puis cet ordre qui retentit : « Aux couleurs ! Envoyez ! » Aussitôt, « un drapeau de quatre mètres déploie au vent les couleurs de France » tandis que « monsieur l’aumônier [Henri Grouès donc] fixe au pied de la croix une statuette » de la Vierge. « Par notre volonté de revivre en chrétiens, nous ferons que pour la France, la Croix soit le Salut », entonne l’assistance avant de redescendre. « Ces 250 jeunes de nos montagnes, conclut l’écrivassier, repartent pour servir Dieu et le pays. Dans leur foi et leur amour de la France ils se sont unis à l’émotion de leurs aînés légionnaires. »
 
Sur cette période occultée de sa vie, l’abbé Pierre ne s’appesantira évidemment jamais. « 1940, 1941, début 1942 : je passe ces années à m’efforcer, du mieux que je peux, de redonner aux jeunes de chez nous une âme, une fierté, une énergie », élude-t-il9 à la Libération. De la politique menée par Philippe Pétain, il ne connaissait « que ce que pouvait en connaître le Français moyen, sans information ni formation politique », assure aussi en 1945 celui qui, quatre ans plus tôt, se vantait dans sa lettre au délégué de la jeunesse de « suivre de près les expériences de redressement national ».
En 1941, lorsque Henri Grouès loue la « belle et glorieuse conquête du maréchal » dans ses conférences, Vichy a déjà instauré, depuis six mois, un premier « statut des Juifs », promulgué une loi afin d’interner dans des camps « les ressortissants étrangers de race juive » et commencé, dès juillet 1940, à « dénaturaliser » plus de quinze mille Français qui deviendront bientôt « apatrides ». Des discriminations copiées sur celles du IIIe Reich, plus dures que celles de l’Italie fasciste.
« Les mesures de Vichy contre les Juifs, ça t’a fait un choc ? lui demande, près d’un demi-siècle plus tard, Bernard Kouchner10.
– Sur le moment, non, je ne suivais pas les événements », répond encore l’abbé Pierre.
Pourtant, le jeune Henri n’a pas toujours été hermétique aux débats de son temps. En avril 1930, il s’est plongé sans hésiter dans les mille deux cents pages de La France juive pondues par Édouard Drumont et a noté ses impressions de lecture11 dans ses carnets intimes : « Je ne peux m’empêcher de rire depuis le début. Ce tableau – peut-être exact – des races sémite et aryenne est vraiment roulant. » Le tableau ? Drumont le peint ainsi : d’un côté « l’Aryen enthousiaste, héroïque, chevaleresque, désintéressé, franc, confiant jusqu’à la naïveté », de l’autre côté « le Sémite mercantile, cupide, intrigant, subtil, rusé ». Commentaire d’Henri, dans son journal toujours : « Le Sémite qui va toujours un peu trop fort. L’Aryen qui, pour s’être vu ôter sa race, se met à cogner et en flanque au Sémite pour trois cents ans, est amusant au possible. Peut-être est-ce vrai ? Je ne me rends pas encore compte. » Dans son livre, Drumont dresse la liste, index de trois mille noms à l’appui, des « youpins » ou de leurs amis « enjuivés » qui, selon lui, dominent la finance, dépouillent le peuple, tirent les ficelles de toutes les guerres, trahissent la patrie, bref dirigent le monde des affaires, de la haute administration, de la presse, de la pensée. Du haut de ses 18 ans, Henri sourit à nouveau : « Le portrait de Renan donné lentement dans ces premières pages, les courbettes à Rothschild sont fort drôles. L’idée de l’Aryen, en [17]89, réfugié dans les armées, noblesse restée fidèle à son rêve. La parole prêtée à Jules Simon12 : “occuper la terre tout doucement et laisser les Aryens eunuques au ciel” est pleine d’idée mais l’emporte le plus souvent sur l’analyse. » Finalement, « quand on vient de lire la petite sœur Thérèse [d’Avila] et puis saint François d’Assise, vraiment c’est peu. C’est froid et c’est mauvais. Je m’en suis tout de même aperçu, j’ai plaqué Drumont, j’ai repris le Poverello13 ». Ce n’est pas le violent antisémitisme de La France juive qui heurte Henri, c’est la faiblesse de « l’analyse » qui le lasse. Il baigne dans un monde où l’on est accoutumé au venin de la « judéophobie ». Le best-seller de Drumont, sans cesse réimprimé depuis sa parution en 1886, a sa place dans les bibliothèques de bon nombre de Français, dont celle des Grouès, à côté des essais de Charles Maurras, le chantre de l’Action française, des journaux qui propagent les mythes de l’antijudaïsme chrétien (« le Juif perfide », « le peuple déicide ») ou des œuvres de Georges Bernanos, le grand écrivain catholique qui, lui aussi, trouve, en 1930, que les Juifs sont une « tumeur », un « cancer », des « bonshommes étranges, qui parlent avec leurs mains comme des singes14 ». À l’heure des choix, face à la dictature franquiste, puis face à l’Allemagne nazie, Bernanos a su pourtant rompre avec son milieu. Dès le 18 juin 1940, il se rallie à l’appel lancé depuis Londres par Charles de Gaulle. Il conspue Maurras qui voit dans la défaite de la France une « divine surprise » et dans Vichy un État où « Juifs et métèques » ne seront plus « les chefs » ni « les profiteurs ». Pétain, dit encore Bernanos, est un « vieux traître » et sa révolution nationale une « révolution des ratés15 ».
 
Henri Grouès, lui, évolue beaucoup plus lentement. L’ami François Garbit se bat et meurt, en Syrie, dans les rangs des Forces françaises libres16, mais lui, l’aumônier de la Mure, continue à suivre aveuglément ses supérieurs hiérarchiques que, même longtemps après, il ne parviendra pas à désavouer. Mgr Caillot ? Certes, il a eu des « attitudes inintelligibles et obstacles au renouveau apostolique pour la génération suivante, dit l’abbé Pierre en 1979, mais en dépit de ce désaccord, je vénère ce vieil évêque. Il était modeste, laborieux et fervent17 ». C’est en effet tout tranquillement que le hiérarque de Grenoble dénonce, lors de son allocution pascale d’avril 1941, « la franc-maçonnerie, aidée par cette autre puissance, non moins néfaste, des métèques, dont les Juifs offrent le spécimen le plus marqué, sinon le plus gros contingent18 ». Le cardinal Gerlier, lui, dit les choses de manière beaucoup plus chantournée : « Le fait de l’existence d’une communauté juive internationale à laquelle sont rattachés les Juifs de toutes les nations et qui fait que ceux-ci ne sont pas des étrangers ordinaires accueillis dans un pays, mais des gens inassimilés, peut obliger un État à prendre des mesures de précaution au nom même du bien commun19. » Mais le 6 septembre 1942, et contrairement à Alexandre Caillot qui ne s’excusera jamais de ses saillies antisémites, Pierre-Marie Gerlier demande à ce que soit lue une lettre pastorale dans toutes les paroisses de son diocèse où, tout en renouvelant sa confiance en Pétain, il exprime son « impérieux et pénible devoir d’élever » sa « protestation » face « à l’exécution des mesures de déportation ». Il fait partie de cinq évêques – sur quarante-deux ! – qui s’opposent alors publiquement aux rafles, parmi lesquels Mgr Saliège de Toulouse et Mgr Théas de Montauban qui, dès le mois d’août, ont les mots les plus forts. Avec le pasteur Marc Boegner, président de la Fédération protestante de France, Mgr Gerlier use aussi de son influence auprès du maréchal pour arracher à la mort cent huit enfants juifs en partance pour Drancy.
 
Les grandes rafles. C’est aussi ce qui fait basculer in fine Henri Grouès dans le camp des rebelles. Une infamie de trop qui vient s’ajouter à l’instauration du STO, le Service du travail obligatoire. Ces deux mesures le précipitent, en même temps que d’autres Français, dans les rangs de ceux qui ont déjà commencé à résister depuis l’armistice. Son retournement, d’une rapidité saisissante, s’opère après son départ contraint de l’orphelinat de la Côte-Saint-André, et dès qu’il prend son poste de deuxième vicaire à la cathédrale de Grenoble. « Huit jours à peine après mon arrivée dans cette paroisse, plusieurs camions entrèrent de nuit dans le quartier », dit l’abbé Pierre le 23 avril 1945 lors de la conférence qu’il donne au palais de Chaillot, à Paris. Dans ce discours qui a depuis été imprimé sur une centaine de pages20, il raconte les arrestations de Juifs dans son quartier, place Lavalette, à l’été 1942. Le lendemain de la rafle, développe-t-il toujours dans ce même discours, « des malheureux de la veille – je ne sais pas combien au juste, peut-être deux douzaines environ –, rescapés par quelque hasard de cette première chasse à l’homme, sonnaient à ma porte ». Dès lors, explique-t-il, sa « petite maison » devient « un centre de “terrorisme” ! ». Sa sonnette, « la première à s’offrir » à ceux « qui sont en quête de secours », est « marquée de la carte de visite d’un prêtre ». Et c’est « à l’homme du Bon Dieu que, dans leur détresse », recourent « ceux dont on veut la mort, bien que rien ne puisse leur être reproché honnêtement », poursuit le conférencier, qui, à ce stade, n’a pas encore prononcé le mot « juif », puis qui finit par évoquer un « israélite dont le physique accentué rendait impossible de taire son origine ». Il faut lui trouver un abri comme aux autres « rescapés » qui « s’entassent » dans sa « petite chambre » et son « bureau ». Et cela, martèle-t-il, « en juillet 1942, notez bien la date : juillet 1942… Oui, en juillet 1942, des mois avant l’occupation de la zone sud par les Allemands ». L’abbé Pierre se trompe de date. La rafle de Grenoble a été en effet initiée par Vichy, mais six semaines plus tard, le 26 août exactement. Il confond sans doute avec la rafle du Vel d’Hiv (16 et 17 juillet 1942). Peut-être fait-il aussi une erreur sur les chiffres. En 1979, lors de son premier grand entretien avec Bernard Chevallier21, ce ne sont plus « deux douzaines de malheureux » qui « sonnent » chez lui mais « deux hommes » qui « se précipitent et sanglotent ». En 1993, devant Bernard Kouchner22, il répète le même chiffre (et n’en changera plus par la suite) : « Le déclic s’est produit lorsque deux Juifs en larmes sonnent chez moi. »
 
En 1945, est-ce parce qu’il s’apprête à concourir pour les élections législatives prévues à l’automne qu’il en rajoute ? Sa causerie à Chaillot, « document référence de tous ses biographes » et « source majeure de sa résistance », est un « flot de paroles ronflantes et creuses », emplies d’« obscurité », voire d’« affabulations », assène un auteur sous pseudonyme, Philippe Falcone, dans un livre, paru en 2004 aux éditions catholiques critiques Golias23. Cet ouvrage, qui relève les contradictions du discours de Chaillot devenu aussi intouchable que les paroles de l’Évangile, est passé sous les radars.
Les approximations de dates ou de chiffres dans les différentes versions de l’abbé Pierre ne signent pas forcément un mensonge. Ce qui est sûr en revanche, c’est que le tribun de Chaillot sait tirer la couverture à lui. Pour loger les rescapés – « l’anecdote est piquante, dit l’abbé Pierre, elle vaut d’être narrée » –, il se rend dans « une communauté de bonnes sœurs, les religieuses de Notre-Dame de Sion » devant lesquelles il se « présente avec quelque inquiétude. Car tout de même ce que j’allais proposer à la mère supérieure, ce n’était pas de l’eau bénite ! Il s’agissait pour elle d’entrer dans l’illégalité ». La religieuse lui fait alors cette réponse qu’il juge « déroutante et exquise » : « Ah ! je suis navrée. Vous en avez beaucoup, me dites-vous, de ces malheureux… je ne pourrai, hélas ! en recevoir qu’un petit nombre. » Et pour cause, la mère supérieure, en l’occurrence Magda Zech, n’a pas attendu Henri Grouès, le vicaire fraîchement nommé à Grenoble, pour « entrer dans l’illégalité ».
 
Les « bonnes sœurs » de Notre-Dame de Sion (congrégation féminine créée en 1843 par des Juifs convertis pour inciter leurs ex-coreligionnaires à embrasser la foi catholique) aident, dès 1940, les étrangers menacés d’internement dans des camps. Puis cachent enfants et adultes, leur fournissent des faux papiers, leur proposent le baptême pour mieux dissimuler leur identité24. Le mémorial Yad Vashem, qui estime à huit cents le nombre de familles en danger ayant transité par leur établissement, décernera la médaille de Juste à Magda Zech25. Ainsi qu’à sœur Joséphine, Denise Paulin au civil, qui, au plus fort des déportations, s’active, avec l’OSE (Œuvre de secours aux enfants) et la branche clandestine des Éclaireurs israélites de France pour faire passer des Juifs en Suisse. Denise Paulin est l’un des maillons de la filière de sauvetage dite « chrétienne » qui s’appuie, notamment, sur les curés catholiques de paroisses frontalières ou sur les protestants de la Cimade, dont beaucoup ont aussi été reconnus Justes parmi les nations.
L’abbé Pierre ne mentionne aucun de ces réseaux à Chaillot. À l’entendre, seule « la Providence » l’a inspiré. Le jour où il lui est « apparu impossible de continuer à accumuler ces malheureux, de les “stocker” en quelque sorte », il s’est soudain remémoré sa « course de montagne dans la vallée de Chamonix peu de semaines auparavant » avec un guide qui disait : « Ici nous sommes en Suisse. » Aussitôt, prétextant un « besoin de s’aérer », il a demandé à son « bon curé » la permission de s’absenter. « Peu après, dit-il, par 3 200 mètres d’altitude, j’emmenais douze hommes encordés derrière moi, et devenais pour la première fois contrebandier, passeur d’hommes ! Ah, mes amis, il faut avoir vécu cela pour comprendre ce que la vie peut procurer comme violence de joie. » Le « triomphe du danger » après une marche de « huit heures » à travers « trois glaciers ». Jusqu’à ces mots : « Ça y est, vous êtes sauvés. » C’est ainsi que « pendant des mois, durant tout l’été », l’abbé Pierre explique avoir « multiplié les passages de frontière » jusqu’en « octobre », la météo automnale interdisant alors les sorties en altitude. À ce jour, personne n’est parvenu à comptabiliser le nombre d’exfiltrations réalisées par le vicaire mais une universitaire de Genève26 a retrouvé le témoignage de « trois fugitifs » qui, note-t-elle, « ont été envoyés à Chamonix par Henri Grouès » et qui font la même description d’itinéraire que lui (« huit heures de marche », « trois glaciers »). Ce passage « semble s’effectuer le 30 août 1942 », avance la chercheuse qui a également documenté d’autres franchissements de frontière à la date du 11, 13 et 17 septembre, sous la houlette de Benzion Anavi, « un Juif bulgare », étudiant à l’Institut polytechnique de Grenoble, qui œuvre alors… avec Denise Paulin, alias Joséphine, la religieuse de Notre-Dame de Sion.
 
« Parallèlement [aux passages en Suisse], dit aussi l’abbé Pierre en 1945, nous perfectionnons, chaque jour, notre premier laboratoire de fausses identités, l’enrichissant de tampons, de formules imprimées officielles, etc. » En 1993, il finira par préciser à Bernard Kouchner : « C’est une bonne sœur de Sion qui m’a appris à imiter la signature du commissaire de police27. » Denise Paulin, encore elle, réduite à une initiale lors de la Conférence de Chaillot : « la sœur X28 ». Contrairement aux religieuses de Notre-Dame de Sion, aux curés frontaliers, aux pasteurs engagés, l’abbé Pierre n’a jamais obtenu la médaille des Justes. Interrogé aujourd’hui à ce sujet, le comité français de Yad Vashem explique n’avoir jamais reçu de « sollicitations pour ouvrir un dossier » à son nom. Cette procédure, souligne encore le comité, « nécessite absolument les témoignages des personnes sauvées ou des documents qui attestent de leur présence chez leur sauveur29 ». Ce n’est pas faute de les avoir cherchés : les amis du fondateur d’Emmaüs s’y sont employés, notamment à la fin des années 1990, lors de l’affaire Garaudy (voir ici). En vain. Cela ne signifie pas pour autant qu’il n’a pas caché ou fait passer des Juifs en Suisse. Mais les témoignages manquent.
« Le colonel Descour certifie que l’abbé H. A. Grouès [H pour Henri ou Henry, A pour Antoine], vicaire de la cathédrale de Grenoble, a été dans la résistance française, militant et entraîneur de juillet 1942 jusqu’à la Libération30 », écrit le 15 janvier 1945 celui qui est alors devenu le gouverneur militaire de Lyon. Marcel Descour (mort en 1995 avec le grade de général) n’est pas n’importe qui. Il fait partie des tous premiers officiers d’active à être passés dans la clandestinité, avant de devenir chef d’état-major régional de l’Armée secrète, puis des FFI (Forces françaises de l’intérieur). Curieusement, les biographes de l’abbé Pierre ne s’appuient jamais sur ce document d’importance. Il est vrai que l’abbé lui-même n’y fait pas non plus référence. Sans doute parce que l’attestation du colonel est loin du lyrisme débordant de la conférence de Chaillot.
Sur l’année 1942, Marcel Descour n’est pas un témoin de premier plan. Il n’a véritablement connu le vicaire de Grenoble qu’à la mi-1943, au temps où ce dernier a commencé à s’activer sur les hauts plateaux de l’Isère autrement qu’en y plantant des croix avec les légionnaires de Vichy. Prémices de son ralliement aux partisans, que l’abbé Pierre abrégera plus tard en une seule formule : « J’ai été le fondateur du premier maquis de la partie est du Vercors où se sont déroulés les premiers combats31. » En réalité, et cela n’atténue en rien son mérite, il s’emploie d’abord à aider les réfractaires du Service du travail obligatoire. Ce « troupeau hébété », dit-il à Chaillot, cette « humanité avachie », ces « centaines de garçons » réduits en « bétail » par l’occupant qui font la queue devant les casernes dans l’attente de leur ordre de mission, il assure avoir voulu les « reviriliser », leur rendre leur « liberté intérieure ». À ceux qui viennent quêter ses conseils dans son confessionnal, il ne donne aucune directive. Mais s’ils refusent de partir, il leur « indique une ferme sûre où dormir », puis les « cabanes » qu’un « charpentier » du massif de la Chartreuse met « depuis plusieurs semaines » à la disposition des insoumis. Au printemps 1943, ils sont de plus en plus nombreux et, partout, ils s’abritent dans des camps de fortune. Celui du charpentier est baptisé « Maquis Palace », clin d’œil à ses conditions d’hébergement rudimentaire. Ses occupants ne sont à l’époque engagés dans aucune action armée.
 
Au même moment, à Grenoble, Henri Grouès se lance dans la confection d’un bulletin qu’il nomme l’« UPI », soit l’Union patriotique indépendante. Cahiers clandestins pour une France libre, fière devant l’étranger, indépendante devant les partis, fidèle à la plénitude de son passé. Trois numéros de mai à juin 1943. Le vicaire y appelle à un « État fort » qui « ne soit plus au service des puissances financières » avec « des libertés locales, dans un cadre rénové, restaurées et renforcées » et « des travailleurs groupés dans leurs syndicats ». Il y déplore aussi le « manque de coordination et de doctrine » des camps, préconise une organisation « en bataillons secrets, à la barbe de la Gestapo et des traîtres hideux asservis à nos bourreaux », donne en exemple La Pucelle d’Orléans : « pour que l’histoire puisse conter demain les exploits » de leur « race » et de leur « génération à l’égal de ceux du temps de Jeanne », il intime aux réfractaires d’astreindre leur corps à « l’hygiène et la culture physique », leur cerveau à « un effort quotidien pour éloigner la bête » en eux32. Selon l’un des rares ouvrages qui, trente ou quarante ans plus tard, mentionnent ce bulletin, cette « phraséologie, de style très “ordre moral” reflète un état d’esprit finalement assez proche de celui qu’expriment les textes de Vichy33 ». En juin 1943, à l’occasion du dernier numéro, Henri Grouès, dans une sorte d’autoportrait en creux, sonne pourtant la mobilisation « pour éclairer et convaincre tous ces gens au cœur droit mais faussés par trois années d’une pseudo-révolution nationale par laquelle on a si habilement troublé, ligoté leur conscience et leur bon sens ». Entre-temps, il a été contacté par un certain « Monsieur Barthelemy » dont il apprendra plus tard qu’il n’est autre que Marcel Descour, chef d’état-major régional de l’Armée secrète, l’organisation qui est parvenue à regrouper, sous la tutelle de Jean Moulin, les principaux groupes de la Résistance. Dès lors, « Maquis Palace » se prépare au combat. Quelques semaines plus tôt, Henri Grouès en a adoubé les chefs, dans son presbytère : en premier, Pierre Godard, dit « Raoul », ancien officier d’infanterie démissionnaire d’un Chantier de la Jeunesse (mouvement paramilitaire créé par Vichy) et, en second, Zunio Waysman dit Gilbert (résistant juif et l’un des membres du laboratoire de faux papiers de la place Lavalette).
 
À l’été 1943, alors que le vicaire est plus que jamais rivé à Grenoble – il a contracté une angine qui a dégénéré en diphtérie –, la petite bande (quatre-vingts hommes) quitte la Chartreuse pour s’installer d’abord à Sornin puis, à l’automne, à Malleval, toujours dans le massif du Vercors où, depuis un an, des antipétainistes de la première heure, pour la plupart socialistes, ont déjà pris leurs quartiers, suivis par d’autres, gaullistes, giraudistes, ex-vichyssois, communistes, étudiants, paysans, ouvriers, haut gradés des régiments dissous s’imaginant reconstituer en miniature leur armée défaite, attendant des parachutages qui ne viendront jamais ou en quantité insuffisante, la priorité étant alors donnée à la préparation du débarquement en Normandie34. Dans ce Vercors qui, par son héroïsme désespéré, s’apprête à devenir mythique, Henri Grouès, contrairement à son double porté à l’écran dans le biopic de 2023, n’a jamais véritablement séjourné et encore moins tiré le moindre coup de fusil.
 
À Chaillot, pourtant, il dit : « Je crois bien que je vécus [à Malleval], à la fin de l’année 1943, le plus beau des Noëls de France. De partout des montagnards étaient venus, à ski, passer la nuit dans ce coin de France assez haut pour être libre. » Cet hiver-là, en effet, et bien que les Allemands se préparent à attaquer le hameau, les partisans banquettent avec champagne, volailles, veaux, gâteaux offerts par les habitants ou commerçants de la vallée. Ils ont aussi voulu une messe de minuit en bonne et due forme. Mais selon l’auteur de la seule monographie35 sur ces événements, si les maquisards se sont bien « adressés » à Henri Grouès pour célébrer l’office, ce dernier leur a envoyé « un jésuite de 31 ans, Lucien Fraisse, bientôt l’un des hauts responsables de la Résistance dans la Drôme » qui s’engagera, armes à la main, au sein des FFI, puis avec les chasseurs alpins en Maurienne. Est-ce parce que l’abbé Pierre est partagé entre son désir de se parer des mêmes vertus et sa crainte de se voir reprocher la fin tragique de Malleval qu’à Chaillot il s’honore d’avoir assisté à ce « plus beau Noël de France » tout en omettant de préciser qu’il en a approuvé les préparatifs au point de trouver un curé ? Le 19 janvier 1944, en effet, c’est-à-dire moins d’un mois après la bruyante messe de minuit, les Allemands lancent, avec la Milice, leur assaut sanglant36. « Je me sens par omission une responsabilité » et même « une culpabilité », dira l’abbé Pierre en 1979. « Cette fête a attiré des tas de gens des villages alentour, ce qui a alerté les Allemands et leur a permis de monter une opération énorme. » L’ancien vicaire de Grenoble ajoute : « J’aurais dû me fâcher », « m’opposer », « exiger » que des « précautions » soient prises.
 
Henri Grouès a déjà quitté l’Isère depuis six mois, lorsque tombe Malleval (puis les maquis voisins lors de l’offensive finale des SS). Dès l’été 1943, il s’est réfugié à Lyon pour échapper à « la Gestapo qui [le] recherchait » à Grenoble37. Quelques mois plus tard, le 10 novembre 1943, il participe cependant à une équipée hautement sensible : le passage en Suisse de Jacques de Gaulle, le frère du Général, atteint d’une sévère encéphalite léthargique. Comment ? « J’ai eu la joie de le passer dans mes bras, jusqu’à Genève », dit-il en juillet 1944 lorsqu’il est interrogé, après avoir rallié Alger, par les services de renseignements toujours suspicieux à l’égard des nouveaux arrivants dans la capitale de la France libre38. Quelques jours plus tard, à Alger toujours, il rencontre le Général en personne qui, dans ses Mémoires de guerre, reprendra, en une phrase, le récit de la périlleuse exfiltration de son frère « soustrait à la police allemande par l’abbé Pierre et son équipe qui le transporte à bras au-delà de la frontière Suisse39 ». En janvier 1945, Marcel Descour écrit à son tour dans son attestation : « Henri Grouès passe en Suisse dans ses bras Jacques de Gaulle gravement malade. » Au printemps de la même année, pourtant, lors de la conférence de Chaillot, l’abbé Pierre reste étonnamment modeste et évasif sur ce fait d’armes : « Dire la multitude de dévouements rencontrés alors serait interminable. Tout aussi interminable serait le récit de toutes les anecdotes de ces quinze jours d’effort pour la préparation de l’affaire. » Mais en 1946, lors de sa deuxième campagne législative, il finit par revendiquer, en ajoutant même quelques détails, d’avoir « passé dans ses bras le frère du général de Gaulle, à travers les barbelés, poursuivi par la Gestapo40 ». En 1979, il s’émeut plus encore au souvenir du « paralytique, grand comme son frère, raidi par son mal », si difficile à mouvoir : « Quand je le déposais dans la Chevrolet que des amis suisses avaient amenée pour l’accueillir et lui disais : “c’est fait, vous êtes sauvé”, je ne puis oublier son regard et, alors que jamais auparavant je n’avais discerné clairement un mot sur ses lèvres paralysées, je l’entendis murmurer : “merci”41. » Jacques, frappé de mutisme et décédé dès 1946, n’a jamais pu attester cette scène.
 
Les quelques livres d’histoire qui s’y sont penchés soulignent la part décisive prise dans cette opération par le douanier Tixier et le curé de la ville frontalière de Collonges-sous-Salève, Marius Jolivet, un « Juste parmi les nations » qui a sauvé tout au long de la guerre des dizaines de personnes, juives ou non, et qui a déjà fait passer, en 1941, Xavier de Gaulle, un autre frère du Général. Henri Grouès est également cité dans ces ouvrages pour avoir « conduit en automobile » Jacques de Gaulle et son épouse jusqu’au poste-frontière, madame traversant à pied, « avec ses bagages », son mari « sur un brancard », presque sous le nez « à trente secondes près » d’une patrouille allemande42.
« Que l’abbé Pierre ait porté sur ses épaules Jacques de Gaulle paralysé et qui pesait cent kilos me laisse dubitatif au vu de sa petite taille et de sa faible corpulence. Certainement, il a enjolivé son rôle en s’attribuant des exploits en partie fantasmés », écrit quant à lui, en 2023, l’essayiste Pierre Lunel43, qui a consacré au fondateur d’Emmaüs au moins cinq livres, dont plusieurs reprennent l’épisode du portage « à bras ». L’abbé a brodé « quelques fanfaronnades » à propos de sa résistance, prévient le biographe, seize ans après la mort de celui qui fut son ami. Mais s’il s’est fait le « romancier de sa propre vie », conclut Lunel, l’abbé Pierre et « son imagination n’ont qu’un seul but : défendre une cause dont il est le héros ».


CHAPITRE 5
La déposition
Lorsqu’on découvre ces vingt-deux pages aux Archives nationales1, on se pince pour y croire. On cherche, en vain, les circonstances atténuantes qui ne manquent jamais de ressortir dans ce genre de situations : le « contexte de l’époque », les mots insupportables aujourd’hui mais encore en usage alors. Ou le sempiternel « il n’était pas le seul à penser comme ça ». Pourtant, après la lecture de cette déposition d’Henri Grouès ne reste que la stupeur. Le procès-verbal faisant foi des propos qu’il a tenus, à quelques jours du débarquement en Normandie, porte la date du 21 juillet 1944. Il se trouve alors, depuis un mois, à Alger et il est auditionné par la DTSS, la Direction technique des services spéciaux, qui vient de fusionner avec le BCRA, le Bureau central de renseignements et d’action créé dès 1940 à Londres par de Gaulle. La DTSS a, entre autres, pour missions de vérifier les pedigrees de ceux qui ont rallié la capitale de la France libre, afin de débusquer les traîtres ou les agents doubles mais aussi de recueillir des informations sur la métropole et les évolutions de l’opinion en France : « Fait-on état dans les conversations de certains sujets de propagande de Vichy : communistes, Juifs, militaires ? » lancent les agents de la DTSS à Henri Grouès.
 
« La propagande vichyssoise, commence-t-il par répondre, a été nulle comme effet sur la question du communisme » étant donné « l’héroïque participation des militants » du PCF dans la Résistance. « Pour la question juive hélas, les résultats sont inverses » car « en dépit de magnifiques cas (plusieurs Israélites sont pour moi désormais des amis infiniment chers), il y a eu trop de faits confirmant cette propagande et faisant scandale ». Selon lui, il y aurait donc des « faits » qui pourraient confirmer, et par là même justifier, puisqu’ils font « scandale », l’antisémitisme criminel de Vichy. Il se met à en donner des exemples : « Villages et petites villes littéralement affamés par des familles contraintes à l’oisiveté (sans qu’il soit de leur faute, certes) mais regorgeant d’or avec quoi elles raflaient avec une impitoyable dureté tout (Villard-de-Lans, Uriage, etc.) ; trop faibles proportions d’Israélites dans les maquis (certes il y en a et de splendides…) et trop fortes proportions au contraire parmi les passifs “planqués”, des fermes ou des petits hôtels. »
 
On se frotte à nouveau les yeux. Des familles « regorgeant d’or » et qui « raflaient tout ». Cette prose semble tout droit sortie des délires d’Édouard Drumont. Henri Grouès, qui se targue d’avoir été un résistant dans le Vercors et l’Isère, cible aussi, et sans plus sourciller, les « Israélites », « passifs », « planqués », à Villard-de-Lans ou à Uriage. Il sait pourtant que les Juifs, étrangers ou français, se réfugient dans ces stations climatiques pour fuir les nazis. L’un des établissements de Villard-de-Lans, la maison Bon Accueil, hébergera et sauvera cinq cent vingt-sept enfants de la déportation. Dans la même commune, d’autres hôtels logent les élèves et les enseignants du lycée polonais qui ont quitté leur pays envahi. Plusieurs ont été arrêtés et torturés par la Gestapo, envoyés à Buchenwald ou Mauthausen. Beaucoup ont rejoint les maquis du Vercors. Dans la station thermale d’Uriage, en Isère, la propriétaire de la pension Villa Terminus (Joséphine Bersano reconnue Juste parmi les nations) a, elle, loué ses chambres à des Juifs de Bruxelles, Paris ou Nice, puis s’est empressée de les cacher le 6 février 1944. La Gestapo a arrêté, ce jour-là, pour les déporter, cinquante-huit personnes qui, elles aussi, s’abritaient dans les hôtels d’Uriage, « contraintes à l’oisiveté », selon Henri Grouès. Cette rafle a eu lieu six mois avant son arrivée à Alger.
 
Mais devant la Direction technique des services spéciaux, tout en jurant qu’il veut « épargner de nouveaux malheurs » aux Juifs « qui ont tant et si atrocement souffert » et que « nous aimons à l’égal de nos autres frères », il affirme : « la France croit plus qu’avant la guerre au slogan du parasitisme systématique des Israélites » et « ne veut sous aucun prétexte : un, qu’une prédominance d’Israélites, même français, s’établisse dans les rouages influents du pays ; deux, que les Israélites soient intégrés dans la vie s’ils n’ont, dans les mêmes proportions que tout autre milieu français, payé l’impôt du courage, de l’héroïsme et du sang activement versé au combat ». Ces énormités, Henri Grouès les énumère comme s’il n’était pas au courant que, sous Vichy et l’occupation allemande, les Juifs persécutés et traqués, enfants, femmes, vieillards confondus, doivent, plus que tout autre, lutter pour leur survie. Il insinue aussi qu’ils sont lâches et, comble de l’indécence, qu’ils n’ont pas assez « versé » de « sang ». Il est pourtant bien placé pour ne pas ignorer qu’avant lui, ils ont créé des filières de sauvetage et de faux papiers2. Qu’ils sont parmi les premiers à avoir rejoint de Gaulle à Londres au point que Vichy accuse la France libre d’être « entre leurs mains » (c’est la même antienne qu’il entonne devant la DTSS)… Les Éclaireurs israélites ont monté des maquis, l’armée juive combat aux côtés de l’Armée secrète. Les rangs de la MOI (Main-d’œuvre immigrée) sont emplis de communistes juifs3. Ceux de « l’Affiche rouge » viennent d’être exécutés par les Allemands du Mont-Valérien. Zunio Waysman a été l’un des chefs du camp de Malleval… Mais Henri Grouès continue à dévider sa pelote : « N’importe quel général, populaire de par ses succès militaires, et lançant un appel aux actes, contre l’invasion juive, aurait la moitié des Français dont beaucoup de résistants derrière lui ! »
On essaie une dernière fois de lui trouver une excuse : après tout, peut-être ne fait-il que rapporter les « idées » qu’il croit percevoir chez ses compatriotes. Sauf que non, ce sont aussi ses idées. Aux agents, il susurre qu’« Alger donne l’impression », « au fur et à mesure de la Libération », d’une « invasion d’Israélites sans titres militaires ». Puis il achève de lever les derniers doutes sur le fond de sa pensée en s’inscrivant, sans l’once d’une hésitation, dans la tradition des listes : « On dit que, après pointage, les services de liaison du colonel Boislambert4 révèlent 86 % d’Israélites. C’est une folie et un crime contre Israël, contre de Gaulle et contre la France. On vient de nommer une commission du cinéma pour la Normandie : 3 membres, les 3 sont juifs. C’est une abominable idiotie. Pointez Fromentin [le lycée du même nom, à Alger, siège du Comité français de libération nationale5], que tout le monde appelle le mont Sinaï, on y trouvera 60 % de Juifs, dit-on. Alors ? Et la France ? Y a-t-il 60 % de Juifs au front ? »
Si en cet été 1944, les Alliés n’ont pas encore libéré le camp d’extermination d’Auschwitz (les Russes n’y pénétreront que le 27 janvier 1945) ni montré aux yeux du monde entier l’ampleur et l’horreur du génocide, Henri Grouès a vu, quelques mois plus tôt, en avril, des « photos d’hommes hagards, squelettiques, et de corvée de cadavres6 » prises dans les complexes concentrationnaires nazis. Il connaît les arrestations, les déportations et le fichage qui a été mis en œuvre pour les organiser. Pourtant, il continue à compter les Juifs dans les nouvelles institutions créées à Alger. Et après avoir chiffré ceux du « service de liaison », de la « commission du cinéma », ou de « Fromentin », il ose s’écrier : « Comprendra-t-on que c’est pousser au prochain pogrom ? » Les agents des services spéciaux gardent pour eux leurs commentaires. Du moins, le procès-verbal n’en fait pas mention. Impossible de savoir s’ils sont eux aussi à l’image de cette portion de la France libre qui, n’ayant jamais mis la lutte contre les persécutions antisémites au cœur de ses priorités, continue à cultiver la judéophobie d’avant-guerre. Car c’est bien cela qui, sous prétexte de compassion pour « les Juifs que nous aimons comme nos frères », éclate au grand jour dans le discours d’Henri Grouès. En 1944. Et avec virulence. Comme si son auditoire (les agents et la hiérarchie à laquelle ces diatribes seront rapportées) était déjà conquis. Imprudent ou stratège Henri Grouès ? Ces propos n’ont rien entravé pour la suite. Et d’autres ont tout aussi brillamment réussi sans rompre avec ce genre d’idéologie.
 
Ainsi, lorsque Henri Grouès est prié par les agents de livrer ses analyses sur les organismes créés par Vichy, il se confond en indulgence. « La Milice, dit-il, compte incontestablement quelques chefs de valeur », « intelligence », « don de commandement », « noblesse d’âme, esprit de sacrifice total et valeurs morales ». Mais « ils sont dans une sorte d’hypnose, je crains qu’ils ne parviennent jamais à s’en arracher ». Les militants de la Légion française des combattants (avec lesquels il faisait brûler des feux sur le mont Thabor en 1941) ? « Beaucoup sont du plus pur patriotisme », « il faudra prendre garde à ne pas rendre impossible la réutilisation de ceux qui n’ont pas fauté » et « freiner les sordides jalousies de ceux qui chercheront à définitivement les déconsidérer ». Les Chantiers de la jeunesse et le Secrétariat général de la jeunesse (auprès duquel il vantait ses qualités d’animateur trois ans plus tôt) ? « Je pense qu’il vaut la peine d’étudier de près les expériences tentées. Elles l’ont été dans la sincérité par des hommes probes et dominés avant tout par le souci de la renaissance française. Alger, souvent on le lui a reproché, n’a rien esquissé d’égal, ni même d’approchant. » À croire qu’il n’a rien appris, ni compris, depuis que Pétain et sa révolution nationale se sont précipités dans la collaboration avec Hitler.
 
Son périple pour rallier Alger n’a pourtant pas manqué d’allure. Après l’exfiltration de Jacques de Gaulle, en novembre 1943, il a définitivement quitté Grenoble, où la police l’avait en ligne de mire, pour s’installer à Lyon où sévit alors Klaus Barbie, dit « le boucher », chef de la Gestapo pour toute la région. Arrestations, tortures, déportations. La répression est terrible. Mais Henri Grouès assure « permanences et liaisons », ainsi qu’en attestera en 1945 le colonel Descour, « avec l’état-major régional » de l’Armée secrète, tout en participant au « ravitaillement des détenus de Montluc », la prison où les nazis enferment dans des conditions inhumaines des milliers d’otages, de persécutés raciaux, de résistants (dont Jean Moulin). Henri Grouès reste à Lyon jusqu’en janvier ou février 1944 (janvier si l’on en croit sa déposition à la DTSS, février selon ses récits à ses biographes). De fin 1943 jusqu’au début de l’année suivante donc, il vit en quasi-clandestinité dans sa ville natale. « Ce furent de longs mois de cache-cache7 », dira-t-il en 1979 à Bernard Chevallier et plus tard à Pierre Lunel, puis à Bernard Violet. « Tantôt chez des amis, tantôt au séminaire des Missions africaines, tantôt au scolasticat des jésuites… dont une moitié des locaux étaient réquisitionnés pour la police nazie. » Diantre.
Sauf que le scolasticat des jésuites, situé au pied de la basilique de Notre-Dame de Fourvière n’a jamais été occupé par la Gestapo. À l’époque où l’abbé Pierre dit avoir séjourné à Lyon, fin 1943, la Gestapo s’est installée, depuis le mois de juin de la même année, à une heure de marche de la basilique et de l’autre côté du Rhône, au 14 avenue Berthelot. Puis après la destruction de son siège par les bombes américaines, fin mai 1944, la Gestapo déménage au 32 place Bellecour, à trente minutes cette fois du scolasticat des jésuites et toujours sur l’autre rive du Rhône.
Mais quand l’abbé Pierre parle de « police nazie », peut-être faut-il comprendre la Milice dont les membres sont les supplétifs de la Gestapo ? Une partie de la milice lyonnaise a en effet pris ses quartiers chez les jésuites. Non au scolasticat de Fourvière mais au lycée Saint-Joseph (aujourd’hui Saint-Marc) où… Henri Grouès a effectué sa scolarité. En juin 1944, plusieurs annexes de l’établissement de la rue Sainte-Hélène (et de l’impasse Catelin qui fait angle) sont investies par sept cents « francs-gardes », les militaires de la Milice, mais aussi par les sbires de Paul Touvier. Le même que celui qui a été condamné pour crime contre l’humanité en 1994, après une très longue cavale organisée par des réseaux cléricaux, et qui dirige alors le service de renseignement de la Milice. Les locaux réquisitionnés dans le lycée Saint-Joseph par cet organisme fasciste qui traque les juifs, les résistants, les réfractaires au STO, sont alors à deux pas de la « police nazie », comme dit l’abbé Pierre, c’est-à-dire de la Gestapo qui, après les bombardements, a migré place Bellecour. Mais nous sommes alors en juin 1944. Henri Grouès est censé avoir quitté Lyon.
Soit il a voulu ajouter du piment dans ses anecdotes (se cacher sous le nez de la « police nazie » !). Soit, il s’est encore emmêlé dans les dates et dans les lieux. Soit il brouille les pistes, les trois hypothèses n’étant pas incompatibles. S’il s’est réfugié dans un bâtiment jésuite aux mains de la « police nazie », cela ne peut être en tout cas qu’à Saint-Joseph. La planque n’est d’ailleurs peut-être pas aussi mauvaise qu’elle en a l’air. Le lycée, selon l’historien qui en a retracé la destinée sous l’Occupation, est alors vidé de ses élèves mais des religieux continuent à y résider, notamment « le père André Ravier, préfet du collège et actif dans l’Armée secrète de la Résistance8 ». Le tout dans une ambiance comme il ne peut en exister qu’en des temps d’immenses dangers où le courage est sans cesse mis à l’épreuve, la moindre faiblesse exploitée, retournée. Espionnite, infiltrations, alliances contre nature. Qui est qui ? Qui fait quoi ? Les cuisiniers de la cantine servent à manger aussi bien aux jésuites qu’aux membres de la Milice dont l’abbé Stéphane Vautherin s’est autoproclamé aumônier. Dans la chapelle, quand il donne la messe, il exige qu’auprès des nervis collabos soient aussi présents leurs détenus. Car à Saint-Joseph, plusieurs pièces ont aussi été transformées en geôles ou salles d’interrogatoire pour les prisonniers de Paul Touvier qui a pour supérieur hiérarchique un autre milicien de sinistre mémoire : Joseph Lécussan, antisémite forcené et assassin, entre autres, du président de la Ligue des droits de l’homme Victor Basch ainsi que de son épouse. Lécussan a été jugé puis fusillé à la Libération mais il a refait parler de lui récemment en tant que détenteur d’informations explosives sur… Henri Grouès : l’abbé aurait travaillé pour la Gestapo !
 
À l’occasion des révélations sur les agressions sexuelles du fondateur d’Emmaüs le site « Off Investigation » a en effet mis en ligne, le 10 octobre 2024, une note9 classée « secret-défense », évoquant Joseph Lécussan mais aussi un certain « Pierre (Abbé) » agent de Klaus Barbie. Le fondateur d’Emmaüs stipendié par le « boucher de Lyon » ? La guerre, les horreurs de l’Occupation, la torture ou le chantage à la révélation d’activités peu avouables ont parfois fait flancher les plus valeureux. Sans compter les zones grises où évoluent les agents doubles, les informations que l’on donne pour en obtenir d’autres ou préserver des camarades, la porosité de certains milieux, les cohabitations forcées (des résistants et des miliciens dans le même lycée). Mais tout de même, l’abbé Pierre recruté par les nazis !
« La note secret-défense existe et elle est authentique10 », assure-t-on aujourd’hui dans les services concernés. Impossible donc de la passer sous silence. Mais c’est peu dire qu’il faut prendre son contenu avec des pincettes. Contrairement aux propos sur les « Israélites », tenus devant la DTSS, attestés sur procès-verbal, revendiqués par Henri Grouès, l’histoire de cette note est aussi ténébreuse que compliquée à résumer. Elle commence début 1983 : Klaus Barbie, tortionnaire de Jean Moulin et responsable de la déportation de milliers de Juifs, vient d’être arrêté en Bolivie. Extradé en France, il prépare son procès avec Me Jacques Vergès, adepte de la défense de rupture. Sa prochaine comparution devant la cour d’assises constitue un événement historique et juridique majeur puisque, pour la première fois en France, un homme sera jugé pour crimes contre l’humanité. Or, le président de la République François Mitterrand, son fidèle grognard le ministre de la Défense Charles Hernu et son ami le garde des Sceaux Robert Badinter qui attend ce procès depuis si longtemps, savent que Vergès est prêt à agiter les présumées trahisons de la Résistance (notamment celles qui ont conduit à l’arrestation de Jean Moulin) pour créer un écran de fumée autour de son client. Aussi, au cas où l’avocat obtiendrait de la justice le droit de consulter certaines archives confidentielles, en particulier celles de l’ex-BCRA, devenu la DTSS, puis la DGSE (Direction générale de la sécurité extérieure)11, Charles Hernu les fait examiner par l’un de ses conseillers, Olivier Renard-Payen. Ce dernier passe au crible les dossiers concernant « Barbie » et la « Gestapo de Lyon ». Puis, le 9 décembre 1983, il informe le ministre que « parmi les Français » étant présentés « comme ayant travaillé pour les Allemands », il a relevé « trois nouveaux noms particulièrement marquants ». D’abord « l’aviateur Costes ». Dieudonné Costes fut en effet célèbre pour ses traversées de l’Atlantique sans escale. Pendant la guerre, il espionne pour les Alliés puis est accusé de trahison avant d’être acquitté lors de son procès en 1949.
Le deuxième nom est celui de « Mme Vaillant-Couturier » décrite dans les dossiers d’archives épluchés par le conseiller Olivier Renard-Payen comme la « veuve d’un député communiste » et la… « maîtresse d’un Allemand » qu’elle a « suivi » dans son pays, après avoir été un « agent » des nazis en France. Ce qui non seulement est matériellement impossible mais aussi grotesque et indécent étant donné le parcours de Marie-Claude Vaillant-Couturier. Cette journaliste est certes « veuve d’un député communiste », l’écrivain Paul Vaillant-Couturier, et communiste elle-même (après guerre, elle sera aussi parlementaire), mais si elle a quitté la France, c’est dans un wagon à bestiaux à destination des camps de la mort. Engagée dans la Résistance dès 1940, elle a été arrêtée par la police de Vichy en février 1942, remise aux autorités allemandes, enfermée à la prison de la Santé, déportée à Auschwitz le 23 janvier 1943 avant d’être transférée à Ravensbrück en août 1944. Elle n’en est revenue qu’en avril 1945, trois mois après la libération du camp par l’Armée rouge, où elle est restée pour porter secours aux malades jusqu’à leur évacuation12. Difficile de trouver plus héroïque et plus irréprochable.
Le troisième nom « particulièrement marquant », selon la note classée secret-défense, est « Pierre (Abbé) » ainsi dépeint : « 28-30 ans – 1 m 70 – agent de la SD [service de renseignement de la gestapo] Lyon au service de Kampf (adjoint de Barbie) – cheveux noirs – corpulence moyenne – portait un béret basque ». Le conseiller Olivier Renard-Payen rapporte ce qu’il a trouvé dans les documents archivés et ajoute un commentaire de son cru : « Ce n’est peut-être pas le célèbre abbé Pierre, mais celui-ci était de Lyon, et l’âge concorde. Il y a là, à tout le moins, une équivoque que Me Vergès ne manquerait pas d’exploiter. » L’avocat n’en aura pas l’occasion lors du procès Barbie qui se tient en 1987 car auparavant le ministre Hernu prend soin de rendre inaccessibles toutes ces archives et les dissimule même après avoir quitté ses fonctions en 1985. À son successeur à la Défense, André Giraud, qui les lui réclame en 1988, il explique pourquoi : « Certains noms sont mentionnés comme ayant pu travailler avec les services secrets allemands sans même que les rédacteurs des pièces en soient convaincus. Ils notent parfois des ressemblances frappantes. J’ai donc estimé de mon devoir de faire en sorte que tout cela ne soit pas mis sur la place publique13. »
Ces noms surtout, en particulier « Pierre (Abbé) » et « Mme Vaillant-Couturier », sont « cités dans de la procédure [judiciaire] suivie à la Libération contre Lécussan », dit la note d’Olivier Renard-Payen. Le conseiller ne précise pas qui les cite. Lécussan lui-même ? Comme son adjoint Touvier, il était réputé pour ses fiches.
Nous avons fouillé les dossiers d’instruction des deux anciens miliciens. Celui de Joseph Lécussan est conservé aux Archives départementales du Rhône. Y figurent plusieurs procès-verbaux d’interrogatoires menés par le juge Micolier, entre octobre et novembre 1945, mais dans aucun n’apparaît la moindre mention à un « Pierre (Abbé) ou à une « Mme Vaillant-Couturier ». Aucune trace non plus de ces noms dans un PV qui aurait pu se retrouver aux archives départementales des Yvelines. C’est là que sont entreposés les actes de procédure du juge Getty chargé d’instruire les crimes de Touvier et qui, en 1989, fit extraire certaines pièces du dossier Lecussan susceptibles d’éclairer les infamies de son subordonné. Ainsi, si jamais il existe un PV incriminant « Pierre (Abbé) », il est sans doute toujours enfoui dans les archives de la DGSE, et classé « réservé », c’est-à-dire interdit aux historiens ou aux chercheurs. Si ce PV existe, demeure aussi une autre question : comment Lecussan a-t-il su que le présumé agent de la Gestapo, Henri Grouès au civil, était « Pierre (Abbé) » ?
 
L’abbé Pierre n’a pas spécifié, dans ses récits de résistance, si lors de son séjour chez les jésuites lyonnais, il circulait déjà sous une fausse identité. En 1944, quand il rallie de Gaulle à Alger, quelques mois après son passage dans la capitale des Gaules, « Pierre Georges » est le pseudo qui apparaît sur sa carte de membre de l’Union des évadés de France (association qui regroupe ceux qui ont quitté clandestinement la France). En 1948, son certificat d’appartenance aux FFI (Forces françaises de l’intérieur) mentionne, lui, la totalité de ses alias – « Houdin, Pasteur, Pierre, Barlow » – sans préciser s’ils sont alignés dans un ordre chronologique14. Ce qui est sûr en revanche, c’est que, lors de l’instruction menée sur les crimes de Lécussan à l’automne 1945, Henri Grouès donne ses conférences et a même été élu député le 21 octobre 1945 sous le nom de « H. A. Grouès dit abbé Pierre ». Lécussan, en admettant qu’il soit à l’origine des accusations à son encontre, a-t-il découvert à ce moment-là son existence ? Ou bien a-t-il entendu parler d’un « abbé Pierre », à un titre ou à un autre, à Lyon sous l’Occupation ?
Quoi qu’il en soit, quel crédit lui accorder ? Surtout quand on voit ce qu’il en est pour « Mme Vaillant-Couturier ». Avant d’être fusillé le 13 décembre 1946 au fort de Montessuy à Caluire, l’ignoble Lecussan a menti comme un arracheur de dents tout au long de son procès.
 
Houdin. Georges Houdin15. C’est en tout cas le pseudo que prend Henri Grouès au moment où il quitte Lyon parce qu’il ne s’y sent « plus en sécurité » et aussi parce qu’« on lui demande de monter à Paris pour, entre autres tâches, communiquer des informations16 ». Au début de l’année 1944, le voilà donc dans la capitale où il transmet, un soir, « en arpentant à mi-voix la rue de Rennes » ses « rapports17 » à Georges Bidault, successeur de Jean Moulin à la tête du Conseil national de la Résistance (CNR). « Georges Houdin » est désormais étudiant en théologie, inscrit à l’Institut catholique. « Introduit par le père Danielou » (le futur cardinal avec lequel il a été ordonné prêtre en 1938), il entre alors dans un « petit réseau » où il fait la connaissance de Michel Habib-Deloncle (futur député). Puis il travaille pour « l’AID, l’Agence d’information et de documentation de la Résistance18 », mais seulement durant trois mois car, dès le printemps, il part en direction des Pyrénées pour « aider un ami », l’éditeur Robert Comte, grillé par la Gestapo, à passer « la frontière19 ».
 
En prévision de son voyage, dévoile-t-il des années plus tard à ses biographes20, il dîne avec un spécialiste des armoiries de la noblesse française, Henri Jougla de Morenas, qui est au mieux avec Louis Darquier de Pellepoix, le commissaire général aux Questions juives. Cet ultracollabo cherche les preuves de sa prétendue descendance aristocratique auprès d’un baron du Pays basque, et il a demandé à l’expert en héraldique d’aller les trouver dans cette province après lui avoir remis un ordre de mission que l’abbé Houdin, alias Grouès, réussit « à piquer » au cours du dîner, puis à faire tamponner par « l’administration allemande » qui lui délivre alors « un sauf-conduit ». Muni de ce précieux laissez-passer, il descend vers le sud. Le 19 mai 1944, à Cambo-les-Bains, au pied des Pyrénées, la Gestapo le retient quarante-huit heures : son visa n’est valable qu’en « zone océan » et non « montagne ». Il parvient à fausser compagnie à ses gardiens à bicyclette, puis à rejoindre Dantxaria, village à cheval sur la frontière, à escalader la Rhune avec deux contrebandiers résistants, à arriver de l’autre côté, à Bera, où il demande à célébrer l’office chez des frères maristes qui, aussitôt, le dénoncent à la Guardia Civil. Fin mai, on l’emprisonne dix jours à Irun. L’évêque du coin, un antifranquiste, le sort de geôle. Puis à Madrid au siège de la Croix-Rouge, on lui fabrique de nouveaux papiers.
 
Maintenant, il est « Sir Harry Barlow », pilote de l’air dans l’armée canadienne. Les Alliés ont déjà débarqué en Normandie. Lui monte dans un train pour Gibraltar. À peine descendu du wagon, et non sans avoir dit une messe à la cathédrale, il embarque dans un quadrimoteur britannique avant d’atterrir à Alger le 16 juin où des agents de la Sûreté américaine, qui traquent les espions, le passent à la Moulinette. Pendant « huit heures, debout et à jeun », on l’accuse de « mensonge21 ». Il exige d’être mis en contact téléphonique avec le Général. À la secrétaire qui le prend au bout du fil, il dit qu’il a fait passer en Suisse Jacques de Gaulle. Aussitôt la voiture personnelle de Charles vient l’arracher aux policiers yankees. Moins d’une semaine plus tard, le 21 juin, le même Charles, en compagnie de son épouse Yvonne, le reçoit dans sa résidence privée. Le carton d’invitation est encore dans les archives d’Emmaüs : « Le général de Gaulle et Mme de Gaulle prient monsieur l’abbé Grouès de leur faire l’honneur de venir déjeuner à la villa des Oliviers. » L’abbé Grouès, pas encore l’abbé Pierre. Mais un abbé, quel que soit son nom, n’est pas pour déplaire au très catholique de Gaulle. Tous deux ont en plus un lointain lien de parenté : l’épouse de Jacques, le frère paralytique du Général, est la tante de l’une des belles-sœurs d’Henri, lien dont il s’est revendiqué dès qu’il a posé le pied à Alger. Il célébrera d’ailleurs la messe de mariage de Jean de Gaulle (le fils de Jacques) en octobre 1946. Auparavant, il reverra le héros du 18 juin trois autres fois durant son séjour dans la capitale algérienne, qui fut aussi, en 1943 et 1944, celle de la France libre.
 
Quel parcours depuis le couvent des capucins. Désormais, il joue dans la cour des grands. Son côté Napoléon l’a emporté. En juillet 1944, il tente même de se réengager pour assister au débarquement en préparation sur les côtes de Provence mais se fait recaler par le médecin militaire. Alors, il parle à la radio des Nations unies qui émet depuis Alger. Le 3 août, il glorifie le combat des maquisards qui, dans le Vercors, meurent sous les bombardements de la Luftwaffe ou sous la mitraille des exécutions22. C’est lors de cette allocution, affirme-t-il, que, pour la première fois, il s’exprime publiquement sous le nom d’abbé Pierre même si à cette époque il continue à apposer au bas de ses courriers des « H. A. Grouès – (G. Pierre) », « H. A. Grouès-Pierre » ou « H. A. Grouès » tout court. Durant l’été, il travaille « quelques semaines23 » pour la DTSS, les services de renseignements qui l’ont auditionné et qui, de toute évidence, ne lui tiennent pas rigueur de ses comptages « d’Israélites ». Rien de très étonnant. Bientôt, il faudra reconstruire la France. Toutes les bonnes volontés, à condition qu’elles se rangent sous la bannière du Général, sont les bienvenues. On verra d’autres recyclages, plus spectaculaires, notamment dans l’administration. Henri Grouès au moins a eu sa période résistante. En août, il reçoit sa nouvelle affectation : aumônier militaire de la Marine – lui qui n’a jamais navigué – sur la base de Casablanca où mouille le Jean-Bart, fameux cuirassé qui sert à former les futurs matelots. Dans cette école navale, il aura charge d’âmes. Une nouvelle aventure en perspective, mais lestée de précautions.
 
« Mon général, écrit-il à de Gaulle, je me permets de vous soumettre le rapport que j’ai rédigé sur divers problèmes particuliers : question juive, renaissance des anciens partis politiques, légion, milice, jeunesse, épiscopat24. » Ce « rapport », c’est sa déposition devant la DTSS, les vingt-deux pages dactylographiées du 21 juillet 1944, avec au mot près les mêmes déclarations, y compris sur le « parasitisme social des Israélites », dont il faut empêcher une trop grande présence dans le gouvernement ou l’administration. Tout cela afin de prémunir les « Juifs contre de nouveaux malheurs » ou un prochain « pogrom » et aussi de préserver le gaullisme d’un rejet de l’opinion. Bien sûr, explique l’abbé au Général, il a déjà distillé ces « informations » à la DTSS mais il a « cru devoir ne pas porter par écrit plusieurs points importants » qu’il voudrait « communiquer » d’urgence car il « vient d’apprendre » qu’il embarque d’ici vingt-quatre ou quarante-huit heures « sur un sous-marin » à destination de Casablanca. « Ne suis-je pas d’une indiscrétion impardonnable, en osant vous demander, dans un si bref délai, la faveur de quelques instants d’entretien ? » s’emberlificote-t-il avant d’ajouter : « P.-S. : je compte faire demander à Mme la générale de Gaulle par l’aide de camp si je puis avant mon départ être reçu par elle. »
 
Les habiletés d’un Rastignac. C’est aussi ce que révèlent les cinq pages25 qu’il a rédigées le 7 octobre 1944 à l’intention de Georges Bidault, furtivement rencontré quelques mois plus tôt sur un trottoir de la rue de Rennes à Paris. Entre-temps, l’ex-président du CNR est devenu ministre du Gouvernement et donc l’un des hommes clés du nouveau pouvoir en gestation à Alger.
« Cher Monsieur. Vous souviendrez-vous de moi ? Je suis l’abbé H. A. Grouès. » Depuis leur bref rendez-vous dans le quartier de Montparnasse, « tant d’événements se sont écoulés », soupire l’abbé qui est aumônier de la Marine à Casablanca depuis à peine deux mois. Justement, c’est ça qui le tracasse car, dit-il à Bidault, « voici que de toutes parts on me presse. Chacun me harcèle, me faisant reproche de rester ici, me disant qu’il importe gravement qu’à l’heure présente tous ceux qui ont, parmi les chrétiens, quelques droits de parler en raison de leur action dans la Résistance soient en France ». Évidemment, ces « avis convergents » l’ont « ému » et lui ont aussi donné « quelques scrupules » à ne pas en faire part car des « gens de toutes sortes, personnalités militaires, maritimes, ecclésiastiques », lui serinent : « Vous avez tour à tour participé à l’action à l’échelon local, départemental, régional, puis à Paris. En outre, vous avez connu Alger. Vous y avez gagné des sympathies. Vous êtes connu et avez pris des possibilités d’influence dans les milieux les plus divers, vu de près les problèmes propres à l’Afrique du Nord et à la Marine [en six semaines, du 15 août au 7 octobre !]. Tout cela constitue une expérience exceptionnelle. Votre devoir est de redonner signe de vie à vos amis à Paris » afin que ces derniers « interviennent auprès de la direction du personnel de la Marine et demandent votre appel “en mission” » dans la capitale, en tant qu’« aumônier au ministère » ou « quelque autre formule ». Faisant toujours parler ses admirateurs, l’abbé sort son meilleur atout : « On m’affirme qu’il faut que je fasse tout ce qui dépend de moi pour porter ma contribution au témoignage spécifiquement chrétien de la résistance la plus active. » Bidault, catholique convaincu (mais, quant à lui, farouche opposant aux théories maurrassiennes de l’extrême droite), a cofondé dans la clandestinité le Mouvement républicain populaire, d’obédience démocrate-chrétienne. Et le MRP est l’une des principales forces politiques du moment « À la grâce de Dieu et à vos ordres », lance H. A. Grouès au ministre avant de l’assurer de son « religieux dévouement dans le Christ ».
Pour faire bonne mesure, le même 7 octobre, il ressert, par écrit26, à l’amiral Jacques Missoffe une rhétorique identique : « je suis harcelé, on me presse, on me bouscule », « on me dit : le coup personnel que vous pouviez porter et qui devait être porté au Maroc l’a été efficacement » mais maintenant « ce que vous faites ici, n’importe quel aumônier peut le faire équivalemment du point de vue sacerdotal ». Ces « objurgations » qui lui « tombent dessus de tous les côtés » le « déroutent ». D’autant que « sans cesse handicapé, après divers abcès et bronchites », il est en « convalescence depuis quinze jours à Ifrane » dans « un centre de repos ». Mais « cette conjuration unanime » pour qu’il aille en France, dans la capitale, « augmenter la force, le nombre et le poids des éléments chrétiens de la Résistance » l’oblige aussi à… Et cætera…
 
C’est ainsi que, trois mois plus tard, en janvier 1945, celui qui « n’a qu’une volonté, servir le mieux possible », est nommé par le gouvernement à la direction de la « Maison de la Marine » à Paris. Dans la foulée, le ministre de l’Information, Pierre-Henri Teitgen, cofondateur du MRP avec Bidault, l’envoie en tournée pour sa fameuse conférence d’abord à Chaillot, puis dans toute la France, empire colonial compris. H. A. Grouès, ou H. A. Grouès-Pierre, n’a pas encore harmonisé toutes ses signatures sur les documents officiels, mais dans chacune de ses apparitions publiques il est « l’abbé Pierre ». Et les démocrates-chrétiens, en concurrence avec les socialistes et les communistes, à l’approche de la première élection législative de l’après-guerre, se réjouissent de cette bonne prise. Pierre. Un prénom qui claque au vent comme celui du premier apôtre. Il en a le charisme, tout le monde le voit. Et puis ce léger sourire sur ses lèvres. Ses yeux pleins de bonté. Ses récits de maquisard. Son savoir mis en fiche aussi. Lors de sa déposition devant les services de renseignements d’Alger, taisant ses propres aveuglements de 1940 et 1941, il a pointé du doigt le « haut clergé » tétanisé par « l’apparente légalité » du régime de Vichy. Se gardant bien d’évoquer son « cher et vieux » Mgr Caillot, premier évêque à avoir adoubé Pétain, propagateur d’antisémitisme en chaire, il a préféré égratigner Mgr Gerlier, « parfois paralysé par une formation de diplomate dangereuse en des heures où il fallait casser les vitres », tout en reconnaissant que les propos du primat des Gaules figuraient dans la « collection des protestations » émises par d’autres prélats à qui il a donné, à juste titre, de bons points : « Mgr Saliège », du diocèse de Toulouse, « fut magnifiquement brave et lumineux ». Mais « certains évêques sont impossibles pour l’après-guerre », a-t-il aussi professé. « Il y a là un problème extrêmement délicat à régler, si l’on veut éviter de stupides conflits, mécontentements ou imbroglios. Je suis prêt à prêter toute l’aide que l’on désire sur ce point27. » C’est peut-être ce qu’il a proposé au général de Gaulle quand il lui a « communiqué » ses informations non écrites. Son expertise sur les errements du « haut clergé » pendant l’Occupation lui servira aussi de paratonnerre, plus tard, quand lui, le « curé maquisard », sera sur la sellette pour d’autres genres d’écarts.
 
Le pouvoir ? La politique ? « Mais je n’aime pas ça », assure avoir chipoté Henri Grouès devant son vieux camarade de « clandestinité » Michel Habib-Deloncle le jour où il le croise « fortuitement » dans la rue, à Paris. Ce proche du MRP l’aurait persuadé de se présenter à la députation en lui disant : « Il va y avoir des vacheries. On va découper intentionnellement telle ou telle phrase, en l’isolant d’un tout, dans telle ou telle lettre pastorale des évêques sous l’Occupation. De quoi donner l’impression d’ecclésiastiques à plat ventre devant Vichy. Devant ce genre d’attaque, les prêtres qui, comme vous, ont risqué leur peau seraient en mesure de répondre moralement28. » Présenté comme ça, évidemment, et si c’est pour sauver l’Église… Mais Henri Grouès, bien qu’aumônier de la Marine, dépend toujours du diocèse de Grenoble. Il doit demander la permission à Mgr Caillot, lequel – n’ayant pas renoué avec le courage – le renvoie à l’archevêque de Paris, Emmanuel Suhard. Lui aussi a des choses à se faire pardonner : en avril 1944, il a accueilli Pétain en sa cathédrale, puis il a officié en juillet de la même année pour les obsèques nationales de Philippe Henriot, milicien et propagandiste zélé de la collaboration avec les nazis. Depuis, de Gaulle l’a dans le nez29. Alors bien sûr que l’archevêque donne son imprimatur. Un curé résistant, soutenu par les démocrates-chrétiens et l’entourage du Général, promis au palais Bourbon. La candidature de ce jeune abbé est providentielle.
Henri Grouès, lavé de ses « péchés », est prêt à entrer dans la carrière.


CHAPITRE 6 
Jeux de pouvoir
Au début, elle ne voulait pas. Pourtant la voilà dans le sillage de celui qui, lui a-t-on dit, est promis aux plus hautes destinées. En ce printemps 1945, une femme, Lucie Coutaz, est aux côtés de l’abbé Pierre. Il a alors 33 ans et « Mlle Coutaz », comme il l’appellera toute sa vie, 46. Elle a des pommettes hautes, le teint diaphane, porte des lunettes ordinaires, des chandails et des blouses sans aucune fanfreluche, ses cheveux commencent à grisonner. Lui est séduisant. Il s’est laissé pousser une barbe et une moustache qu’il ne rasera plus jamais. Il recouvre ses épaules d’une cape ou d’une canadienne fourrée façon maquisard, visse souvent sur son crâne, tapissé de poils drus et noirs, un béret en mode chasseur alpin. Sur sa soutane noire, cintrée de cuir, pend un crucifix et s’affichent les insignes du Vercors, de la Marine et la Médaille de la Résistance qui vient de lui être décernée. C’est un homme nouveau même s’il reste chétif, souvent souffreteux, ce qui ne manquera jamais d’inquiéter Lucie qu’il a revue, par hasard, quelques semaines plus tôt sur un quai de gare à Lyon, alors qu’il s’apprête à prendre de grandes responsabilités à Paris.
 
Qui mieux que cette quadragénaire pour l’assister dans sa tâche ? Le discours de Chaillot la passe sous silence1. Il faudra que mademoiselle s’y habitue, ce ne sera pas la première fois que « le Père » (ainsi qu’elle le nomme et le nommera jusqu’à son dernier souffle) oubliera de lui rendre hommage pendant leur compagnonnage de près d’un demi-siècle. Lucie Coutaz a pourtant reçu sa Médaille de la Résistance, un an avant lui, dès le 6 juin 1944. Son pseudo à Grenoble, c’était « Louise ». Fille d’ouvrier, embauchée à 16 ans à l’usine Lustucru de Grenoble et engagée très tôt dans la défense des salariées, membre du Comité des organisations syndicales chrétiennes créé en 1940 en réaction aux premières mesures de Vichy, elle aide Henri Grouès à partir de 1943 pour l’impression de son bulletin clandestin (l’UPI) ou la fabrication de faux papiers. Puis prend sa relève auprès des combattants du Vercors quand il n’est plus là et s’inquiète pour lui quand il part en cavale jusqu’à Alger : « Êtes-vous un peu raisonnable dans votre activité ? Oh, je sais bien que le Christ est allé jusqu’à la folie du Calvaire et que nous devons le suivre jusque-là2. »
 
Lorsque le duo se reforme, en 1945, « le Père » vient d’être propulsé à la tête de la Maison de la marine à Paris, rue Duguay-Trouin, dans le VIe arrondissement où il a aussi ses appartements. Comment y faire venir Mlle Coutaz en tant que « secrétaire privée » ? « M. l’abbé n’ignore pas le problème de vie religieuse qui se trouve posé » et il « aura la plus grande reconnaissance » si cette « collaboration précieuse » lui est « accordée », dit au mois de mai3 l’archevêque de Paris, Emmanuel Suhard, au nonce apostolique, le représentant du Vatican en France. Pour convaincre l’ambassadeur du Saint-Siège, le cardinal brosse un portrait dithyrambique de l’abbé Pierre (qui n’est pas sans rappeler celui qu’H. A. Grouès a déjà fait de lui-même auprès de Georges Bidault) : « place considérable dans la création du maquis du Vercors », « rôle dans la préparation du débarquement du 15 août » (sic), « intermédiaire officieux entre les autorités les plus diverses » de « la métropole entière à l’empire », « reçu par de Gaulle », « missionné » par le « profondément chrétien » ministre Teitgen, détenteur d’« informations importantes » sur ce « qui tourmente le pays en ce moment ». Et « lié d’une amitié étroite avec le père de Lubac ». Henri Grouès, on s’en souvient, avait voulu se confesser auprès du théologien, en 1938, après ses « grandes crises » chez les capucins et avant d’être ordonné dans la prêtrise. Par la suite, il a toujours dit qu’en 1943, Henri de Lubac, proche du syndicalisme chrétien opposé à Vichy, lui avait présenté Lucie Coutaz. Aujourd’hui, on ne peut s’empêcher de se demander ce que le théologien, engagé dès 1940 dans le « mouvement de résistance spirituelle au nazisme » et le journal clandestin Témoignage chrétien qui dénonçait sans faiblir toute forme d’antisémitisme et de xénophobie, aurait pensé – s’il les avait connus – des comptages de « Juifs » de H. A. Grouès, quelques mois plus tôt à Alger, et de ses envolées sur le « parasitisme systématique des Israélites ».
Grâce au cardinal Suhard, en tout cas, le « problème religieux », souligné d’un trait de crayon dans sa lettre dactylographiée au nonce, est résolu. L’abbé Pierre dispose d’une « secrétaire particulière » qui lui est tout entière dévouée. Lucie Coutaz a, en plus et depuis longtemps, prononcé des vœux de célibat et d’obéissance. Avant guerre, elle était déjà une « laïque consacrée » (c’est-à-dire une célibataire dédiée à Dieu et vivant dans la pauvreté, la chasteté et l’obéissance). Elle est aussi une « miraculée ». Rongée pendant toute sa jeunesse par le mal de Pott, forme extra-pulmonaire de la tuberculose, au point de finir le dos maintenu en permanence par une planche et de ne plus pouvoir bouger, elle a prié devant la grotte de Lourdes, en 1921, puis est rentrée chez elle en marchant. Cette guérison n’a jamais été homologuée par les autorités du sanctuaire. Mais Lucie Coutaz y croit dur comme fer.
 
Rue Duguay-Trouin, elle est déjà pour « le Père » comme une mère (peut-être celle qu’il n’a jamais eue). Ou une grande sœur, une confidente, une partenaire. Plus tard, à Emmaüs, certains la compareront à une « bonne du curé moderne ». Mais si elle est éperdue d’admiration pour l’abbé, elle a le caractère bien trempé. D’ailleurs, en ce printemps 1945, elle râle. L’aumônier est parti prêcher dans les colonies son désormais fameux discours de Chaillot. Le voyage devait durer quinze jours, il s’éternise durant deux mois. Oran, Dakar, Accra, Léopoldville, Brazzaville, Mayumba, Monrovia, Alger. Pendant ce temps, elle doit gérer seule la Maison de la marine, cela ne lui « plaît pas du tout4 ». Elle est déjà en train de faire ses valises quand l’abbé rentre à Paris. Mais il sait comment lui parler : pour l’Église, pour la France, il brigue une place à la première assemblée constituante, chargée notamment de proposer une Constitution pour la IVe République à venir, tournant la page de la IIIe qui a accouché de tant de catastrophes. « Mlle Coutaz » ne peut pas l’abandonner maintenant. Elle déménage donc avec lui à Nancy, où il n’a jamais mis les pieds. Mais c’est dans la circonscription de Meurthe-et-Moselle que l’ont parachuté les dirigeants du MRP, en tête de liste ; où son nom de guerre « Abbé Pierre » est encore entre guillemets suivi de la parenthèse (Grouès-Henri)5. Le scrutin doit se tenir le 21 octobre 1945.
 
« Très bon orateur dont les conférences ont produit une grosse impression dans la région. À des chances de succès6 », notent les inspecteurs des Renseignements généraux (ex-service de police chargé, entre autres, de surveiller ou protéger les politiques) qui suivent sa campagne. Il n’existe pas d’enregistrement vidéo ou audio de l’abbé Pierre à cette époque. Mais sans doute a-t-il déjà cette modulation dans sa voix à la fois puissante et légèrement tremblante, ce ton oscillant entre la harangue et les mots qui vont au cœur. Un autre rapport de police7 signale que les militants du PCF lui font bon accueil le 15 octobre 1945, dans la petite ville de Dombasle (« Si nous n’étions pas communistes, vous auriez nos suffrages ! ») en dépit de son étiquette MRP, parti voulant incarner la « troisième voie » entre « collectivisme et libéralisme » mais surnommé par ses opposants « Mouvement des Révérends Pères », « Mensonge, Réaction, Perfidie », voire « Machine à Ramasser les Pétainistes ». Ils peuvent bien parler. Charles de Gaulle en personne a félicité par écrit « M. l’abbé H. A. Grouès-Pierre » après que ce dernier lui a envoyé le livret de sa conférence de Chaillot : « Cher ami, j’ai bien reçu la brochure que vous avez eu la délicate pensée de m’adresser. C’est avec le plus vif intérêt que j’y ai suivi le détail, au jour le jour, de la magnifique action qui fut la vôtre et celle de vos camarades de la Résistance. » Le Général, qui s’apprête aussi à attribuer la Croix de guerre avec palmes à l’abbé, n’a qu’un seul vœu en cette période électorale, qu’il inscrit en fin de son compliment : « Puissent les Français conserver le secret de cette Fraternité qu’ils surent découvrir aux heures de l’épreuve8 ! »
 
Le 21 octobre 1945, victoire pour « Pierre Grouès », le nom sous lequel l’enregistre l’Assemblée. Il est le seul élu de la liste MRP dans sa circonscription, mais pas l’unique curé député. Sur les bancs siègent quatre autres prêtres dont le chanoine Félix Kir (devenu maire de Dijon, il donnera son nom au célèbre apéritif) qui a fait évader cinq mille prisonniers de guerre français en 1940, avant d’être arrêté par les Allemands, puis d’échapper de peu à un attentat. Un autre homme d’Église, qui fut l’un des modèles du jeune Henri9, sillonne les couloirs de l’hémicycle : Jean-Marie Desgranges. Aumônier militaire en 1914, puis héros de la lutte contre la pauvreté, il est entré au Parlement après la Première Guerre mais a voté, en 1940, comme la majorité des députés, les pleins pouvoirs à Pétain. Rejeté par le MRP, il n’a pas pu concourir aux législatives. Depuis il dénonce les « abominations » de l’épuration, s’active dans une fraternité, Notre-Dame-de-la-Merci10 qui, par « charité », aide les grands ou petits collabos (et qui, dans les années 1970, apportera quelques subsides à l’ex-milicien Paul Touvier devenu père de famille). Le père Desgranges a aussi fondé l’association des Anciens Députés de la Troisième [République]. D’où sa présence à l’Assemblée où il se désole, dans ses bajoues et son double menton, de la dureté des temps. « Mon pauvre ami », dit-il à l’abbé Pierre-Grouès11, comme aux autres élus, chaque fois qu’il le croise. Sans doute se réjouit-il de les savoir tous sur un siège éjectable.
 
Au printemps 1946, l’aumônier de la Maison de la marine (poste qu’il a conservé durant tous ses mandats parlementaires) part en effet à la pêche aux suffrages. La Constitution a été rejetée par référendum (et en janvier, de Gaulle a démissionné de la présidence du Gouvernement provisoire). Les Français doivent désigner une autre assemblée. L’abbé, toujours assisté par Lucie Coutaz, l’emporte pour la deuxième fois dans sa circonscription le 26 juin puis, la nouvelle Constitution ayant été adoptée, lors des législatives du 10 novembre. C’est son troisième mandat. Celui-ci est prévu pour cinq ans, sur fond d’instabilité, de « tripartisme » (PCF, MRP, SFIO), de reconstruction et d’emblématiques réformes, des nationalisations dans l’énergie ou les transports à la création de la Sécurité sociale. L’élu de Meurthe-et-Moselle ne se sent pas tout à fait au niveau. « J’aurais pu travailler, reconnaîtra-t-il en 1979, à acquérir des capacités en matière de droit, d’économie, d’histoire politique. Je ne l’ai pas fait12. » En revanche, il ferraille sur tout ce qui concerne les combattants volontaires de la Résistance ou les réfractaires au STO.
« Si l’on veut que la nation continue à vivre, il ne faut pas supprimer la distinction entre le crime et l’héroïsme », tonne-t-il le 13 avril 1946 dans l’hémicycle à l’unisson de nombreux parlementaires. L’objet de son courroux ? L’amendement de l’un de ses collègues, Jules Houcke, ancien résistant mais qui propose d’adoucir les peines pour les moins de 20 ans poursuivis pour collaboration. « Vous êtes sorti des limites permises, l’apostrophe l’abbé Pierre-Grouès. Comment voulez-vous que, demain, la jeunesse puisse encore croire à quelque chose s’il apparaît que l’on crée la confusion entre ceux qui ont erré, ceux qui ont trahi et ceux qui ont servi ? » Le Journal officiel de l’Assemblée note de « vifs applaudissements » sur les bancs. « Que ma voix de prêtre ne se soit pas élevée pour la plus rapide miséricorde, je m’en accuse depuis sans cesse », dit l’abbé Pierre trente ans plus tard. Il explique alors au journaliste Bernard Chevallier que, trop occupé « à dépouiller » son courrier, il n’a écouté que « distraitement » les arguments humanistes de Jules Houcke. Mais c’est « une faute » et son « plus grand chagrin », répète-t-il avec une remarquable insistance devant son intervieweur. Car s’il s’est montré impitoyable avec les petits collabos, il a su faire preuve de mansuétude envers certaines pointures. Quelques mois avant sa diatribe contre le député Houcke, il a plaidé la cause de Henri Jougla de Morenas, le spécialiste de l’héraldique devenu agent de la Gestapo et contre lequel la Cour de Justice réclamait la mort. « J’avais déposé comme témoin à décharge ! Et il s’en était sorti avec cinq ans », lance l’abbé Pierre au journaliste, sans que l’on sache s’il le regrette ou s’il s’en félicite.
 
H. A. Pierre-Grouès reste député jusqu’en 1951. Il ne participe pas aux débats qui agitent son groupe – « Je m’y perdais13 » –, mais vote des lois en faveur des aidants familiaux, des orphelins, il soutient la prime à la première naissance ou l’instauration d’un service civil pour les objecteurs de conscience (adopté en 1963). Rien en revanche sur la déjà très ancienne crise du logement, rendue plus atroce encore par les destructions d’habitations lors des bombardements. Cela viendra plus tard, et ailleurs. Le palais Bourbon n’est pas sa tasse de thé.
L’une de ses grandes affaires, à l’époque, c’est le MUCM, « Mouvement universel pour une confédération mondiale », qui ambitionne de créer une « entité supranationale » pour éradiquer la guerre et la faim partout sur la planète. En 1947, il entre au « comité exécutif » et part pour un mois aux États-Unis où il rencontre Albert Einstein qui l’initie aux dangers de l’atome et de l’arme nucléaire. De retour en France, entre deux séances à l’Assemblée nationale, il embrasse la cause de Garry Davis, ex-artiste de music-hall et ancien pilote de l’armée de l’air américaine qui, depuis le Trocadéro, et avant d’être poursuivi pour diverses escroqueries, se proclame « premier citoyen du monde », drainant derrière lui les intellectuels du moment, d’André Breton à Albert Camus. L’abbé Pierre-Grouès aussi ne ménage pas sa peine pour Garry Davis qui devient son ami intime. « Garry » incarne si bien les idéaux du MUCM. Et le MUCM est une priorité dans l’agenda du curé député. Il en parle à tout le monde, y compris au prêtre des Anciens de la Troisième qui hante toujours le palais Bourbon, Jean-Marie Desgranges. Trois ans avant sa mort, le fondateur d’Emmaüs conte à l’un de ses biographes une curieuse anecdote à propos de ce fantôme de l’Assemblée. « Un jour, nous avons évoqué les activités du Mouvement universel pour une confédération mondiale. Le siège du mouvement venait d’être transféré rue Vignon près de la Madeleine. De toute évidence, le père Desgranges connaissait le quartier car il me lança du tac au tac : “Mais c’est une rue chaude !” Je n’en avais aucune idée ! C’est d’ailleurs la première fois que j’entendais employer cette expression. Par la suite, à chacune de mes visites dans ce bureau, je me remémorerai la formule à l’emporte-pièce de l’abbé Desgranges14. » Le bureau en question, situé dans la rue Vignon, longue d’à peine deux cents mètres, était en effet à quelques pas de la rue Godot-de-Mauroy presque aussi courte mais qui, en ce temps-là, restait réputée pour ses maisons closes (Marthe Richard exerça dans l’une d’entre elles et Marcel Proust fréquenta celles qui étaient réservées aux hommes).
 
À la Maison de la marine, Mlle Coutaz continue à veiller sur lui. « Le Père » se veut sur tous les fronts et elle estime qu’il ne se ménage pas assez. Toujours à courir partout, à réunionner tard le soir. Elle le sermonne parfois mais lui pardonne tout. Et le protège. « Elle avait treize ans de plus que moi, lâche aussi l’abbé Pierre à la fin de sa vie15, et on peut difficilement imaginer femme si peu tournée vers la séduction. Heureusement car si j’avais eu une ravissante secrétaire de vingt ans, ces trente-neuf ans de vie partagée eussent été véritable supplice. » Ce ton, mi-primesautier, mi-macho, pouvait à la limite faire sourire… jusqu’en juillet 2024.
Depuis, le cabinet Egae, a recueilli plusieurs témoignages sur ses agissements durant ses années de députation. Beaucoup de femmes en auraient fait les frais. L’une « a subi des contacts physiques non sollicités à Paris en 1951 alors qu’elle travaillait à l’Assemblée nationale. Sa fille a écrit pour [le] raconter ». Un deuxième témoin indirect « a également adressé un courrier » au sujet de « sa grand-mère, collaboratrice de député, qui lui avait parlé du comportement de l’abbé Pierre. Sa grand-mère n’a pas été ciblée, mais elle a décrit [à sa petite-fille] “le comportement de l’abbé comme celui d’un prédateur sexuel, qui agressait les collaboratrices et entretenait des relations sexuelles avec elles” ». Une troisième personne rapporte un récit dont elle a été « destinataire » : l’abbé dans une barque avec une femme et lui « sautant dessus », « ça faisait partie du personnage, on essayait de limiter la casse ». C’était, dit-elle, dans « les années 1950 ou 1960 ». Étant donné l’ancienneté des faits, les souvenirs de deuxième main sont flous.
 
Durant ses mandats parlementaires, Henri Pierre-Grouès ne tient pas de journal intime (ou alors ses carnets n’ont pas été conservés). Pendant la guerre, ses écrits n’ont pas plus documenté ce qu’il a fait de son « besoin d’aimer et d’être aimé » depuis le collège, le couvent ou l’orphelinat de la Côte-Saint-André. Ses récits de résistance sont peuplés d’hommes, à l’exception de chiches hommages aux « bonnes sœurs de Sion », comme il dit, ou à « Mademoiselle Coutaz », la laïque consacrée. Et de quelques allusions au deuxième sexe qu’il a instillées plus tard dans ses biographies. Ainsi, cette « jeune femme serviable et même trop » dans la villa d’Irun où il est en rétention comme d’autres Français ayant passé la frontière et qui était en réalité « une espionne allemande », dira le fondateur d’Emmaüs : « Elle faisait des grâces pour obtenir des renseignements16. » Il y a aussi ces deux « filles » basques qui, lors de sa traversée des Pyrénées, le « trouvent maigre » et « s’emploient à le nourrir le mieux possible pour qu’il reprenne de la vigueur17 ».
Est-ce de cette historiette que s’inspire le biopic de 2023, L’Abbé Pierre, une vie de combats18 ? On y voit Henri Grouès, lors de sa courte mobilisation en 1940, terrifié par les combats qui s’annoncent, puis au lit la nuit tombée avec une villageoise : « J’ai voulu aimer avant de mourir, s’effondre le prêtre au petit matin. Je sais désormais que toute ma vie de renoncement à la tendresse sera une souffrance. » La scène inventée avait pour but de suggérer les entailles au vœu de chasteté commises tout au long de sa vie par le héros et d’évacuer le sujet jusqu’à l’épilogue. Mais pour la première fois, un film évoquait la vie sexuelle de l’abbé Pierre ! Le réalisateur Frédéric Tellier pensait même avoir fait œuvre d’avant-garde. C’était aussi ce que disaient ses acteurs lors de la sortie en salle. Alors que tous encensaient le prêtre porté à l’écran, une victime avait déjà témoigné auprès d’Emmaüs – comédiens et réalisateur l’apprendront plus tard – des agressions qu’elle avait subies de la part du vrai abbé Pierre19.
 
À l’Assemblée nationale dans les années 1950, il n’y avait évidemment pas de cabinet Egae ou autre dispositif d’écoute. Et dans ce Parlement, comme pendant la Résistance, l’abbé Pierre-Grouès continue à évoluer dans un monde – l’Église, la marine, la politique – où les femmes se battent pour se libérer de la domination masculine : seulement 33 d’entre elles sont élues à l’Assemblée nationale (sur 586 députés) en 1945. Le chiffre tombe à 22 en 1951. Cette année-là, le prêtre député est défait aux élections après avoir, en avril 1950, expédié une lettre de démission fracassante au président de son parti. Un syndicaliste vient d’être tué par les forces de l’ordre lors d’une manifestation de dockers à Brest. Et le Mouvement républicain populaire n’a pas eu un mot, lors de ses débats internes, pour les « éléments patronaux, insensés autant qu’impitoyables, à l’origine de ce conflit social20 », s’insurge Henri Pierre-Grouès, qui cette fois signe sa lettre « l’Abbé Pierre », un nom qui ne le quittera plus. « Condamner les faibles et rester sans acte devant les forts » est, écrit-il, « une iniquité » qui déroule le tapis rouge au « communisme », « une déchéance » qui foule aux pieds « l’idéal premier » : « Les habiletés ont des limites au-delà desquelles il n’y a plus de probité ! » H. A. Grouès rompt les bans. Après avoir essayé en vain de fonder un nouveau parti, il se présente, avec d’autres ex-MRP déçus, sur « la liste de défense des intérêts démocratiques et populaires » qui, en dépit de son nom, reste modérée. Le 17 juin 1951, jour de scrutin, son score ne dépasse pas les 7,7 %. Il perd son siège. Mais il a alors déjà commencé à ouvrir un autre chapitre de son existence.
 
L’auberge de jeunesse de Neuilly-Plaisance. C’est sa deuxième grande affaire. Il la démarre au beau milieu de sa députation. D’abord par nécessité car en cet après-guerre, les surfaces habitables sont rares, y compris pour les gens aisés. Et l’abbé, même s’il a gardé son titre d’aumônier de la Marine, a été obligé de quitter sa demeure de fonction, rue Duguay-Trouin. En 1945, il trouve un pied-à-terre boulevard Saint-Germain. Mais la propriétaire alléchée, dit-il, par les offres des familles de soldats américains qui débarquent alors à Paris a fini par le mettre dehors. En 1946, il s’est replié chez un couple de fonctionnaires affectés au Maroc qui lui louent – pour éviter la réquisition des logements inoccupés – leur vaste appartement de la rue de Grenelle. Jusqu’au jour où la maîtresse de maison, de passage à Paris, découvre ce qu’il a fait en ses murs. L’abbé Pierre assurera par la suite qu’il a toujours aimé bricoler (c’est vrai, cette passion ne l’a jamais quitté) et qu’il s’était aménagé dans la salle de bains un atelier de menuiserie. Il a raconté mille fois le dialogue qu’il a eu alors avec la fonctionnaire ulcérée : « Mais enfin, Monsieur l’abbé, vous oubliez que vous êtes prêtre ! – Mais non, Madame, au contraire. Je me souviens que, comme prêtre, je suis le serviteur d’un patron qui était du métier » (Jésus, fils de Joseph le charpentier). Que cet impromptu soit trop beau pour être vrai ou pas, toujours est-il qu’il doit déménager et courir les petites annonces. L’une attire son attention : une maison de deux étages dans la banlieue parisienne, en Seine-et-Marne, mais à une dizaine de kilomètres seulement de la capitale, et à prix défiant toute concurrence : 50 000 francs (anciens) par an. Deux petits pavillons et un terrain d’un demi-hectare font aussi partie du lot. Le tout est situé au 38, avenue Paul-Doumer. Le député part en reconnaissance avec Lucie Coutaz qui déchante dès son arrivée sur les lieux. Le minimanoir de Neuilly-Plaisance menace de tomber en ruine. Plafonds crevés, murs rongés d’humidité, planchers pourris, plus de vitres aux fenêtres ni sanitaires. Mais parc planté d’arbres centenaires qui rappelle au « Père » celui d’Irigny où il a passé sa jeunesse et gravé sur le tronc d’un cèdre deux prénoms entrelacés. Il pense aussi à « Mlle Coutaz » : la maison est si grande qu’elle pourra y avoir ses aises et sa chambre. Quelques jours plus tard, le bail est signé, pour neuf ans. Et aussitôt le député relève ses manches pour retaper la vieille baraque, en soutane sur le toit ou écopant les fuites dans la cave. Ce diable d’homme a plus d’un tour dans son sac. Et le travail manuel lui plaît plus que les séances à l’Assemblée où il fait, dit-il, des « cocottes en papier » tant il s’y ennuie. En cette année 1947, pourtant, l’agitation sociale est à son comble. Grèves dans la métallurgie (en particulier dans sa circonscription), débrayages dans les transports, protestations partout contre la baisse des salaires. Des curés sont sur le terrain, vivant leur ministère « en usine ». On les appelle les « prêtres ouvriers » et leur mouvement est en plein essor. Avant de toper pour son bail à Neuilly-Plaisance, l’abbé Pierre les a rencontrés. « Quelle aubaine, lui ont-ils dit. Nous ne savons jamais où aller en week-end avec les familles pauvres du quartier. Louez vite. On ira chez vous21 ! » Le député charpentier monte alors des cloisons, aménage chambres et réfectoire sans oublier la chapelle avec une commode en guise d’autel. Il reçoit parents et enfants déshérités mais aussi étudiants, scouts ou paysans montés à Paris pour le Salon de la machine agricole. Séminaires, fêtes de baptême ou de communion, séjours au vert. C’est un succès. Il crée une association pour obtenir des financements. Il intègre l’Organisation chrétienne des camps et des auberges de jeunesse (Occaj). Une reconversion se profile. « La vie, a-t-il souvent dit, est davantage un consentement qu’un choix. On consent ou on se refuse à ce qui se trouve devant soi22. » Une auberge de jeunesse, pourquoi pas ? Il se trouve « jeune » lui-même, 35 ans, et dans les générations montantes, « beaucoup veulent voir la France ». Il s’en est aperçu puisqu’il « voyage déjà à travers le monde23 » avec son mouvement universel, le MUCM. Grâce à ses connexions, l’auberge devient « internationale ». Filles et garçons de tous pays y affluent. Les premières logent dans l’aile gauche, les seconds dans l’aile droite. Ça ne désemplit pas : cinq mille nuitées en 1948, sept mille en 194924. Lorsque les électeurs lui donnent congé en 1951, le prêtre député, polymorphe et multicarte, ex-capucin et tenancier de gîte, a déjà un nouveau programme.


CHAPITRE 7
Compagnons
Il trône sur un tas d’immondices. Les ordures s’étendent à perte de vue, encore fumantes. Collines de déchets, vallées de détritus. Un paysage de désolation. L’odeur de putréfaction prend à la gorge. Des rats, gros comme des lièvres, pullulent. Des nuées de mouches attaquent en piqué. L’abbé Pierre est en enfer mais il purifie son âme, la fortifie. Il est dans la gadoue, comme on appelle, en ce début des années 1950, les décharges en plein air qui jouxtent Paris. Sur des champs d’épandage, les éboueurs déversent par camions entiers les poubelles de la capitale censées fertiliser les terres agricoles. La gadoue du Plessis-Trévise, non loin de Neuilly-Plaisance, est aussi puante que toutes les autres. Mais l’abbé y patauge avec d’autres hommes qui, armés d’un crochet, récupèrent ferraille, bouts de verre, caoutchouc, bref tout ce qui ne fera pas fumier après pourrissement et pourra être vendu, recyclé, puis ressuscité sous forme de divers matériaux. Dans cette alchimie pestilentielle, l’ex-député se transmute lui-même. Il porte souvent une saharienne sur sa soutane et, en dessous, un pull à capuche. Sa barbe reste soigneusement taillée en pointe sur son visage qui a pris des airs christiques.
 
L’abbé et ses compagnons. « Des aigles blessés, dit-il. Et de toutes catégories, susceptibles d’actes héroïques et de terribles lâchetés, aspirant à de vastes horizons et butant sans cesse sur toutes sortes d’obstacles le plus souvent intérieurs. Qui sait si, ici, plus d’un n’est pas en train de devenir un saint1 ? »
Frère Philippe n’a pu accéder à la béatitude au couvent, « Georges Houdin » être véritablement Napoléon pendant la Résistance, « H. A. Grouès-Pierre » se métamorphoser en chef à l’Assemblée nationale. Tous trois renouent avec leurs rêves déçus auprès de ceux dont la société ne veut plus. C’est aussi comme ça qu’est né Emmaüs. Et l’abbé Pierre en a fait quelque chose de grand et de beau.
C’est en 1949, dit-il, que s’est produit l’événement décisif, longtemps fêté chaque année se terminant par 9. Ce jour-là (la date exacte n’est pas connue), alors que Neuilly-Plaisance n’est encore qu’une auberge de jeunesse et un lieu de séminaires, un habitué des lieux y amène un désespéré qui a essayé de mettre fin à ses jours, Georges Legay, sorti depuis peu du bagne de Cayenne où il vient de purger vingt ans de travaux forcés pour avoir tué son père sur un coup de folie. Depuis, sans toit, sans travail, sans amis, il est au bout du rouleau et, après sa tentative de suicide, il se laisse guider jusqu’au 38, avenue Paul-Doumer. « Tu es bien malheureux, lui dit l’abbé Pierre qui le reçoit aussitôt. Mais moi j’ai besoin qu’on m’aide. Regarde, je n’en peux plus. Viens avec moi2. » C’est la scène primitive, en forme de parabole, car « en un instant », l’abbé voit l’effet de ses paroles sur Georges : « Il découvre qu’il cesse d’être l’assisté, le quémandeur, celui qui reçoit : il découvre que – par une espèce de prodige – lui, l’homme humilié, honteux, l’assassin, le forçat, le rebut de la société, devient donateur et que demain quelque bonne femme lui dira les larmes aux yeux : “Merci Monsieur3 !” »
De cette rencontre entre le prêtre et l’assassin suicidaire, la discrète Lucie Coutaz donne, en 1970, dans un ouvrage tout sauf à grand tirage4, une version quelque peu différente : lorsque Georges Legay se présente au 38, avenue Paul-Doumer, l’abbé Pierre est à Stockholm pour le deuxième congrès du MUCM et c’est elle qui tente de réconforter l’ex-bagnard en attendant le retour du Père. « Oui, il y a eu injustice de ma part, reconnaît l’abbé après la petite rectification de son assistante. […]. En réalité, c’est Mlle Coutaz qui a accueilli Georges5. » Il fait cet « acte de repentir », comme il dit, dans les années 1990. Mais longtemps, il n’y a pas eu de place dans le mythe pour « mademoiselle ». À sa mort, en 1982, ce sont les compagnons de la première heure qui insisteront pour que le titre de « cofondatrice d’Emmaüs » soit inscrit sur sa tombe : « Il n’y a pas que vous ! rappellent-ils alors à l’abbé Pierre. Sans Lucie, Emmaüs n’aurait jamais existé6. »
Jean et Anne-Marie Ménétrier, également présents dès les origines du mouvement, ont, eux, été carrément supprimés de l’histoire officielle. Ils n’apparaissent dans aucun des livres ou des albums photographiques édités par Emmaüs. Pourtant, Jean a tiré le portrait de certains compagnons, immortalisé des réunions, des pique-niques. Catholique et syndicaliste, il s’installe en 1948 dans la maison de Neuilly-Plaisance avec son épouse alors que l’abbé cherche de l’aide pour faire tourner son auberge internationale, puis sa première communauté de compagnons. Au 38, avenue Paul-Doumer naissent en 1949, 1951 et 1954 les trois enfants des Ménétrier7. C’est à cause de leur petit dernier, Jean-Christophe, qu’ils ont été rayés de la carte. Celui-ci, une fois devenu quinquagénaire, a, en 2007, déclaré publiquement, mais sans preuves génétiques, qu’il était le fruit d’une liaison entre sa mère et l’abbé Pierre. Personne, ou presque, ne l’a pris au sérieux. Personne ne sait non plus à quel point il a hanté les derniers moments de vie du vieux prêtre (voir ici). De ses multiples vies cachées, Henri Grouès ne voulait en laisser qu’une seule à la postérité. Celle d’Emmaüs. Magnifique, épique, forgée à la sueur de son front et de son abnégation.
 
Georges Legay est le compagnon numéro zéro. À son arrivée, le mouvement est encore dans les limbes. Mais comme tout se sait, très vite d’autres « aigles blessés » toquent au 38, avenue Paul-Doumer. Il faut élargir les surfaces d’habitation. L’abbé Pierre, qui est encore député à l’époque, y met toute sa force de conviction et sa ruse aussi. Tantôt enlevant aux enchères mais à crédit des planches de baraquements allemands pour fabriquer des cabanes dans le parc, un dortoir, un réfectoire, tantôt vendant à des clubs de philatélistes les timbres des lettres que lui envoient ses amis du Mouvement universel. Il va jusqu’à « taper » ses collègues de l’Assemblée pour ériger, au fond du jardin, une chapelle. « Unique au monde, dit-il. Ses briques ont été payées par les parlementaires de tous les partis de France8. »
Lucie Coutaz tord parfois le nez. Avec son manteau noir, son petit chapeau, son sac à main et ses bottines serrées à la cheville, on pourrait la prendre pour l’une de ces dames patronnesses que croquera bientôt Faizant, le dessinateur du Figaro et de Jours de France. Mais à Neuilly-Plaisance, tout le monde connaît son tempérament. Elle prévoit, elle organise. Elle tient la boutique. Rattrape les initiatives désordonnées du « Père ». Les deux colocataires se vouvoient mais partagent leur quotidien, jusqu’à se brosser les dents de concert et à s’engueuler au petit déjeuner. Couple platonique ? « J’ai vécu trente-neuf ans avec elle nuit et jour, sous le même toit, avec les mêmes embêtements, les mêmes bonheurs. C’est mystérieux, mais il n’y a pas eu un instant de problème masculin-féminin. Je crois, pas plus de son côté que du mien », s’émerveille l’abbé Pierre, une fois octogénaire, dans un documentaire qui n’a jamais été diffusé9.
À l’époque où cette interview est tournée, il n’a pas encore avoué publiquement avoir « cédé de manière passagère » à la « force du désir sexuel » (confession faite dans un livre d’entretiens avec le journaliste et écrivain Frédéric Lenoir en 2005). Au contraire, il vient d’assurer n’avoir jamais « remis en cause » son « vœu de chasteté » dans un livre dont le titre semble signifier qu’il s’agit là d’une vérité à graver dans le marbre : Testament, paru en 1994.
Devant la caméra qui le filme, quelques mois plus tard, il bredouille d’ailleurs à propos de Lucie Coutaz : « Elle était extrêmement vigilante pour la protection de ma vertu. Dans les moments où le tourment de pas avoir de tendresse féminine, je le ressentais très fort, c’était un chef… » Un chef peut-être, mais auquel il n’obéissait pas. « Le Père » a continué à faire ce qu’il voulait de sa « vertu ». Et si, à Neuilly-Plaisance, les compagnons surnomment Lucie « Lulu la Terreur », « la Tour de contrôle », « le Dragon » – un « vrai mec », bougonnent-ils, ce qui dans leur bouche vaut compliment –, c’est parce qu’elle tient les cordons de la bourse et s’occupe des nouveaux arrivants. Ce qui n’est pas une mince affaire. Car à partir de 1950, ça défile au 38, avenue Paul-Doumer. Une adresse que les sans-abri, les mal-logés, les expulsés se passent de bouche-à-oreille. Les maires aussi, les responsables d’associations familiales, les militants syndicaux, les activistes du squattage. En cet immédiat après-guerre où tout, de la reconstruction qui tarde à l’exode rural, concourt à aggraver la crise du logement, ils font découvrir à l’abbé Pierre la « zone », comme on dit encore, celle des anciennes fortifications, dans les périphéries de la capitale – Pantin, Saint-Denis, Bobigny, Ivry, Épinay ou Bezons, où le prolétariat urbain survit dans des conditions infrahumaines.
Le fils de la bourgeoisie lyonnaise est saisi d’épouvante devant ces fonds de cour à peine chauffés avec un WC pour soixante personnes, ces taudis à l’air irrespirable. À Montreuil, il voit trois ménages entassés dans douze mètres carrés. Mais même cette promiscuité est mieux que rien : l’un des pères a ouvert le gaz parce qu’ils seront bientôt expulsés, sa femme qui l’a surpris a cru devenir folle. Ailleurs, c’est un bébé qu’on lui présente avec une plaie au visage. Il a été mordu par un rat : lui et ses parents habitent dans une cave. Ici, une femme a voulu se jeter dans la Seine avec ses gosses parce que son propriétaire l’a mise dehors. Là, une parentèle entière se serre dans la même pièce. Quand le grand-père est mort, les enfants ont dû dormir plusieurs nuits sur le même lit que le cadavre.
C’est ainsi que l’abbé Pierre s’improvise maître d’ouvrage, à l’arraché, avec les moyens du bord. À Neuilly-Plaisance, puis dans les communes alentour. Entre 1950 et 1951, il achète des terrains avec son indemnité de parlementaire. Il fait d’abord monter les parpaings de la maison dite « du Pont », devenue légendaire parce qu’elle inaugure la lutte presque à mains nues pour que chacun ait un toit. Puis il se lance dans des lotissements qu’il baptise de noms bucoliques, « Champs-Fleuris », « Les Coquelicots ». Dans leurs notes de « synthèse », les Renseignements généraux, qui l’ont toujours à l’œil, décrivent, si l’on peut dire, son business model, car l’abbé, contrairement aux idées reçues, ne fait ni dans l’assistanat ni dans la gratuité : « chaque acquéreur d’une parcelle lui verse une somme fixée mensuellement à 2 500 francs qui se décompose comme suit. Achat du terrain 500 francs. Paiement des intérêts 500 francs Paiement en commun des travaux, électricité viabilité 1 500 francs. Les chalets en bois doivent être achetés directement par les intéressés », l’abbé Pierre « n’intervenant que pour la fourniture du terrain et éventuellement des sommes d’argent aux familles dans le besoin10 ». Au début, les limiers des RG rassurent le préfet et la direction de la Sûreté nationale : « l’abbé défend avant tout un idéal de paix et de charité chrétienne », « il paie de sa personne, n’accorde qu’une très faible attention aux questions vestimentaires, travaille avec acharnement sur les chantiers ». Puis leur âme de fonctionnaire reprend le dessus : « le but louable de son œuvre ne semble pas devoir être remis en cause, mais force est de constater » que sur les lotissements, « les acquéreurs n’ont aucune garantie de propriété » hormis « les reçus des sommes versées par eux entre les mains de l’abbé Pierre ». Aux Coquelicots, en attendant la fin des travaux, ces « malheureux » sont hébergés « dans le plus pur style zone ». À Champs-Fleuris, « la construction a commencé avant l’établissement de la viabilité », « l’abbé a procédé en opposition avec les règlements en vigueur11 ».
Évidemment ! Comment faire autrement, alors que des ouvriers qui n’ont plus de quoi payer leurs loyers sont expulsés, que le gouvernement laisse des familles entières dormir sous des abris faits d’une simple bâche ? Est-ce parce que l’abbé Pierre n’est plus député qu’on se met à lui chercher des noises ? En juin 1951, en même temps que son siège à l’Assemblée, il a perdu son indemnité parlementaire. Criblé de dettes, il est presque sur la paille.
Un soir sur les Grands Boulevards de la capitale, il redevient Frère Philippe et comme saint François d’Assise, il mendie. Mais si l’ex-capucin tend une main comme le Poverello, de l’autre le chef d’Emmaüs distribue aussi un tract pour interpeller les passants. De l’agit-prop avant l’heure. « Au plus profond de moi, je portais une sorte de jubilation d’avoir épaté le bourgeois », dira longtemps après le fondateur12. En juin 1951, quand il rentre à Neuilly-Plaisance, il est « en larmes ». Ses compagnons lui remontent les bretelles. Même eux, les bras cassés, les moins-que-rien, ne font pas la manche pour gagner leur croûte. Ils préfèrent encore fouiller les ordures pour revendre ce qu’ils y trouvent. Ainsi démarre l’odyssée des « gadouilleurs », puis bientôt des chiffonniers.
 
Tout ne s’est pas fait en un jour. Les éboueurs municipaux ayant, par arrêtés des maires, le droit de prélever dans les poubelles, un monopole qu’ils défendent à coups de poing s’il le faut, les compagnons ont été obligés de se rabattre à la campagne, sur les champs d’épandage où se décomposent les détritus de la ville, matière à fumure pour plantations agricoles. L’abbé a obtenu des paysans propriétaires que ses compagnons puissent y crocheter tout ce qui est non putrescible. C’est ainsi qu’on peut le voir parfois se joindre à eux, lunettes sur le nez pour se protéger des émanations toxiques. Il donne l’exemple, force l’admiration, se transcende sur la pourriture. Il conduit la camionnette aussi, achetée avec les premières rentrées d’argent qui permettent de délaisser les gadoues pour les collectes de porte en porte. On débarrasse greniers et caves des particuliers. On trie, on répare, on revend. Réhabiliter la « chine » et ses traditions ancestrales. C’est l’une des nombreuses idées de génie de l’abbé Pierre. Redonner leur dignité aux chiffonniers (ou « biffins », de « biffe », crochet en argot), méprisés, repoussés – depuis l’invention de la poubelle par le préfet du même nom – dans les marges urbaines et devenus eux-mêmes des « rebuts » de la société. L’abbé leur rend une utilité. Les exclus, en collectant les déchets des inclus, s’intègrent via leur travail dans la « communauté des hommes ». Le fondateur d’Emmaüs a eu des précurseurs dans ce domaine13, mais il donne au modèle une puissance inédite. Fin 1952, il a déjà réuni autour de lui près de deux cents compagnons. D’autres communautés essaiment autour de Neuilly-Plaisance dont l’abbé reste toujours le guide. Comme Lucie Coutaz, tous l’appellent « le Père ». Et ses règles sont placardées sur tous les murs.
« Sois sobre, propre, honnête, travailleur, pacifique. Que voudrais-tu qu’on fasse avec : des ivrognes, des malpropres, des voleurs, des paresseux, des bagarreurs ? » Pour l’abbé, le dimanche est « le jour du diable ». L’oisiveté étant mère de tous les vices, on boit plus qu’en semaine. Pour faire bonne mesure, l’alcool sera donc interdit tous les jours. « Ici, tu n’es pas à l’asile, on est des hommes debout », dit-il aussi aux compagnons. C’est l’époque où il s’arme d’une canne (dont il ne séparera plus) pour se défendre contre les attaques des plus récalcitrants. Souvent, il ramène lui-même, en voiture, jusqu’aux halles de Paris, et en espérant qu’ils s’y fassent embaucher, « ceux qui confondent son organisation avec une succursale de la soupe populaire14 ». Chez lui, chacun travaille, pas seulement pour soi, mais aussi pour les autres, et tout le monde est accueilli quels que soient ses origines, ses opinions, ses antécédents, ses délits ou ses crimes. Principe même de la miséricorde, mais assorti d’un autre précepte intangible : « Toute allusion au passé sera considérée comme une faute. » Cela vaut pour les compagnons. Et pour « le Père ».
Tout peut être absous, oublié, recouvert sous le déni à condition de « faire le bien dans le présent », enseigne-t-il aux « bandits » et aux « pirates », comme il les appelle. Parmi eux, il trouvera son bras droit : Paul Desort, un ancien escroc talentueux et créatif. Sous l’Occupation – un historien l’a révélé il y a peu15 –, ce fils de banquier ruiné a aussi fricoté, pour ses affaires, avec les Allemands. À la Libération, il a été condamné pour « indignité nationale ». Mais il ne manque pas d’imagination, affiche de profondes convictions religieuses, veut se mettre au service de la charité. Et avec le Père, c’est une sorte de coup de foudre, chacun voit en l’autre une part de lui-même. « Il avait du génie. En même temps, il avait une face sombre, il pouvait être très bon et très mauvais. Il était double », dira plus tard l’abbé Pierre16 qui jamais ne coupera les ponts avec « M. Paul » même quand, plus tard, ce dernier piquera dans la caisse. Il aura aussi du mal à se défaire de Jean-Yves Olichon. Cet ancien salarié du bâtiment sort de prison quand il arrive à Emmaüs. Il est immédiatement promu « responsable des nouvelles constructions ».
 
Jean-Yves, tout autant que Paul, incarne la philosophie du Père pour qui « rien d’autre ne peut redresser un homme déchu que de sentir qu’on a besoin de lui », dit l’écrivain Boris Simon, auteur du premier (et romancé) ouvrage consacré à l’abbé Pierre et à ses chiffonniers, un best-seller traduit en plusieurs langues, écrit avant l’appel de l’hiver 1954, mais paru la même année et aussitôt adapté au cinéma17. Boris Simon s’intéresse à Emmaüs dès 1952, vite suivi par les reporters Gérard Marin et Roland Bonnet qui signeront en 1969 le deuxième livre18 phare sur l’abbé Pierre, sculptant son image pour des décennies. « Ce type a du poil au cœur », disent-ils dès qu’ils le voient, alors qu’ils le prenaient pour « un illuminé ». Ils deviennent ses amis, côtoient, dans une « atmosphère de western, les dons Quichottes et les hors-la-loi » de son « phalanstère de gueux » : « René rentré d’Indochine plein de médailles mais pauvre comme Job, César qui a servi dans la LVF [Légion des volontaires français combattant avec l’armée de Hitler en URSS], Charlot chapardeur échappé d’une maison de correction, Kangourou boxeur » définitivement descendu du ring. « Une étonnante clinique psychiatrique où le personnel se recrute parmi les malades, dit le médecin en chef abbé Pierre. Pour bien faire, il faudrait un non-tordu pour cinq tordus19. » Aux cabossés de l’existence s’additionnent alors les bénévoles et les volontaires, étudiants, cadres, maîtres des requêtes au Conseil d’État, séminaristes. Ou Petits Frères de Jésus, contemplatifs en immersion dans les gadoues. Dans les récits mémoriels d’Emmaüs, cette époque est appelée le « temps des catacombes ». La galère mais aussi un élan presque mystique, y compris pour les mécréants. Une possibilité de (re)devenir. Un espoir, un horizon. Une fraternité qui réchauffe et souvent qui sauve. L’abbé Pierre a créé ça aussi. Et dès 1952, la nouvelle se répand.
« Miracle à dix kilomètres de Paris avec le biffin en soutane », « Un Christ sur la zone », « le curé chiffonnier, mendiant et missionnaire ». Dans les journaux, il tient déjà la vedette. Plus tard, il répétera qu’« avant l’hiver 1954 jamais [il n’a] demandé les médias20 ». Mais début 1952, pour faire rentrer des sous, il participe à Quitte ou double, le jeu questions-réponses de Radio Luxembourg (ancêtre de RTL). Premier appel à la générosité devant plus d’un million d’auditeurs. Première vague de dons. Et puis interviews, portraits pleins d’éloges du Figaro à Elle. Reportage à la télé… L’abbé s’est doté d’un « service des relations extérieures ». Le « ministère de la propagande », sourient ses proches. « Et si on mettait ma gueule dessus avec un slogan en surimpression ? s’enthousiasme-t-il le jour où “les relations extérieures” imaginent des troncs en forme de briques pour les campagnes de récoltes de fonds. Ah ! mais non. On crierait au curé atteint du culte de la personnalité21 ! » L’année 1953, les rangs des chiffonniers grossissent. Mais ceux des sans-logis aussi. En Seine-et-Marne, les compagnons défrichent un bois et créent le camp de « La Pomponette ». Trente familles dans des épaves de bus, des carcasses de voitures, des vieux wagons sans chauffage ni sanitaires. Pire qu’un bidonville, mais mieux que la rue. Et surtout spectaculaire.
L’abbé Pierre veut rendre la misère « visible ». Il se vit déjà en prophète. « Le prophète, explique-t-il, ce n’est pas celui qui parle à l’avance, mais celui qui parle pour et qui dit au prince : “Ton pouvoir est fait pour secourir ceux qui souffrent injustement22.” » Il est cet homme. Qui porte « la voix des sans-voix ». Qui pousse l’ascèse jusqu’à chausser les mêmes godillots crottés. D’autres que lui se battent contre la précarité et le mal-logement. Christine Brisset, surnommée « la madone des squatteurs », ou « la Fée des sans-logis », pratique « l’occupation illégale » des habitations vides. Georges Lanfry, patron chrétien, a fondé avec ses amis La ligue contre les taudis23. Dès 1952, aussi, le Secours catholique a lancé, avec le comédien Bourvil, l’« Opération pinceau » pour la rénovation des logements vétustes.
 
Mais un seul semble prendre la lumière : l’abbé Pierre. Miracle de sa personnalité hors du commun qui se clive pour n’offrir qu’une seule facette, celle du bien dans laquelle tout le monde aime se regarder. Il a choisi son nom, son déguisement (béret, canadienne, cape, canne), sa place dans le monde. Il adhère à son image, comme à un pansement sur ses tourments. Il a trouvé sa voie. Il irradie. Auprès des pauvres pour qui il se donne sans compter, des compagnons et des bénévoles prêts à se tailler les veines pour lui. Mais aussi auprès des Français moyens qui mettent billets ou menue monnaie dans ses troncs, et même des milliardaires. Cela se tait à l’époque chez Emmaüs, mais Edmond de Rothschild fait partie des premiers mécènes. « Mon mari, dira en 2023 Nadine, la veuve du banquier franco-suisse, était le plus grand donateur du VIIIe arrondissement24. » Au printemps 1953, d’autres généreux, mais mystérieux, donateurs tournent, eux aussi, autour de Neuilly-Plaisance. L’abbé Pierre et Lucie Coutaz viennent alors d’être mis en demeure de quitter ou d’acheter la maison du 38, avenue Paul-Doumer dont ils ne sont que locataires. « Un moment des plus angoissants pour nous, se remémore en 1979 le fondateur25, mais aussi merveilleux. » Grâce à la Providence. Car, vingt-quatre heures avant l’échéance, alors qu’il a déjà « emprunté à tous les amis possibles », « un motocycliste pétarade dans la cour ». Il « dépose sans mot dire un paquet plein d’argent et repart, inconnu ». C’est la deuxième fois que ce motard verse ainsi son obole. « Le Bon Dieu a motorisé les anges », dit alors l’abbé à Mlle Coutaz. Hélas, ils sont encore loin du compte pour devenir propriétaires. Mais, le même soir, le téléphone sonne. « C’était un revenant, raconte toujours le fondateur en 1979. Prince russe, petit-neveu de l’ancien tsar, cet ami, durant des mois, avec sa luxueuse voiture, avait, chaque semaine, passé une journée, avec deux d’entre nous, à faire lui aussi, incognito, de la récupération. Il avait disparu. » Soudain de retour, il annonce à l’abbé : « Je rentre d’un séjour en Amérique. J’ai pu résoudre quelques problèmes d’argent. Je veux vous aider à nouveau. » L’abbé lui explique que c’est tout de suite qu’il a besoin de lui. Il doit pouvoir conclure l’achat le lendemain même. Le descendant du tsar arrive illico pour apporter ce qui manque. « La Providence nous a toujours donné le vraiment nécessaire avec un petit quart d’heure de retard pour que nous ne devenions pas des enfants gâtés », déclare le fondateur en épilogue de son joli conte. Car le prince russe est, en réalité, un baron belge. Il a d’ailleurs provoqué un minipsychodrame au sein de l’Église. Il a fallu retrouver les lettres échangées à cette occasion pour reconstituer des faits, certes moins romanesques, mais attestés, tout autant que l’étrange rapport de l’abbé Pierre avec l’argent qui, à 30 ans, éprouve encore le besoin de tisser une faribole russe au lieu de dire ce qui a été. Toujours cette manie de pimenter des anecdotes ? Ou alors une fois de plus la volonté de brouiller les pistes ? Le baron belge, aujourd’hui décédé, est, lui, en tout cas bel et bien réel. Il appartient à la glorieuse dynastie industrielle des Empain26 qui a fait fortune dans les chemins de fer. Le 28 mai 1953, il décide de faire un don de 200 000 francs belges, soit 1,4 million de francs27 de l’époque, à Emmaüs, mais s’il « admire vivement les initiatives » de l’abbé Pierre, il ne veut pas lui verser directement son argent. Il souhaite que Neuilly-Plaisance « reste sous dépendance de l’Église », explique-t-il par écrit à l’archevêque de Paris, Maurice Feltin, successeur d’Emmanuel Suhard28. Aussitôt, dans les services du cardinal, germe un stratagème digne d’un roman d’espionnage : le Secours catholique, organisme caritatif moins débridé que celui de l’abbé, pourrait toucher l’argent du baron Empain et le reverser à Emmaüs en échange d’un poste d’observation à Neuilly-Plaisance. Ce qui permettrait de « pénétrer l’association29 » !
Le secrétaire général du Secours catholique, Mgr Jean Rodhain, qui est aussi « prélat d’honneur de Sa Sainteté » le pape, s’horrifie à la seule pensée « de se solidariser avec les méthodes de gestion » de « l’abbé Grouès30 » ainsi qu’il continue à appeler l’abbé Pierre, y compris dans les courriers qu’il lui adresse. Volonté de lui rappeler un passé commun pour lui en faire un peu rabattre. En ces temps où les souvenirs de la guerre sont si prégnants, l’abbé prend tout le monde de haut avec son accoutrement d’ancien maquisard. Mais l’Église a la mémoire longue, elle sait qu’il n’a pas toujours résisté. C’est ce que veut sans doute lui signifier, en s’escrimant à lui donner de « l’abbé Grouès », Jean Rodhain qui, lui, n’a pas renié ses anciennes amours maréchalistes : en 1951, c’est-à-dire à peine deux ans plus tôt, il a été jusqu’à veiller sur la dépouille de Pétain (dont il a été le témoin à décharge devant la justice à la Libération) et à assister à ses funérailles. Comme le cardinal Feltin, tout aussi « légaliste » que lui sous Vichy, il fait partie de ces prélats compromis sous l’Occupation qui ont repris du service, avec l’assentiment du général de Gaulle31.
 
Maintenant, les deux prélats, l’un à la tête de l’archevêché de Paris, l’autre du Secours catholique, se retrouvent à tenter d’exercer un semblant de tutelle sur cette chose hybride qu’est Emmaüs : un mouvement non confessionnel mais dont le fondateur se réclame haut et fort de l’Église. En juin, deux mois après avoir poussé de hauts cris, Jean Rodhain a fini par accepter le « mandat » que lui a donné Maurice Feltin : être l’« intermédiaire » du baron Empain « afin de pouvoir entrer au conseil d’administration » de « l’abbé Grouès » et « ainsi informer la commission épiscopale des activités » de ce dernier32. Bref, il se fait espion. Non sans mal car ce qui exaspère Jean Rodhain chez « l’abbé Grouès », c’est autant sa concurrence sur le terrain caritatif que son manque de sérieux. L’abbé n’a même pas déclaré Emmaüs en préfecture ! Et encore moins désigné de conseil d’administration. Mgr Rodhain, dépositaire temporaire du don Empain, le lui fait remarquer plusieurs fois. En vain. Le 22 juillet 1953, bon prince, il finit néanmoins par lui remettre l’argent, non sans lui rappeler ses obligations administratives : « Bien que les statuts de l’association ne soient pas encore déposés, il semble que vous ayez un besoin immédiat de la somme promise, afin de pouvoir passer une option sur l’immeuble que vous désirez acheter. Veuillez donc trouver ci-dessous un chèque représentant la somme exacte que la banque nous a versée, 1 400 560 francs33. » Mais « M. l’abbé Grouès » se montre bien peu reconnaissant. Les mois passent et au début de l’année 1954, il n’a toujours pas régularisé Emmaüs en préfecture malgré les multiples sollicitations de Jean Rodhain, qui, tout à sa mission (impossible) d’infiltration, s’agace de plus en plus auprès de Maurice Feltin. Les services du Secours catholique, dit-il au cardinal, « ont aidé l’abbé Grouès à rédiger les statuts, à en préciser la composition, mais après sept mois de démarches et d’interventions répétées, nous n’avons jamais pu obtenir une seule réunion du conseil d’administration34 ». En revanche, l’abbé a créé d’autres sociétés, et ce alors que « ses éloquentes interventions » ont « provoqué un afflux considérable de dons en espèces » et que lui comme ses adjoints « se dérobent au rendez-vous et aux visites de nos services ». En conséquence de quoi, Jean Rodhain demande à Maurice Feltin d’être « déchargé » de son « mandat » d’agent à la solde de l’épiscopat. Démission entérinée par l’archevêque.
 
C’est ainsi que les autorités ecclésiales lâchent la bride à l’abbé Pierre sur la gestion de ses fonds et sur ses affaires internes auxquelles elles préfèrent ne pas être associées. Chaque partie trouve son intérêt dans ce modus vivendi. Le prêtre d’Emmaüs veut être libre tout en ayant la bénédiction de l’Église qui entend, sans se compromettre dans ses défaillances, profiter de sa popularité. Qu’importe l’arrière-boutique, puisque la vitrine est belle. Son tenancier, en plus, est dans la ligne.
 
L’abbé Pierre réveille les opinions endormies et fait honte aux gouvernants pour leur inaction. Mais son dogme – « servir le plus souffrant » – reste dans le droit fil de ce que les encycliques appellent l’« option préférentielle pour les pauvres ». Les préceptes avec lesquels il encadre ses compagnons (« sois sobre, propre, honnête, travailleur, pacifique ») adhèrent parfaitement à la morale chrétienne. Ses injonctions à la tempérance aussi (« que voudrais-tu qu’on fasse avec des ivrognes ? »). Dans la chapelle de Neuilly-Plaisance, sous la statue de la Vierge intronisée « Notre-Dame des sans-logis », il dit la messe tous les dimanches. En cette année 1953, il n’a pas encore théorisé sa pensée. Il le fera plus tard dans ses livres où il évoque les débuts d’Emmaüs, avec des idéaux de missionnaire certifiés conformes par la hiérarchie catholique. « Restituer à l’homme sa dignité, écrit-il, voilà le secret. Ainsi Dieu entrera dans son cœur réconcilié35. » L’évangélisation par l’exemple. Si aux petits, il donne de la grandeur, aux grands, il demande surtout d’ouvrir les yeux. Seule l’ignorance, selon lui, les empêche d’être sensibles à la misère : « L’homme de pouvoir a le sentiment sincère que l’urgence est d’embellir l’opéra parce que sa fonction lui fait un devoir d’aller en ces lieux et non chez des familles sans eau ni WC », professera encore l’abbé36. Il invite les forts à être attentifs aux plus faibles au nom du « bien commun ». C’est ce qui est exactement la doctrine sociale de l’Église. Ses mots contre l’indifférence et l’égoïsme de ceux qui ne manquent de rien peuvent être tonitruants mais il ne fait pas une lecture politique des rapports dominants-dominés. Il ne prône pas l’abolition des classes, bien au contraire : « Ce n’est pas vrai que le pauvre demande l’égalitarisme. Le pauvre éprouve sa plus grande joie à se priver d’un petit peu du rien qu’il possède pour le donner à quelqu’un qui a mille fois plus que lui mais qu’il aime. Ce qu’il ne peut tolérer, c’est le privilège inutile qui ne se légitime pas par sa mise au service du plus souffrant et du plus faible37. » Il respecte la hiérarchie « des possessions » qui, si elle implique des « responsabilités », procède aussi de la volonté divine : « Il ne faut pas s’étonner que Dieu ait voulu ces inégalités, ou qu’il les ait permises. Elles nous tracent des devoirs et nous montrent un ordre d’échange d’amour38. » Il sait que c’est à la table du Seigneur, et non sur la Terre, que les derniers seront les premiers. Il a certes terminé son mandat à l’aile gauche du MRP et il y a encore des amis mais il n’est ni socialiste, et encore moins communiste, ni syndiqué comme ces prêtres ouvriers que l’Église de France vient, à la demande du Vatican, de rappeler à l’ordre en août 1953 parce que jugés trop proches du PCF ou de la CGT. « L’abbé Pierre a reconnu que certains de ces prêtres s’étaient écartés de leur voie propre et qu’indiscutablement, le danger était grave », notent d’ailleurs les Renseignements généraux dans leurs rapports39. Les hiérarques catholiques qu’il indispose sont quant à eux obligés de reconnaître qu’il porte sa foi en bandoulière dans les périphéries déshéritées où le Christ risque d’être remplacé par Marx. Bref, le chef d’Emmaüs n’est pas un curé rouge. En revanche, il est la vivante allégorie de l’amour du prochain, de la compassion, du partage et autres messages de l’Évangile qu’évêques et archevêques ont tendance à oublier. Et aussi indocile soit-il avec eux, ils lui savent gré de redorer le blason de l’Église.


CHAPITRE 8
Hiver 54
Puis vint « l’hiver 1954 ». Le « soulèvement », l’« insurrection », les « barricades », même si cette révolution n’est que celle de la charité et de la bonté, l’événement est inouï. L’abbé Pierre mène la mutinerie et ces journées sont entrées dans l’Histoire. L’exaltation, le sentiment que rien ne sera plus jamais comme avant, l’urgence à donner, à partager. Les bourgeois qui font la queue pour apporter des couvertures. Les petits retraités qui offrent leur alliance parce que c’est tout ce qu’ils ont. Les belles aristocrates qui se dévêtent de leur manteau de vison. Les enfants qui cassent leur tirelire. Les prostituées qui quêtent rue Saint-Denis. Charlie Chaplin ou la reine de Belgique qui signent des chèques. Les vedettes de la chanson qui enregistrent des disques gratis. Les baignoires remplies de billets. Les « centres de dépannage » qui poussent comme des champignons, unis dans une grande « ceinture de la fraternité ». La police soudain pleine d’égards pour les « couche-dehors » stupéfaits d’être enfin mis à l’abri… Tant d’images imprimées dans la mémoire collective avec, dans les foules de gens bien nés ou de « gueux » qui se bousculent pour aider ou être aidés, la silhouette souffreteuse de l’abbé Pierre, les yeux luisants de fièvre mais heureux comme il ne l’a jamais été. Il a 42 ans et ce 1er février 1954, il a réussi un tour de force dans lequel est aussi inscrit le début de sa chute, ou plutôt ses rechutes.
C’est quelques mois auparavant que s’est amorcée cette décisive étape de son parcours. Fin 1953, le fondateur, déjà dépassé par son succès, s’est retrouvé assailli par un nombre toujours croissant de sans-logis avec, pour eux, de moins en moins d’argent. Car si les chiffonniers et les gadouilleurs rapportent à Emmaüs, les chantiers de construction, eux, coûtent. Le directeur et bientôt propriétaire du BHV Georges Lillaz, philanthrope et déjà indéfectible soutien du mouvement, achalande les compagnons en plaques de Fibrociment, mais les divers projets de financement patinent. Surtout, les sommations de la préfecture pleuvent contre les embryons de cités d’urgence sans autorisation de construire, privées d’eau courante, de chauffage, d’électricité.
L’une des diatribes de l’abbé Pierre, face à des fonctionnaires venus lui signifier qu’il « contrevient au règlement en vigueur », a été reproduite maintes fois dans des livres ou des films, probablement réécrite pour les besoins de la cause, mais elle résume assez bien l’état d’esprit qui est en train de naître en lui : « Si vous venez demander à ces travailleurs un permis de construire, je vous avertis, je convoque la presse, la radio, le cinéma, je mets mon écharpe de député, mon étole de curé par-dessus, et puis je prends un pot de peinture, j’affiche leur acte de naissance et j’écris au-dessus : “Permis de vivre”. Car quand la loi est ainsi faite que pour des travailleurs il est impossible, avec leur salaire, d’avoir un logis pour abriter humainement un foyer, un berceau, alors ce qui est illégal, ce n’est pas d’entreprendre une construction sans permis, c’est la loi1 ! » Face aux contrôles administratifs qui se succèdent, aux services de l’hygiène qui s’émeuvent, à la protection de l’enfance qui, en découvrant les bébés bleuis de froid à la Pomponette ou autres campements provisoires, menace de saisir la justice, c’est le même discours de desperado, rapporté lui aussi plus tard2, que tient l’abbé : « Je vous en supplie, faites-le ce procès, que je puisse aller crier la situation devant un tribunal. Nous le savons, nous le reconnaissons, nous violons l’ordre en faisant cela, nous savons que c’est un délit. Mais quel délit et quel ordre ? C’est vrai que dans notre ordre hypocrite, lorsqu’une famille pendant huit mois couche dans un pré sous une tente, dans notre ordre, tout est légal, tout est en ordre. L’homme à la sortie de l’usine rentre à quatre pattes sous la bâche. Il n’y a pas de délit. Si la maman devient tuberculeuse, c’est légalement qu’on l’enverra au sanatorium. Si le papa désespéré, comme ça arrive de temps en temps, va se jeter sous le métro, c’est légalement qu’on l’enverra à la morgue. Tout est légal. Nous pouvons dormir tranquille. Notre ordre est respecté. Un ordre comme celui-là, je suis prêt, au nom de l’Évangile, à le violer jusqu’à la fin du monde s’il le faut, pour qu’il change et qu’il se corrige. » Le prophète entre en guérilla.
En cette fin 1953, plus de 350 000 familles sont sans logis rien qu’en région parisienne. Et dans tout le pays, ce sont 9 millions de Français (sur 42 à l’époque) qui vivent à la rue ou habitent dans des gourbis surpeuplés. La France d’après-guerre a retapé ses centres-villes, pas les quartiers populaires. Un « plan » vient d’être adopté pour la réalisation de « grands ensembles ». Mais qu’ils sont longs à sortir de terre ces HLM. Et le Figaro, journal de droite, prévient ses lecteurs : « qu’on ne s’y trompe pas : les hébergements de fortune d’Emmaüs ne sont ni des campements de nomades ni des rassemblements de clochards » mais « l’ultime refuge de gens expulsés ou incapables de supporter le poids d’une sous-location engloutissant plus de la moitié de leur salaire3 ».
La colère grandit en même temps que le désespoir. Graines de révolte, ou pis de révolution. « La misère juge le monde », rappelle aussi l’abbé Pierre aux bourgeois effrayés et aux politiques. Il a toujours ses relais à l’Assemblée nationale. En premier lieu, Léo Hamon. L’homme de la situation. Si Paris n’a pas brûlé en août 1944, c’est en partie grâce à lui (après avoir libéré l’Hôtel de Ville avec ses camarades résistants, il a été l’artisan de la trêve avec les Allemands). Depuis, il essaie de réunir les bonnes volontés, des communistes aux catholiques, pour secouer le gouvernement. Le 31 décembre 1953, alors qu’une vague glaciale, venue du pôle Nord, commence à s’abattre sur le pays, le démocrate-chrétien demande que soit prélevé 1 milliard de francs de crédits pour l’édification d’habitats de secours, sur les 90 milliards affectés au logement4. Brouhaha ou bâillement sur les bancs tandis que, hors de l’hémicycle, le réveillon bat son plein. Le député MRP parle dans le vide. Dans la nuit du 3 au 4 janvier 1954, le budget est adopté sans que rien ne soit prévu pour les cités d’urgence mais avec une large enveloppe pour les HLM. « Dans trois ans, se réjouit Maurice Lemaire, le ministre de la Reconstruction qui a refusé l’amendement de Léo Hamon, il y aura à Paris et en banlieue des pancartes portant la mention “appartement à louer”, nous verrons disparaître les taudis et les chambres surpeuplées. »
Quarante-huit heures plus tard, le même ministre suit, tête basse, son chapeau à la main, un déchirant cortège, celui d’une mère et d’un père en pleurs, accompagnés par les compagnons d’Emmaüs, l’abbé Pierre en tête. Dans le corbillard des indigents, tiré par un cheval, un minuscule cercueil où repose un nourrisson de 3 mois, mort de froid le soir où l’amendement Hamon a été retoqué. Les images de cette procession funéraire, sur un chemin désolé de la région parisienne, font, elles aussi, partie de la mémoire collective. Publiées dans les journaux, ceux de l’époque et d’après, revisitées au cinéma avec Lambert Wilson ou Benjamin Lavernhe en premier rôle5. On sait moins que le petit Marc, enterré ce jour-là, a succombé dans une épave de bus, aménagée à la va-vite et en attendant mieux, sur le lotissement des Coquelicots toujours en gestation depuis que le fondateur d’Emmaüs l’a acheté en 1951. Qu’est-ce que ça change ? Cet hiver-là, ou ceux d’avant, d’autres enfants ont péri dans des cabanes qui n’étaient pas celles des chiffonniers. Mais pour l’abbé Pierre, le décès de Marc, sur « ses » terres, à Neuilly-Plaisance, est non seulement une incommensurable douleur mais aussi un désaveu, terriblement injuste, de tout ce qu’il a entrepris. Ainsi, avant l’enterrement, il a écrit, debout, devant la statue de la Vierge, une lettre comme il n’en avait jamais écrit. Une lettre à Maurice Lemaire qui charriait tant de révolte que les fenêtres de son bureau ministériel ont dû voler en éclats. « Vous avez proclamé au Parlement : “Dans trois ans nous reverrons à Paris les pancartes logement à louer.” N’avez-vous jamais parcouru le pays des ruines, des caves et des soupentes ? » s’est indigné l’abbé contre le ministre. « Que feront en attendant vos trois ans » ceux « qui grelottent sous des huttes tout autour de Paris », qui « croupissent à soixante dans une cour avec un seul cabinet », qui « cohabitent à côté de poupons qui geignent, sur le carrelage humide, sous un toit dont craquent les poutres ? » Pour ces « travailleurs » qui ne sont « pas des mendiants », qui « gagnent leur pain », qui « veulent bien payer un loyer », c’est « tout de suite » qu’il faut « aiguiller un milliard » du programme HLM « pour trois mille logements de dépannage ». Par la voix de Léo Hamon, tous ont dit au gouvernement : « Donnez-nous le moyen de ne plus crever. » Et « vous [le ministre] avez répondu “non” », a encore accusé l’abbé dans sa lettre. « Pendant ce temps, à deux pas de chez moi, un bébé de 3 mois est mort de froid dans un vieux car, entre son papa et sa maman. Pas des vagabonds. Des ouvriers » qui « attendaient parmi des milliers d’autres votre permission pour que les camarades et moi on ait le crédit pour leur bâtir un toit ». L’abbé Pierre n’a pas fait que morigéner le ministre dans une correspondance privée. Sa lettre était une lettre ouverte. Il l’a apportée au directeur du Figaro, Pierre Brisson. « Un grand bourgeois et un homme de salon aux antipodes du monde infernal » d’Emmaüs selon le reporter Gérard Marin6. C’est lui qui, quelque temps plus tôt, a présenté le prêtre au patron de presse qui depuis l’a à la bonne. Brisson sait flairer les scoops surtout. Sur trois colonnes à la une, il a publié le texte bouleversant dans lequel l’abbé invitait aussi le ministre aux obsèques : « Ce serait bien si vous veniez. On n’est pas des gens méchants. On ne vous recevrait pas mal, croyez-moi. On sait bien que “vous ne vouliez pas ça” en renvoyant à dans trois ans ceux qui couchent sous les ponts au sortir de l’usine. On sait bien que vous ne saviez pas. On dirait : “Après qu’il saura, il deviendra autre” ; il mettra son intelligence et son pouvoir à la recherche des moyens de rattraper ce rêve… On se dirait : “Ce chagrin-là, au moins, n’aura pas été humainement stérile.” » Toujours cette croyance dans la capacité d’action des puissants à condition qu’on leur ouvre les yeux. L’abbé Pierre éclate en sanglots quand il voit le ministre Lemaire débouler en voiture puis suivre à pied le corbillard comme un pénitent. C’est le premier tournant de l’hiver 1954.
Le 14 janvier, une semaine après l’enterrement du petit Marc, un deuxième bébé, Marcel, meurt dans les cabanes de la Pomponette. « Il aurait mieux valu mettre cet enfant à l’assistance publique », fait cruellement remarquer au prêtre qui lui a fait la leçon Maurice Lemaire7. La veille, le ministre est allé visiter le campement qu’il a trouvé « abominable » et a promis les trois cents « logements de dépannage » réclamés dans la lettre ouverte au Figaro pour… le mois de mai. En attendant, les températures ne cessent de baisser. Déjà plusieurs degrés en dessous de zéro. L’abbé Pierre sent son corps qui le lâche de plus en plus souvent, mais le 16 janvier, sur les ondes de Radio Luxembourg, il retrouve son énergie : « On me dit que vous êtes dix millions à m’écouter. Imaginez ce que l’on pourrait accomplir si chacun donnait seulement 100 francs8 ! » Banco ! Il empoche 1 million de francs, en quelques jours et en liquide, pour son association (qui n’a toujours pas déposé ses statuts). Ce raz de marée de petites coupures préfigure le tsunami de la générosité qui va bientôt déferler sur la France. « J’étais comme un enfant qui aurait, sans bien savoir, appuyé sur un bouton et déclenché une explosion atomique », dira en 1979 le fondateur9. Alors qu’au contraire, c’est à la force de ses poignets et de ceux de ses camarades, de leur imagination et de leurs provocations que la mèche a été allumée. En quelques jours, les billets de 100 francs se multiplient, récoltés aussi par des élus, parfois apportés sur un plateau au curé de Neuilly-Plaisance à la fin d’une conférence de presse dans un restaurant huppé des Champs-Élysées ou encore issus de la recette d’un film, L’Étrange Désir de M. Bard, avec à l’affiche Michel Simon et Louis de Funès. Le 28 janvier, Georges Lillaz vend à ses clients du BHV des bons d’achat dont un pourcentage est reversé aux chiffonniers-bâtisseurs. « Les cités d’Emmaüs et toute l’œuvre de l’abbé Pierre connaissent depuis quelques jours une publicité extraordinaire », écrit le lendemain le journal L’Aurore.
En région parisienne, les thermomètres affichent alors -10° C, au maximum. Partout des congères et du verglas. Les péniches sont prises dans les glaces. Le lac du bois de Boulogne s’est transformé en patinoire. À la Pomponette ou aux Coquelicots, on claque des dents. Dehors, c’est pire. Quelque temps plus tôt, le bien chauffé ministre de l’Intérieur n’a pas trouvé meilleure idée que d’ordonner aux préfets la plus grande fermeté dans l’application des arrêtés d’expulsion : « l’inexécution des jugements est un trouble à l’ordre public » mais apparemment pas ces familles entières qui, virées de chez elles, se collent, sous la neige, contre les bouches de chaleur des grands magasins ou les grilles d’aération du métro. L’abbé Pierre et ses chiffonniers qui continuent à sillonner Paris ou les environs, à bord de leurs camionnettes, pour débarrasser les particuliers de leurs rebuts, partent, après leur journée de travail, à la recherche de ces « grappes humaines10 » étendues sur le bitume ou pelotonnées dans les encoignures des portes cochères, blotties dans les moindres anfractuosités de la ville. Les compagnons viennent d’inventer les « maraudes », distribuant soupes chaudes et couvertures. Un soir, l’abbé est vu donnant son propre manteau à un couche-dehors et récupérant en retour la cape d’un pompier admiratif11. Bien sûr, dans ces tournées, il embarque ses amis journalistes, et même un cinéaste. « Vous avez des fourrières pour les chiens errants. Et rien pour les hommes qui meurent sur les trottoirs ? » vitupère-t-il, devant les caméras, contre le président du conseil municipal12. Les très rares asiles de nuit sont en effet bondés.
Mais à Courbevoie, où le prêtre d’Emmaüs est invité à dire la messe, dès la fin janvier, un « centre fraternel de dépannage » pour les transis et les affamés voit le jour, animé par des démocrates-chrétiens, des socialistes, des communistes, des francs-maçons, des sportifs, de simples riverains. Entre-temps, dans la capitale, à deux pas du Panthéon, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, l’abbé Pierre a fait dresser une immense tente, sur un bout de terrain mis à sa disposition par l’un de ses soutiens. Sous la toile kaki (elle vient des surplus de l’armée), des bottes de paille, une batterie d’accus pour l’éclairage et dehors une tinette. C’est le débrouillard Paul Desort qui a été à la manœuvre. L’escroc repenti a des relations partout et du bagout à revendre. Les habitants du Quartier latin ont écarquillé les yeux, mais en moins d’une heure la tente était pleine. L’abbé, « visage émacié, mangé de barbe, enflammé par les tâches hectiques », écrivent ses amis Marin et Bonnet13, n’a tenu que grâce aux « remontants » que lui administre régulièrement son médecin. Le soir, il a dormi au milieu des rescapés.
C’est dans cet état de tension extrême que le 31 janvier il apprend l’atroce nouvelle et que le 1er février, deuxième tournant de cet hiver 1954, il se précipite dans les studios de Radio Luxembourg pour l’annoncer : « Mes amis, au secours ! Une femme vient de mourir gelée sur le trottoir du boulevard Sébastopol, elle serrait sur elle le papier par lequel on l’avait expulsée. » On connaît presque par cœur cet appel, rédigé à la hâte pour ne pas louper le créneau du bulletin de 13 heures, et prononcé sans adjectifs inutiles ni effets de manche. La vérité crue et sans fard, cette fois. « Chaque nuit, ils sont plus de deux mille recroquevillés sous le gel, à la rue, sans toit, sans pain, plus d’un presque nu. Devant tant d’horreur, les cités d’urgence, ce n’est même plus assez urgent, dit l’abbé. Il faut que ce soir même, dans toutes les villes de France, dans chaque quartier de Paris, des pancartes s’accrochent sous une lumière dans la nuit, à la porte de lieux où il y ait couvertures, paille, soupe, et où l’on lise sous le titre “centre fraternel de dépannage” ces simples mots : “Toi qui souffres, qui que tu sois, entre, dors, mange, reprends espoir, ici on t’aime.” » Derrière la vitre du studio, les salariés de la station écoutent, scotchés. Parmi eux, un trentenaire attend impatiemment : Georges Verpraet, journaliste à la Croix et au Figaro, mais aussi militant d’Emmaüs. C’est lui qui a rédigé la fin de l’appel14, la plus importante à ses yeux. Mais l’abbé renoue soudain avec ses habituelles envolées lyriques : « Devant leurs frères mourant de misère, une seule opinion doit exister entre les hommes : la volonté de rendre impossible que cela dure. Je vous en supplie, aimons-nous assez tout de suite pour faire cela. Que tant de douleur nous ait rendu cette chose merveilleuse : l’âme commune de la France. Merci ! Merci ! » Cela ressemble à une conclusion. Va-t-il retoucher terre ? Oui, au grand soulagement de Georges, il enchaîne : « Il nous faut pour ce soir, et au plus tard pour demain : cinq mille couvertures, trois cents grandes tentes américaines, deux cents poêles catalytiques. Déposez-les vite à l’hôtel Rochester, 92, rue de La Boétie. Rendez-vous des volontaires et des camions pour le ramassage, ce soir à 23 heures, devant la tente de la Montagne-Sainte-Geneviève. »
La suite, ce sont des heures de folie. Et le Rochester, c’est l’élégant établissement du VIIIe arrondissement où, grâce à Hélène Larmier, l’altruiste propriétaire des lieux, des familles sans toit occupent déjà quelques chambres. Sur Radio Luxembourg, l’adresse a été donnée au culot, sans que la patronne de l’hôtel ne soit prévenue. Les auditeurs y accourent en masse, répondant à ce qui est aussi pour eux une invitation à se regarder sans rougir devant leur miroir : « Grâce à vous, aucun homme, aucun gosse ne couchera ce soir sur l’asphalte ou sur les quais de Paris », a dit l’abbé au micro. Maintenant, à peine sorti du studio, le journaliste Georges Verpraet à ses côtés, il roule à tombeau ouvert vers le Rochester dans sa quatre-chevaux anglaise (il a adopté depuis longtemps les voitures de fabrication britannique, volant à droite, qui lui permettent, avec l’oreille gauche moins sourde que l’autre, d’entendre ce que dit le passager installé à la place, littéralement, du mort, sa conduite étant plus que sportive). Quand il se gare en trombe, rue de La Boétie, l’hôtel est déjà envahi par des centaines, et bientôt des milliers, de donateurs. Dès 14 heures, il faut se faufiler entre des montagnes de colis. L’abbé et ses compagnons dépenaillés prennent leurs quartiers dans les chambres ou les bureaux d’Hélène Larmier (qui, durant trois mois, transformera son hôtel en entrepôt sans prendre un centime). Leurs baignoires débordent de billets que, dans une incessante noria, tout le monde, le personnel compris, remonte du hall, remis par des pauvres, des riches, des jeunes, des vieux, des enfants. Comme à Radio Luxembourg, les lignes téléphoniques ont sauté. « Débranchez celles des coiffeurs pour chiens », ordonne le chef d’Emmaüs aux PTT tout en négociant avec la RATP l’ouverture de quatre stations de métro désaffectées pour les « crève-dehors » que « les volontaires de la détresse » commencent à ramener au chaud. Tous habités par les derniers mots de l’abbé : « Ce soir, personne sur l’asphalte. » Tous brûlants d’être au rendez-vous qu’il leur a fixé : « 23 heures, devant la tente de la Montagne-Sainte-Geneviève. »
À l’heure dite, une foule immense, hétéroclite, de tous âges et de toutes conditions, joue des coudes, sous les flashs des photographes. Et soudain, disent les biographes Marin et Bonnet, « un rugissement jaillit de toutes les poitrines15 ». L’abbé vient de sortir de la tente. L’ovation, profonde, interminable, résonne dans la nuit glaciale. Jamais il n’avait été acclamé ainsi. Enveloppé dans sa cape, il escalade un bout de mur. En contrebas, la foule se tait. S’élève alors sa harangue : « Mes amis, vous êtes venus… merci… Restez mobilisés jusqu’à la fin de la vague de froid. » La foule en fait le serment, applaudit et s’applaudit. Les yeux humides d’émotion, avec l’envie d’aimer et de servir, croyants et non-croyants communient dans la même ferveur à l’ombre du Panthéon. Qui dans ce tombeau des « grands hommes » peut se targuer d’une telle victoire ? « Mes amis, merci », répète l’abbé, avant d’agiter sa canne dans les airs, comme un nouvel étendard. C’est le signal du départ : les volontaires se ruent vers leurs voitures ou camionnettes. Les convois s’ébranlent et roulent jusqu’à l’aube pour débusquer chaque sans-abri. « La nuit de la Charité », titre le lendemain France Soir. C’est, pour l’abbé Pierre, le troisième et dernier tournant de l’hiver 1954. Celui qui le propulse au rang de monstre sacré.
Il est « Pierrot le Feu », « Sésame ouvre-toits », « Saint et millions », « l’Ascète en glaise », « Bernardin de Cent Pierres », et autres jeux de mots qu’inspire l’époque. Il est « l’Apôtre des sans-logis ». Béatifié par les journaux, sans attendre l’onction du Vatican. Il est le « saint laïc » qu’adore l’opinion, nul besoin de remplir d’autres cahiers des charges. François d’Assise s’est réincarné en moderne. Même le très anticlérical Canard enchaîné se joint à cette chorale : vivent « saint Vincent de Piaules » et « saint Jean-Bâtisse » ! Unanimité nationale. Jeannette Vermeersch, membre du bureau politique du PCF (et épouse de Maurice Thorez, le secrétaire général), a beau avoir reproché au pouvoir de « mettre à la disposition d’un abbé sa presse, sa radio, ses locaux pour l’appel à la charité publique », nombre de communistes ont participé à la frénésie de solidarité qui s’en est suivie. « La baguette d’aucune fée n’a jamais, dans aucun conte, créé un tel prodige. C’est un grand moment de l’histoire cordiale de la France », s’éblouit François Mauriac dans son Bloc-Notes16. Dans tout le pays s’organisent collectes et centres de dépannage. Une fois l’hôtel d’Hélène Larmier rempli du sol au plafond, on ouvre un deuxième entrepôt à la gare d’Orsay : un industriel de Lille, de passage à Paris, prolonge ses vacances pour en prendre les commandes17. Des étudiants de Polytechnique coordonnent une opération débarras géant pour vider la moindre cave ou le moindre grenier. Des commerçants tirent le rideau pour trier, ranger, répartir. Au Rochester, il a fallu improviser un guichet de banque pour encaisser les chèques à l’ordre de « CC postal abbé Pierre, Paris 453-720 » qui continuent à arriver en pagaille.
« Saint et millions », lui, croule sous les sollicitations. Et Lucie Coutaz n’est pas là pour les filtrer. Elle est restée à Neuilly-Plaisance où, chaque matin, arrivent d’autres sacs postaux bourrés de billets et de demandes de secours. À Paris, une nouvelle, et temporaire, secrétaire a pris sa place : Lorraine, dont le mari, le chanteur Johnny Hess, est en train de composer, au profit d’Emmaüs, la musique de la chanson Quand y en a pour un, y en a pour deux. Le livret est vendu, avec en médaillon la tête de l’abbé qui ne peut plus sortir de l’hôtel Rochester sans qu’on l’aborde dans la rue. On se l’arrache, on veut le voir, l’entendre.
Le 7 février, place de Clichy, plus de six mille fans envahissent le Gaumont-Palace, où « Pierrot le Feu » doit donner un meeting. Projection de films sur les sans-abri, intermède musical. Puis, il apparaît, gravit les marches de l’estrade. « L’ovation de la salle l’atteint comme un choc, on dirait qu’il chancelle, s’inquiète la journaliste de Paris Match chargée de suivre l’événement. D’un geste, il protège ses yeux éblouis. L’homme habitué à la pénombre des tanières, aux nuits glacées où meurent ceux qui cachent leur misère vacille », puis se « reprend », « il parle », « sa colère éclate » mais « la paix rayonnante demeure en son être ». Et « la véritable ressemblance s’affirme : sous la rudesse du masque perce la douceur de saint François, dans le regard brûle la flamme du Poverello d’Assise ». Oui, s’enthousiasme la journaliste, « c’est un saint revenu de l’enfer18 ».
Le lendemain, 8 février, « l’Apôtre des sans-logis » est à la Gaîté-Lyrique, soirée de gala avec le Tout-Paris et une cinquantaine de célébrités du showbiz.
Bientôt, à l’hôtel Crillon, le grand Chaplin lui remet 2 millions de francs19 presque autant que l’autre Charles, Trenet, qui achète le portrait de l’abbé peint par Georges Rouault pour 1 750 000 francs20. Rue du faubourg Saint-Honoré, à la galerie Charpentier, la plus courue du moment, c’est du Braque, du Chagall, du Matisse qu’on met aux enchères pour « saint Vincent de Piaules », lequel est reçu, le 9 février, par le président du Conseil, Joseph Laniel, puis en mars par le président de la République, Vincent Auriol. « Vous êtes plus puissant que moi, le chef du gouvernement », lui aurait dit Laniel. « Nous ne sommes ni Napoléon ni Jeanne d’Arc », aurait répondu « l’Ascète en glaise » en parlant de lui à la troisième personne21. Entre-temps, le musée Grévin l’a déjà moulé dans la cire. Et son visage devient un stéréotype – joues creuses, regard magnétique, barbe d’ermite –, reproduit en chromos ou images pieuses. À la une de Paris Match, il tient dans ses bras, collé contre son visage, une petite fille blonde née dans le premier chalet de bois qu’il a fait construire à Champs-Fleuris. On dirait un tableau peint par Greco et retouché par Hollywood. Il se raconte même que plusieurs usagers de la RATP ont sauté des plates-formes d’autobus, après l’avoir repéré au volant de sa quatre-chevaux dans les embouteillages, pour jeter dans sa voiture des poignées de billets. Au restaurant, il ne paie plus : c’est le patron qui régale ou alors les clients. L’« abbémania » enfle aux quatre coins de la France. Emmaüs sort des catacombes. L’argent rentre. Pour les mal ou pas logés du tout, il y a comme un parfum d’espoir. Et pour les autres, presque un sentiment de fierté, la bonne conscience d’avoir participé.
 
Mgr Rodhain crie au casse-cou ? Et alors ? Qui le sait à part les dignitaires de l’Église ? Le secrétaire général du Secours catholique – dont les membres ont plus que participé à la grande mobilisation sonnée par l’abbé Pierre – s’agite à nouveau en coulisses. Sans doute toujours aussi jaloux de son concurrent que lors des gratifications du baron Empain, mais également de plus en plus préoccupé par les milliers de francs qui se déversent, à flot continu, dans les caisses d’Emmaüs. « Association fictive non déclarée, ignorant tout de la gestion des fonds. » C’est le titre du rapport22 qu’envoie Jean Rodhain le 24 février 1954 à Maurice Feltin, l’archevêque de Paris. « Emmaüs n’a toujours pas déposé ses statuts », lui dit-il, contrairement à ce qu’a affirmé « M. l’abbé Pierre-Grouès » lors d’un récent conseil d’administration et malgré les multiples demandes de mise en conformité qui lui ont été adressées depuis 1953. Le secrétaire général du Secours catholique a mené son enquête auprès de la préfecture. Il a retrouvé des documents afférents à « l’auberge de jeunesse internationale » de Neuilly-Plaisance, à un comité réunissant les « amis et soutiens » du mouvement, à une « filiale belge créée à Bruxelles qui mobilise des manœuvres volontaires sur les chantiers », à de « nombreuses sociétés immobilières pour des gens désireux d’unir leur existence dans une vie communautaire ». Mais de statuts pour l’association Emmaüs, point. La structure qui a orchestré la campagne lancée sur les ondes de Radio Luxembourg « n’a pas d’existence légale », résume-t-il. « Conséquence : aucun compte courant postal n’a pu être ouvert à son nom. » En revanche, s’étonne-t-il, « il existe un CCP. Paris no 453720 au nom personnel de l’abbé Pierre Grouès ». Ainsi que « deux comptes en banque, l’un au nom de la Banque régionale d’escompte et de dépôts (Bred à Vincennes). L’autre au nom de la Banque nationale pour le commerce et l’industrie, BNCI ». Ces comptes sont « bien antérieurs » à ce mois de février 1954. Ils ont pour « seuls signataires accrédités l’abbé Pierre-Grouès et Mlle Coutaz » et « ont d’ailleurs indifféremment enregistré » jusqu’ici aussi bien « des opérations financières concernant leurs diverses œuvres » que leurs « dépenses personnelles ». Un mélange des genres qui perdure puisque « les dons collectés » depuis le 1er février continuent à être reçus sur les mêmes comptes, en particulier le « CCP personnel de l’abbé Pierre-Grouès ». Si l’archevêque de Paris a réagi à ces informations, c’est par oral. On n’en trouve aucune trace archivée. En revanche, Jean Rodhain écrit beaucoup. Le 26 février, il s’en prend directement à « Pierre-Grouès » après avoir appris que ce dernier s’était prévalu, lors d’une conférence de presse, de la caution du Secours catholique, présenté comme « associé à la gestion des fonds recueillis par Emmaüs ». Cette assertion fait sortir le secrétaire général de ses gonds : « Vous savez que ce n’est pas vrai, dit-il à l’abbé. Vous avez agi, vous avez décidé, sans même consulter des laïcs proposés pour votre futur conseil » et « je vous demande formellement de ne plus jamais mettre en cause au sujet de votre administration le Secours catholique. Vous n’en avez pas le droit [même si] pour l’instant, personne n’ose vous contredire dans l’euphorie de votre réussite ». Réussite « que nous admirons », dit Mgr Rodhain pour mieux tancer l’abbé : « Vous êtes devenu le symbole de la charité. Raison de plus de rester fidèle à la Vérité. Fraternellement, et très fidèlement. In Cristo23. » En cette fin février, l’abbé Pierre ne se donne pas la peine de répondre. Mais, au cœur de l’été, le 31 juillet 1954, c’est tout juste s’il ne provoque pas en duel le sourcilleux secrétaire général du Secours catholique au sujet d’une autre querelle qu’il lui propose de « régler » devant « témoins » : « Ce sera, je l’espère, l’occasion d’obtenir que cessent les propos, tantôt simplement désobligeants, tantôt diffamatoires, qui sont tenus par vous-même ou vos amis, auprès d’évêques de France ou de l’étranger », cingle l’abbé Pierre24. Trois jours plus tôt, Jean Rodhain l’avait en effet sermonné à propos d’« une famille entière » mise à la porte d’un des camps d’Emmaüs, et aussitôt prise en charge par un centre d’hébergement du Secours catholique. « Ils ont été déposés sur le trottoir par une voiture de vos services. Cette expulsion rapide et ce débarquement avec enfants et bagages n’est pas un procédé souhaitable vis-à-vis de ces pauvres gens », ne s’était pas privé de faire remarquer le porte-parole officiel de la charité ecclésiale à son frère ennemi25. Apparemment, il n’est pas le seul à se plaindre : un rapport des Renseignements généraux en date du 1er avril 1954 signale que « dans la Meurthe-et-Moselle où l’abbé compte pourtant de nombreux amis politiques », des membres du « Secours catholique estiment que l’organisation des centres de distribution [d’Emmaüs] est défectueuse et que le contrôle n’est pas sérieux26 ».
 
Qu’importent ces mauvais coucheurs, ces ratiocineurs, ces obsédés de la comptabilité. Et même les remontrances de Mgr Rodhain, « prélat d’honneur de Sa Sainteté » le pape. La star de l’hiver 1954, bien que toujours officiellement rattachée au diocèse de Grenoble, ne rend même plus compte à son bien-aimé évêque Mgr Caillot. En bon prophète, il est un électron libre. « Il n’en fait qu’à sa tête27 », dit son entourage subjugué, Lucie Coutaz en tête, qui, dans la transformation du Père au cours de cette année 1954, ne veut voir que la marque de son épuisement. Il donne tant. Quand il n’est pas à Neuilly-Plaisance ou auprès des compagnons bâtisseurs, il ratisse les palais de congrès, les théâtres, les gymnases, les patronages, les bourses du travail, les Rotary et les Lions Clubs. Angers, Lyon, Grenoble, Laon, Nancy, Reims, Marseille, Le Havre, Toulon. Et puis Genève, Liège, Fribourg, Amsterdam, Cologne, Milan… Jusqu’à dix mille personnes dans l’assistance, parfois quinze mille. Et toujours des tonnerres d’applaudissements. « À Lille, une exaltée l’embrasse sur la bouche en proclamant : “vous êtes un saint”28. » L’abbé n’aurait qu’à se baisser pour assouvir ses « besoins ». Lucie Coutaz finit-elle par s’en apercevoir ? Dans le documentaire réalisé en 1995 mais qui n’a pas trouvé preneur chez les diffuseurs, le fondateur, cheveux et barbe blanchis par l’âge, chevrote en souriant29 : « Quand Mlle Coutaz, voyait quelque admiratrice qui avait tendance à vouloir un peu trop me posséder, elle savait chasser les mouches. » Les mouches…
 
Ses deux amis Marin et Bonnet useront d’un vocabulaire un peu plus recherché pour décrire la « vénération » portée au « curé thaumaturge » pendant et après l’hiver 1954 : « L’abbé Pierre devient la proie des illuminées, des hystériques. Des mains innombrables le touchent… On lui arrache des lambeaux de sa soutane… Des vierges folles tombent en extase devant lui… Il a beau lutter de toute son énergie pour “raison garder”, il éprouve de plus en plus de peine à résister au tourbillon vertigineux et grisant. Aux tentations. C’est un homme exceptionnel, mais c’est un homme30. » Les deux journalistes connaissent alors, comme beaucoup d’autres intimes du prêtre, ce secret qui n’est que de polichinelle : « le Père » ne respecte pas le vœu d’abstinence. Le sexe tout autant que le deuxième sexe le fascinent. Trop d’« admiratrices » veulent le « posséder ». Relations éphémères mais consenties, exigées même par ces dames devant lesquelles il est comme un petit garçon tant il est avide de leur tendresse et impressionné par le mystère de la féminité. Le livre des deux reporters, qui sort en 1969, donne le ton à tous ceux qui vont suivre jusqu’en 2024. Le curé d’Emmaüs, victime de sa gloire « aussi lourde à porter qu’une croix », traqué par des nymphomanes qui se disputent des bouts de sa soutane. Et même les poils de sa barbe. L’abbé Pierre, l’homme qui aimait les femmes et que les femmes aimaient.


CHAPITRE 9
La tournée américaine
Organiser la tournée de l’abbé Pierre aux États-Unis ? Faciliter ses entrevues avec les cardinaux américains, le président Eisenhower, les militants des droits civiques, les activistes des ghettos ? Accueillir dès sa descente de bateau le nouveau héros français de la lutte contre la pauvreté qui, à 43 ans, cingle pour la première fois vers le nouveau monde à bord du paquebot Île-de-France ? Rien ne pouvait plus réjouir Jacques Maritain. C’est lui qui a été choisi, par la garde rapprochée du fondateur d’Emmaüs, pour préparer le grand périple américain de l’abbé Pierre en ce printemps 1955. Jacques Maritain ! On a un peu oublié aujourd’hui l’influence et le rayonnement de cet homme à la fois théologien, philosophe et diplomate. Ancien élève de Bergson, ami de Péguy, spécialiste de saint Thomas d’Aquin, appelé à enseigner outre-Atlantique dès les années 1930, nommé ambassadeur de France auprès du Vatican de la Libération jusqu’à 1948, il a déjà derrière lui une œuvre pléthorique et un livre phare, Humanisme intégral, sur les relations entre la chrétienté et le monde moderne qui fait encore référence. C’est bien simple, il a même donné son nom à un courant de pensée : le « maritainisme ». La métaphysique ne l’a pas éloigné des réalités terrestres. En Amérique latine, il a ses entrées chez nombre de catholiques progressistes. Et aux États-Unis, il est lié à Saul Alinsky, juif agnostique, sympathisant de la gauche radicale, théoricien et animateur de community organizing (l’« auto-organisation » de citoyens dans les quartiers défavorisés). Jacques Maritain a d’ailleurs mis au programme du circuit de l’abbé Pierre une rencontre avec « Saul ». Lui-même a hâte de connaître l’extraordinaire prêtre d’Emmaüs qui, il en est sûr, est dans la ligne droite de ses propres travaux sur l’éthique et l’engagement des croyants dans la vie de la cité. L’ex-ambassadeur auprès du Saint-Siège a d’ailleurs dévoré, dès 1954, Les Chiffonniers d’Emmaüs, le best-seller de Boris Simon : « livre bouleversant », note-t-il dans les carnets1 où il dresse quotidiennement le bilan de ses activités et ses ressentis. À quelques jours de l’arrivée de l’abbé à New York, le Professeur Maritain, alors rattaché à la prestigieuse université de Princeton, est à mille lieues d’imaginer ce qu’il confiera dans son journal une fois les pérégrinations américaines de son hôte terminées : « Je crois de plus en plus qu’il est un grand malade (schizophrénie ?), on ne peut comprendre autrement la quantité de folies qu’il a faites avec des femmes inconnues, non seulement à New York, mais à Washington aussi, et à Chicago. » En attendant, le théologien philosophe met les petits plats dans les grands pour que la tournée du prêtre soit réussie.
 
Parti près d’une semaine plus tôt du Havre, l’abbé doit débarquer le 25 avril au petit matin. La traversée est longue mais le paquebot Île-de-France est plus que confortable. Cela lui laisse le temps de se reposer et de songer à tout ce qu’il a réalisé en un an. Un milliard de francs, soit 26 millions d’euros aujourd’hui ! C’est le montant colossal des dons en nature et en espèces confondus collectés par Emmaüs après son appel du 1er février 1954. Du jamais vu en aussi peu de temps.
 
Un milliard de francs dont la moitié récoltée en à peine plus d’un mois. Alors que l’association n’était toujours pas constituée et qu’aucun inventaire n’a été fait ou conservé de ses recettes2. Avec un tel butin, le fondateur a quand même fini par légaliser son mouvement. Cette fois, le rappel à l’ordre est venu de l’évêque de Versailles, Alexandre Renard, Neuilly-Plaisance étant rattaché à son diocèse3. Les statuts de l’association sont enfin déposés le 17 mars 1954. Le fondateur a dû être sur tous les fronts après le grand élan de février. Le gouvernement, bien obligé de répondre à l’émoi populaire suscité par son SOS sur Radio Luxembourg, a annoncé, quarante-huit heures plus tard, un chantier de douze mille logements de « première nécessité ». Douze mille logements, soit trois fois plus que ce que l’abbé avait demandé, après la mort du petit Marc, au ministre Lemaire ! Gonflé par cette victoire, le fondateur a cru bon, malgré « les mises en garde de ses amis4 », de promouvoir l’opération censée financer ces constructions : un emprunt de solidarité, non rémunéré, lancé par Edgar Faure, le ministre des Finances, trop content d’associer l’idole des foules qui sait si bien délier les bourses à ce qui ne se révélera n’être que de la poudre aux yeux. Car si les chiffonniers d’Emmaüs se cotisent pour acheter le premier bon, si Maurice Lemaire donne deux mois de son salaire, si quelques patrons et surtout de généreux petits souscripteurs mettent au pot5, la Banque de France, et donc l’État, lambine pour souscrire à ce plan d’épargne que, par voie de conséquence, les autres établissements bancaires boudent à leur tour. L’emprunt pour « le programme 12 000 » est prématurément clos, au bout d’un mois et demi, à la mi-avril. Un fiasco.
« On se joue de vous, a entre-temps tonné l’abbé. Vos dons ou vos prêts, remettez-les directement aux organismes privés qui bâtissent. » Dont le sien qui a accéléré l’édification de ses propres « cités d’urgence ». Celle dite « de la Joie », à Plessis-Trévise, a démarré au printemps 1954, autofinancée à 100 % avant remboursement du Crédit foncier. S’il avait fallu attendre l’aide de l’État pour commencer, le fondateur n’aurait jamais pu inaugurer si vite, et au sortir d’un séjour en clinique, tant il était fatigué, la centaine de petits pavillons en épi qui ont jailli en quelques mois. Ni faire surgir de terre, à l’automne de cette même année, grâce au don de Charlie Chaplin et au sponsoring des chocolats Meunier, deux cents mini baraquements en forme d’igloos sur un ancien champ d’épandage de Noisy-le-Grand encore jonché de détritus et depuis longtemps nommé « Château de France ». Ici aussi tout a éclos avec des installations sanitaires en pointillé. Et plus encore que dans la cité de la Joie, c’est le règne de l’insalubrité.
 
Mais à qui la faute ? Après le froid polaire de février 1954, le thermomètre a fini par afficher des températures plus douces. Les pouvoirs publics ou les élus municipaux ont voulu récupérer les locaux mis à la disposition des sans-logis lors de l’insurrection de la bonté. Finis les centres de dépannage. La générosité et la charité se sont vite taries. L’abbé a dû parer au plus pressé pour donner un toit aux « couche-dehors ». Parce qu’à Emmaüs, dit-il, la compassion, le partage, ce n’est pas un feu de paille. C’est tout le temps. L’argent ne sert à rien s’il n’est pas accompagné du « service au plus souffrant ». C’est d’ailleurs, il y a déjà réfléchi, ce qu’il dira au « peuple d’Amérique ». Il lui vantera « le primat de l’amour sur la monnaie ».
 
À 5 h 15 du matin, le 25 avril 1955, le Modern Saint, comme l’appelle le Herald Tribune dans son édition de la veille, descend de la passerelle, tout de noir vêtu, de la cape à la soutane où seule se détache sa brochette de décorations. Sur le quai, les télés, les photographes. Et Jacques Maritain qui, à 73 ans, porte encore beau, avec son épaisse chevelure de neige, sa moustache et ses yeux clairs. Le professeur amène vite l’abbé chez lui, à une heure et quelques de route de New York. Il vit à Princeton avec son épouse Raïssa, poète, essayiste, née dans la Russie tsariste, ayant émigré avec ses parents pour fuir les persécutions antisémites. Elle et Jacques se sont connus à Paris, à la Sorbonne, au début des années 1900. Passionnés mais désespérés par la vie, tous deux avaient prévu de se suicider s’ils ne trouvaient pas un sens à leur existence. Ils se sont convertis au catholicisme et, unis dans la même « fécondité intellectuelle », ils forment un couple déjà mythique. Raïssa aussi est ravie de recevoir l’« Apôtre des sans-logis ». Pour lui faire honneur, les Maritain ont invité quelques amis à dîner, dont l’un des anciens étudiants de son mari, Marshall Suther, qui, un mois plus tôt, est allé visiter, en tant qu’éclaireur, les communautés Emmaüs en France et en est revenu « enthousiaste ». Le jeune docteur en littérature, âgé de 28 ans, l’est toujours autant. « L’abbé Pierre parle d’une façon bouleversante », note, dès que les convives se sont levés de table, Jacques Maritain dans son journal.
Quarante-huit heures plus tard, l’orateur est déjà en meeting, à Town Hall, la salle de spectacle et de conférences de Manhattan. « Je ne viens pas vous demander des dollars, mais vous donner un microbe : celui de l’amour », annonce-t-il6 comme il se l’était promis lors de sa traversée, à un bon millier d’auditeurs. Dans son recueil de 2002, il consignera d’autres parties de son discours : « Gardez cet argent qui pourrit tout. Tant qu’il n’est pas précédé du don de soi-même, il gâche au lieu de sauver7. » Sans préciser que, de toute façon, l’archevêque de New York Francis Spellman n’a « autorisé sa venue » qu’« à condition qu’il n’y ait pas de financial campaign ». C’est ce que révèlent les carnets de Jacques Maritain qui, ce 27 avril 1955, à la sortie du Town Hall, est de mauvaise humeur. Il trouve le discours du saint moderne « beaucoup trop long », pis : « sentimental ». Il « râle » devant Raïssa qui lui en fait reproche : « Elle a deviné, écrit son mari, tous mes mauvais sentiments et ma hargne. Elle en pleure, car l’abbé Pierre est entré dans son cœur. Je remâche tout cela la nuit et commence à me convertir le matin. »
 
Le journal qu’a tenu le philosophe, tout au long de sa vie, est aujourd’hui déposé au cercle d’études Jacques-et-Raïssa-Maritain. Plus de mille pages jamais publiées. Le président du cercle, Michel Fourcade, a cependant accepté de communiquer les extraits concernant la tournée du fondateur d’Emmaüs. Il faut les lire en intégralité pour mesurer ce qui se joue lors de ce printemps 1955.
 
Le vendredi 29 avril, au lendemain du meeting, le professeur est à nouveau aux anges : le cardinal Spellman, « très cordial », a finalement remis « un chèque de 1 000 dollars » au curé chiffonnier qui a aussi déjeuné à l’ONU, a répondu sans fausse note à tous les journalistes et même à ce « jésuite » qui l’a « soumis à un examen féroce, avec des questions perfides comme on en posait à Jeanne d’Arc ». L’inquisiteur en a été pour ses frais : « sûreté intellectuelle et pureté d’esprit admirables », « intégrité doctrinale », l’abbé a assuré, se montrant à la fois « dans l’Église » et « anticlérical comme les saints », jubile Jacques Maritain. « C’est une réplique parfaite à mes mauvais sentiments », se tranquillise le professeur de Princeton. Ou peut-être à ses pressentiments.
Le 1er mai, Maritain se sépare momentanément de son invité qui file à Washington où il est reçu, le 4, à la Maison Blanche. Au président Eisenhower, ex-chef de l’US Army et artisan du débarquement en Normandie, le Frenchy n’hésite pas à expliquer « rudement », si l’on en croit ses récits rétrospectifs, « pourquoi les États-Unis ne sont pas aimés8 ». Jacques Maritain, bien sûr, se tient informé des moindres péripéties de la tournée, notamment via deux prêtres, les pères Illich et LaFarge, qui suivent le prêtre français de ville en ville.
C’est le vendredi 6 mai que survient le coup de tonnerre. Alors que l’abbé Pierre vient de rallier Chicago, Jacques Maritain reçoit un coup de fil qu’il retranscrit aussitôt dans son journal : « Téléphone du père Illich : lui et le Père LaFarge sont affolés, deux femmes disent que l’abbé Pierre a voulu faire l’amour avec elles. Ils ne m’ont rien dit pour ne pas me troubler (ce qui était absurde) mais la crainte du scandale, surtout s’il revient à New York après la Californie et si on donne le déjeuner d’adieux au Waldorf, les a décidés à m’avertir. » La panique monte mais la décision est rapide : « LaFarge ne voit qu’une solution : stopper le voyage [de l’abbé] pour raison de santé », indique Maritain. Dans la même note, il ajoute que son ancien étudiant, Marshall Suther, a « passé la nuit à discuter de la chose » avec Saul Alinsky. Le maître à penser du community organizing a vu comment le commandeur des communautés françaises s’est comporté. Cela n’a pas non plus échappé à son bras droit de l’époque, Nicholas Van Hoffman qui, dans un livre paru en 20109, et sans qu’alors personne ne le relève, ironise sur ce « personnage tout droit sorti du Paris de Victor Hugo », défenseur de « ceux qui vivent sous les ponts et dans les égouts », « transportant une réputation de saint » mais qui, à Chicago, « s’avère moins attentif aux démunis qu’aux dames ». Van Hoffman s’amuse tout autant, mais sans plus s’étendre, de ces « journées d’opéra-comique pendant lesquelles Saul [Alinsky] et Jack Egan [un prêtre ami de Martin Luther King], qui ne parlaient pas un mot de français, tentèrent de coincer le prêtre dans un avion pour qu’il puisse retourner dans sa patrie et s’occuper des “Misérables” ».
À lire les carnets de Jacques Maritain, ce ne fut pas simple en effet. Le père LaFarge, qui préconise « une sommation à partir d’urgence » à l’encontre de son confrère français avec « menace d’en appeler au cardinal » de Chicago, « refuse » de s’en mêler : il propose d’envoyer au feu Saul Alinsky et le jeune Marshall Suther. « Deux laïcs qui ne sont même pas catholiques », s’agace le philosophe qui doit se résoudre à s’y coller lui-même. Le 7 mai, il décroche son téléphone pour joindre l’abbé à Chicago, et tout en lui renouvelant [son] « affection », il lui demande d’annuler sa participation au déjeuner, prévu le 24 avant son départ pour la France, dans le mythique gratte-ciel de l’hôtel Waldorf, à Manhattan. Mais au bout du fil, le curé d’Emmaüs « amoindrit les faits incriminés et promet un contrôle absolu de lui-même par la suite ». Trois jours plus tard, il s’envole vers la Californie.
« Très mauvaise impression, s’alarme à nouveau Maritain dans son journal. L’abbé Pierre fait tout son possible pour retarder jusqu’au dernier moment la cancellation de ses engagements publics à New York. » Plus inquiétant, « il a envie de voir bishop Sheen » [évêque auxiliaire de la ville] sous prétexte que ce présentateur d’une émission télé hebdomadaire regardée par 30 millions de fans « est habitué à tous les ennuis d’être célèbre auprès des femmes », rapporte encore le professeur de Princeton. Pour lui, le rendez-vous avec le médiatique bishop Sheen a tout « l’air d’indiquer que l’abbé Pierre prépare une manœuvre de justification, se présentant comme la victime de calomnies ». Au téléphone, le fondateur d’Emmaüs lui a déjà déroulé ces arguties : les « femmes » qui l’accusent « doivent être des excitées à l’imagination trop vive » puisqu’il ne leur a manifesté qu’« un besoin d’amitié après trop de fatigue », rien de plus. « Des imprudences absolument minimes », jure l’abbé. Mais le philosophe ne décolère pas contre cet homme jusqu’alors si cher à son cœur : « il a voulu venir ici sous mon égide, comme pour se couvrir et chercher un regain de publicité en France », « il est arrivé une heure en retard à une conférence en venant de chez une femme », etc. C’est dans cette même note du 11 mai 1955 que Maritain exprime sa stupéfaction au sujet de « la quantité de folies » commises « à New York, Washington, Chicago » par celui qu’il qualifie le même jour de « grand malade », peut-être atteint de « schizophrénie ».
L’ex-ambassadeur auprès du Vatican n’est pas né de la dernière pluie. Il sait que l’Église est tout à fait capable de fermer les yeux sur les activités sexuelles cachées de certains de ses serviteurs. Maritain n’a pas non plus l’esprit étroit. Adolescent, il a d’ailleurs vécu, comme Henri Grouès, une « amitié particulière », avec le futur écrivain Ernest Psichari. Et avec son épouse, Raïssa, il a été le confident de nombreux romanciers ou poètes homosexuels : André Gide, François Mauriac, Jean Cocteau ou Julien Green, Raymond Radiguet10. Ce n’est pas par pudibonderie qu’il prend au sérieux les « folies » de l’abbé Pierre, mais parce que ses agissements sont hors normes, c’est-à-dire en dehors de ce qui est communément admis pour des prêtres ne respectant pas le vœu de chasteté. Ce que confirmera, soixante-dix ans plus tard, un témoignage reçu par le cabinet Egae : « Une femme [nous] a signalé qu’une personne de sa famille avait raconté à plusieurs reprises avoir été victime d’une violence sexuelle de la part de l’abbé Pierre (la victime a parlé d’une tentative “de l’abuser sexuellement”) dans un hôtel, à New York lors de son voyage aux États-Unis. » C’est justement à New York que Jacques Maritain veut à tout prix empêcher le prêtre de revenir. Le 12 mai 1955, avec l’aide du diplômé en littérature Marshall Suther et du défenseur des classes populaires Saul Alinsky, il y parvient. Le héros international est quasiment expulsé du territoire américain. Mais il poursuit sa tournée à Montréal. Maritain n’a pas pu ou voulu l’en dissuader.
 
« Ce n’est pas en multipliant l’or, le marbre et les somptuosités autour de lui que nous honorerons Jésus », lance alors, à la basilique Saint-Joseph, le porte-parole des pauvres. Propos scandaleux pour les évêques québécois, du moins à entendre le fondateur d’Emmaüs : « Je leur ai dit des choses qu’ils n’étaient pas habitués à entendre et dont j’aurais pu craindre qu’elles me fassent lapider ou pendre, mais c’était dans l’Évangile », explique-t-il, en 1992, à son biographe préféré Pierre Lunel11. Il lui a présenté de la même manière ses tribulations aux États-Unis : « L’Église américaine était stupéfaite » qu’on lui assène enfin « ses quatre vérités », et c’est parce qu’il a pris « sans cesse le contre-pied » du programme que « le comité d’organisation du voyage, présidé par Jacques Maritain » s’est « arraché les cheveux ». Ses retards lors de ses conférences ? « La hiérarchie compassée » s’en est « étranglée » mais un « prophète est au-dessus du protocole. Que les prélats attendent », se rengorge l’abbé Pierre, ils auront droit bien assez tôt à « ses semonces ! ». Ainsi s’est écrite la saga de l’abbé trublion au pays de l’oncle Sam. Jusqu’en 2024, tout le monde ou presque a cru qu’il y avait suscité l’indignation par la seule force de ses discours.
Le 16 juin 1955, peu après son retour à Paris, il fait résonner dans la salle Pleyel la même pastorale américaine : il a dénoncé l’opulence, suscité des vocations partout dans le monde, et décidé d’étendre Emmaüs à l’international. Quinze jours plus tard, il reçoit la visite de Jacques Maritain, qui passe son été en France et continue à tenir son journal.
On y lit les dilemmes et les oscillations du professeur face à l’abbé Pierre qui lui « parle de son œuvre avec une étonnante éloquence où brûlent des vérités cruciales » ou de « ses tourments et scrupules ; conscience admirablement pure ». Admirer, faire confiance à nouveau. Mais, le 8 août, coup de massue : le professeur apprend qu’« un photographe est au courant des habitudes de l’abbé Pierre, qui durent depuis des années » (avant la tournée américaine donc). Le 10 août, Maritain s’en ouvre à l’un de ses proches, le père Voillaume12, fondateur de l’ordre des Petits Frères de Jésus qui avait envoyé certains de ses religieux dans les gadoues d’Emmaüs à la création du mouvement. « Le père Voillaume dit que c’est un devoir de conscience, pour sauver l’œuvre, d’avertir l’évêque de Versailles [Mgr Renard]. Il demandera à Mgr de Provenchères [l’archevêque d’Aix] de le faire », consigne Maritain dans ses carnets. Rentré aux États-Unis, à l’automne 1955, il martèle encore, au sujet de l’abbé Pierre dans son journal : « C’est un malade » qui « ne doit plus revenir aux États-Unis ». Dans la foulée, avec une étonnante clairvoyance, le professeur de théologie rédige une sorte de diagnostic sur les abîmes intérieurs du prêtre et les ressorts de sa personnalité :
« Chacun de nous a une face obscure » et « une face blanche », écrit Maritain13. « Normalement, les deux ne forment qu’un tout » et sont « sous contrôle ». Mais « chez le malade », chaque face « est plus libre d’aller à l’extrême de son côté. » De plus, « la face blanche intervient dans le jeu de la face noire, pour le justifier et la face noire intervient dans le jeu de la face blanche, pour chercher un appui, une sauvegarde et la puissance dans le bien que fait la face blanche […] De là le goût de la publicité, le besoin de se couvrir, de compromettre les autres à fond, et le gonflement onirique de l’œuvre elle-même, si bonne soit-elle.
	1) Un schizophrène peut-il être un saint ? Non.

	2) L’œuvre fondée par lui peut-elle être bonne et sainte ? Oui. Mais il faut qu’il se sépare d’elle.

	3) Il peut même se faire que le schizophrène réalise une œuvre très chère aux desseins de Dieu que les gens normaux n’ont pas eu assez d’amour pour réaliser ».




CHAPITRE 10
Les commissaires du Saint-Office
La mécanique infernale aurait pu être arrêtée dès 1955. On en découvre la preuve au Vatican ! Dès l’automne 1955, non seulement le haut clergé français connaissait la face noire et la dangerosité de l’abbé Pierre mais le Saint-Siège aussi ! Au point qu’a été lancée une « procédure judiciaire », entamée par l’organe de la curie romaine chargé de contrôler les mœurs et la foi des membres de l’Église, le Saint-Office, freinée par les évêques en France, vite refermée et enterrée deux ans plus tard, en 1957. Aucune sanction n’a été prise. Pas la moindre remise en cause des fonctions sacerdotales de l’abbé, ni d’obligation à consulter un psychiatre. Des mesures qui, peut-être, lui auraient permis de se soigner. De travailler sur lui-même. D’assumer ses vies cachées. Et qui sait, de sortir du déni. Il n’a pas voulu. Il a, à nouveau, travesti la vérité, adopté une posture victimaire, manipulé ceux qui ne demandaient qu’à l’être. Et pour finir, personne ne l’a obligé à entamer son examen de conscience.
Cet enchaînement aux lourdes conséquences est plus qu’établi par les archives que nous avons réussi à retrouver à Rome en mars 2025. Le Vatican n’ayant pas encore mis à la disposition des chercheurs ou des journalistes celles qui concernent le fondateur d’Emmaüs, il nous a fallu emprunter une voie détournée : le fonds de la Sacrée congrégation du Saint-Office, héritière du tribunal de l’Inquisition romaine, rebaptisée en 1965 Congrégation pour la Doctrine de la foi (et appelée aujourd’hui Dicastère pour la Doctrine de la foi). Ces archives sont, depuis peu, accessibles pour la période allant de 1939 à 1958 : soit le pontificat de Pie XII, surnommé « le pape du silence » à cause de ses timides et diplomatiques dénonciations des crimes nazis durant la guerre. Et même après. Dans les années 1950, Pie XII répugnait toujours – comme s’en désolait le lucide Jacques Maritain, alors ambassadeur de France au Vatican – à condamner plus solennellement la Shoah ou à prononcer le mot « extermination ». À cette époque, l’une des principales préoccupations du souverain pontife et de ses cardinaux était la lutte contre le communisme. Et ceci explique en partie pourquoi, on y reviendra, l’abbé Pierre a été épargné par le Saint-Office. En 2020, en tout cas, le pape François a accepté, à la demande des historiens désireux d’éclaircir l’attitude du Vatican face à l’Allemagne nazie, de déclassifier les archives de Pie XII. « L’Église n’a pas peur de l’histoire, avait alors déclaré François, et même, elle l’aime ! » Peut-être, mais ce 11 mars 2025, à midi, alors qu’attablée dans une petite salle, nous lisons depuis des heures1 ce que contient le dossier cartonné de couleur bleue intitulé « Henri A. Grouès, ex-capucin, aumônier de la Marine, ex-député et fondateur d’Emmaüs. Congregazione per la doctrina della fede », un responsable des lieux, ayant réalisé entre-temps l’explosivité de certains documents, vient nous les retirer précipitamment des mains. Trop tard. Nous avons tout pris en note (les photos étant prohibées dans cette enceinte). Et ces archives font s’effondrer comme un château de cartes la rhétorique de l’ignorance développée par l’Église après la révélation des agressions sexuelles imputées au fondateur d’Emmaüs : « Un ou des évêques ont peut-être su des choses et les ont peut-être insuffisamment traitées en leur temps » déclarait notamment, en septembre 2024, le président de la Conférence des évêques de France2. « Que savait le Vatican de l’abbé Pierre ? Je ne sais pas, parce que je n’étais pas là à l’époque », disait aussi le pape François aux journalistes au même moment (en leur dévoilant toutefois que le Vatican « savait, c’est sûr3 » après la mort de l’abbé).
La chronologie des événements est dans le dossier bleu : 94 documents dont le plus ancien date du printemps 1951. Le Saint-Office surveille déjà l’abbé Pierre mais seulement pour vérifier si c’est un curé « rouge » ou non. À l’époque, la Sacrée congrégation a vite fait de vous cataloguer « communiste ». En avril 1951, elle frémit à la simple idée que l’abbé puisse appartenir au Mouvement de la Paix qui, avec Aragon ou Picasso, vient de lancer le retentissant appel de Stockholm pour « l’interdiction absolue de l’arme atomique ». L’abbé Pierre n’est pas au Mouvement de la Paix, il est même contre. Oui, mais il est dans le « comité de patronage du MRAP », Mouvement contre le racisme et l’antisémitisme et pour la paix, « organisation paracommuniste » a décrété le Saint-Office. Et en 1952, il a aussi signé pour un Manifeste contre la guerre au Vietnam, jugé cette fois « cryptocommuniste ». Tous les autres documents sur les fantasmagoriques liens entre le fondateur d’Emmaüs et Moscou sont à l’avenant.
Le 12 février 1954, soit trois semaines après son fameux appel à la radio, apparaît cependant une note d’une autre nature dans le dossier constitué à son nom. Sur un CV de l’abbé, un scripteur, dont l’identité n’est pas mentionnée, rajoute à la plume des renseignements qui, précise-t-il, lui ont été envoyés par un ami : « Il y aurait, paraît-il, deux abbés Pierre. Je n’ai pu moi-même confronter si toutes les attitudes qui lui ont été prêtées sont bien les siennes, mais il semble que l’on a affaire à quelqu’un de peu équilibré et qui a joué dans l’Aude, au moment de la Libération, un rôle pénible4 ». Rien de plus sur ce qui aurait pu se passer dans ce département après-guerre mais déjà l’hypothèse d’un Janus.
 
C’est l’année suivante que tout bascule. Après la tournée américaine de l’abbé, Rome ne s’intéresse plus qu’à ses « mœurs ». Le 4 novembre 1955, « la congrégation particulière » du Saint-Office, qui comme son nom l’indique traite des questions les plus délicates notamment en matière sexuelle, se saisit de son cas. Les raisons de ce brusque changement de cap sont énumérées dans le compte rendu d’une réunion plénière du Saint-Office consacrée au « cas » de l’abbé Pierre5.
On y apprend que Mgr Paul-Émile Léger, l’archevêque de Montréal, ville où l’abbé Pierre s’est rendu en mai 1955 – aussitôt après que Jacques Maritain a écourté son voyage aux États-Unis – a eu connaissance des « accusations d’immoralité » à l’encontre du prêtre d’Emmaüs. Mgr Léger en a même donné le détail : l’abbé Pierre a « embrassé, étreint, caressé et touché des femmes qui s’en sont plaintes ». C’est la première fois que ces mots sont écrits. Mais ils sont écrits noir sur blanc.
Mgr Léger, est-il aussi rapporté dans le compte rendu, a organisé « une réunion à ce sujet avec l’abbé Pierre ». Et ce dernier « a reconnu tous les faits » en expliquant « qu’il avait besoin “d’affection féminine” » (en français dans le texte).
L’archevêque de Montréal a également écrit à son homologue de Paris, Mgr Maurice Feltin, pour lui dire combien il était « préoccupé par les nombreux voyages de l’abbé Pierre à l’étranger ». Ce à quoi Mgr Feltin a répondu, toujours selon le Compte rendu du Saint-Office, que « l’abbé ne dépendait pas de son diocèse mais de celui de Versailles ». Autrement dit, le tout-puissant cardinal parisien botte en touche, et évite de s’impliquer dans la gestion de l’icône devenue électron libre.
Le récapitulatif regorge d’autres informations tout aussi impitoyables et irréfutables sur ce que savait ou non l’Église et depuis quand. La même année 1955, l’un des théologiens du Saint-Office, le père dominicain Réginald Garrigou-Lagrange a rencontré un psychiatre lui décrivant l’abbé Pierre comme un homme « au bord de l’aliénation mentale, qui a des mœurs étranges et dont l’état peut s’aggraver ». Ce psychiatre, John W. Thompson, est « profondément religieux » souligne le père Garrigou-Lagrange dans une lettre au Saint-Office. « Il vient souvent à l’UNESCO à Paris [Thompson est en effet un médecin écouté et connu pour ses travaux sur la Shoah et son rôle dans le procès de Nuremberg] et il connaît bien l’abbé Pierre. »
Le 8 septembre 1955, apprend-on aussi dans le dossier bleu, le Saint-Office a demandé au Nonce apostolique (ambassadeur du Vatican) alors en poste en France, Paolo Marella, de suivre de près le cas de l’abbé Pierre. Le Saint-Office a également envoyé l’un de ses « commissaires »6, le père Paul Philippe, auprès du psychiatre Thompson pour recueillir son avis.
Un chanoine du Latran (ordre installé à Rome), le père Joseph Géraud, s’est déjà fait le sien. Le 25 octobre 1955, ce religieux français écrit lui aussi au Saint-Office pour dire qu’il sait que des « choses immorales » ont été commises par l’abbé Pierre aux États-Unis et que « les cercles catholiques et protestants ont été scandalisés par ses faiblesses sur plusieurs femmes », lesquelles se sont « plaintes d’avoir subi des attouchements ». Le chanoine, comme l’archevêque de Montréal, Mgr Léger, énonce clairement les choses. Il ne s’agit pas de galipettes ou de rapports sexuels consentis mais d’agressions, même si à l’époque on n’appelait pas encore ainsi ces agissements. Le Saint-Office invite d’ailleurs le père Joseph Géraud à prévenir l’archevêque de Paris, Maurice Feltin, qui à nouveau, renvoie la balle vers le diocèse de Versailles.
Toutefois, et cette information est d’importance, en cette année 1955, un autre prélat, qui a par ses fonctions une vision périscopique sur toute l’Église de France, semble avoir mesuré la gravité du problème. Il s’appelle Jean Villot, dirige le secrétariat de l’épiscopat (ancêtre de la Conférence des évêques) et il « a demandé à l’abbé Pierre de se retirer dans une maison de santé pour qu’il soigne sa santé en mauvais état ». Mais l’abbé évidemment n’a pas obéi.
 
Voilà pourquoi à la fin de l’année 1955, le 4 novembre, la « congrégation particulière » met très sérieusement son cas à l’ordre du jour. Ce qui en résulte par écrit est succinct : « envoyer un courrier à l’évêque de Versailles à propos de l’abbé Pierre ». Succinct mais suivi d’effet.
Une semaine plus tard, le 11 novembre, une lettre à en-tête rouge et rédigée – comme il se doit – en latin part du Vatican et arrive chez Alexandre Renard, l’évêque de Versailles devenu, par la force des choses, l’« Ordinaire » – le supérieur – du prêtre d’Emmaüs, puisque ce dernier exerce son ministère à Neuilly-Plaisance. La missive, signée de Giuseppe Pizzardo, le patron du Saint-Office, somme Mgr Renard d’ouvrir « une procédure judiciaire » à l’encontre du fondateur d’Emmaüs. Rien de moins.
« Des informations guère positives, écrit le cardinal Pizzardo à l’évêque, nous sont parvenues au sujet de la règle de vie et des tendances doctrinales du révérend père Henri A. Grouès ». Laborieuse prose des correspondances pontificales qui finit pourtant par aller à l’essentiel : l’abbé Pierre « ne serait pas un homme normal, mais fortement exalté, atteint de névrose, complaisant envers des idées trop audacieuses » et, « à l’occasion d’un récent voyage en Amérique, il aurait eu des relations honteuses avec un assez grand nombre de femmes, comme il en aurait parfois dans sa patrie, soulevant un scandale pour beaucoup ». En conséquence de quoi, le cardinal, avec le respect dû aux usages mais non sans fermeté, interpelle Mgr Renard : « Que votre Excellence Révérendissime veuille donc entamer une procédure judiciaire envers ce prêtre quant à ces accusations au sujet desquelles vous voudrez bien envoyer au Saint-Office un rapport assuré et documenté au sujet de sa conduite, de son parcours de vie et de ses tendances doctrinales7. »
 
C’est avec autant de déférence que, le 6 décembre 1955, l’évêque de Versailles répond à l’« Éminentissime Seigneur » Pizzardo. Mais son obéissance au très redouté organe du Vatican n’est que de façade. En lieu et place du « rapport documenté » exigé par la Sacrée Congrégation, Mgr Renard rédige un plaidoyer qui a pour effet, sinon pour but, de tuer dans l’œuf toute procédure judiciaire8. L’évêque dit au cardinal avoir déjà « convoqué » le prêtre pour qu’il puisse s’expliquer. « Il semble que ses relations “inhonestae” [déshonorantes] ont été moins graves qu’il n’a été dit : [l’abbé Pierre] a eu des gestes d’attendrissement en des moments d’épuisement nerveux compliqués de détresse, lors de grandes conférences en Amérique et en France, et les attitudes visées n’ont jamais existé en présence d’autres personnes9. » Autrement dit, l’honneur de l’Église est sauf. Et sa doctrine aussi car le prêtre d’Emmaüs en est le chantre inespéré. En France, explique l’évêque versaillais au cardinal italien qui ne semble pas avoir saisi toutes les subtilités hexagonales, l’abbé est devenu « un symbole aux yeux des masses qu’il galvanise à la manière d’un prophète ». Certes, concède l’évêque, « çà et là, on trouve dans ses œuvres et ses conférences des propos audacieux sur la misère sociale et les réformes nécessaires » mais rien chez lui n’est « en contradiction avec l’enseignement » validé par les encycliques. Depuis Rome, le Vatican ne peut sans doute pas voir l’irrésistible attrait que l’abbé exerce sur les fidèles comme sur les non-croyants et le lien qu’il a su nouer avec eux. Face à un tel phénomène que valent les remarques faites par « quelques messieurs des États-Unis à l’archevêché de Paris » ? Mgr Renard admet en avoir eu vent mais lui-même n’a reçu « aucune plainte ». Il a quand même demandé à l’abbé « de ne pas prendre la parole en public durant trois mois » et « de veiller à son comportement ». D’ailleurs, l’abbé a « tenu compte » de ces « observations » et s’en est « montré très affecté ». D’autant plus que « sa santé est bien défaillante » à cause « d’une volumineuse hernie diaphragmatique de l’estomac par hiatus œsophagien », avertit l’évêque qui envoie au cardinal Pizzardo… « le curriculum vitae de l’abbé Pierre, écrit par lui-même » ! Un simple CV rédigé par le présumé coupable. Si le Vatican laisse passer le temps, beaucoup de temps, avant de réclamer à nouveau un « rapport » en bonne et due forme, l’abbé, lui, n’attend pas une semaine pour exprimer sa reconnaissance et ses multiples griefs à Mgr Renard.
 
Ce 12 décembre 1955, sa plume est aussi tourmentée qu’au temps des capucins. Après avoir remercié son ordinaire de sa diligence auprès du Saint-Office, vient la litanie de ses malheurs – « Monseigneur, je n’en puis plus, il est 4 heures du matin10 » –, puis la mise en accusation de ses accusateurs et une cascade d’avertissements. « Il est facile, prévient-il, de déceler les sources » de cette « machination » ourdie par les « rageurs qui cherchent depuis longtemps leur vengeance ». Tout ça parce que son « action leur porte ombrage » ou « contrarie leur intérêt ». « Je peux, s’emporte-t-il encore, indiquer des noms de laïcs et… de gens d’Église ! » Ces « ennemis » diffusent « insinuations et rumeurs soigneusement préfabriquées » par « les émissaires qu’ils entretiennent parmi les communistes ». Qu’ils « fassent feu à visage découvert. Sinon, il faudra les y forcer, fût-ce devant les tribunaux », trépigne l’abbé. Jamais, il n’acceptera de « s’éclipser ». Il est prêt « à se rendre à Rome » où il a « beaucoup d’amis et certains forts importants », dès que ses « mâchoires seront cicatrisées ». Car d’ici trois jours, « on [lui] enlèvera toutes les dents. Et ce sera, espère-t-on, la fin de l’infection qui fut si dangereuse » et « qui avait nettement reculé par l’ablation des amygdales ». Une fois sa bouche équipée « d’un appareil », il pourra s’« alimenter autrement que par des bouillies ». En attendant, son « estomac continue » à le « faire souffrir » mais moins que toutes les « calomnies » et les « diffamations » alors qu’il « tente d’aimer selon l’Évangile, pour que le Seigneur soit aimé ». La « célébrité » n’est pas « haïssable » quand elle « fait croire » à « tant d’âmes que l’Éternel est amour et que la foi n’est pas un piège ». Ni l’opium du peuple comme le martèlent les marxistes. Lui, c’est le « bien » qu’il produit en quantité.
Mgr Renard en a-t-il déduit que tout ce « bien » autorisait une petite part de mal et quelques « relations inhonestae » ? Apparemment puisque, par la suite, il ne bougera plus le petit doigt.
Entre-temps, l’abbé Pierre a expédié son « CV » au Saint-Office, et peut-être à ses « amis fort importants » à Rome. Il a accompagné son curriculum d’une lettre, presque aussi larmoyante et vindicative que sa réponse à l’évêque de Versailles – ses « crises de l’estomac », la « hargne » avec laquelle le « poursuivent » ses ennemis, l’« acharnement » de ceux que « tourmente l’envie » etc. – tout en faisant étalage de son épais carnet d’adresses : le nonce apostolique l’a chargé un jour de transporter la « valise diplomatique » du Vatican à Paris ; à Rome, les cardinaux le reçoivent. Et bien sûr le pape en personne qu’il a vu à trois reprises dont une fois « en audience privée (seul avec lui)11 ».
Ce lamento autosatisfait semble avoir aussi convaincu la curie de Rome. Dans un dernier sursaut, le commissaire Paul Philippe (celui qui a consulté le psychiatre Thompson) conseille à Mgr Jean Villot, le secrétaire général de l’épiscopat français de demander à l’abbé de quitter Paris et d’aller « se faire soigner dans une maison médicale12. » Mais excepté ce dernier conseil qui se veut de bon sens, pendant près de deux ans, le Saint-Office reste aux abonnés absents. Et aussitôt son opération de la mâchoire terminée, le curé d’Emmaüs remonte sur son destrier.
 
La planète entière entre désormais dans son rayon d’action. Hormis aux États-Unis où il ne peut plus mettre les pieds, il est bien décidé à s’étendre à l’international avec son tout récent « Institut de recherche et d’action contre la misère mondiale » (Iramm) qu’il a installé au siège même d’Emmaüs dans un immeuble acheté quelques mois plus tôt, au 32, rue des Bourdonnais, à Paris. Il a aussi recruté dans son conseil d’administration et parmi ses conseillers les gens les plus capés : Jacques Lazard, héritier et gérant de la banque éponyme, Jean Bouchy, ingénieur, André Bercher, patron d’une entreprise de textile, et bien sûr Georges Lillaz, le mécène du BHV. L’abbé a aussi lancé, depuis un an, une revue, Faim et Soif, tirée à près de soixante mille exemplaires, où signent ministres, économistes, experts en tout genre et bien sûr lui-même puisqu’il s’intéresse à tout : « L’éducation, la santé, la prison, la solitude, l’alcoolisme, la jeunesse, la vie outre-mer, l’objection de conscience, la condition ouvrière, la psychiatrie, la démographie, les enfants des rues à Naples, les banlieues de Santiago du Chili, les bâtisseurs au Nigeria, les bibliothèques en Égypte13… » Grâce à lui, les communautés Emmaüs commencent à essaimer au Canada, en Belgique, en Suisse, au Japon. En Argentine ou en Uruguay, il inspire des prêtres et des chiffonniers. En Afrique noire ou au Maghreb, il sait que des volontaires ne demandent qu’à se rallier sous sa bannière. Et les trois petits mois d’abstinence médiatique mollement imposée par Mgr Renard s’étant rapidement écoulés, il prépare un déplacement au Maroc, à l’invitation du prince héritier (futur Hassan II) venu visiter, quelque temps plus tôt, sa « cité de la Joie ».
 
Le lotissement du Plessis-Trévise mérite pourtant de moins en moins son nom. Faute d’isolation, les pavillons en épi ont pris l’eau au bout de quelques semaines. Même les habitants des bidonvilles de la région parisienne refusent d’y être logés. À Noisy-le-Grand, au camp de « Château de France », dans les « igloos » en Fibrociment, patronnés par Charlie Chaplin, c’est pire. Sol en terre battue, pas de sanitaires. Chaleur accablante l’été, froid glacial l’hiver. Un « camp de concentration de la misère », dit le journal communiste L’Humanité14. « Une plaine glaiseuse désolée », « un cloaque où vivent 833 personnes dont 525 enfants ». L’Humanité est à peine plus bienveillant pour les « Champs-Fleuris » ou « Les Coquelicots », les premiers lotissements de l’abbé Pierre construits en 1951. « Toujours des baraques de bois, toujours des constructions à la petite semaine. La majorité des locataires, formée d’honnêtes familles de travailleurs, sont prisonniers de la crise du logement » dont « le gouvernement qui a encouragé le recours à de tels expédients » est le premier responsable. Sont-ce là « les insinuations et les rumeurs préfabriquées » auxquelles fait allusion l’abbé Pierre dans sa lettre à Mgr Renard ? Certes, dans les archives nationales, on retrouve une note des Renseignements généraux indiquant que, dans l’Oise, après l’appel de l’hiver 54, « des éléments du PCF, surpris par l’ampleur du mouvement déclenché par l’abbé Pierre, cherchent à faire régner le doute sur le bon emploi des fonds pour les sans-logis, tout en laissant entendre que peut-être, une partie a été détournée de son but. Certains affirment même qu’un jour prochain, l’abbé Pierre sera arrêté et mis en prison15 ». Visiblement des militants zélés ont appliqué les consignes de l’appareil (de Jeannette Vermeersch) pour discréditer le « curé à la solde du pouvoir » et se sont aussi demandé comment avait été géré le milliard de francs. Mais un an plus tard, en 1955, et c’est aussi l’une des révélations contenues dans le dossier bleu des archives du Vatican, le PCF semble avoir d’autres billes en sa possession : « Monseigneur Potevin, alors promoteur de la foi dans le diocèse de Paris, m’avait dit en 1955 que les communistes connaissaient tous ces faits [les accusations d’agressions sexuelles à l’encontre de l’abbé Pierre] et les gardaient pour faire un grand scandale au moment opportun » écrit le commissaire du Saint-Office, le père Paul Philippe, dans l’une de ses notes16. Donc les communistes aussi auraient su ? (voir ici) Si tel est le cas, eux non plus n’ont plus rien dit. Ils estiment sans doute ne plus avoir besoin de s’agiter, l’abbé Pierre n’est plus un concurrent sur le terrain des « lendemains meilleurs » dans les cités d’urgence tant ces constructions précipitées n’ont pas tenu leurs promesses.
Le fondateur d’Emmaüs a réalisé ou plutôt initié des logements économiques tout à fait corrects (notamment des HLM dits « Logéco »). Mais l’échec de la plupart de ses « cités », documenté par les témoins de l’époque ou des sociologues17, est patent. « Château de France », à Noisy-le-Grand, en est l’exemple le plus flagrant. Une « verrue », selon ses détracteurs. On ne voit plus qu’elle. Et maintenant, c’est au tour du maire de la commune de faire sa « lettre ouverte18 » adressée au préfet et publiée dans le bulletin d’informations municipal : « dans ce camp, dit-il, totalement abandonné par les services de l’abbé Pierre », il « règne un manque d’hygiène honteux. Les lits et les vêtements sont trempés, les habitants non secourus ». Les autorités préfectorales doivent intervenir pour que le curé « fasse son devoir » avec « les millions qu’il reçoit », dit l’édile avant de taper directement là où ça fait mal : « Ces misères ne peuvent servir seulement qu’à apitoyer l’opinion publique. » Piqué au vif, l’abbé Pierre fait aussitôt inscrire sur un immense panneau à l’entrée de la cité : « Ce hameau de détresse est à l’honneur de ceux qui par leur travail ou leurs dons ont permis de l’établir et à la honte d’une société qui n’est pas capable de loger dignement ses travailleurs. » Château de France est son boulet.
À l’extrême pauvreté s’ajoutent, jour après jour, des bagarres incessantes, du proxénétisme, parfois des viols. Pour faire revenir un semblant de calme, il y expédie son bras droit Paul Desort, mais aussi « Marcel, un médecin révoqué par l’ordre pour avoir pratiqué des avortements » ou, dit encore le biographe Pierre Lunel, un ancien « ministre sous Pétain, Robert Peyronnet, condamné à la Libération, sortant de prison pour se jeter dans le rachat de toutes ses indignités19 ». Laurent Joly, l’un des meilleurs historiens du régime de Vichy, voit plutôt en Peyronnet, qui fut aussi animateur de Radio Paris, l’instrument de propagande nazie, l’une des « figures de proue de la collaboration » avec Hitler20. Mais l’abbé est, on l’a compris, éclectique. Il a aussi placé à la tête de sa coopérative de maçonnerie, la Socomac, l’ex-résistant Robert Comte avec lequel il avait traversé les Pyrénées en 1944. À Château de France, en tout cas, ni le collabo en pénitence ni « M. Paul », l’adjoint à poigne, ne parviennent à résoudre la montagne de problèmes qui s’accumulent. Leur succède le père Joseph Wresinski (futur fondateur d’ATD Quart-Monde) qui se bat pour installer des pompes à eau, assainir, dératiser, animer une vraie vie communautaire, scolariser les enfants21. Puis qui, un jour, explose devant un journaliste : « L’abbé Pierre, il rêve, il philosophe, il s’est fait rouler. Il se joue la comédie. Je le connais bien et tout ce que je vous raconte, il y a belle lurette que je le lui ai dit. Regardez son œuvre ! Il a reçu près d’un milliard en 1954 et ici il n’y a pas d’eau, pas d’électricité. Avec tout cet argent on pouvait faire un camp modèle. Mais c’était trop simple pour son esprit chimérique et trop compliqué. Il se prend pour un architecte, pour un urbaniste, pour un homme d’affaires, pour un grand psychologue, pour un chef d’État, pour saint Vincent de Paul ! Il moud du bla-bla-bla22. » Il faudra quatre décennies avant que le fondateur d’Emmaüs esquisse un mea-culpa : « J’étais tellement pressé par la nécessité de donner une clé à toutes les familles sans logis que quelques-unes de ces cités d’urgence ont été bâties en hâte23. » Mais en cette année 1955, ombrageux, cassant, faisant démentir l’auréole de douceur qu’il promène en public, il se cabre dès que ses stratégies sont discutées : « Nous n’acceptons de critique que de ceux qui ont fait mieux que nous ou qui veulent nous aider à améliorer notre travail. Je n’accepte pas qu’on nous reproche de ne réparer qu’imparfaitement les erreurs des autres24. » On ne peut pas tout à fait lui donner tort. Les douze mille logements de « première nécessité », promis en février 1954 et que le gouvernement est en train de livrer, avec retard, sont eux-mêmes perclus de malfaçons quand ils ne se sont pas déjà transformés en taudis25. Précipitation et pression excessive sur les coûts, toujours les mêmes causes. Mais le compagnon en chef n’a-t-il pas cédé lui aussi à ces travers ? Derrière son dos, certains responsables du mouvement commencent à lui en faire le reproche. Ils se posent aussi les mêmes questions que Mgr Rodhain sur sa gestion solitaire, ou alors en très petit comité, et sur la « ventilation » des fonds recueillis par l’association. L’abbé Pierre est allé jusqu’à faire entériner lors d’une réunion, à l’été 1954, qu’il était « obligé de conserver une large part de dons pour certaines détresses dont le dépannage ne peut entrer dans l’activité d’Emmaüs, car il s’agit de cas par trop particuliers et nécessitant une discrétion qui ne permet pas de les présenter au conseil d’administration26 ». Une « large part des dons » dont lui seul, si l’on comprend bien, aurait décidé de l’affectation et sans justification. Mais quels sont ces « cas » nécessitant tant de discrétion qu’ils ne peuvent être « présentés » au conseil d’une association qui a pour but de secourir toutes les misères, pour principe de ne condamner aucune déchéance, de tendre la main même aux repris de justice ? Ils doivent être vraiment très « particuliers ». Et cette opacité commence à peser.
 
Et puis il y a ce courrier qui parvient à l’association le 12 décembre 1955 : « J’ai vu tant de choses des façons d’agir du Père comme individu, y écrit Marshall Suther, l’assistant de Jacques Maritain lors de la tournée aux États-Unis. Je pense, par exemple, à Chicago, quand il avait été explicitement décidé que la condition de continuer le voyage était que le Père ne soit jamais seul. » Mais il disparaissait « pendant des heures », se désole Suther27. Le jeune docteur en littérature, venu en France avant le voyage de l’abbé pour visiter les communautés d’Emmaüs, écrit à un responsable de l’association qu’il connaît bien : Jacques Savary, également membre de l’Iramm, l’institut « contre la misère mondiale », et surtout très proche de l’abbé Pierre, lequel, deux semaines plus tard, réagit avec une extrême virulence aux propos du lanceur d’alerte américain. Au début de l’année 1956, il lui assène une rafale d’insultes : « Tu promettais de ne plus te mêler de cette multitude de choses où tu ne sais accumuler que des ravages, chaos et infection. » L’ancien étudiant de Jacques Maritain a aussi droit à des menaces de représailles : « Sache que pas une récidive ne restera sans réponse » et que « s’il le faut », ces réponses seront « brutales » et « chirurgicales ». L’abbé signale aussi « à toutes fins utiles » que « la radio catholique » vient de lui « demander un message de 1er janvier » et « la télévision française » un prêche « pour la messe » retransmise sur « un million de postes récepteurs28 ». Ce n’est pas un freluquet Yankee qui va se mettre en travers de sa route. Il a déjà calmé le Saint-Office qui dispose d’accusations bien plus étayées que celles de Suther, et auquel il parle presque comme dans Le Parrain. De fait, il est toujours indétrônable. Rue des Bourdonnais, même les plus perplexes savent ce que le mouvement lui doit. Auprès des compagnons, des chiffonniers, des bénévoles, mais aussi du grand public, son aura ne cesse de grandir.
 
Il « galvanise les masses », comme le dit Mgr Renard, mais il a la délicatesse de ne pas être un révolutionnaire. C’est sa bonté qui plaît au peuple. Et l’Église de France s’en accommode, même si le Vatican fait la grimace. Le pape Pie XII a déjà fait assez de dégâts sans qu’on s’en prenne en plus à la star d’Emmaüs. Le souverain pontife, obnubilé par le « poison des doctrines matérialistes » du communisme, qui a regardé de travers, dès 1945, les prêtres ouvriers français qui commençaient à vivre leur ministère en usine . Il a même fini, en mars 1954, par les mettre purement et simplement à l’index29. Ses oukases ont embarrassé l’épiscopat et choqué beaucoup de catholiques, jusqu’au respectueux François Mauriac : « Les prêtres-ouvriers, s’est-il enflammé dans son Bloc-Notes30, constituent notre orgueil. » Ils sont une spécificité nationale. L’écrivain Gilbert Cesbron rend encore plus populaires les « curés en bleu de chauffe » dans un livre vendu à presque deux millions d’exemplaires : Les saints vont en enfer31. Entre-temps, un autre « saint » a surgi. Le prêtre d’Emmaüs, parfaite figure de remplacement, qui adoucit le conservatisme de l’Église et peut ramener en son giron les ouailles que Pie XII a encolérées. Les protections dont bénéficie l’abbé Pierre tiennent aussi à ses calculs très politiques.
 
Alors que s’ouvre l’année 1956, Mgr Renard, l’évêque de Versailles, le laisse poursuivre ses activités. Deux décennies plus tard, Alexandre Renard sera nommé primat des Gaules, un poste envié. La nécrologie publiée32 à sa mort en 1983 indique qu’il a toujours porté un vif intérêt « à la morale familiale et sexuelle », « multiplié les condamnations » contre « l’avortement, la contraception artificielle, les relations prénuptiales », mais en prenant « toujours grand soin de condamner la faute sans rejeter le coupable, qu’il s’agisse des prêtres mariés, des intégristes ou des prostituées qui occupèrent l’une des églises de son diocèse ».
 
Indulgence donc envers toutes sortes de « coupables ». Pourtant, moins d’un an et demi avant d’étendre sa miséricorde à l’abbé Pierre et d’accorder crédit à toutes ses dénégations, l’évêque a dû traiter une autre affaire, encore brûlante, et qui devrait l’inciter à se montrer plus pointilleux : le dossier Thomas Philippe, du nom de ce dominicain qui, en 1946, avait fondé, dans l’Essonne, un « centre de spiritualité à vocation internationale » : l’Eau vive. Le Tout-Paris catholique s’y était pressé, de Maurice Schumann à – le monde de l’Église est petit – Jacques Maritain. Le philosophe a cependant très vite vu que l’Eau vive se transformait en secte. Il fait partie de ceux qui sonnent l’alerte dès 1951, lorsque deux femmes dénoncent les abus sexuels que leur a infligés le père Philippe sous prétexte de communion mystique. En avril 1952, le religieux est seulement interdit de confession et de « direction spirituelle » par son ordre. Quant à Mgr Renard, nommé à la tête du diocèse de Versailles en août 1953, il ouvre une enquête six mois plus tard qui n’aboutit à aucune sanction. Il faudra que le Saint-Office s’en mêle. Et ici encore, le monde est petit. Celui qui est chargé de l’enquête n’est autre que le commissaire Paul Philippe, le même qui se penchera bientôt sur le « cas » Abbé Pierre. Bien que portant le même nom, le commissaire n’a aucun lien de parenté avec le gourou de l’Eau vive. Sous sa houlette, la procédure judiciaire ouverte par le Vatican répertorie les crimes d’emprise et d’abus commis par Thomas Philippe sur 33 femmes (dont sa sœur prieure d’un couvent voisin) laïques ou religieuses. Le charlatan prédateur qualifié de « vicieux subtil », par le Saint-Office, est alors enfin privé du droit d’exercer son ministère. Mais, après avoir été soigné pour « dépression », il ressurgit en 1964 – ce qui n’est pas sans laisser penser, toutes proportions gardées, à ce qui se passera aussi plus tard avec l’abbé Pierre – et, malgré l’interdiction qui le frappe, devient l’aumônier de l’Arche, un foyer pour adultes handicapés, qu’il cofonde avec l’un de ses anciens disciples, Jean Vanier. En 2014 et en 2020, deux enquêtes (commanditées par l’Arche devenue entre-temps une association importante et reconnue) relèveront que Thomas Philippe a continué à sévir dans le foyer avec l’assentiment de Jean Vanier, lui-même auteur de plusieurs abus sexuels.
 
« Le diable est déchaîné dans cette affaire inouïe. » C’est ce qu’écrit Jacques Maritain dans ses carnets en 1952. Voilà aussi pourquoi sans doute, trois ans plus tard, il ne prend pas à la légère les « folies » de l’abbé Pierre en Amérique. Contrairement à Mgr Renard pourtant tout aussi instruit que le philosophe des « démons » qui s’agitent sous la soutane du prêtre d’Emmaüs. Tout autant que Jean Villot, le secrétaire général de l’épiscopat ou Maurice Feltin, l’archevêque de Paris, il a été prévenu par le Vatican. L’abbé n’est pas un simple curé « fornicateur » comme on dit en langage canonique : « des femmes se sont plaintes et ont subi » est-il écrit plusieurs fois dans les notes du Saint-Office. L’« Ordinaire » de Versailles, comme sans doute tous ses confrères, ne veut voir là que des « relations honteuses ». « Honteuses » du seul fait qu’elles écornent la loi de l’abstinence ? Ou parce qu’elles ont été imposées à de potentielles victimes ?
 
L’époque, on le sait, n’est pas à ce genre de considération. Machisme et cléricalisme vont de pair. Et dans l’Église comme ailleurs, la notion de consentement n’en est même pas à ses balbutiements. Voler un baiser, palper des seins ou des fesses par surprise, exhiber son sexe et y quémander des « caresses ». Broutilles ! Ou débordements pardonnables dans une société qui est évidemment à mille lieues de la révolution #MeToo. En droit canon, pourtant, cela suffit à ouvrir une procédure judiciaire. « Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain », proclament les Écritures. Selon les codes du tribunal des mœurs, les actes « immoraux » de l’abbé Pierre sont, au moins, un délit contra sexto, référence au sixième (sexto, en latin) commandement qui interdit l’adultère et, par extension, englobe tous les comportements « impurs », contraires à la morale chrétienne, et pour les prêtres au célibat33. Mais, dans son empressement à sauver l’image d’un presque saint et donc de l’Église tout entière, et aussi à préserver l’abbé providentiel qui sait parler aux masses, Alexandre Renard s’est assis sur la lettre du Saint-Office qui, lui-même, a cessé de se manifester.
 
Ainsi, libre de tous soucis canonico-judiciaires, le fondateur d’Emmaüs, et de l’Iramm, peut-il s’envoler au Maroc, au printemps 1956, dans le cadre de la « mission d’expertise sur les bidonvilles » du royaume que viennent de lui confier Mohammed V et son fils le prince héritier. Du 16 au 19 avril, comme le signale sa revue Faim et Soif34, il séjourne à Rabat et à Casablanca. En 2024, Egae recevra le témoignage de la sœur et du fils d’une femme, alors décédée. Cette dernière, disent-ils, « avait 18 ans » lorsqu’à « Rabat » elle « a été forcée de masturber l’abbé Pierre ».
Le pire, c’est qu’un mois tout juste avant que l’abbé atterrisse au Maroc, Mgr Jean Villot, le secrétaire général de l’épiscopat, a chuchoté plusieurs mises en garde. Mais seulement à l’oreille de ses pairs. Au chanoine Jules Billing, responsable de Caritas-Alsace, qui veut apporter son soutien à l’Institut de lutte contre la misère mondiale, il dit le 16 mars 1956 : « À titre confidentiel, et en vous priant de ne faire usage ni de mon nom, ni de ma lettre, il y a de sérieuses raisons d’être prudent35. » Il glisse aussi à l’archevêque du Mans, Georges Grente : « La conduite de l’abbé Pierre n’est pas plus sûre que son jugement36. » Jean Villot, inquiet au point d’avoir demandé un an plus tôt au même abbé de se soigner « dans une maison de santé », prépare déjà sa brillante carrière d’influent diplomate. Murmurer et agir sans jamais faire d’éclat. En 1969, il deviendra le numéro deux du Vatican après avoir été nommé « secrétaire d’État », c’est-à-dire ministre des Affaires Étrangères (et Politiques) du pape. Sait-il déjà ce qui se trame au Saint-Office ? C’est-à-dire un quasi acquittement du fondateur d’Emmaüs et ce sans qu’une enquête soit menée.
On retrouve la trace de ce virage à 180 degrés dans le dossier bleu toujours. Ce sont des notes du commissaire Paul Philippe, en date du 6 février 195737. Visiblement rédigés à la va-vite et donc dans un style approximatif, ces écrits sont pourtant à nouveau accablants pour l’abbé Pierre. Le père Philippe, qui est alors numéro trois à la Sacrée congrégation, recense toutes les charges qui pèsent sur le fondateur d’Emmaüs. En deux ans, aucun élément ne les amoindrit. Au contraire, le commissaire dit avoir vu l’archevêque de Montréal, Mgr Léger, qui a donné d’autres détails sur le voyage de l’abbé Pierre au Canada en 1955 : le prêtre d’Emmaüs y a alors « récolté 15 000 dollars en quelques jours pour son travail en France » mais il a « accusé le haut clergé canadien, d’être trop riche, trop indolent ». Quelques jours plus tôt, il était encore en tournée américaine. Cependant, le cardinal Léger n’a appris qu’après son départ « les dénonciations d’immoralité de l’abbé pierre, venues de New York (baisers, d’étreintes, serrant les femmes contre son torse, de caresses et d’attouchements) » Aussi quand l’abbé est revenu au Canada en 1956, « présenté à la télévision par son secrétaire comme le vrai prêtre du Christ pauvre et un “prophète” », le cardinal Léger ne s’est pas privé de « l’interpeller ». Et « l’abbé Pierre a tout avoué, disant qu’il s’agissait de “faiblesses” et qu’il avait besoin “d’affection féminine” ». Dans sa note, le commissaire du Saint-Office remarque que l’abbé « s’est excusé » avec « les mêmes mots » devant Mgr Villot lorsque ce dernier « lui a donné un sérieux avertissement après les plaintes reçues des États-Unis en 1955. » En décembre de la même année, rappelle le père Philippe, le secrétaire général de l’épiscopat « avait ordonné à l’abbé Pierre de quitter ses activités parisiennes et de se retirer dans une maison de retraite pour guérir sa santé compromise. » Le père Philippe a aussi reçu des confidences de l’évêque de Versailles, Alexandre Renard : celui-ci lui a assuré « que les faits reprochés à l’abbé Pierre lors de son voyage aux États-Unis étaient vrais » et pis encore, « que ces faits s’étaient produits ailleurs » ! C’est dans ce même mémorandum que Paul Philippe évoque la connaissance qu’ont eue les communistes « de tous ces faits » qu’ils ont gardés, selon lui, comme de précieuses munitions pour « faire un grand scandale au moment opportun ». « Mais, ajoute avant de conclure le commissaire, on ne peut nier que l’abbé Pierre a fait du bien en inspirant les riches pour donner aux pauvres ». Surtout, « il ne semble pas que ses idées soient “progressistes” ». C’est la dernière phrase de la note et sûrement l’une des clés de ce qui va suivre.
 
Deux mois plus tard, le 10 avril 1957, le patron du Saint-Office relance enfin Mgr Renard – au bout de deux ans ! – mais cette fois il n’est plus du tout question de procédure judiciaire. « Les Éminentissimes pères de la suprême congrégation, écrit le cardinal italien, ont examiné tout le cas de l’abbé Pierre dans leur réunion plénière du 27 mars 1957, en prenant des décisions que je m’empresse de communiquer à Votre Excellence38. » Des décisions qui ne sont que pour la galerie et que, autant le dire tout de suite, l’abbé contournera allègrement. Mgr Renard est seulement invité à « suivre de près les activités du prêtre », à « soumettre à une censure spéciale et très sévère toutes ses publications » ou « conférences destinées au grand public » et à lui notifier « un monitum [une réprimande] au nom du Saint-Office » pour les « scandales qu’il a suscités par sa manière d’agir trop libre et ses attitudes qui souvent ne sont pas celles d’un prêtre qui a la conscience de sa dignité ».
La Sacrée Congrégation s’est contentée d’un monitum, la plus basse des sanctions prévues par le droit canonique. Un retournement complet que, ironie de l’histoire, l’abbé Pierre a lui-même brandi, vingt ans plus tard, en 1979, tel un trophée. Comme pour désamorcer de possibles révélations qui, jusqu’à aujourd’hui, ne sont jamais venues, il a, avec des mines d’apporteur de scoop, délivré à Bernard Chevallier39 une version rocambolesque de ses démêlés avec les enquêteurs du pape, avant de ne plus jamais en reparler. « Il faut, souffle-t-il alors au journaliste, que je vous confie “un presque secret” du fameux et redouté Saint-Office. Deux fois, sans doute à l’instigation de quelques “braves personnes”, contrariées par quelques-unes de nos actions et qui se gardaient bien sûr de se faire connaître, je fus prié de rassembler tout ce que je pouvais d’écrits, d’imprimés, d’enregistrements, de conférences, etc. » De ce « premier envoi » de documents (en 1955 donc), l’abbé dit à son intervieweur n’avoir jamais reçu de nouvelles. En revanche, « quelques mois après » la deuxième lettre du Saint-Office, celle de 1957 qui préconise un simple monitum, il est, heureux hasard, à deux pas du Vatican, résidant à Saint-Louis-des-Français, le palais qui accueille le clergé hexagonal de passage à Rome. « Une demi-heure avant que je reparte pour Paris, on m’appelle au téléphone. C’était le père Philippe, carme, assesseur, ou commissaire, je ne sais trop l’appellation exacte, au Saint-Office ! » Paul Philippe, évidemment. « Je veux vous voir », aurait lancé le « redoutable » commissaire à l’abbé avant de « sauter dans un taxi » pour l’attraper à l’aéroport quelques minutes avant l’embarquement. Et là, surprise. « Le père Philippe m’ouvre les bras tout grands, assure l’abbé Pierre, m’embrasse fort et me dit : “Je suis tenu par le secret du Saint-Office. Vous embrasser, c’était tout ce que j’avais à vous dire.” » Puis le consulteur s’en serait retourné à la curie sans un mot de plus. « Jamais, affirme l’abbé, je n’ai su la suite. » Lors de ces fausses confidences de 1979, il achève le récit de ses étreintes avec l’émissaire du Saint-Office par cet émouvant épilogue : « Cet ami s’en est allé vers la lumière totale. Ce jour-là, il m’avait pour un bout de temps illuminé le cœur. » Le père Philippe est mort… quatre ans plus tard, en 1984. Mais l’abbé n’en est sans doute déjà plus à un mensonge près40.


CHAPITRE 11
En liberté surveillée
C’est un vent de panique qui s’engouffre dans les cénacles où seul le Saint-Esprit est censé souffler. Voici par exemple un évêque, celui de Grenoble, terrorisé à la seule idée que ses lettres puissent être lues par d’autres que ceux qui participent au grand secret. « Excusez-moi de vous écrire au “Bic”, je n’ai pas sous la main la personne compétente et sûre pour la taper1 », dit-il à Jean Villot, le secrétaire général de l’épiscopat, qui, lui, est à deux doigts de demander au Saint-Office d’ouvrir enfin sa procédure judiciaire, parce que l’abbé Pierre s’est encore joué de lui : il est dans la nature, personne ne sait où et à faire Dieu sait quoi ! Cette scène de tragi-comédie se déroule le 4 décembre 1958. Point d’orgue d’une séquence folle qui a débuté quelques mois après les prétendues embrassades du commissaire du Saint-Office et qui s’est étalée sur près d’une année, de l’hiver 1957 à l’hiver 1958. Une année pendant laquelle l’abbé Pierre a été interné puis laissé en liberté surveillée. Certes, l’épiscopat a tergiversé avant d’envoyer le prêtre, dont tant de femmes s’étaient déjà « plaintes », en « maison de santé », des mesures recommandées dès l’automne 1955 par les experts du Saint-Office (ce qui ne les a pas empêchés d’abandonner toutes poursuites contre lui) ou par le psychiatre qui l’avait jugé « au bord de l’aliénation mentale ». Mais la décision a fini par être prise. Et même si l’abbé a très rapidement réussi à prendre la poudre d’escampette pour continuer à porter à l’étranger le flambeau d’Emmaüs, il a aussi été démis de ses fonctions à la tête du mouvement.
 
À l’hiver 1957, le grand public ne s’en aperçoit pas, car c’est à peine concevable mais, trois ans après son mythique appel, le leader charismatique n’est plus aux commandes de l’association qu’il a fondée ! En dehors de l’épiscopat et de la nouvelle direction d’Emmaüs, nul ne sait qu’il a été évincé et encore moins pourquoi. Par la suite, et pendant très longtemps, il sera répété que cette mise en quarantaine était exclusivement due à ses méthodes de management aussi prophétiques que brouillonnes. Le Père refusait de se séparer des « pirates » et autres « brigands » qui incarnaient sa mystique tandis que les « gestionnaires » et les « technocrates » d’Emmaüs, surnommés aussi les « Bourdonnais » puisque installés au siège dans la rue éponyme, voulaient « purger » les communautés et les « professionnaliser », tout autant que les mécènes lassés d’éponger les déficits. C’est une chercheuse du CNRS, Axelle Brodiez-Dolino, qui brisera le tabou : le fondateur a aussi et surtout été écarté parce que « sa vie privée » mettait en péril la réputation du mouvement, dévoile la spécialiste de l’histoire d’Emmaüs dans un livre paru en 20092. L’abbé Pierre est alors mort depuis deux ans. Auparavant, en 2005, lors de ses entretiens avec l’écrivain Frédéric Lenoir3, il s’est déjà succinctement et publiquement confessé. « Confessé » façon de parler puisqu’il se repent seulement de ses coups de canifs au vœu de célibat : « La force du désir, il m’est arrivé d’y céder de manière passagère, dit-il. Mais je n’ai pas laissé le désir sexuel prendre racine. Cela m’aurait conduit à vivre une relation durable avec une femme, ce qui était contraire à mon choix de vie. » Avec cet aveu, l’abbé Pierre provoque quelques hoquets ou haut-le-cœur dans la hiérarchie catholique. Mais il apparaît progressiste comme jamais, presque « rock and roll » pour ses admirateurs, encore plus humain et méritant pour beaucoup de croyants : il a lutté pour résister aux tentations de la chair. Et lorsque quatre ans plus tard, Axelle Brodiez-Dolino montre comment les « pulsions affectives » du fondateur ont aussi failli tuer Emmaüs, ces révélations intéressent surtout les spécialistes. La chercheuse n’a pu avoir accès aux archives de l’Église sur l’abbé Pierre puisque celles-ci ne sont pas encore déclassifiées. Les rares survivants de la crise de 1957-58 ont eu, devant l’historienne, des « mots très durs » contre le fondateur dont la conduite, fortement réprouvée par l’Église en ces temps-là, aurait pu mettre à bas tout le mouvement. « Mais, explique aujourd’hui Axelle Brodiez-Dolino ce qui apparaît alors en filigrane sans être dit, c’est qu’il a commis des actes à connotation sexuelle de façon consentie puisque les écrits déjà parus insistaient sur le fait qu’un certain nombre de femmes étaient “demandeuses”4. » À l’époque surtout, aucune victime d’agression n’a encore témoigné. L’abbé Pierre reste l’homme qui aimait les femmes et qui était aimé par elles. Rien ne transpire non plus de la panique qui a saisi l’Église à l’hiver 1957 et du plan qui s’applique dès lors. Opération dissimulation.
 
La « planque » est à une demi-heure de Genève, sur les bords du lac Léman. La planque, surtout, est une clinique psychiatrique : Les Rives de Prangins. Le nouvel évêque de Grenoble, Mgr Fougerat, successeur du vieil Alexandre Caillot qui a rendu l’âme à près de 100 ans, a été chargé par l’épiscopat d’y envoyer l’abbé Pierre en « cure de repos ». Un poids de moins pour Mgr Renard du diocèse de Versailles. L’abbé, qui s’est fait si défavorablement remarquer par le Saint-Office, n’est plus en état d’exercer son ministère à Neuilly-Plaisance et se retrouve donc rattaché au diocèse où il a été incardiné dans ses jeunes années, qui paraissent si loin désormais. À 45 ans, tous ses excès le rattrapent. Il a tellement tiré sur la corde, malgré les mises en garde du Vatican, que ses sens et ses nerfs sont en capilotade. Il vient aussi de passer à nouveau sur le billard dans un service de chirurgie parisien pour sa hernie diaphragmatique. C’est la raison officielle de son séjour en Suisse. Loin de Paris et de possibles indiscrétions. Avant lui, quelques autres happy few (dont la femme de Francis Scott Fitzgerald ou la fille de James Joyce) ont été soignés aux Rives de Prangins pour dépendance à l’alcool, à la drogue, ou pour « surmenage », euphémisme dont on usera jusqu’en 2024 pour désigner la pathologie du fondateur d’Emmaüs5.
L’abbé est assigné pour six mois dans la chambre no 7. La clinique de Prangins, fondée en 1929 par un médecin moderniste converti à l’utilisation des électrochocs, est alors sous la direction du psychiatre Charles Durand, spécialement affecté au prestigieux patient. Il doit « référer » de toutes ses décisions « à la hiérarchie ecclésiastique6 » qui fait aussi chaperonner le malade par un socius, un assistant en langage religieux. Celui qui est désigné pour exercer cette surveillance, le père Prosper Monier, est un jésuite.
 
En cette fin 1957, le même cordon sanitaire est déployé autour d’Emmaüs. Le 27 décembre, l’un des cadres historiques du mouvement, le sociologue Yves Goussault, signifie au fondateur qu’il doit passer la main. La très longue lettre qu’il lui envoie « au nom de tous les responsables et membres de l’association jusqu’aux amis de province engagés ou les religieux consultés » montre que les dirigeants sont au courant des agissements du « Père » envers les femmes7. « Emmaüs et “L’abbé Pierre” représentent trop d’espoir et de pureté pour que nous continuions à courir le risque que nous avons couru », écrit le sociologue qui s’est impliqué dans le mouvement au point de vivre pendant quelque temps auprès des chiffonniers dans une roulotte. « Je sais personnellement, insiste Goussault, pour avoir reçu de multiples confidences depuis des mois, qu’il m’est impossible de rester complice d’une telle situation. » Le sociologue ajoute : « Ce n’est absolument pas sur le plan moral que je me place, j’en laisse le soin à vos amis prêtres. » Il suggère toutefois quelques pistes de réflexion à l’abbé : « Votre souffrance aura été de vous sentir sans cesse inférieur à l’image qu’on aura faite de vous. C’est très humain et normal, mais il faut que vous respectiez cette image très pure. Je vais même plus loin, je crois que vous devez coûte que coûte et avec la grâce de Dieu, chercher à devenir dans un humble et constant effort d’intériorisation, semblable à cette image. » Trois jours plus tard, le 30 décembre, le socius Prosper Monier dispense le même conseil à son protégé : « travailler dans le silence et la solitude à mettre au point votre pensée en la reprenant du début », « renoncer à conduire votre œuvre8 ».
 
Le jésuite sort alors d’une réunion, qui s’est tenue à la clinique de Prangins en présence des très fidèles Lucie Coutaz, la secrétaire particulière, et Georges Lillaz, le mécène de la première heure. Le Dr Durand leur annonce avoir renforcé ce qu’il appelle le « protocole » : dorénavant, le patient sera interdit de toute activité nuisant à son « traitement » et – l’Église l’exige – il a l’interdiction absolue de se déplacer sans son socius et de se rendre à Paris9. Évidemment, les soins ne se limitent pas à une simple « cure de repos ». L’abbé n’est pas seulement aliéné par ses pulsions sexuelles. Il doit en plus se désintoxiquer des amphétamines et autres « remontants » qu’il a commencé à ingurgiter à l’hiver 1954 pour supporter les nuits sans sommeil, les maraudes dans le froid, les meetings à la chaîne, puis, durant les trois années qui ont suivi, ses mille et un dévouements ou « folies », autre euphémisme pour désigner ce que l’on appelle tout aussi pudiquement ses « faiblesses » ou ses « incartades ». Dans sa chambre médicalisée, il est transpercé de « drains, perfusions, tuyaux », écrit Pierre Lunel10, « plongé jusqu’à sept jours d’affilée dans une totale “hibernation” ; privation de connaissance, de nourriture, comas prolongés, il en sort chaque fois hébété11 ». Thérapie courante à l’époque mais l’abbé Pierre répétera jusqu’à la fin de sa vie : « On m’a fait subir un traitement rarissime12. » Pendant qu’il hiberne, en tout cas, l’Église pousse un grand ouf de soulagement. « Comme tout le monde, l’évêque de Grenoble souhaite que vous puissiez vous cacher un an ! Ce serait une reprise de force morale et physique après votre secousse », dit au reclus de Prangins le socius Monier13 après les fêtes de Noël. Évidemment, le jésuite se berce d’illusions car il ne s’écoule pas plus de trois semaines avant que le malade ne demande à prendre l’air hors de Suisse. S’engage alors une ahurissante course-poursuite qui va durer jusqu’au printemps, l’Église essayant, en vain, de contrôler l’abbé qui, lui, tente d’échapper à son médecin traitant, tout en préparant sa revanche contre les gestionnaires d’Emmaüs, les « notables », comme il les surnomme.
 
Ainsi, début 1958, malgré ou grâce à son traitement de cheval, le fondateur a retrouvé un peu de vigueur. Il veut se rendre à une conférence à Lyon, sa ville natale. Aussitôt, dans le haut clergé, les radars passent au rouge. Et, le 10 janvier, Jean Villot, le secrétaire général de l’épiscopat, demande au primat des Gaules, le cardinal Gerlier, de monter sur le pont pour éviter « autant qu’il sera possible de faire des compliments publics à l’abbé » car, rappelle Mgr Villot, « le prétexte de santé qui a été invoqué ne sert qu’à couvrir son maintien dans une clinique des environs de Genève » et « il ne faut pas se dissimuler que cela pourra un jour ou l’autre être connu et que l’opinion serait bien surprise alors de voir que la hiérarchie catholique a maintenu sa confiance à l’abbé Pierre14 ». Prémonition éclatante de lucidité, et preuve supplémentaire s’il en fallait, que le prêtre a été maintenu, par la suite, dans son ministère en toute connaissance de cause. « Il y a déjà longtemps que le PCF a un dossier à son sujet », lâche Mgr Villot dans la même lettre. La même crainte que celle du commissaire Paul Philippe en 1955. Décidément, ce « dossier » continue à inquiéter l’Église.
Aujourd’hui, le Parti communiste assure qu’aucune fiche au nom de l’abbé Pierre ne dort dans les archives départementales de la Seine-Saint-Denis (c’est là qu’ont été déposés les fonds du PCF, il y a vingt ans). L’homme qui en est chargé, Pierre Boichu, confirme lui aussi « l’inexistence d’un dossier » concernant le prêtre d’Emmaüs « au sein de ce fonds15 ». Mais ailleurs ? Par exemple, place du Colonel-Fabien, au siège du parti qui n’a pas versé toute sa documentation à Saint-Denis ? Ou dans les linéaires des services de renseignements de l’ex-Russie soviétique ? Lorsqu’il était député, l’abbé Pierre s’est lié d’amitié avec le communiste Roger Garaudy, parce que, dit-il, ils étaient placés côte à côte sur les bancs de l’hémicycle16. Garaudy, stalinien pur jus, avait alors aussi pour mission d’établir « des relations avec les croyants ». Dans les années 1990, après s’être converti au catholicisme puis à l’islam, il optera pour le négationnisme et parviendra à obtenir, à l’appui de ses thèses, la caution de l’abbé Pierre (voir ici). En ce tout début 1958, Roger Garaudy vient de quitter l’Assemblée nationale mais s’apprête à se faire élire au Sénat. A-t-il en sa possession des informations sur la vie privée de son ancien collègue du Parlement, sur les financements de son association ou encore sur ses activités pendant la guerre ? Quoi qu’il en soit, à l’archevêque de Lyon, Mgr Villot répète que, pour le bien de l’Église, le fondateur d’Emmaüs doit être maintenu sous cloche : « Il ne faut surtout pas parler à l’abbé d’une reprise d’activité mais au contraire, appuyer dans le sens d’une retraite et d’un grand effacement17. »
 
S’effacer ? Le résident de la chambre no 7 n’est plus que larmes. Il passe par des moments d’abattement et d’acceptation de son délabrement physique, et peut-être de remords : « Oui, même si c’est vrai que je ne peux plus rien faire, que de longues années je dois rester ce malade que je suis devenu, je veux faire offrande de ce oui, qu’il soit réparation de toute faute en ma vie18. » Puis il entre dans des phases de surexcitation. Lui demander de disparaître après tout ce qu’il a fait ! Quelle injustice, quelle ingratitude ! Le 20 janvier 1958, entre ses quatre murs, il couche, avec la rage d’une idole déchue, ses ressentiments sur le papier19. « Confidences à des notables ayant reçu plus que mon dû », déclare-t-il en préambule avant d’adopter ce ton menaçant qu’il sait très bien manier : « Que chacun, ami ou pas, sache clairement que tant que j’aurai un souffle, plus une calomnie ou une diffamation ne se répétera sans que la défense éclate de toutes les forces que Dieu me laissera. » D’une écriture plus anguleuse que jamais, il « maudit » les « bassesses de la médisance », les « conciliabules de bureau » et tous ceux qui « poignardent un compagnon blessé dans le dos ». Il sait que le lendemain 21 janvier, c’est jour d’assemblée générale à Emmaüs. Survolté, il est prêt à aggraver ses désordres psychiques pour y assister mais le Dr Durand s’y oppose. L’abbé accepte de remettre ses pouvoirs à l’un de ses très proches, l’ingénieur Jean Bouchy déjà vice-président de l’association, et consent à ce que le psychiatre se rende à sa place rue des Bourdonnais, non sans le lester de derniers et fébriles avertissements à l’encontre des notables et autres technocrates : « Qu’ils cessent, ou bien tout sera très grave. C’est en plein sang-froid que j’écris cela. Il n’y a nulle exaltation en moi mais une nécessité morale surnaturelle autant qu’humaine, à laquelle j’obéirai si eux, en leur folie meurtrière, le rendent nécessaire. Que le Seigneur vous donne lumière pour leur faire comprendre20. » Mais devant le conseil d’administration d’Emmaüs, le Dr Durand ne peut que livrer le plus rationnel des diagnostics : « l’état de santé » de son patient nécessite « un repos prolongé21 ».
 
À nouveau, l’abbé semble se résigner. Il n’est pas non plus, loin de là, le séquestré du lac Léman. Des excursions hors de la clinique lui sont accordées. « Leurs Éminences le cardinal Liénart [évêque de Lille] et le cardinal Feltin [archevêque de Paris] vous font totalement confiance pour voir dans quelles limites votre malade pourra de temps en temps sortir un peu. Ils estiment néanmoins que des visites à Paris n’auraient probablement pas une issue très heureuse », fait savoir le secrétariat de l’épiscopat au Dr Durand le 31 janvier 195822.
 
Mais le 1er mars un petit encart paru dans une gazette suisse met tout le monde en ébullition : « L’abbé Pierre, y lit-on, se trouve dans une clinique près de Nyon. Il y est soigné pour surmenage par des cures de sommeil. Souhaitons à ce grand philanthrope, en profitant des bienfaits de notre belle région, de se remettre rapidement et totalement, pour pouvoir reprendre sa grande tâche, qui est celle d’améliorer le sort de l’humanité23. » Le fondateur d’Emmaüs parle à la presse ! Et pas seulement aux échotiers du lac Léman. Le 11 mars, le Dr Charles Durand se fait remonter les bretelles par l’adjoint de Mgr Villot : « L’Assemblée des cardinaux et archevêques me demande de vous dire son inquiétude de voir des journalistes approcher l’abbé et faire des articles qui attirent l’attention sur un cas qu’il serait préférable de laisser dans l’ombre24. » L’Assemblée des cardinaux et archevêques ! La crème de l’épiscopat au grand complet, et non quelques-uns de ses membres, comme le dit aujourd’hui l’institution, s’est bien penchée sur le « cas » de l’interné de Prangins. « La hiérarchie, dit encore l’adjoint de Mgr Villot au psychiatre, reste soucieuse des projets d’activité de l’abbé Pierre » : ses « réunions en France » doivent rester d’« une extrême rareté » et toujours avec « la nécessité absolue d’un accompagnateur ». Début avril, le niveau d’alerte baisse, le malade étant à nouveau alité, pour cause d’hépatite virale mais, vingt jours plus tard, il est remonté comme un coucou. Et il entend bien inaugurer à Troyes, à l’invitation des autorités locales, les logements qui viennent d’y être construits.
 
Mgr Villot sonne à nouveau le tocsin, cette fois auprès de l’évêque du diocèse où se tient la cérémonie. Attention, l’abbé Pierre déboule. Et « il y a longtemps que celui-ci est en état anormal de sexto », prévient le secrétaire général de l’épiscopat25. « La discrétion qu’exige un tel état ne permet pas d’en informer ceux qui l’invitent. Mais elle requiert la plus grande réserve de la part des autorités ecclésiastiques », dit encore Jean Villot tout en espérant que « ce voyage à Troyes ne donnera pas lieu à des manifestations regrettables dont le pauvre abbé n’est sans doute qu’à demi responsable ». Cette lettre date du 19 avril 1958. Pourtant, un mois et demi plus tard, l’épiscopat donne son aval à la sortie de clinique du prêtre en état de sexto. Encore faut-il savoir où le mettre. « Je me suis heurté à des fins de non-recevoir à toutes les portes où j’ai frappé jusqu’à présent. Personne n’en veut », signale le psychiatre Durand à l’attention des évêques et archevêques le 9 juin26.
 
Que faire en effet du prêtre qui a si anormalement bafoué le sixième commandement ? Depuis 1953, il existe un Secours sacerdotal (préfiguration de l’Association médico-psychologique d’aide aux religieux créée dix ans plus tard). Mais la star d’Emmaüs est sans doute jugée trop VIP pour qu’on l’oriente vers cette institution. Lui-même n’y songe pas une minute. Et l’Église s’arrache les cheveux pour lui ménager malgré son « inconduite » un avenir en son sein. Le courrier qu’écrit le 27 juin 1958 Henri Foucart, directeur adjoint du secrétariat de l’épiscopat, est un chef-d’œuvre : « Après avoir subi un traitement de choc, doublé d’une série de piqûres d’insuline, le malade va faire une “sortie d’essai” qui aura lieu au monastère cistercien de Hauterive, près de Fribourg en Suisse sous contrôle médical27. » À partir de là, deux options : « Ou bien la sortie d’essai donne des résultats négatifs et le malade est inguérissable. Il faudra alors trouver une clinique ou un asile qui l’abrite jusqu’à la fin de ses jours. » Ou alors « la sortie donne de bons résultats et le malade peut être guéri ». Dans ce cas, « il semble difficile de confier une paroisse » à l’abbé car « il n’a pas d’aptitude pour le professorat et le rôle de prédicateur ambulant serait préjudiciable à son équilibre psychique ». Mais Mgr Foucart et son patron Mgr Villot ne sont pas à court d’idées : « Peut-être faudrait-il l’orienter vers un ministère de dévouement silencieux au sein d’un pays sous-alimenté, dans un hôpital de brousse, dans un village de lépreux ? » On a bien lu. « Ce serait peut-être correspondre aux dons naturels et surnaturels que le Seigneur lui a faits, en évitant la publicité scandaleuse qui est toujours nuisible à l’intéressé comme à la cause qu’il veut servir. » Des nuisances que le tiers-monde pourrait supporter sans faire de tapage ? Ces considérations sur le recyclage du prêtre contra sexto sont adressées à l’évêque de Grenoble, André-Jacques Fougerat, puisque, même s’il s’en passerait bien, il est redevenu le supérieur de l’abbé Pierre. Lourd et périlleux fardeau. Mais dans son malheur, Mgr Fougerat peut se consoler. S’il est en première ligne, il n’est pas tout seul dans cette galère. Tout le monde rame, et jusqu’au plus haut niveau. Le jour où il reçoit la lettre l’incitant à étudier une possible reconversion de son subordonné dans un « village de lépreux », l’archevêque de Paris, Maurice Feltin, instruit depuis 1955 par le Vatican des « plaintes » de femmes ayant « subi des attouchements » de la part de l’abbé Pierre, se relève enfin les manches. Pour que perdure l’omerta. In extremis, le prélat rattrape Edmond Michelet, le ministre de la Fonction publique, qui a l’intention de décorer le fondateur d’Emmaüs, intempestive initiative qui risquerait de ressusciter quelques dossiers – peut-être ceux du parti communiste ? – jusque-là bien rangés dans les placards : « Laissez-moi vous assurer, écrit précipitamment le cardinal à l’ancien résistant et déporté, qu’à l’heure présente, cette distinction serait fort inopportune, car l’intéressé est un grand malade, traité en Suisse dans une clinique psychiatrique et je pense qu’en raison de ces circonstances fort pénibles, il vaut mieux ne pas parler de cet abbé. Il a eu d’heureuses initiatives mais il semble préférable, actuellement, de faire silence sur lui28. »
 
Chut, le malade est en route vers l’abbaye médiévale de Hauterive pour sa période « d’essai ». C’est le Dr Charles Durand qui l’y conduit, en juillet 1958. Silence, donc, comme l’espèrent les dignitaires de l’Église. Paix et sérénité au cœur de la Suisse romande. Pendant… un mois. Car dès le 11 août, le convalescent exige la « suppression du protocole » prévoyant « la présence d’un socius » à « chacune de ses sorties dans le monde », s’afflige son médecin traitant auprès de ses référents du haut clergé. Il « tente aussi d’échapper à la discipline médicale29 ». De fait, l’abbé s’est trouvé par l’entremise de l’un de ses amis, le théologien helvète Maurice Zundel, un autre psychiatre : le Dr Pierre Bour qui se dit partisan des thérapies douces. Plus fort, le fondateur est en train de créer un Emmaüs parallèle, de l’autre côté de la frontière, contre l’association officielle qui, en son absence, a dû se réorganiser. Il ne digère pas que l’ingénieur Jean Bouchy, à qui il avait pourtant donné ses pouvoirs depuis la clinique de Prangins, soit à la tête du mouvement. Aussi a-t-il reconstitué en Suisse, avec Lucie Coutaz toujours prête à se faire découper en morceaux pour lui, son « secrétariat ». Pis, il a recommencé à se servir de son compte bancaire, qui n’est autre que celui d’Emmaüs, contrairement aux accords passés quelques mois plus tôt avec les Bourdonnais.
 
Lorsque le sociologue et cadre historique d’Emmaüs, Yves Goussault le découvre, il est estomaqué. Comme Jean Bouchy ou Georges Lillaz, il se débat pour maintenir la barque à flot, combler les dettes, juguler les détournements d’argent dans certaines communautés, améliorer autant que faire se peut les cités d’urgence, gérer les près de mille cinq cents logements de la société HLM d’Emmaüs. Et l’homme qu’ils ont tant admiré en dépit de ses failles profite du « caractère très personnel qu’il a donné à ses œuvres » pour reprendre les rênes, s’attriste Goussault dans le mémorandum confidentiel30 qu’il envoie le 20 septembre 1958 aux membres du conseil d’administration. « Les sommes très importantes adressées à Emmaüs sont pratiquement toujours libellées au nom de l’abbé Pierre et vont donc sur son compte, leur rappelle le sociologue. Légalement, constate Yves Goussault, nous ne pouvons avoir aucune prétention à recouvrer ce qui vient d’être pris. » Et l’abbé veut maintenant partir avec le reste de la caisse ? « La fidélité » ayant exigé « certaines acceptations », poursuit celui qui fut l’un de ses premiers disciples, « nous avons trop longtemps toléré de vivre dans un inextricable désordre de situations doubles et d’ambiguïté permanente ». Et Lucie Coutaz ! Avec elle aussi, dit Goussault, « nous avons montré le maximum de patience et tout essayé » face à son « refus de reconnaître les faits » : « À ceux qui venaient la voir, elle ne cessait de répéter qu’il n’y avait que calomnies et manœuvres et que tout reprendrait vite sous la direction “du seul chef voulu par Dieu”. » Maintenant, la voilà en Suisse, aux côtés du Père qui se la joue lui aussi comme au temps de la Résistance. Partout, l’abbé répand des « propos destructeurs ». Et le sociologue en a plus qu’assez de son « acrimonie » et de ses « intrigues ».
 
L’exilé de Hauterive n’est en effet pas resté inactif avant que les Bourdonnais ne réalisent comment il les avait doublés. Le 11 septembre, il est allé voir Jean Villot. « Dominant à grand-peine son émotion, il m’a exposé qu’Emmaüs vivait de son nom », rapporte le secrétaire général de l’épiscopat à l’évêque de Grenoble, Mgr Fougerat. Le « pauvre » abbé, qui paraissait « bien délabré », a toutefois juré « d’obéir et de se conformer aux directives », se félicite Mgr Villot qui devrait pourtant savoir depuis 1955 ce qu’il en est de ses promesses. « L’abbé m’a indiqué, poursuit Jean Villot, qu’il était entre les mains d’un nouveau psychiatre habitant à Arras. Il ne m’appartenait pas d’entrer dans le détail, donc je me suis borné à répéter que, de notre part, il n’y aurait aucune dureté à son égard, loin de là, mais qu’il était impossible de fléchir sur le principe de son retour [dans le mouvement Emmaüs]31. »
Le prélat croit toujours à l’efficacité de sa stratégie de containement, comme on dit encore en ces temps de guerre froide. Il en est pour ses frais dès le 12 novembre, contraint d’annoncer à son confrère grenoblois que l’abbé « délabré » est en cavale : « Il a, de sa propre initiative, quitté définitivement la Suisse et a effectué un assez long séjour aux Voirons [en Haute-Savoie] où il a trouvé beaucoup de compréhension et d’amitié auprès du supérieur. Il s’est ensuite rendu, sans en avoir référé à quiconque, à Vienne et Stockholm32 ! »
C’est trois semaines plus tard, le 3 décembre 1958, que Jean Villot en vient à se demander s’il ne devrait pas toquer à la porte du Saint-Office33. « Si l’abbé Pierre était un inconnu, je classerais le dossier », peste-t-il dans sa lettre à l’évêque de Grenoble (remarque qui en dit long sur la manière dont l’Église traite alors les états de sexto ou les soupçons d’agressions sexuelles). « Mais, ajoute Jean Villot, devant le grave danger de scandale que comporterait son retour aux activités antérieures, je ne crois pas en conscience pouvoir rester purement passif. » Toujours la même hantise : non pas les dégâts que pourrait occasionner le prêtre en liberté, mais le « scandale ». Le secrétaire général de l’épiscopat qui a déjà grimpé dans la carrière – il se rend régulièrement au Vatican en tant qu’intermédiaire entre l’État français et le Saint-Siège34 – doit se border : que l’évêque de Grenoble recadre donc le prêtre voyageur puisqu’il est son supérieur hiérarchique. « Si Son Excellence, lance Mgr Villot à Mgr Fougerat, ne croyait pas pouvoir répondre à mon appel, il ne me resterait plus qu’à remettre le dossier de l’abbé Pierre entre les mains de la Sacrée Congrégation. Je ne voudrais pas avoir à me reprocher dans quelques mois les conséquences d’un abandon de cette affaire, alors que je sais par ailleurs de quelle gravité sont les faits. » Des faits qui « pourraient revenir à la surface et sur lesquels le Parti communiste lui-même possède une ample documentation35 », recommence Jean Villot toujours à son obsession du PCF. Des faits d’une telle « gravité » que l’un des hommes les plus puissants de l’Église juge nécessaire de se couvrir. On ne sait si Mgr Villot a saisi la curie romaine (les archives du Saint-Office ne sont pas accessibles après 1958). Mais peu importe au fond l’issue de la démarche. Le principal est d’avoir menacé de la faire. La bureaucratie ecclésiale en gardera la trace. D’où aussi cette réponse que Mgr Fougerat fait « au Bic » à l’apparatchik de l’épiscopat, prévenant ce dernier qu’il en a « gardé un double », s’étonnant surtout qu’on lui fasse porter la « responsabilité » de cette délicate situation : si l’abbé Pierre a échappé à la surveillance de la hiérarchie, ce n’est pas sa « faute ». Ce 4 décembre 1958, l’évêque de Grenoble inscrit à la pointe de son stylo, sur une feuille dupliquée par papier carbone, qu’il n’a fait que respecter « la ligne de conduite » émanant des « décisions prises par le cardinal Liénart, le cardinal Feltin, Mgr Renard » et tant d’autres. Se repasser la patate chaude. Et se couvrir, toujours et encore.


CHAPITRE 12
Globe-trotter
Monumental pied de nez ou acte de soumission tellement caricatural qu’il confine à la provocation ? À la fin de l’année 1958, l’abbé Pierre, le convalescent sous surveillance, ne se contente pas de cavaler à Vienne et Stockholm. Il va jusqu’en Inde ! Dans l’un de ces « pays sous-alimentés », peut-être à la recherche de « villages de lépreux » comme l’avaient imaginé, pour lui, les caciques de l’épiscopat en espérant que ce nouveau ministère serait « sans publicité ». Le camouflet est à la mesure de leur arrogant aveuglement. Non seulement l’abbé qu’ils jugeaient si « délabré » obtient un entretien à New Delhi avec le Premier ministre Jawaharlal Nehru, mais il crapahute sur près de dix mille kilomètres à travers tout le continent et discourt devant des milliers de personnes. C’est Lucie Coutaz qui le trompette dans une lettre « aux Amis d’Emmaüs », à l’en-tête du « secrétariat de l’abbé Pierre », bravade supplémentaire puisque l’abbé est censé n’avoir plus aucune fonction dans le mouvement et a fortiori de secrétariat. L’assistante retrace fièrement les dernières aventures du Père1. Après ses petites balades du mois de novembre à Vienne et à Stockholm, en décembre il est passé voir, dit-elle, les « camarades de Dunkerque, Coup de Kerck, Bruxelles » et ceux de « Verviers pour une très importante opération débarras », puis a animé la « veillée de Noël à Plessis-Trévise » dans la cité de la Joie. Le lendemain, sur la route « des Indes, il a fait escale à Beyrouth » et « sensation en prêchant deux messes » devant le « vicaire apostolique et l’ambassadeur de France ». Après avoir été reçu par le président libanais, il a trouvé le temps d’initier avec son grand ami, futur évêque de Palmyre, Mgr Hadad, une communauté Emmaüs : l’Oasis de l’Espérance. Autant dire que le fondateur n’a que faire des limitations imposées par les Bourdonnais. Il continue à fonder.
Parvenu en Inde à l’aube de la nouvelle année 1959, il sème tout autant de graines à Bangalore, Mysore, Madras, Pondichéry, Ahmedabad ou Palampur. « La tâche est harassante, dit-il à sa secrétaire qui, dans sa lettre aux Amis d’Emmaüs rapporte religieusement ses propos. J’en suis à la trentième réunion. » Mais « l’effort est fécond. De partout, l’écho d’âmes est considérable ». Invité à prendre la parole devant les deux mille délégués du troisième congrès des étudiants catholiques d’Asie, il a ensuite « marché de village en village » au milieu « de la foule » avec « Vinoba » – Vinoba Bhave : religieux hindouiste, militant itinérant de la réforme agraire. « La presse de Bombay, s’enthousiasme Lucie Coutaz, souligne les similitudes entre ce disciple de Gandhi et [notre] fondateur » qu’une dépêche AFP va jusqu’à qualifier de « Vinoba de l’Ouest » ! Mieux, Nehru lui-même a enregistré un message à l’attention des compagnons : « Je veux dire à ceux qui travaillent avec l’abbé Pierre combien nous apprécions leur volonté de mettre l’esprit au service de l’humble, qui est après tout quelque chose d’infiniment plus grand que la bombe atomique. » Le Père revient avec la bande-son après « une journée à quatre cents kilomètres de Calcutta, dans la région des aborigènes les plus primitifs, dit-il à sa secrétaire. Je tiens le coup, mais il est temps de rentrer pour récupérer des forces et mettre au clair toute cette observation ».
 
Ainsi s’ouvre le énième volet de son épopée : après le moine, le résistant, le député, le chiffonnier, voici le globe-trotteur. Épais chapitre qui couvre au moins deux décennies et débute à un rythme effréné. Pour la seule année 1959, son passeport porte une quinzaine de visas pour le Moyen-Orient, l’Amérique latine, l’Europe, relève l’un des albums commémoratifs édités un demi-siècle plus tard par Emmaüs2. Sur les clichés qui illustrent ses périples, de la Jordanie au Royaume-Uni, de l’Argentine au Danemark en passant par l’Uruguay, l’Équateur, le Chili, le Brésil, la Bolivie, le Pérou ou la Colombie, on croirait un explorateur. Turban, chéchia, béret de guérillero ou casque colonial, ses couvre-chefs varient en fonction des destinations. Tel un ethnographe, il prend lui-même de nombreuses photos des populations locales : enfants des rues, écoliers, paysannes et paysans, vieillards au bord du Gange ou gardiens de léproserie. Il troque parfois son habit noir contre une soutane blanche, manches relevées. Adieu les socius et autres chaperons ? Pas tout à fait encore.
 
Le 27 janvier 1959, le nonce Paolo Marella, représentant du Vatican en France, déjà en place en 1955 au moment de la procédure ouverte puis refermée par le Saint-Office, demande à ce que l’on saisisse au vol l’infatigable voyageur qui, à peine rentré d’Inde, continue à collectionner les visas : « Ne sachant où se trouve actuellement M. l’abbé Pierre, écrit le diplomate de la curie romaine au secrétaire de l’épiscopat Jean Villot, je vous prie de lui faire parvenir au plus tôt le message suivant : Le Saint-Siège ordonne à monsieur l’abbé Pierre de suspendre immédiatement le voyage qu’il a l’intention d’effectuer au Canada, en raison de difficultés qui ont été signalées par les évêques de ce pays3. » Mgr Villot est bien embêté. Quelques jours plus tôt, il a déjà eu droit aux récriminations de quelques évêques français. Celui de Limoges, notamment, l’a mitraillé d’interrogations après avoir lu un long et élogieux article sur le fondateur d’Emmaüs dans un magazine chrétien : « Est-il vrai que l’abbé a été chassé de tel pays pour cause très, très grave ? Est-il opportun que sa personne soit ainsi étalée, grandie, si un jour on nous jette à la figure ce qu’on dit ? Ne peut-on rien pour qu’il s’estompe et disparaisse si, vraiment, c’est un malade et d’un genre spécial ? Y a-t-il quelque chose à faire pour circonscrire ou empêcher les dégâts de scandale et pour que les évêques ne soient pas exposés par ignorance à le patronner dans leur diocèse4 ? » Au Limougeaud, angoissé, Jean Villot fait d’abord une réponse martiale : « Cher Monseigneur, l’Assemblée des cardinaux et archevêques a été informée de la situation de l’abbé Pierre », avant de s’entortiller dans son impuissance : « Malheureusement, il s’est soustrait de sa propre initiative aux médecins qui le soignaient et a repris une certaine activité sur le plan international. Son port d’attache actuel est la maison des Voirons au diocèse d’Annecy. C’est une affaire bien pénible dont il est difficile de prévoir l’évolution5. »
 
De fait, même le nonce apostolique n’a pas réussi à faire appliquer la consigne du Saint-Siège. Et du Saint-Office : car deux ans plus tôt, le 2 avril 1957, tout en adressant une douce réprimande, le monitum, à l’abbé Pierre, et sans craindre la contradiction, la Sacrée Congrégation a prié les représentants du Vatican aux États-Unis et au Canada de répercuter un seul et même mot d’ordre aux évêques de ces deux pays : « ne plus inviter à des conférences de quelque nature que ce soit Henri A. Grouès », qui a commis sur le sol américain en 1955 des « imprudences graves » auprès de « six femmes » et « lors de ses récents voyages au Canada, a scandalisé les milieux catholiques et protestants par ses faiblesses à l’égard de diverses femmes6 ».
Mais l’abbé n’a nul besoin de carton d’invitation émanant des églises locales pour aller où il veut. Et au printemps 1959, il maintient son voyage au Canada malgré l’interdiction du Saint-Office. Un séjour de deux semaines jamais raconté dans sa saga officielle mais dont on retrouve aujourd’hui quelques détails en épluchant la presse locale de l’époque7. « L’abbé Pierre était “caché”… à Montréal » titre à la une Le Petit Journal dans son édition du 17 mai 1959. « Il est venu parmi nous incognito et il est probable qu’il sera déjà en route pour la France au moment où cet article paraîtra ! » expliquent les pages intérieures. L’abbé a donné une interview à Radio-Canada mais pour « une diffusion après son retour en métropole ». Cette « discrétion jalousement défendue jusqu’à la dernière minute » lui a permis « de faire les derniers arrangements en vue du transfert définitif de Genève à Montréal du siège social de la Fondation mondiale contre la faim et la misère, la FMFM ». Une « tâche délicate » et « accomplie dans le plus grand secret », surenchérit le 21 mai l’hebdomadaire Le Courrier du Sud. Ses reporters ont toutefois surpris l’abbé avant son départ, « dans une auberge », expliquant à « un groupe d’hommes d’affaires » le but de sa fondation : « Gérer les argents recueillis ici et là, afin de susciter une campagne d’éveil de l’opinion publique et de permettre aux hommes d’État d’agir. »
 
La Fondation mondiale contre la faim et la misère donc, la FMFM. En septembre 1955, l’abbé Pierre avait déjà fondé l’Institut de recherche et d’action contre la misère mondiale, Iramm, sorte de boîte à idées sur tous les fléaux de la planète et outil de formation pour les jeunes volontaires qui auraient voulu s’y atteler8. En 1957, l’Iramm a perdu un m, devenant l’Institut de recherche sur les méthodes de développement, Iram, et a déménagé son siège à Genève. Au même moment, l’abbé Pierre a mis en place un autre organisme dont il a pris la tête, l’Association mondiale de lutte contre la faim, Ascofam, réunissant autour de lui des personnalités en vue engagées dans la lutte pour le développement9. Tous ces sigles donnent le tournis. Mais il semble bien que la FMFM canadienne, parfois aussi appelée « Fomofa » (Fondation mondiale contre la faim), serve à financer l’Ascofam. L’abbé Pierre dit avoir reçu un « don » de 50 millions de francs10 pour cette fondation dont les statuts11 ont été déposés lors de son voyage « en tout incognito » à Montréal. Pourquoi tant de mystère ? Ascofam et FMFM ont grosso modo les mêmes parrains : le nutritionniste britannique John Boyd Orr, le Brésilien Josué de Castro, ex-président de l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO), le dominicain breton Louis-Joseph Lebret, inventeur du concept « d’économie humaine » ou, plus tard, le célébrissime docteur de brousse Albert Schweitzer, homme de terrain qui prendra vite ses distances avec ces superstructures créées par l’abbé. « Dans l’internationalisme, dit-il à son ami d’Emmaüs avec lequel il entretient une abondante correspondance, vous vous enlisez12. » S’enliser, oui et non. Brève sera la durée de vie de la FMFM, Fomofa, Ascofam et autres acronymes, mais pour l’heure ils font office de tremplin.
 
Car l’abbé Pierre, privé par les « gestionnaires » de tout mandat en France, entend bien renaître à l’échelle planétaire. Il en a les moyens financiers : 50 millions de francs – l’équivalent de 920 000 euros aujourd’hui – dans les caisses de sa FMFM, ce n’est pas rien. Donnés par « le groupe d’hommes d’affaires » qu’il a rencontrés « à l’auberge » selon le journal Le Courrier du Sud ? Prélevés sur son compte personnel qui est aussi celui d’Emmaüs ? On ne sait pas. Mais, quelques jours après l’enregistrement de sa fondation au Québec, l’un des responsables de la rue des Bourdonnais, Pierre Join-Lambert, qui est aussi maître des requêtes au Conseil d’État, alerte deux fois le secrétariat général de l’épiscopat. « L’abbé vient de se rendre au Canada ! » écrit-il le 4 juin 195913. « Il faudrait qu’il soit définitivement écarté d’Emmaüs et que le compte-chèques postal d’Emmaüs et celui de l’abbé Pierre soient bien distincts », insiste-t-il le 11 juin14. Le conseiller d’État ajoute qu’un « assez grand nombre de personnes sont au courant de la situation réelle », mais que l’abbé a eu un rendez-vous « avec de Gaulle » (revenu au pouvoir en janvier 1959). « Tous les chantages sont à prévoir », glisse Join-Lambert à l’épiscopat. Le Général a-t-il déjà commencé, comme l’assurent certains historiens, à lancer à ses ministres en charge des questions de la pauvreté : « Prenez l’avis de l’abbé Pierre, il va vous éclairer15 » ?
À l’étranger, en tout cas, le fondateur déchu se présente comme le missi dominici de tous les pouvoirs constitués. « À la demande des chefs de gouvernement et de l’épiscopat, il a dû se rendre ces dix derniers mois dans vingt-trois pays où il a tenu plus de deux cents réunions publiques », s’ébahit la presse québécoise à l’automne 195916. C’est la deuxième fois, en l’espace de quelques mois, que l’abbé visite le Canada.
 
De toute évidence, il veut en faire, en plus de la Suisse où il a déjà ses appuis, l’une de ses bases arrière. Jusqu’à publier un petit opus illustré de cent soixante-quatre pages, à l’intention des autochtones. L’abbé Pierre parle aux Canadiens est « offert au prix de 1 dollar », annonce le journal Le Devoir au moment de la parution le 16 septembre 1959. Curieusement, l’auteur qui, dix jours plus tôt – et après avoir sillonné Bolivie, Pérou, Équateur, Colombie, Venezuela –, est venu se reposer au Québec, chez les moines trappistes de l’abbaye d’Oka, n’assiste pas au lancement du livre. C’est l’un des membres de sa fondation, Josué de Castro, qui en fait la promotion. Dans « la violence de l’apôtre des sans-logis », explique le Brésilien, il ne faut voir qu’« une espèce d’excès de l’amour qui se transforme en rage » (en août à Lima, l’abbé a indigné certains habitants des bidonvilles en les traitant de « miséreux »). Les discours du « Gandhi de l’Occident », disent aussi les médias québécois, « sont des brasiers ardents et ses écrits, de tumultueux fleuves de feu17 ». Certes, mais « Gandhi » n’est pas là pour présenter son ouvrage.
Aujourd’hui, les archives éclairent les raisons de cette absence. C’est l’abbé Pierre lui-même qui en fait état dans une lettre envoyée le 6 septembre 1959, depuis la trappe d’Oka, à un certain révérend Roy : « Tout est faux dans ces accusations. Jamais rien de ce genre de misères n’a existé, jamais ça n’a existé où que ce soit, aucun de ces faits de police misérables dont vous avez parlé. S’il faut plus que ma parole, je puis vous donner de cela le serment. Il faut que ceux qui tiennent ces propos sachent que, s’ils confirment de telles calomnies infâmes, je ne pourrai pas ne pas les poursuivre devant les tribunaux18. » Un remake de la tournée américaine ?
 
Bis repetita, ou ter, ou quater, quinquies, sexies, etc. Sur ce début des années 1960 restent des écrits mais les témoins directs, si tant est qu’ils aient existé, au Canada ou dans quelques villages africains, indiens ou latino-américains, sont sans doute morts. Dans le cas contraire, ils n’ont pas pu ou voulu se manifester. Un théologien français, André Paul, toujours en vie quant à lui, et âgé de 92 ans, a cependant reçu, comme en héritage, quelques confidences. Des confidences que cet exégète de la Bible, auteur d’une œuvre prolifique, a fini par publier en 2023, tels des petits cailloux blancs, dans un ouvrage19 plus personnel sur sa vie et ses rencontres dont celle qu’il eut au début des années 1960 avec un étudiant en théologie québécois : « Ce confrère de Montréal m’apprit, écrit André Paul dans son livre, que l’abbé Pierre, récemment venu dans cette ville, avait été prié de quitter l’État du Québec en raison de la manière trop ardente de ses sollicitations féminines. L’affaire se serait réglée à l’amiable entre la police locale et les instances ecclésiastiques. » Ces faits se sont-ils produits en 1959 ? Ou lors des deux autres voyages de l’abbé au Canada en 1962 et 1963 ? André Paul n’est pas à même de les dater. « Mais, affirme-t-il aujourd’hui, je me souviens parfaitement dans quelles circonstances je les ai appris. J’étais à l’époque à l’Institut biblique pontifical à Rome, pendant le concile du Vatican II. J’avais comme voisins des étudiants du Collège canadien. Lors d’un dîner, l’un d’eux me parle de la France et la conversation vient sur l’abbé Pierre. Devant tout le monde, il me demande si je suis au courant qu’il s’est livré à des agressions sexuelles dans la ville de Montréal. Il ne précise pas quand. Mais ça a l’air grave car, me dit-il, le prêtre d’Emmaüs a eu consigne expresse de ne plus mettre les pieds au Québec [consigne jamais appliquée, l’abbé reviendra en 1968, 1971, 1991, 2000]. Et il a dû quitter le pays après un arrangement entre la police, les instances judiciaires et le cardinal Paul-Émile Léger, l’archevêque de Montréal20. » Mgr Léger ! Le même que celui qui, en 1955, avait alerté les évêques français et confirmé au Saint-Office que l’abbé Pierre avait, aux États-Unis, « embrassé, étreint, caressé et touché des femmes qui s’en étaient plaintes ». Mais qui, quelques années plus tard, dans son pays, aurait trouvé pour lui « un arrangement » avec la police et la justice21. Éternel recommencement. Le théologien André Paul a assisté à un autre dîner instructif, à peu près dans les mêmes années « 1963 ou 1964 » que celui de Montréal, dit-il. « C’était à Paris. Il y avait le père Carré de l’Académie française, le père Brault, lui aussi une sommité, ainsi que mon ami et éditeur le dominicain François Refoulé [directeur des collections théologiques et bibliques de la très réputée maison du Cerf]. À un moment donné, autour de la table, certains se mettent à louanger l’abbé Pierre. Je me permets d’évoquer ses agissements au Québec. C’est alors que le père Refoulé intervient. Il connaît bien les dominicains de Suède et explique que ceux-ci ont été témoins du même genre de comportement de la part de l’abbé alors qu’il séjournait dans l’hôtellerie de leur communauté. Aux jeunes femmes venues de la campagne et qui préparaient les chambres, il commençait par dire qu’il était tout seul, qu’il souffrait d’une solitude morale, qu’il avait besoin d’amitié. Et il allait jusqu’à l’agression, il voulait les embrasser. Le supérieur de la communauté avait exigé qu’il ne revînt qu’accompagné d’un socius. » André Paul rapportera aussi les propos du père Refoulé, résumés en une seule phrase percutante dans son livre de 2003 : « Le bulldozer caritatif, à la réputation déjà planétaire, harcelait les jeunes femmes qui assuraient l’entretien de l’hôtellerie [chez les dominicains suédois]. » Ces révélations, publiées un an avant celles d’Egae, n’ont pas fait une ligne dans la presse. Le théologien précise qu’il avait voulu les faire paraître plus tôt dans Éros enchaîné, un autre de ses ouvrages paru en 2014. Mais à cette époque, il est encore moins possible « de toucher à l’abbé Pierre. »
 
Non, on ne touche pas. C’est aussi le mot d’ordre des membres du haut clergé français dans les années 1960. On ne touche pas mais on surveille, de loin.
Dans les archives de l’Église française, il y a aussi des chaînons manquants, voire des trous. Mais il subsiste suffisamment de documents prouvant qu’après ses tribulations en Inde, en Amérique latine ou au Canada, le globe-trotteur continue à susciter des inquiétudes. « Ce prêtre a longtemps été dans un état anormal de sexto », écrit, ou plutôt répète, l’adjoint du secrétaire général de l’épiscopat, Henri Foucart, le 21 novembre 1960. « Après de longs séjours en clinique, explique-t-il à l’évêque de Bayeux, les médecins le considèrent comme convalescent. Néanmoins, les secousses nerveuses provenant d’un grand effort ou les succès trop faciles peuvent toujours provoquer une récidive ou un accident de convalescence. Aussi, l’Assemblée des cardinaux et archevêques (ACA) a-t-elle souhaité que les diocèses et leurs ordinaires ne fassent pas appel à ce prêtre au moins pendant un certain temps. Il est opportun que son état se stabilise et il ne faudrait pas donner l’occasion de nouveaux accidents de santé22. »
 
C’est ainsi qu’en janvier 1961, l’abbé part à l’isolement en Algérie… en pleine guerre d’indépendance, l’ACA ayant préalablement demandé qu’il soit « suivi pendant son séjour » par l’évêque de Laghouat, Mgr Mercier, aussi appelé l’« évêque du Sahara23 ». Cette fois encore, régime spécial. Point de prise en charge par le Secours sacerdotal, comme pour le tout-venant des curés « fourvoyés », comme on dit alors. Non, l’abbé Pierre se retire à Béni Abbès, dans la maison de pierres sèches construite au début du siècle par Charles de Foucauld, cet ancien officier de cavalerie qui dilapida sa fortune en banquets et en orgies, devint explorateur et géographe et, qui après une vie de débauche, retrouva la foi, se fit moine, puis opta pour une pauvreté jusqu’à l’os au cœur du Sahara. Le père de Foucauld, mort en 1916, est déjà en voie de béatification24 quand l’abbé pose ses valises dans l’oasis de Béni Abbès. Songe-t-il lui aussi à s’anéantir dans l’humilité ? La barbe en broussaille, vêtu d’une djellaba, il monte à dos de chameau ou pose aux côtés d’enfants nomades. À son biographe Pierre Lunel comme à tous ses proches, il présentera cette pause méditative comme librement choisie par lui. « Avant cette retraite, des rumeurs n’ont cessé de circuler, écrit l’essayiste en 198925. Fou, il serait fou ! La vérité est que ses longs périples l’ont épuisé. Cette cure de repos dans l’immensité du désert est une salutaire parenthèse. » Pourtant n’est pas ermite qui veut. Et l’abbé Pierre, dès son arrivée en janvier, se plaint de « solitude morale et spirituelle » auprès de son chaperon l’évêque du Sahara qui en informe aussitôt la métropole26. Mais le 29 avril, quelques jours avant de quitter les terres arides de Béni Abbès, l’abbé dit à ses supérieurs, qui de Paris à Grenoble guettent son retour, à quel point ce bannissement de trois mois lui a fait du bien : « Un moment vraiment béni me délivrant de cette angoisse [...] que depuis le moment où je m’en allais demander secours au Dr Durand, j’ai dû vivre si douloureusement, parfois de façon très désespérante27. »
Il a 49 ans et peut-être se croit-il sincèrement en voie de rémission. Peut-être aussi en a-t-il persuadé sa hiérarchie. Après sa cure « saharienne » et pendant près de trois ans, les courriers incitant à se méfier du convalescent se comptent sur les doigts d’une main. « Il est indispensable que l’un des collaborateurs de l’évêque de Coutances ne quitte pas l’abbé Pierre d’un pas28 », rappelle toutefois le secrétariat de l’épiscopat le 30 mai 1962, alors que le fondateur est invité par des membres du comité Emmaüs de Saint-Lô.
 
Car il a eu beau être mis à l’écart par la direction d’Emmaüs, bien sûr qu’il continue à voir les chiffonniers ! Avec les Bourdonnais les comptes ne sont pas totalement apurés mais, entre deux avions, l’abbé est accueilli comme un dieu vivant dans une bonne moitié du mouvement, Emmaüs s’étant scindé en deux depuis la crise de 1958. D’un côté les promoteurs de la transparence financière et de la professionnalisation du mouvement (Join-Lambert le conseiller d’État, Goussault le sociologue, Camus l’économiste, Bouchy l’ingénieur, et Lillaz le patron, tous réunis au sein de l’UCC, l’Union centrale des communautés). De l’autre ceux qui se considèrent comme des « purs et durs » et des « abbépierristes ». Ils se sont regroupés dans l’UACE, l’Union des amis et des compagnons d’Emmaüs, avec en première ligne Paul Desort, l’un des adjoints de l’abbé durant l’hiver 1954. L’escroc repenti non seulement voue toujours un culte au fondateur mais en plus il enquille les succès avec le système de chine qu’il a inventé : les « communautés itinérantes » qui se déplacent de vieux bâtiments agricoles en usines désaffectées, d’abord en Normandie puis dans toute la France. Desort a le chic, lors de ses collectes d’encombrants, pour mettre à contribution dames patronnesses, élus, pompiers, gendarmes, directeurs d’agences bancaires ou membres du Rotary ravis de s’encanailler dans l’aventure. Son monastère ambulant se développe comme une PME. Pour les Bourdonnais qui essaient de s’en débarrasser, il sent le soufre. Mais pour ses supporters, c’est « l’abbé Pierre du bocage », la fibre managériale en plus. En ce début des années 1960, Desort vend d’ailleurs au fondateur un autre concept qui va aussitôt faire fureur : les « camps de jeunes ». Des volontaires venus de tous pays, s’adonnant au ramassage des déchets pendant leurs vacances. Le premier camp se tient au Havre à l’été 1963, pile au moment où l’Église allège son dispositif de surveillance sur le prêtre d’Emmaüs. Il y en aura beaucoup d’autres, en France et à l’étranger, rassemblant parfois jusqu’à cinq mille participants autour de l’envoûtant abbé dont le rêve se réalise : un service civique et universel contre la misère. Et qui génère d’énormes recettes, puisque les volontaires travaillent bénévolement et que la matière première est gratuite.
 
Depuis qu’il a été expulsé de la rue des Bourdonnais, où il avait aussi son logis, l’abbé habite à Charenton dans l’appartement qu’il partage avec Lucie Coutaz, au dixième étage d’un HLM, avec vue sur tout Paris. Et en cette année 1963, il respire. Ni socius ni psychiatre à l’horizon. Pas plus que de paparazzi à ses trousses. Éclipse médiatique. Qu’importe. S’il n’est plus sous les feux des projecteurs, il reste, même sans responsabilités opérationnelles, au cœur de la galaxie Emmaüs. À 51 ans, il la surplombe même. En réconciliateur. « J’ai marié mes filles, dit-il aux responsables des factions adverses. Je veux bien faire le grand-père mais pas la belle-mère. Je ne m’occuperai pas de ce qui se passe dans chaque communauté29. » Que peut-il demander de mieux ? Plus de tracas administratifs, seulement la joie de retrouver les compagnons quand il le souhaite. Et bien sûr les grands de ce monde.
 
Le 14 mars 1963, à Rome lors d’une assemblée de la FAO, il grimpe à la tribune, en tant que membre de la délégation française aux côtés de, excusez du peu, Pierre-Mendès France, Jean Monnet, François Mauriac, André Malraux… Ce printemps-là, il s’envole aussi pour sa deuxième tournée en Amérique latine où l’attend Dom Hélder Câmara, l’évêque brésilien, défenseur des pauvres et de la théologie de la libération30 à laquelle l’abbé n’adhère pas, la jugeant trop marxiste. Câmara, bientôt menacé de mort par la dictature militaire, se bat depuis longtemps pour le relogement des habitants des favelas. Aussi l’abbé Pierre a décidé de lui envoyer un homme de l’art. Son autre « bandit » préféré, après Paul : l’ex-chef de chantier de l’époque héroïque des parpaings et des cités d’urgence, Jean-Yves Olichon. Si les Bourdonnais n’ont pu évincer Desort, trop protégé par le Père, ils ont réussi à priver Olichon de toute autorité sur les chiffonniers qu’il faisait avancer à la trique. Le voilà maintenant à Rio, où il s’attelle à la construction d’un gigantesque baraquement qui se révélera plus proche d’une prison que d’une communauté31. L’abbé, lui, poursuit sa tournée latino-américaine.
 
Le 10 juillet 1963, il monte à bord d’un navire pour traverser l’estuaire du Rio de la Plata et passer de l’Uruguay à l’Argentine. Dans la nuit, l’embarcation prend feu. L’abbé donne l’absolution aux passagers affolés puis, comme tout le monde, saute à l’eau, dérive, accroché à un morceau de bois, pendant des heures, avant d’être repêché à l’aube par des sauveteurs qui, le croyant mort, le déposent dans la cale de leur navire avec les noyés. Mais son cœur bat encore. On le frictionne, le réanime. Il ne reprend connaissance que dans la soirée. Cette résurrection marquerait le jour où il aurait compris que n’étant pas éternel, il devait jeter les bases d’une structure reliant tous ses partisans éparpillés dans le monde. En réalité, il y travaille depuis 1959 au moins avec sa fondation canadienne, mais il est vrai qu’après avoir survécu au naufrage, il met les bouchées doubles pour créer le Secrétariat international de liaison des groupes Emmaüs (qui deviendra bientôt Emmaüs International, son fief inexpugnable).
 
À son retour d’Amérique latine, les compagnons de France sont suspendus à ses lèvres, buvant le récit du miracle du Rio de la Plata. Attendant aussi, comme toujours, qu’il facilite les relations avec les élus locaux et l’administration, aide à lever des financements pour un centre d’accueil, apaise les conflits avec des chefs de communauté les plus ébouriffants. À Marseille, « M. Henri » se conduit en « despote rabelaisien32 ». À Neuilly-sur-Marne, « M. René », ancien de la coloniale, sort parfois son pistolet dans les bars. À Nantes, « M. Charles » gère ses chiffonniers avec la même bravoure et les mêmes excès. L’abbé gronde parfois mais à chaque inauguration de nouveaux locaux, il tient à casser le carreau d’une fenêtre, rituel qu’il a instauré afin d’éviter, dit-il, la « vaticanisation » (institutionnalisation) du mouvement et « d’entendre la plainte de ceux qui sont dehors ». Début 1964, il reçoit en cadeau le rustique petit manoir au mur de briques rouges d’Esteville. Don de l’industriel Georges Lanfry, l’un des mécènes d’Emmaüs. Il faut tout remettre en état. L’abbé sait faire. Il y installe des compagnons. Et son secrétariat international. Il va s’y ressourcer régulièrement, avec Lucie Coutaz, y concocte des éditos pour son bimestriel Faim et Soif, où continuent à se bousculer de prestigieux contributeurs : Nehru, Schweitzer, Senghor… Mais l’abbé tient toujours les deux bouts : la vision planétaire et la concrétude de l’action locale. Le 5 avril 1964, son ami « Paul de Normandie », autre surnom de M. Paul, fait défiler à Rouen deux mille six cents camions remplis de marchandises récupérées sous les yeux éberlués de Jean Lecanuet, ex-secrétaire d’État, futur ministre et président du MRP. Cette capacité de l’abbé Pierre à être à la tête de « deux grands mouvements de solidarité humaine », tout à la fois en France dans le monde, est saluée par Pierre Sudreau, ex-ministre du général de Gaulle. La face blanche de l’abbé, comme disait Jacques Maritain, resplendit.
 
Faut-il que sa face noire ait pris fortement le dessus pour que, cette même année 1964, l’Église sorte d’un coup de sa torpeur ? « L’Assemblée des cardinaux et archevêques s’est de nouveau préoccupée de l’abbé Pierre », dit un courrier en date du 18 mars 1964. Depuis la retraite dans le Sahara, trois ans se sont écoulés et la hiérarchie ne s’est guère manifestée. L’auteur de la lettre, Julien Gouet, n’est pas n’importe qui. Il remplace à la direction du secrétariat de l’épiscopat Jean Villot qui entre-temps, et avant de partir pour le Vatican, a été nommé à Lyon auprès du cardinal Gerlier. Comme son très renseigné prédécesseur – si préoccupé par le mystérieux dossier du PCF –, Mgr Gouet est plus qu’introduit en politique. On le dit homme de l’ombre, conseiller du chef de l’État Charles de Gaulle. Il sera aussi bientôt celui du président Pompidou. Son entregent lui est d’un grand secours pour toutes les affaires sensibles. Raison pour laquelle, sans doute, il devient une sorte d’agent traitant exclusif de l’abbé Pierre. « L’Assemblée des cardinaux et archevêques m’a demandé de le prendre directement en charge et de veiller à ce qu’il n’accepte aucun déplacement dans un diocèse français ou étranger sans que j’aie écrit personnellement à l’évêque intéressé. Pour plus de discrétion, le procès-verbal de l’Assemblée ne reproduira pas ces précisions. Toutefois, je les devais à l’évêque de son diocèse d’incardination », explique-t-il ce 18 mars à l’évêque de Grenoble33. Mgr Fougerat n’aura plus à supporter le pénible fardeau. Où, quand, combien de fois l’abbé a-t-il récidivé ? Le procès-verbal de la réunion « ne reproduit pas ces précisions ». Mais visiblement d’autres évêques que celui de Grenoble sont mis au parfum et pour eux l’abbé Pierre est à nouveau persona non grata. « Je ne suis pas du tout d’accord pour qu’[il] vienne, je ne vois pas cette présence désirable », dit l’un fin mars34. « Sa venue ne me paraît pas opportune », édulcore un autre en avril35. Le printemps passe. Et soudain, le 21 août 1964, Mgr Gouet se félicite. Selon lui, les « justes réticences » des cardinaux ont eu leur petit effet sur l’abbé. « La hiérarchie, expose-t-il doctement à l’évêque de La Rochelle, a préféré l’évolution lente à une crise violente. Il n’y a pas semble-t-il à s’en repentir. Les choses peu à peu rentrent dans l’ordre et un bien certain s’accomplit36. » Ah bon ? Le même 21 août, Julien Gouet avoue à l’évêque de Tournai qui reste suspicieux à l’égard de l’abbé : « Il est vrai comme on vous l’a dit que c’est un grand malade qu’il convient d’assister sans discontinuité. À Rome, je pourrais vous donner de plus amples détails37. »
Un « grand malade », c’est ainsi qu’en cette année 1964, les huiles de l’épiscopat, quand elles abandonnent leur langue de bois, parlent de l’abbé Pierre. Un « grand malade mental » même. On ne sait ce que recouvre cette expression pour celui qui l’emploie, en l’occurrence Mgr Gouet lui-même. Il en use dans un texte rédigé à l’encre bleu pâle le 13 novembre 1964. Le manuscrit original est abîmé par le temps mais, en 2024, le Centre national des archives de l’Église de France en a fait le déchiffrage exactement comme suit : « Résumé assez précis des faits reprochés à l’abbé Pierre. Il est qualifié de “grand malade mental”, et dit être l’objet de “perte de tout contrôle de soi, notamment après les livres à succès” et que des jeunes filles en ont été marquées pour la vie. Les “accidents” ne se produisent pas quand il a un guide qui se charge de lui mais il tente souvent de s’échapper. Il faut “l’escorter au plus près, ne pas le perdre de vue, mais ne pas le briser psychologiquement”. Il est impossible de le désavouer politiquement. “Ceux qui ont la responsabilité de son cas craignent un scandale38”. » Ce 13 novembre 1964, Mgr Gouet répond à l’évêque auxiliaire de Paris (Mgr Veuillot), interrogé lui-même sur l’état du malade d’Emmaüs par un prélat qui a pourtant pu déjà s’en faire une idée : Mgr Léger, l’archevêque de Montréal ! Et Julien Gouet livre le fond de sa pensée et surtout sa connaissance des faits : « des jeunes filles marquées à vie ». C’est là son dernier courrier archivé au sujet de l’abbé Pierre. Pourquoi? « C’est une vraie question, que nous nous posons nous-mêmes et à laquelle nous n’avons aucune réponse, malheureusement » dit aujourd’hui Mgr de Moulins-Beaufort, le président de la Conférence des évêques de France39.
 
Ce qui est sûr, c’est qu’à cette époque Mgr Gouet a d’autres priorités. Il se démène pour obtenir la grâce du fugitif Paul Touvier qui, après sa condamnation à mort par contumace à la Libération, s’est caché chez des prêtres amis, dans des sacristies, des couvents. Le secrétaire général de l’épiscopat ne veut pas croire que l’ex-chef de la milice lyonnaise a conduit des rafles, tué des Juifs, fait exécuter des otages. Et quand bien même n’a-t-il pas droit au pardon après tout ce temps ? Alors, Mgr Gouet s’agite, presse le garde des Sceaux, Jean Foyer, d’intervenir, intrigue avec tous ceux qui par naïveté, indulgence mal placée ou vieilles accointances vichystes, appellent à l’amnistie de Touvier. Selon les historiens40 qui enquêteront plus tard sur les dessous de cette campagne de réhabilitation, Julien Gouet est même le « régisseur du lobby ecclésiastique » dans lequel s’activent aussi son prédécesseur Jean Villot et à un degré moindre Pierre Gerlier, le primat des Gaules, ou Jean Rodhain du Secours catholique. Dans cette croisade (en 1971, le lobby convaincra le président Pompidou de gracier Touvier, lequel sera rattrapé par la justice en 1994 et enfin condamné pour crimes contre l’humanité), Julien Gouet met plus d’énergie qu’à exécuter la mission que lui a confiée, au moins en théorie, l’Assemblée des cardinaux et archevêques : à savoir « prendre directement en charge » l’abbé Pierre.
 
À partir de 1964, à nouveau deux longues années de silence de la haute hiérarchie, en tout cas dans les archives de l’Église traitant du « grand malade ». Puis, le 16 juin 1966, un sursaut. « Il ne serait pas sage de lui donner les pouvoirs de confesser », écrit Roger Etchegaray, qui vient de prendre la succession de Julien Gouet au secrétariat de l’épiscopat41. Le prélat basque, futur cardinal de la curie romaine, répond au vicaire général de Versailles qui se demande s’il doit accéder au souhait de l’abbé Pierre qui veut administrer le sacrement de pénitence. La question est moins anecdotique qu’il n’y paraît. La « sollicitation sexuelle en confession » est punie par le Saint-Office. Le vicaire versaillais, sous les ordres de Mgr Renard qui a déjà eu affaire à la Sacrée Congrégation, prend ses précautions. Mgr Etchegaray aussi qui ajoute à propos de l’abbé Pierre : « Même s’il s’est calmé ces derniers temps, il reste très fragile. »


CHAPITRE 13
Les arrangements
« Très fragile ». Henri Grouès l’est depuis si longtemps. Avec ses désirs de castration qui remontent à la plus tendre enfance. Sa « haine » écrivait-il à son maître des novices, de « cette chose louche » entre ses jambes et qu’il dit avoir essayé de trancher à 7 ans. Ce terrible secret de famille sur la tante meurtrière, chantre du matriarcat, qui, elle, est passée à l’acte en supprimant définitivement un porteur de pénis. Henri, lui, somatise avec ses maladies à répétition. Envoyé en « cure » pendant six mois dès 1927 – à tout juste 15 ans ! – chez un prêtre de Cannes, « spécialiste des adolescents » alors que lui ne veut que s’ensevelir dans le chagrin après sa déception amoureuse avec Yves. Il n’a ni les nerfs ni la santé pour supporter la rude loi des capucins. Il y va quand même. Cilice. Mortifications. Rien n’y fait. La « chose » bouge encore. Sa passion pour Frère Marcellin est trop forte. « Révérend père, ayez pitié de moi, je me vois devenir fou. » finit-il par hurler au Provincial en 1937. Mais il refuse de consulter le médecin de l’ordre des capucins et choisit celui des Grouès, celui de son père qui vomit ses entrailles et meurt à petit feu depuis l’assassinat commis par sa sœur Héra, celui de sa mère l’austère Eulalie qui n’a jamais embrassé son fils, un docteur qui le considère bon pour le service mais glisse toutefois que « comme tous ses proches, il est peut-être un peu ardent ». Un an plus tard, en 1939, l’oncle jésuite Charles Demussy n’ira plus par quatre chemins : le « déséquilibre nerveux » d’Henri « est tel qu’une reprise de la vie religieuse » serait « grave de conséquences ». On connaît la suite…
Il est intéressant de noter qu’au moment où Mgr Etchegaray trouve l’abbé Pierre « fragile » au point de rechigner à lui donner les « pouvoirs de confesser », le premier établissement pour « prêtres en difficulté » – « dépressifs, névrotiques, éthyliques, déséquilibrés sexuels » –, fondé par Mgr Rodhain du Secours catholique et géré par l’épiscopat, est en train de voir le jour. La Maison du Divin Paraclet, non loin de Cholet, en Maine-et-Loire accueille ses premiers pensionnaires en juillet 1967. Pas plus qu’au bon vieux Secours Sacerdotal, le fondateur d’Emmaüs n’y demandera de l’aide. Ni ne consultera dans la clinique de Montjay1, près de Melun, elle aussi sous la tutelle de l’Église, ouverte peu de temps après, et qui s’intéresse pourtant au « trouble du surmoi amenant le sujet à se laisser déborder par son désir ». Indication toute trouvée pour Henri. Sa sœur, Anne-Marie, le supplie depuis des années d’aller s’allonger sur le divan2. Mais cela non plus, il n’essaiera jamais. Aurait-il pu sonder son inconscient et ses refoulés dans les institutions mises en place par l’Église au Divin Paraclet ou à Montjay ? Les thérapies psychanalytiques risquant de mettre en danger la foi des patients y ont été rapidement abandonnées. Place au « réarmement moral » des malades. Une médecine que l’abbé a testée plus d’une fois dans ses diverses retraites, ou avec ses confesseurs et ses socius. « À l’époque, le traitement des prêtres “déviants” ne se fondait que sur la “restauration spirituelle” du fauteur de troubles et la dissimulation », dit le spécialiste de l’histoire des religions Philippe Portier3. L’Église englobe en plus dans ce qu’elle appelle les « cas douloureux » les pratiques contraires au vœu de célibat ou jugées « contre nature » – l’homosexualité – et ce qui relève de crimes et de délits : pédophilie, agressions, viols. Absentes, surtout, des préoccupations ecclésiales, les victimes. Au nombre d’au moins 216 000 (de 1950 à nos jours) selon la Commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église (Ciase) qui, dans son rapport d’octobre 2021, décrit un phénomène « massif » et « systémique ». Pour compléter ce tableau qui permet de replacer l’histoire de l’abbé Pierre dans un « contexte », rappelons qu’au milieu des années 1960, Rome facilite la procédure de « réduction à l’état laïc » : 75 % des « défroqués » expliquent alors abandonner leur ministère pour des raisons liées au célibat et à la sexualité. Quant à l’Église, confrontée à une crise des vocations et soucieuse de garder à tout prix les prêtres qui souhaitent rester, elle privilégie les mesures de simple déplacement en cas de soupçons de violences sexuelles, avec la volonté de limiter au maximum les procès4.
 
L’abbé Pierre aurait pu lui aussi se défroquer, puisque, à l’entendre, le « besoin de tendresse » le taraudait. Il ne l’a pas fait. Au cours de ces mêmes années 1960, il a préféré – épisode sidérant révélé par le cabinet Egae en 2024 – faire profiter de son expérience un présumé agresseur. Pas un prêtre, un laïc. « J’ai cherché à avoir un peu d’éclaircissements sur ce que tu crains. La vérité est bien celle que je pensais, écrit-il à cet homme le 6 mai 1967. Les familles des deux jeunes filles avec lesquelles tu t’es lié et sur qui ton influence semble bien pernicieuse et qui, si je suis bien informé, sont des jeunes filles mineures, pourraient très vite en venir à porter contre toi des accusations5. » Mais, poursuit l’abbé, « tout cela n’est pas catastrophique, à une condition, il n’y en a pas plusieurs, c’est que l’on puisse montrer que toutes ces bêtises proviennent de ton mauvais état de santé nerveuse ». Parole d’expert. D’ailleurs, un rendez-vous a déjà été pris avec un docteur. « Il est plein d’amitié et fera tout pour te sortir de cette impasse », dit l’abbé à son protégé qu’en connaisseur, et stratège, il n’oublie pas de consoler : « Tu as fait sûrement beaucoup de bêtises, mais rien n’est encore irréparable à la condition que tu fasses ce que je te dis » car « subsiste en toi un vrai esprit de prière ». Aussi « sois courageux et tu retrouveras la paix et l’espérance ».
Ce même 6 mai 1967, l’abbé remercie le docteur de recevoir la « pauvre épave » qu’il lui envoie et qu’il a connue « il y a quatre ou cinq ans sortant de prison pour des récidives d’émission de chèques sans provision6 ». Il se garde de lui dire que le délinquant a aussi eu une « influence pernicieuse » auprès de deux mineures. Mais ce qu’il retrace du parcours de cet homme est troublant de similitudes avec sa propre histoire. « Enfant, explique-t-il au docteur, ce garçon rêvait de consacrer sa vie dans une vocation religieuse. Son père, gendarme, homme très autoritaire, s’y opposa. Plus tard, au cours de son service militaire en Algérie, il fut la victime d’un gradé, homme inverti. Depuis ce moment, il fut pratiquement pris dans une sphère de prostitution mondaine. Cela lui a donné ses besoins quasi irrésistibles, de luxe facile et sans travail fixe, qui accompagnent ses dérèglements. Et à chaque fois qu’une liaison cesse, parce qu’il se rend insupportable par ses caprices, il retombe dans les escroqueries ou les chantages pour tenter de garder la même aisance. » L’abbé précise au docteur que son futur patient a déjà « fait une double tentative de suicide par empoisonnement » et que « de nouveau engagé dans une accumulation de folies, son état pathologique est évident ». La seule « issue pour lui » est « une longue hospitalisation » en « service fermé, car autrement, ce sera l’évasion et il retombera dans le pire ». Mais « avant que commence un traitement qui peut-être comportera une perte de conscience, cure de sommeil par exemple », il faudra lui « faire signer une procuration », préconise l’abbé qui en sait quelque chose. Ses recommandations au docteur s’achèvent par un acte de foi envers le malade qui a encore l’allure d’un autoportrait : « Jadis, son désir de vocation était relatif à la Congrégation des frères de Saint-Jean-de-Dieu. Ce garçon a certainement, en même temps que tous ses vices, une sorte d’attrait pour un service de dévouement. »
 
Alors que s’ouvre la décennie 1970, l’abbé Pierre semble au-delà du déni, jouissant dans un même élan de ses deux « moi » inconciliables. Maritain, encore, l’avait pressenti dès 1955 : « La face blanche intervient dans le jeu de la face noire, pour le justifier, et la face noire intervient dans le jeu de la face blanche, pour chercher un appui, une sauvegarde et la puissance dans le bien que fait la face blanche. » Les mécanismes de la perversion. L’abbé n’a jamais voulu les regarder en face. Mieux vaut « étudier le mystère du bien, plutôt que celui du mal », dira-t-il plus tard7. Il s’y applique. Lorsque l’épouse du préfet de Rouen, Anne-Marie Poinsignon, fait le pèlerinage jusqu’à Esteville pour lui présenter un projet – au demeurant formidable et qui existe toujours –, « SOS Famille Emmaüs », afin d’aider les surendettés à gérer leur budget et à rembourser leurs crédits, il soutient, agit. En France, cela fait longtemps qu’il ne fait plus les gros titres dans les journaux. Mais il est toujours solidaire, sensible à la souffrance. Toujours aussi lumineux pour ceux qui le voient prier et méditer. Où qu’il soit, dans un bus, un avion, dans son appartement de Charenton. Depuis son dixième étage, il célèbre la « messe sur le monde », pratique les exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, s’essaie à la poésie, cherche les meilleures formules pour définir ce qu’il est : « Frère des pauvres, provocateur de paix », griffonne-t-il dans l’un de ces CV.
 
Ce sera désormais son titre honorifique au sein d’Emmaüs International, officiellement créé lors d’une assemblée générale à Montréal en 1971. Le mouvement (qui déplacera vite son siège à Charenton) est présent dans vingt-quatre pays et quatre continents. L’abbé en diffuse le message du Rwanda au Bangladesh. Dans l’Hexagone, il n’est plus la même star qu’à l’hiver 1954 mais en Inde, au moment de la terrible guerre entre le Bangladesh et le Pakistan, il participe à la Conférence internationale pour la résolution du conflit et traite directement avec la Première ministre Indira Gandhi… Alors les jérémiades de l’archevêque de Besançon ! Ce prélat, en effet, est chagrin parce qu’une communauté Emmaüs s’implante chez lui et qu’il « n’ignore rien des aventures de l’abbé Pierre ». Faut-il « mettre en garde les prêtres » du diocèse, demande-t-il le 23 juin 1972 au nouveau secrétaire général de l’épiscopat Paul Huot-Pleuroux ? Lequel lui répond qu’il ne voit pas « comment » même s’il « comprend fort bien que cela pose question8 ».
C’est la dernière lettre conservée au Centre national des archives de l’Église de France. Et le début d’une interminable amnésie. Enterré ce qui s’est passé avant. Quant à ce qui est devant, qui va regarder ? Qui voudra ou pourra voir ? L’abbé a maintenant 60 ans et l’air si sage. Barbe grise, lunettes sur le nez, il ressemble au « grand-père » qu’il a décidé d’être, à la fois fatigué et inspiré. Souvent, il ferme les yeux et se tord les mains devant ses interlocuteurs pour mieux les écouter, comme s’il se recueillait « à l’intérieur de lui-même, au fond de sa spiritualité contemplative, intégrant ce qu’on lui dit avec une bienveillance sacrée. Il s’exprime, lentement, charitablement. Puis le propos murmuré devient harangue9 ». Et le prédicateur ressurgit. Parmi ceux qui l’ont connu à cette époque, peu sont encore en vie mais aucun n’a oublié son charme et sa puissance.
 
« Il avait un ascendant mystérieux sur les autres. Un verbe, une capacité de fabriquer de l’émotion et des mythes », se souvient Hervé Le Ru, qui, du haut de ses 93 ans, est aujourd’hui le doyen d’Emmaüs10. Comme beaucoup d’autres, après les révélations de 2024, il s’est réfugié dans le silence avant d’accepter de témoigner dans ce livre. Ancien secrétaire général de l’Union centrale des communautés (UCC), la branche « gestionnaire » d’Emmaüs, Hervé Le Ru a rencontré l’abbé Pierre en 1972. « Il était contre la professionnalisation du mouvement. Il me traitait d’entomologiste qui dissèque les choses, mais à qui il manque la dévotion de départ, l’amour. Il disait toujours : “Ne cherche pas à comprendre. Si tu aimes, tu fonces.” Il craignait que la formation des cadres apporte trop de raison dans son utopie. » Résultat : « Des compagnons sont partis avec la caisse, avec les camions. On a été obligés de fermer certaines communautés parce qu’il y avait des scandales, beaucoup de violence et même des viols. » Mais, poursuit Hervé Le Ru, « on ne contredisait pas l’abbé Pierre. C’était l’homme de l’hiver 1954. À mes yeux, il avait remué la France, il avait remué le monde ». Aujourd’hui, le doyen ne cesse de retourner dans sa tête des questions sans réponses : « Comment cette conscience de la souffrance de l’humanité a-t-il pu être un prédateur ? Je n’arrive pas à encaisser. »
Régis Thimoreau non plus. Il a 82 ans. Et il a fait la connaissance de l’abbé Pierre en 1965. « Je ne le dédouane pas pour ses crimes mais il a été l’homme le plus important de ma vie. Il a sauvé des milliers de personnes à travers le monde. Et je suis de ceux-là11. » Alors que cet ex-ingénieur, sans emploi et divorcé, cherchait un sens à son existence, l’abbé lui a proposé de transformer « un bar malfamé du IVe arrondissement, fréquenté par des dealers, des drogués et des prostituées, en un lieu convivial, où les exclus trouveraient de l’aide pour se réinsérer ». Régis Thimoreau y a donné dix ans de sa vie.
Yves Godard, lui, a milité pendant près d’un demi-siècle à Emmaüs. Cet ancien responsable de la communauté de Poitiers a aujourd’hui 73 ans et le cœur lourd. L’abbé Pierre a si longtemps été sa boussole. « Sa personnalité, dit-il, nous tenait debout. Aujourd’hui, j’ai compris que j’étais sous emprise mais à l’époque c’est ce qui m’a permis de retrouver l’envie de vivre12. » Après avoir fugué de chez ses parents, c’est d’abord sur Paul Desort qu’Yves est tombé. « Mon père de substitution, résume-t-il. Il m’a accueilli à dix-sept ans et demi chez Emmaüs. Avant, je ne valais rien. » Apprentissage à la dure dans les communautés itinérantes : « On vivait vraiment dans une très grande pauvreté, on n’avait rien à nous. » Puis promotion en tant qu’organisateur des camps de jeunes : « Un creuset galvanisant. Les Danois, les Italiens arrivaient par wagons entiers. Pour passer les frontières, il leur suffisait de montrer un reçu d’Emmaüs tant était grande la popularité de l’abbé Pierre. » Lui venait y discourir comme « à la grand-messe. C’était Dieu. Il avait ce don particulier qui faisait que chacun croyait qu’il ne s’adressait qu’à lui ». La femme d’Yves, Françoise, elle aussi ancienne responsable de la communauté de Poitiers, ajoute : « Aujourd’hui, on parlerait d’un gourou. » En 1972, Yves Godard a été élu au conseil d’administration de la branche « abbépierriste », l’UACE, l’Union des amis et des compagnons d’Emmaüs. « L’abbé participait aux réunions. Et il était tout sauf un démocrate. Il est arrivé plusieurs fois qu’il nous dise : “Si vous votez contre tel ou tel projet, de toute façon, je le ferai quand même.” Et nous, on acquiesçait : “C’est le fondateur, il a le droit.” » Quand l’abbé était au volant, dit encore Yves Godard, il roulait à cent à l’heure et se garait n’importe comment, même devant les bâtiments officiels. « Reste dans la voiture, lançait-il à son passager en claquant la portière. Si quelqu’un proteste, tu dis “C’est l’abbé Pierre !” » Yves et ses camarades adoraient : « On trouvait extraordinaire ce vieux qui allait contre la loi. C’est ça qui nous a attirés chez lui, ce côté “on fait ce qu’on veut, on est les maîtres à bord, ils ne vont pas nous donner des leçons”. Il était au-dessus de la mêlée. Il pensait que rien n’était impossible. Et que les règles, il faut savoir s’en affranchir pour faire avancer le combat. » Un jour, Yves Godard est allé dans la chambre de l’abbé à Esteville : « Face à son lit, il y avait un mur avec plusieurs panneaux. Et partout des photos de lui ! Lui dans le monde. Lui avec Nehru, lui avec Einstein, lui avec Schweitzer, et d’autres grands hommes de la planète, reçu comme un chef d’État… » Yves, chrétien engagé à gauche, a tiqué. « J’ai pensé : Mais ce gars, il s’endort en se regardant ! Il faudra que je demande à un psy ce que ça signifie. » Premier couac. Il y en aura d’autres avant l’incommensurable déception de 2024.
 
Entretemps, Yves Godard a pris sa retraite d’Emmaüs en 2006. Puis, il a appris qui était vraiment Paul Desort, son « père de substitution » et les liens qui l’unissaient à l’abbé Pierre. L’historien Gérard Leray les a reconstitués en 2017 dans Monsieur Paul. L’escroc qui aimait les pauvres13. Et d’une certaine manière le biographe Pierre Lunel aussi, dans L’Abbé Pierre intime, paru en 2023, l’avant-dernier livre de sa longue série (et qui, pour la première fois, aborde la vie sexuelle du prêtre). Selon l’essayiste, le pacte passé entre l’abbé et son adjoint de l’hiver 1954, « Monsieur Paul », s’est renforcé lorsque le clan des gestionnaires d’Emmaüs s’est épouvanté de la double personnalité du fondateur et l’a écarté de la direction du mouvement. « Au Bourdonnais les “impeccables” ont peur, écrit Lunel à propos de cette crise de 1958. Peur de la rumeur, peur de ce qui pourrait advenir. Ne sait-on jamais ce qu’on pourra trouver derrière ces “faiblesses” ? Quels sont ces “égarements” ? Des petites femmes ? Des ballets roses ? Peut-on chuter si bas après être monté si haut ? Si le scandale surgit, ce n’est pas seulement le père qui sera touché : avec l’icône, ils s’effondreront aussi. Les “bandits”, eux, soutiennent le “pécheur”. Paul, qui en a vu d’autres, lui en parle directement. “Que faut-il faire ? Tout arrêter ?” lui demande le père. “Non. Il faut continuer. Vous êtes trop seul.”, lui dit Paul14. » Selon l’historienne d’Emmaüs, Axelle Brodiez-Dolino, « Paul avait soigneusement constitué un dossier détaillé sur la vie privée du fondateur15 ». La chercheuse ne donne pas plus de précision.
En tout cas, Pierre et Paul seront toujours là l’un pour l’autre. Quand, au milieu des années 1950, l’abbé rachète pour une bouchée de pain, un mas à moitié en ruine à quelques kilomètres d’Arles, il le prête gratuitement à Paul, alors dans la dèche, qui y héberge sa femme et ses enfants. « De ce que je sais, affirme Gérard Leray, l’auteur de l’enquête sur Desort, c’est avec l’argent d’Emmaüs que l’abbé a acheté cette bâtisse, cela m’a été dit par une personne du mouvement et confirmé par plusieurs autres sources16. » Au début, la demeure est spartiate mais « ce n’est pas pour déplaire au fondateur qui s’y rend de temps en temps17 ». Puis, lorsque Paul développe ses « communautés itinérantes » comme une entreprise et qu’il amasse de l’argent dans des cantines en métal, les gestionnaires d’Emmaüs subodorent que tout n’est pas net, mais Pierre défend son ami bec et ongles. « Ce sont des dizaines et des dizaines de millions de francs de l’époque que Desort fait rentrer avec ses opérations de chine et de brocante. Impossible de savoir combien précisément car à l’époque, il n’y avait pas de livre de compte. En réalité, il y en avait, mais ils étaient trafiqués par Paul », dit Gérard Leray18.
« En ces temps-là, confirme Yves Godard, on brassait tellement de liquide. Des liasses et des liasses de billets. Avant qu’elles soient déposées à la banque, Paul nous disait souvent “il me faut absolument de l’argent pour aider ces projets à démarrer”. Et moi, je lui donnais. J’avais une confiance aveugle en lui et le trésorier de l’association aussi. Pareil pour les camps de jeunes qui engrangeaient les bénéfices, avec des bénévoles qui venaient travailler l’été, nourris-logés-blanchis, et percevaient un petit pécule, mais pour qui c’était un véritable engagment. »
Dans le même temps, dès qu’il n’est plus auprès des jeunes volontaires ou des chiffonniers, Desort le chevalier des pauvres, le Robin des bois de l’UACE, mène très grand train. Voitures haut de gamme, maîtresses, soirées arrosées dans les boîtes de nuit, champagne, caviar, virées à Monaco, vacances à l’île Maurice. En 1974, le fondateur ne peut plus fermer les yeux. Yves Godard se souvient d’ailleurs très bien le jour où c’est arrivé: « L’abbé Pierre m’a pris à part pour me confier que Paul avait acheté une bague très chère à un bijoutier de la place Vendôme avec un chèque sans provision. Selon lui, il avait craqué d’épuisement, parce qu’il avait trop donné aux autres. Jamais il ne m’a dit que Paul avait aussi détourné de l’argent. »
 
Pourtant, en cette année 1974, Desort avoue aussi à l’abbé qu’il a emprunté à des personnalités, et sous couvert d’Emmaüs, des sommes folles qu’il est incapable de rembourser. Dans la foulée, il a transformé son mas arlésien en château. Quinze pièces, plusieurs salles de bains, des bibliothèques immenses (c’est un grand lecteur), un piano à queue (il en joue très bien lui-même). Et un chauffeur en livrée pour sa Mercedes. Le trésorier de l’UACE veut porter plainte mais l’abbé Pierre, s’il montre sa colère contre ce luxe trop tapageur, s’y refuse. « Paul, plaide-t-il, a apporté plus à Emmaüs qu’il ne lui a fait tort19… » En plus, le malandrin promet de rembourser. C’est, selon l’abbé, « un compagnon blessé » qu’il faut aider « à retrouver le meilleur de lui-même » par une mesure d’éloignement. L’UACE entérine et « propose » à Paul pour « l’aider dans son rétablissement » de « continuer à servir dans le cadre des communautés, hors de France20 ». Desort part un temps au Canada, puis revient s’installer à Chartres en 1979 où cette fois il escroque le Secours catholique, monte une pyramide de Ponzi, détourne des millions, s’enfuit quand il est démasqué, se cache dans des monastères, dévoré par le remords, est rattrapé par Interpol. La veille de son procès, il reçoit un fax, lu à l’audience par son avocat : « Paul, pas un jour je n’ai cessé, silencieusement, de penser à toi. Avec l’humble conscience de n’avoir pas pu t’aider comme je l’aurais dû. Ton frère : l’abbé Pierre. » Qui jamais ne reniera Desort le magnifique, lui rendant visite, à Arles, jusqu’à sa mort en 1998.
A-t-il profité lui aussi de la « machine à cash » ? Philippe Dupont, gardien de la mémoire du fondateur jusqu’en 2024 qui, un an plus tôt, avait titré la biographie qu’il lui avait consacré Une vie d’amour, n’a pourtant pas hésité, dans le même livre, à répondre par l’affirmative21 : « Les itinérantes et les camps estivaux » dont « certains génèrent jusqu’ à 2,4 millions de francs [équivalent à 4,5 millions d’euros en 2024] en un seul été » – puisque « il n’y a pas de frais de structure, ni salariés, et que les compagnons et les jeunes vivent de façon frugale » – permettent « de redistribuer une part énorme de recettes ». Une partie est « orientée vers toutes les formes de vulnérabilité ; association d’accueil d’orphelins, foyers de personnes handicapées, aide internationale… » Une autre permet à « l’abbé d’avoir à disposition des fonds importants pour répondre financièrement et directement à des besoins sans avoir besoin de se justifier  ». Philippe Dupont écrit cela en 2023.
Yves Godard a alors déjà quitté le mouvement depuis dix-sept ans. Mais les bras lui en tombent encore quand on lui montre ce mail que nous a envoyé le 26 novembre 2024 une ancienne secrétaire d’Emmaüs international, Brigitte Mary, aujourd’hui à la retraite mais toujours bénévole dans le mouvement : « au tout début des années 1970, il a été décidé que les bénéfices des camps internationaux seraient répartis en quatre parts égales » dont l’une pour « l’abbé Pierre, ses propres besoins, les actions qu’il souhaitait financer en France ou à l’étranger, sans avoir à en rendre compte à l’UACE. En effet, l’abbé devait financer son secrétariat personnel, ses déplacements en France et dans le monde et recevait aussi personnellement de nombreuses demandes d’aide22 ». Interrogée, la direction d’Emmaüs international n’a ni confirmé ni infirmé cette information23.
Pour Yves Godard, qui a longtemps trimé gratis, et dans la joie, avec tous les volontaires, persuadés comme lui que l’argent des camps estivaux allait aux plus souffrants, c’est une trahison supplémentaire. « À l’époque, il nous a toujours été dit que le quatrième quart revenait à Emmaüs et non directement à l’abbé Pierre. » Les « propres besoins » du fondateur ? « J’ai appris récemment qu’il avait eu de gros budgets de Minitel Rose », lâche tristement Yves Godard. Mais ce n’est pas cela qui le dévaste le plus aujourd’hui. « Après les révélations de l’été 2024, raconte-t-il, sept amies, des anciennes du mouvement engagées avec ma femme Françoise et moi dans ces camps de jeunes, nous ont appelés pour nous dire qu’elles avaient été victimes d’agressions de la part de l’abbé Pierre. Elles avaient alors toutes une vingtaine d’années. Certains camarades m’ont aussi dévoilé que l’abbé était “fasciné par les Nordiques”, qu’il aimait être entouré de Danoises, qu’il les prenait dans les bras. Selon un autre ancien, “plusieurs femmes bénévoles se sont vantées d’avoir couché avec lui”. Elles, au moins, étaient consentantes. Mais toutes celles qui ont été abusées, agressées… » Yves Godard a le « vertige » devant ce gouffre « entre ce qui s’est fait de bien avec l’abbé et autour de lui et tout le mal qu’il a infligé ». Le vieux compagnon est « en deuil ». Mais il fait aussi son examen de conscience, avec une franchise rare. Une scène en particulier lui revient. « Au milieu des années 1980, je suis alerté par un ami du mouvement. Beaucoup de femmes lui ont dit que pour être accueillies dans la communauté d’Angoulême, le préalable, c’était de coucher avec le responsable, un certain Christian. Cet ami me demande de remonter l’affaire au niveau national. Ce que je fais, lors d’une réunion à Paris. Devant tous mes pairs et l’abbé Pierre, je dénonce cet inadmissible droit de cuissage. D’un coup, l’abbé se lève et me lance : “Yves, qu’est-ce que tu connais de la misère ? Christian vivait dans la rue avant d’arriver à Emmaüs. Donc, tu n’as rien à dire.” Je me souviens avoir argumenté en disant que la question n’était pas de savoir quel chemin nous avait amenés à Emmaüs, mais de discuter des actes d’un responsable de communauté. Autour de la table, personne n’a réagi. Christian était un protégé de l’abbé Pierre qui n’a mis fin à rien. Aujourd’hui, je me dis que j’aurais dû démissionner. » Yves Godard s’interrompt un instant pour attraper un livre dans sa bibliothèque. « Et les autres ? », l’un des discours emblématiques de l’abbé Pierre. « Il n’a pas arrêté de nous dire : “Et les autres ?” Il faut penser aux autres. Découvrir qu’en réalité, pour un pervers tel que lui, les autres n’existaient pas ! Je repense aux compagnons qu’on mettait à la porte parce qu’ils avaient bu un coup de trop ou parce qu’ils avaient cassé quelque chose. Et lui s’autorisait tout. Il faisait ce qu’il y a de plus grave. Pendant qu’il nous permettait à moi et à tant d’autres de sortir du désespoir, il agressait des femmes. »


CHAPITRE 14
Marqué(e)s à vie
Rachel dit qu’elle avait 8 ans quand « ça » lui est arrivé. Elle en a cinquante et un de plus aujourd’hui. Mais elle assure que tout est resté gravé en elle. L’année : 1973. Le lieu : le bureau de l’abbé Pierre. Celui qui l’amène dans cette pièce : son beau-père, un ancien missionnaire en Afrique, décédé depuis. Il connaît bien l’abbé. « Il le tutoie », se souvient Rachel1, dont la vie à cette époque est déjà fracassée : « une mère en maison de repos » et un beau-père, l’ex-missionnaire, qui « a déjà commencé à la violer ». En 1973, c’est « la première fois » qu’elle voit l’abbé dont elle ignore tout et à ses yeux d’enfant, il n’est rien de plus qu’un vieil homme souriant de 61 ans. « À un moment donné, raconte-t-elle, l’abbé Pierre a demandé à mon beau-père d’aller faire une course. Ensuite, il va fermer la porte, retourne s’asseoir à son bureau et en tapotant son genou droit, il me dit : “Viens t’asseoir ici.” Je n’ai aucune appréhension, je suis une petite fille, je vois un papy, et je vais m’asseoir. C’est alors qu’avec son bras gauche, très rapidement, il me colle contre lui et m’écrase le torse au niveau de la poitrine, en me disant : “Tu as une jolie robe et je suis sûr que ta petite culotte est assortie à ta robe.” Là, il met sa main sur mes parties intimes et appuie très fortement. Je sens son sexe en érection. J’essaie de me dégager, je repousse sa main et il prend ma mâchoire, tourne ma tête vers son visage, sort sa langue, la met très profondément dans ma bouche et m’embrasse violemment. Je me débats. Il continue à appuyer sur mes parties intimes avec sa main puis me lance : “C’est bon, retourne t’asseoir.” » Rachel garde tout pour elle : elle a 8 ans, une mère hospitalisée et un beau-père violeur. Avec qui partager ce qui vient de se passer ? Quelques mois plus tard, l’ex-missionnaire lui ordonne : « Il faut qu’on aille voir le monsieur de la dernière fois. » Et le monsieur, affirme aujourd’hui Rachel, « a de nouveau eu un geste sexuel avec moi. Ça a été effroyable. Je ressens encore ses mains sur moi, sa langue dans ma bouche, son odeur ».
 
Françoise2, qui comme Rachel a témoigné devant le cabinet Egae, avait « entre 16 et 17 ans » quand les faits ont débuté à la fin des années 1970. Aujourd’hui, elle laisse l’un de ses proches parler en son nom3 : « Le père de Françoise était un militant d’Emmaüs. Il soutiendra sa fille quand elle ne taira plus les agissements du prêtre. L’abbé Pierre passait quelquefois chez eux. Pour Françoise, il était alors une sorte de grand-oncle. Les premières agressions ont eu lieu en catimini, au domicile familial. Ce sont des attouchements au niveau des seins. » Quelques années plus tard, en 1982, Françoise, à peine majeure, accompagne l’abbé Pierre pour l’un de ses déplacements en Italie, notamment à Assise. Ce lieu sacré où naquit sa vocation de moine. Sur les routes de Toscane, Françoise, comme sa petite sœur elle aussi invitée à participer au voyage, est dans la voiture du fondateur. « Il me demandait, dira-t-elle en 2024 à Egae, de m’asseoir à côté de lui dans l’auto et il me tenait la main ou posait sa main sur ma cuisse […] Un jour, il est entré dans notre chambre sans frapper. Et [au retour, dans l’appartement de l’abbé à Charenton au moment je lui dis au revoir], il a introduit sa langue dans ma bouche de façon brutale. » Françoise raconte avoir dû à nouveau affronter le prêtre d’Emmaüs, « en 1988 ou 1989 à Mulhouse ». L’abbé Pierre, en route vers la Suisse, avait demandé à la voir : « J’ai dû aller le chercher à l’hôtel. Le portier me dit : “Il vous attend dans sa chambre.” Il était allongé sur le lit, il m’a proposé de venir m’allonger. Je lui ai dit “Non, non, on y va.” Il s’est levé » avant de tenter un nouveau « contact physique », alors qu’ils déjeunent ensemble4. « Elle a tout refoulé pendant treize ans, explique son proche, jusqu’en 2003, l’année où elle se confie à son père qui ne met pas en doute une seconde sa parole. Françoise lui demande alors d’aller avec elle confronter le fondateur, et écrit un texte sur les abus vécus afin de le lui présenter. Devant elle, l’abbé Pierre lit deux fois le texte. Puis il le met… dans une déchiqueteuse posée sous son bureau ! » La jeune femme entend alors le nonagénaire d’Emmaüs lui professer que « tout ça n’était pas si grave, que tout irait bien pour elle, qu’elle finirait par se marier, par avoir des enfants, qu’elle oublierait ». Seule la colère de Françoise interrompt cette autoabsolution : après un long silence, l’abbé finit par lui demander de lui pardonner.
 
Clothilde5 avait 33 ans. Elle n’est plus en vie aujourd’hui. Mais en 2019, elle a dénoncé, par lettre, l’abbé Pierre à la Ciase (Commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église). La commission a aussitôt tenté de la contacter. En vain. Clothilde s’est éteinte quelque temps après avoir envoyé son courrier. Depuis, sa fille porte sa voix : c’est en 1989 que sa mère, divorcée d’un mari qui la battait, sans ressources, sans emploi, frappe à la porte de la communauté d’Esteville en Normandie, son premier enfant, un petit garçon, dans les bras. Dans sa lettre à la Ciase, Clothilde explique que le prêtre les installe dans l’hôtellerie de l’abbaye bénédictine de Saint-Wandrille, en Seine-Maritime (l’un de ses nombreux refuges où, à 77 ans, il se retire régulièrement), et qu’elle y reste jusqu’en 1990. « L’abbé Pierre, écrit-elle, paie la pension de mon fils aux Petits Chanteurs à la croix de bois. J’étais entièrement dépendante de lui financièrement et en très grande détresse. Il me disait qu’il voulait me rendre heureuse et remplacer le mari que je n’avais plus. » Sa fille a découvert cette lettre à la mort de sa mère. « Ça a été un choc », confie-t-elle6 en relisant à voix haute le courrier de Clothilde : « L’abbé Pierre est passé rapidement d’une aide charitable à des faits d’abus sexuels. Il m’emmenait dans un appartement parisien dont il avait la clé, pour passer des nuits avec lui. Il se masturbait devant moi, me demandait de lui faire des fellations. » Clothilde ajoute : « Il me fouettait avec sa ceinture et m’a proposé d’avoir des relations avec une jeune femme qu’il connaissait car il était excité par le spectacle de lesbiennes qui avaient des ébats sexuels devant lui. » Sa fille croit d’autant plus à ce récit que l’intérêt de l’abbé Pierre pour le « lesbianisme » figure dans d’autres témoignages (voir ici). « Nombreuses sont les femmes malheureuses, accuse aussi Clothilde, dont l’abbé a abusé dans sa vie sous prétexte de leur venir en aide. En particulier des étrangères sans papiers, dont il me racontait l’histoire sans aucune honte. » Aujourd’hui, sa fille résume : « L’abbé a profité de la faiblesse de ma mère au moment où elle avait le plus besoin de soutien moral. Quant à s’en prendre à des femmes sans papiers, c’est d’une perversité absolue. »
 
Au moment des faits allégués par Rachel, Françoise et Clothilde, soit en 1973, 1982 et 1989, l’Église a mis fin à sa molle surveillance de l’abbé Pierre. La dernière véritable alerte, celle du secrétaire général de l’épiscopat, Mgr Gouet, qui le considère comme un « grand malade mental » ayant « marqué » des « jeunes filles à vie », remonte à l’année 1964, et l’ultime signalement, à 1972. Autrement dit, durant la décennie 1970, puis la décennie 1980, l’abbé Pierre échappe à tout contrôle. Dans le même temps, après avoir créé Emmaüs International et parcouru le monde, il se réinstalle dans le paysage médiatique, réoccupe l’imaginaire français, atteint le firmament de sa popularité (voir ici et ici).
Parmi les agissements qui lui sont imputés durant ces deux décennies et qui ont été consignés par le cabinet Egae, des agressions sexuelles : baisers et masturbations forcés, attouchements sur les seins ou les parties génitales. Des soupçons d’inceste : une femme membre de la famille d’Henri Grouès a dit à Egae avoir, à la fin des années 1990, « subi un contact sur ses seins et une tentative de baiser forcé de la part de l’abbé Pierre » qui lui aurait également plusieurs fois « tenu des propos sexuels ». Le cabinet d’audit mentionne également avoir eu connaissance de « l’existence d’au moins une autre victime parmi les membres de la famille de l’abbé Pierre », laquelle « n’a pas pu être entendue ». À cela s’ajoutent des faits que la loi qualifie de « viols » : les fellations dénoncées notamment par Clothilde, ou l’« acte avec pénétration » qu’un homme a dit, à Egae, avoir subi à l’âge de 13 ans7.
 
L’âge n’aurait donc jamais été une barrière pour l’abbé Pierre. Si l’on s’en tient à la période allant du début des années 1970 à la fin des années 1980, dans la liste de ses accusatrices figurent, en plus de Rachel qui dit avoir été agressée à 8 ans et Françoise à 16, d’autres très jeunes filles. Ainsi cette adolescente de 15 ans qui vivait, avec ses parents, dans une communauté Emmaüs. Elle a rapporté au cabinet Egae que l’abbé n’avait pas épargné sa poitrine et que le jour où elle a obtenu son bac, il est entré jusque dans sa chambre pour la caresser : « Ça a duré un moment. Il insistait8. » Une autre témoin entendue par le cabinet d’audit dit avoir eu, elle aussi, les seins malaxés, en 1966, dans « un camp de jeunes9 ».
 
Dans la liste des témoins d’Egae, on trouve aussi une hôtesse de l’air qui note dans son journal de bord : « Mexico. Abbé Pierre heureux comme un gosse avec son cadeau, un appareil Polaroid. Bien qu’ému par les plus jeunes garçons, il m’a tout de même pincé les fesses. » Alors que l’avion se pose, l’hôtesse complète son descriptif : « Attendu par une chorale de religieuses et d’enfants basanés, l’abbé retrouve toute son onction. Son drame, peut-être, une bouche impossible à embrasser lors d’un vol10. » En 1981, c’est à une avocate belge, venue lui faire signer un livre lors d’une conférence à Namur, que l’abbé aurait fait connaître ses pulsions. « Il a plaqué sa main sur un de mes seins, certifie cette dernière à Egae, et ses lèvres contre les miennes. Mis sa langue dans ma bouche et à l’intérieur de mes lèvres, aller-retour de droite à gauche. Il a ensuite immédiatement quitté la pièce11. » En octobre 1988, il aurait agi de même avec la journaliste péruvienne d’une revue catholique, Esther Romero, qui s’apprêtait à l’interviewer au Terminus, son hôtel favori chaque fois qu’il résidait en Suisse : « Il s’est mis à côté de moi, debout, dit l’ex-reporter en 2024, s’est pressé contre mon corps. J’ai senti qu’il avait une érection. Je me disais “Non, ce n’est pas possible, je me trompe”. Soudain, il m’a frotté le sein, a mis sa langue dans ma bouche, puis m’a demandé : “Est-ce que c’était aussi bien pour vous ma petite ?” J’ai pris mon manteau et mon enregistreur et je suis partie en courant12. »
 
Les animatrices et les salariées du mouvement semblent cependant les plus ciblées. Dans les rapports Egae, ces femmes, qui souhaitent rester anonymes, sont désignées par des initiales. Ainsi U., une ancienne responsable d’un camp de jeunes en Haute-Savoie, affirme avoir été embrassée de force au début des années 1980. Elle avait 20 ans et l’abbé Pierre 6513. R. décrit sa « panique » lorsque le prêtre sexagénaire a scotché sa bouche sur la sienne, avant de lui susurrer combien elle était « bonne14 ». C., qui fut salariée d’Emmaüs International entre 1986 et 1988, voit les mains de celui qui était son patron remonter sur ses « seins » alors qu’elle lui apportait un document à signer15. L’une de ses collègues, B., situe « entre 1977 et 1980 » la première « attitude déplacée » du Père, « au pied d’un escalier, un endroit type sas ». B., c’est Brigitte Mary qui pour ce livre accepte de parler à visage découvert. Décision d’autant plus difficile qu’elle a travaillé pendant près de quarante ans à Emmaüs International. Cette petite femme vive de 74 ans en est même la mémoire vivante. Elle a supervisé de nombreux ouvrages ou albums illustrés dédiés à l’abbé Pierre. « Je fais sereinement, dit-elle, aujourd’hui, la part des choses entre la personne privée de l’abbé Pierre et la personne publique qu’il a été. Je réprouve totalement et condamne sans réserve les horreurs qu’il a pu commettre en matière sexuelle. Pourquoi n’a-t-il pas eu le courage de demander à être réduit à l’état laïc ? Malgré tout, mon admiration reste intacte pour tout ce qu’il a fait et dont les Français ne connaissent qu’une toute petite partie16. » Cependant, Brigitte Mary ne peut oublier le jour où le Père lui a montré sa face obscure. « Nous sommes alors tous les deux au siège d’Emmaüs International. Entre un escalier et une porte menant vers une salle de réunion, il me tripote le sein gauche et il pose sa tête sur mon épaule. Je ne réagis pas, je suis dans la sidération. À l’époque, je le vis comme un simple geste déplacé, pas gravissime. » Quinze ans plus tard, elle aura encore à subir ses assauts (voir ici).
 
Toutes les dénonciatrices de l’abbé Pierre disent avoir été marquées par la soudaineté de ses gestes qui n’étaient pas de « tendresse », selon le mot préféré de l’abbé, mais empreints de brutalité. Ses doigts qui serrent et qui pressent, sa langue qui s’enfonce, son corps collé comme une ventouse, son odeur. Leurs récits dépeignent un homme qui, après ses attaques surprises et une fois ses pulsions assouvies, retourne tranquillement et sans un mot d’excuse à ses activités. Et aussi un prêtre qui parie sur l’effet de sidération, puis sur le sentiment de culpabilité : salir l’icône pour de « simples baisers » ou « caresses » ? Comment oser ? Qui les croira ? Sensation terrible d’avoir été agressée par Dieu lui-même. Double violence : celle de l’abus, puis de l’effondrement d’un idéal, auquel elles-mêmes n’arrivent pas à croire et qui participe à leur mise sous silence. Pour plus de sécurité, des menaces à peine voilées auraient parfois été prononcées. L’une des témoins d’Egae, mineure au moment des faits, déclare entendre encore ces mots de l’abbé Pierre : « Il me dit qu’il est très puissant, que les gens l’aiment, et que j’aurais de gros problèmes si je venais à parler de ce qui vient de se passer17. » Une autre évoque une « pile de photos » de femmes conservées par l’abbé dans « un tiroir ». Elle-même aurait été « photographiée » par le prêtre après des attouchements18. D’autres fois, la précarité et la situation de dépendance suffisaient. Promesses de logement ou d’aides financières, autant de moyens de pression dont aurait usé l’abbé Pierre, selon le témoignage de Clothilde (ou ceux d’autres témoins dans les années 1990, voir ici).
 
Danièle Moulin, qui elle aussi accepte de parler à visage découvert, décrit un autre mécanisme : « l’emprise psychologique et affective » qui l’a « ligotée » pendant près de trente ans. « Tout a commencé, en décembre 1972, lorsque je suis partie pour le Bangladesh en tant qu’assistante. J’ai alors 21 ans. Lui 60 », se remémore cette septuagénaire aux yeux vert d’eau19. Danièle, qui milite d’abord en tant que bénévole avec « Monsieur Paul » dans les camps de jeunes, n’a, à l’époque, qu’un seul souhait : s’engager pour le tiers-monde. C’est ainsi qu’elle accède au vénéré fondateur qui, après lui avoir proposé de « créer une communauté en Australie avec des aborigènes », décide de l’amener avec lui au Bangladesh. Pays ruiné, explique l’abbé à Danièle, par la guerre d’indépendance menée contre le Pakistan et où il a déjà participé à la création d’un centre de santé pour les paysans pauvres ou à la mise en place de circuits de commerce équitable (d’où naîtra bientôt Artisans du Monde). Évidemment, Danièle accepte avec « joie et fierté ». Ils partent pour deux semaines avec une importante délégation d’Emmaüs. À Dacca, le fondateur, invité officiel de la Première ministre Indira Gandhi, est logé « dans une résidence assez luxueuse ». Et tous les soirs, il veut « débriefer » la journée et préparer celle du lendemain, raconte l’ex-assistante qui poursuit ainsi son récit : « Dès la première réunion dans sa suite de la guest house, il me confie son manque de contact physique, sa soif de tendresse, sa grande solitude tout en se rapprochant de moi. Puis il a des gestes… sur mes seins. Ce ne sont pas des caresses sensuelles. Je suis tétanisée, je ne dis rien. Le soir suivant, j’espère qu’il a retrouvé ses esprits. Mais jour après jour, tout va aller crescendo. » Des « baisers forcés » à ce que Danièle accepte aujourd’hui de qualifier de demandes de masturbation. « Je refuse, dit-elle dans son appartement avignonnais. Alors il se dénude et fait des choses sur lui. Et l’abbé Pierre nu, je vous assure, c’est un spectacle que personne n’a envie de voir. Je détournais mon regard. Mais j’avais de la compassion pour cet homme. Il faisait tellement de bien autour de lui ! Je pensais que s’il se soulageait devant moi, cela aiderait peut-être à ce qu’il continue son œuvre. C’était ma petite contribution. » L’abbé finit par quitter le Bangladesh. Danièle, elle, reste à Dacca pendant cinq ans, en fervente militante d’Emmaüs, toujours admiratrice des actions humanitaires du Père. Très longtemps après, en 1999, alors qu’elle est revenue en France, elle ne peut s’empêcher de lui envoyer un petit mot lors des cinquante ans de la création du mouvement. « Il m’appelle aussitôt, débarque dans la petite maison où je vis avec ma fiancée, et essaie à nouveau de me toucher lorsque nous sommes seuls. Il a 87 ans ! Quand il sort de l’appartement, plusieurs dizaines de voisins lui demandent de bénir leurs enfants. Et je reste avec le sentiment confus d’avoir reçu chez moi un “grand homme” et la gêne de l’avoir vu renouer avec ses gestes déplacés. » Pourtant, quelques années plus tard, elle répond encore à son appel à l’aide : il « souffre, lui dit-il, de ne pouvoir parler à personne », sauf à elle, de ses pulsions. Il se reconnaît « pécheur ». Une terrible épreuve que « Dieu » lui envoie. Danièle écoute ses plaintes et sa détresse. « C’est un vieil homme malade. » Le soir, elle dort chez lui. « En sortant de la salle de bains, il déambule dans le couloir complètement nu. Un spectre livide. Dans son regard, je lis : “Tu vois où j’en suis arrivé…” Sans un mot, je regagne ma chambre. » En 2003, elle retourne une dernière fois chez lui pour qu’il bénisse le couple qu’elle forme avec sa nouvelle compagne. « Il a 91 ans. Il fait un signe de croix sur nos alliances. Tout va bien. Puis, au moment où nous nous apprêtons à lui dire au revoir, il pose sa main sur la cuisse de mon amie et commence à la remonter. » Quelques jours plus tard, la compagne de Danièle reçoit « un coup de fil de l’abbé qui veut savoir si elle connaît un moyen pour retrouver les coordonnées de deux femmes avec lesquelles il a des conversations sur le Minitel Rose sous pseudonyme ». Aujourd’hui, l’ex-assistante du Bangladesh se demande pourquoi elle n’a pas coupé les ponts plus tôt. Et surtout pourquoi elle s’est tue si longtemps. « J’ai vécu, analyse-t-elle, dans l’idée que j’avais connu cet homme extraordinaire d’une façon “spéciale”, privilégiée. Surtout, j’adhérais totalement à ses combats. Le salir, ça aurait été me salir moi. » En 2024, tout lui a explosé à la figure. Elle a compris, dit-elle, qu’elle n’était pas seule à avoir supporté les outrages avec lesquels l’abbé prétendait se consoler. « Si j’avais parlé plus tôt, peut-être quelques victimes auraient pu être épargnées. » L’aurait-on entendue ? Après sa période globe-trotteur, l’abbé Pierre vit la moitié du temps dans un monastère. Plus que jamais intouchable.


CHAPITRE 15
Rendez-vous secrets
L’abbaye de Saint-Wandrille est sublime avec son cloître gothique et sa chapelle romane. C’est là que se retire, un mois sur deux, l’abbé Pierre au début des années 1980. Ce joyau du patrimoine normand, niché au cœur du vallon de Fontenelle, le long des boucles de la Seine, entouré de champs et de bois, fondé en 649 par un ancien ministre du roi Dagobert, a même survécu aux Vikings. Entre ces murs millénaires, le voyageur au long cours, certes connu aux quatre coins de la planète mais un peu oublié en France, reprend des forces. Tant et si bien qu’il ressurgit sur la scène nationale. Encensé comme à l’hiver 1954 mais cette fois en plein apogée des « mass media », de la pub, de la com, des talk-shows ou de la grand-messe de 20 heures. De nouvelles générations se l’approprient comme s’il avait toujours été là. Vieux mais inoxydable. Tout le monde a l’impression de le connaître. Tout le monde a quelque chose de l’abbé Pierre. La désillusion de 2024 sera aussi à la mesure de cette proximité que l’infatigable curé des pauvres a su établir avec les Français.
L’abbé a 71 ans quand, en 1983, il commence ses retraites spirituelles à Saint-Wandrille, tout en continuant, selon les accusations d’agressions répertoriées par Egae – huit pour la décennie 1980 et neuf pour la suivante –, à cultiver côté pile, rayonnant, et son côté face, toujours aussi sombre. Son domicile semble d’ailleurs à l’avenant : ni fixe ni unique. Il alterne entre l’abbaye (dans laquelle aurait aussi logé Clothilde si l’on en croit la lettre qu’elle a écrite plus tard à la Ciase) et son appartement de la banlieue parisienne, à Charenton. À l’étranger, ses voyages se raréfient. Mais en Suisse, il a ses habitudes, son hôtel, Le Terminus, ses amis, dont Georges Chevieux président d’Emmaüs de Genève, Lisette une militante du mouvement devenue plus que proche1 ou encore le pasteur William McComish et sa femme qu’il a connus lors de sa cure au bord du lac Léman en 1958 et avec lesquels, « éprouvant une vive curiosité pour les épouses de religieux », il cherche à savoir « comment vivre un sacerdoce en étant marié2 ».
 
Chez les bénédictins de Saint-Wandrille, il prie et médite, bercé par les chants grégoriens de la communauté qu’il écoute aussi baladeur sur les oreilles ou en voiture sur l’autoradio de sa R5. Il fait aussi le deuil de Mlle Coutaz, disparue en 1982, affaiblie par la maladie. « Faite pour commander, elle a tout fait pour être une servante », dira-t-il en hommage posthume. Cependant, jusqu’au bout, dans leur colocation de Charenton, il s’est occupé d’elle. Et pour son dernier anniversaire, il lui a offert une friteuse Moulinex. « Vous pourrez me faire des frites comme ça, moi je ne suis pas trop dans ces choses de cuisine », lui lance-t-il alors, au milieu de quelques compagnons réunis pour l’occasion, avant de lui tendre un bouquet de fleurs et de la complimenter : « Une rose parmi les roses… » Rares, et sans doute uniques, images3 de Lucie Coutaz alors âgée de 83 ans, qui, après avoir tout sacrifié au Père, sera inhumée dans le cimetière d’Esteville auprès de Georges Legay, l’ancien bagnard et le tout premier des compagnons.
 
Après la mort de Lucie Coutaz, c’est une personnalité d’un tout autre style qui occupe auprès de l’abbé Pierre les fonctions de secrétaire particulier : Jacques Perotti, un curé qui, un jour, en a eu assez de mentir. En 1969, après dix ans de prêtrise dans une paroisse, il décide de quitter ses fonctions sacerdotales pour « assumer » ce qu’il a « étouffé au fond » de lui depuis le séminaire4 et accepter sans culpabilité son homosexualité. Après avoir vécu une passion tumultueuse, il est rattrapé par sa vocation, mais se refuse à mettre son mouchoir sur ses convictions. Il milite au sein de l’association David et Jonathan qui rassemble des chrétiens et des religieux homosexuels qu’il accueille aussi dans sa maison familiale transformée « en lieu de parole ». Son évêque est d’accord pour qu’il reprenne du service. Mais impossible de le renvoyer dans une paroisse alors que l’Église considère toujours les « invertis » comme des pécheurs et des dépravés. Jacques Perotti, engagé à Emmaüs à l’hiver 1954, reprend donc contact avec l’abbé Pierre qui cherche justement quelqu’un pour remplacer « Mlle Coutaz ». Le curé gay devient secrétaire particulier. Et bientôt l’auteur d’un livre5 sur l’hypocrisie de l’Église face à la sexualité et la « schizophrénie » qui ronge ses serviteurs : « Je peux, dit Perotti, attester de l’existence de prêtres qui sont habillés la journée en col romain mais qui dissimulent dans leur voiture blouson et bottes de cuir pour aller draguer le soir. Ils vivent dans la plus grande duplicité6. » On aurait aimé assister à ses conversations avec l’abbé Pierre. Le père Perotti plaide aussi pour une réforme autorisant les prêtres à se marier. À cette époque, le fondateur d’Emmaüs est, lui, taiseux sur le sujet. En revanche, il est prêt à repartir comme en 1940, ou plutôt en 1954, pour défendre ceux que l’on appelle désormais les « nouveaux pauvres ».
 
En 1982, la France compte un million de chômeurs. Et des images que l’on croyait appartenir au passé réapparaissent sur les écrans de télévision, celles des « crève-dehors ». Fin des trente glorieuses, chocs pétroliers, économie en berne, la gauche et François Mitterrand sont au pouvoir, Bernard Tapie célèbre l’argent roi mais la France redécouvre ses exclus, ses précaires, ses affamés. Et la silhouette du curé barbu, portant canne et béret.
Ce sont les Bourdonnais qui le remettent en piste. Emmaüs a encore une partie de ses locaux dans cette rue parisienne. Ses dirigeants ne sont plus les mêmes que lors de la destitution du fondateur en 1958. Mais ce psychodrame n’a pas été effacé des mémoires ni des archives. « Le meurtre du Père », disent encore les vieux abbépierristes ! Qui parmi les responsables du mouvement connaît ou a envie de connaître les raisons de ce parricide ? Vingt-cinq ans sont passés. Et il y a urgence. Vingt-cinq mille sans-abri rien qu’à Paris. Il faut développer des centres d’hébergement et de réinsertion. Oublier les divisions qui continuent à miner le mouvement. Faire front pour avoir sa place dans la mobilisation qui s’annonce. En 1983, le gouvernement promet une dotation de 200 millions de francs à répartir entre vingt grandes associations qui interviennent sur le terrain de la solidarité et un an plus tard, début 1984, un plan de « lutte hivernale contre la pauvreté » avec encore des subventions à la clé. Des mesures7 qui tombent au moment du trentième anniversaire de l’appel de l’hiver 1954. Coïncidence cruelle pour le gouvernement socialiste. Levier idéal pour la nouvelle campagne d’Emmaüs. L’abbé is back.
 
Partout à nouveau sa tête, chauve désormais quand il ne porte pas son béret, joues parcheminées, barbe de neige, cou enserré d’un col romain. Sa tête et aussi sa voix. Reconnaissable entre mille, haletante et sépulcrale lorsque le 23 novembre 1984, quelque temps après avoir patronné une collecte de jouets pour les enfants déshérités, rendu visite au Premier ministre Laurent Fabius ou donné un coup de main dans les soupes populaires, il fait son retour en tant qu’orateur au palais des Congrès à Paris, devant trois mille personnes. Une « salle muette de respect et d’émotion », rapporte le journal Le Monde le lendemain8. « Ouvrons les yeux, c’est la guerre ! crie le revenant. Apportez tout ce que vous avez en trop : viande, sucre, lait, pain. » Les plus âgés dans l’auditoire se demandent si une machine à remonter le temps les a ramenés à l’époque de Radio Luxembourg et de l’insurrection de la bonté. L’abbé Pierre, tel un vieux fantôme hantant l’indifférence des repus, tonne pour un droit théoriquement acquis – la nutrition. « Restaurants de luxe, apportez vos surplus. Malheur aux riches qui accumulent les richesses. La fortune doit être partagée », ordonne-t-il. Deux heures et demie de harangue ! Dont un morceau de bravoure que le rappeur Nekfeu reprendra – enregistrement d’origine avec la voix de l’abbé – en 2005 à la fin de sa chanson Nique les clones : « Ceux qui ont pris tout le plat dans leur assiette, laissant celles des autres vides et qui disent avec une bonne figure : “Nous qui avons tout, on est pour la paix.” Je sais que je dois leur crier : “Les premiers violents, les provocateurs de toute violence, c’est vous ! Et quand le soir, dans vos belles maisons, vous allez embrasser vos petits-enfants, avec votre bonne conscience, au regard de Dieu, vous avez probablement plus de sang sur vos mains d’inconscients que n’en aura jamais le désespéré qui a pris les armes pour essayer de se sortir de son désespoir.” » L’abbé a-t-il basculé dans le camp des révolutionnaires ? En réalité, lors de ce discours au palais des Congrès, il digresse sur les « guérilleros » qu’il a rencontrés jadis en Amérique latine et énumère ce qu’il aurait aimé « crier » à leurs oppresseurs.
 
N’empêche, cette même année 1984, il se met… en grève de la faim pour un ancien militant de la Gauche prolétarienne italienne : Giovanni Mulinaris, accusé d’appartenance aux ex-Brigades rouges. La justice lui avait accordé un non-lieu, dix ans plus tôt, sur ses liens supposés avec le groupe armé et un groupe de soutien s’est constitué avec plusieurs personnalités. Dont l’abbé Pierre qui, à 71 ans, cesse, brièvement, de s’alimenter dans la cathédrale de Turin. Il est vrai qu’il a dans son entourage, notamment au sein de la communauté d’Emmaüs de Charenton, pas mal d’Italiens issus de l’extrême gauche. L’un d’eux, Corrado Simioni, ami de Mulinaris qui avant son arrestation vivait en France, l’aide même à créer la Fondation Abbé Pierre avant d’en devenir le président. Une fondation. Au nom de celui qui fut exclu comme un pestiféré, interné dans une clinique psychiatrique, traité de malade mental par les évêques, quelle revanche. Et quelle renaissance.
 
Surtout qu’entre-temps, une autre personnalité adorée des Français a disparu : Coluche. Évidemment, l’abbé Pierre officie pour ses obsèques le 24 juin 1986. Un « pote » enterre un « pote », proclament aussitôt les médias. Légende. En réalité, quelques mois avant de succomber dans un accident de moto, l’humoriste quadragénaire, qui vient d’inventer les Restos du cœur, a essayé de rencontrer son ancêtre en générosité. Mais l’abbé qui juge ses sketches de clown « grossiers » et « vulgaires » ne le reçoit pas9. Le « clown » aura pourtant la classe de remettre le reliquat de sa première campagne de dons (150 millions de centimes, soit 46 119 euros en 2024) au fondateur d’Emmaüs. « C’est ce jour-là, narre l’abbé Pierre après la mort de Michel Colucci10, que nous nous sommes vus une demi-heure en tout et pour tout. Quand je lui ai parlé de la Sainte Vierge, il s’est produit cette chose rare : s’est levé le masque. On vit tous avec un masque. Mais il y a eu ce moment avec Coluche où j’ai vu l’homme sans masque. »
 
Et son masque à lui ? Dans l’abbaye normande où il réside en alternance, politiques, militants associatifs, compagnons défilent pour prendre ses conseils. Sur le plateau de l’émission À la folie pas du tout, avant le show dont il est l’invité d’honneur, le 21 décembre 1986, un bandeau annonce : « Abbé Pierre : le saint homme. » Mais, dans d’autres lieux, c’est peut-être la totalité de lui-même qu’il laisse entrevoir. « Je fus son égérie et lui mon mécène », a proclamé une ancienne mannequin et chanteuse, Sanda Slag, avant de pousser, en 2010, son dernier soupir. Égérie ? Mécène ? Cela ressemble à une fable. L’ex-top model en a fait un livre, Le Saint et la Pécheresse11, paru en 2008. « L’énergie sexuelle, y écrit-elle dès les premières pages, est un puissant levier. Celle de l’abbé Pierre était phénoménale. Alliée à son fervent mysticisme, elle le stimulait dans ses luttes incessantes contre l’injustice. » L’ouvrage n’a eu aucun écho. C’était pourtant un brûlot même s’il se voulait plein d’amour. « Sanda, explique aujourd’hui son éditeur Jean-Daniel Belfond, a fréquenté l’abbé Pierre de 1985 à 1996 et elle n’avait aucune acrimonie contre lui. Elle en gardait un souvenir troublant, positif, plein de complicité. Auparavant, elle avait aussi vécu une grande passion avec Mouloudji12. » Gregory, le fils du chanteur, confirme la relation que « Sanda aussi belle qu’exubérante » a eue pendant une « trentaine d’années » avec son père. Et aussi son lien avec l’abbé Pierre : « Apparemment c’était platonique. Elle avait besoin de tout sublimer, sinon cela ne l’intéressait pas13. » En 2007, avant la publication de son livre, Sanda Slag s’est aussi épanchée devant la caméra d’un réalisateur aguerri, Patrick Charles-Messance. « Intelligente, chaleureuse, elle ne manquait pas d’humour », dit ce dernier qui, après l’avoir écoutée pendant des heures, a voulu enquêter plus avant pour un film. « J’ai présenté mon idée à France 2, France 3, TF1 et aux chaînes dites “du câble”. Personne n’en a voulu. Je n’étais pourtant pas un débutant. Mais, soit on ne m’a pas répondu, soit on m’a vertement répondu qu’il était impossible de “toucher” à l’abbé Pierre. Ébranler sa statue revenait pour ces responsables télé à s’attaquer à l’œuvre caritative d’Emmaüs. À France 2, l’un m’a même demandé comment je pouvais oser. Il trouvait mon projet scandaleux14. » Il faut dire que le récit de Sanda Slag est particulièrement décoiffant. Sur les rushes conservés par le réalisateur, œil vif et bleu sous sa cascade de cheveux blonds, elle s’exprime, à l’âge de 73 ans, sans l’once d’une hésitation.
 
À l’entendre, c’est en 1985, à la fin du mois de juillet, qu’elle a approché, à l’abbaye de Saint-Wandrille, le fondateur d’Emmaüs. Elle venait de fêter ses 50 ans, en paraissait « vingt de moins » et avait en tête d’interviewer tous les hommes qu’elle estimait les plus « admirables », dont l’abbé Pierre qui était pour elle une « sorte de Zorro ». Entre elle et lui, « le coup de foudre » aurait été immédiat. « Nous n’arrivions plus à nous quitter des yeux. » Dès le lendemain, dit Sanda Slag, l’abbé a débarqué chez elle « sans prévenir », en lui lançant : « Regarde, j’ai enlevé ma Légion d’honneur. » La mannequin à la retraite habitait alors au-dessus de la galerie du Claridge, sur les Champs-Élysées, lieu que, selon elle, l’abbé Pierre a pris pour un repaire de prostituées de luxe : « Il est venu chez moi comme on va au bordel. Dès que j’ai ouvert la porte, il s’est engouffré comme un fou. Jamais personne ne m’avait autant humiliée. Il m’a sauté dessus, je l’ai repoussé. Il m’a demandé pardon et s’est mis à genoux devant moi, pour téter un pouce de mon pied ! Puis il est parti. » Avant de revenir les jours suivants, affirme Sanda Slag : « Il avait un regard qui vous transperçait. Pour moi, c’était plus qu’un père de substitution, c’était au-delà. J’avais pour lui une admiration sans bornes. Même ses frasques, je les admirais. Il conduisait n’importe comment. Il mettait les chants grégoriens à fond. Quand un passant traversait, il ralentissait au dernier moment et rigolait : “Je fais la chasse à l’homme.” C’était un gamin, un vieux gamin. » Qui « aimait les femmes », assure Sanda Slag tout en dépeignant ses manières : « Quand il me poursuivait avec sa canne, il ne se justifiait pas. Il voulait me briser les seins. C’étaient des pulsions qu’il avait à l’improviste. J’avais toujours des bleus sur les seins. Quand ça le prenait, il s’accrochait. Il avait de grandes mains noueuses, fortes. Il disait aux gens : “Ce qui m’a toujours manqué, c’est la tendresse d’une femme.” Mais il n’en avait rien à foutre de la tendresse. Il avait besoin d’assouvir des désirs terribles. C’était une telle force en lui. Il était gouverné par ça. Ce n’était pas lui qui voulait, ça arrivait. Et il ne maîtrisait pas. C’est pour ça qu’il était à ce moment-là violent. Ça devait le mettre en rage. »
 
Elle jure l’avoir toujours repoussé. Mais leur relation était aussi financière : « Il me donnait l’argent de sa retraite de député pour que je puisse payer mon loyer. C’était lui qui me faisait vivre. » En 2025, le magazine Envoyé spécial et le journal Libération15 ont retrouvé, s’étalant sur une période de « huit années », les « copies de cent vingt-six chèques » que l’abbé Pierre aurait signés pour sa protégée, « pour un montant total de 847 637 francs, soit l’équivalent d’environ 2 000 euros mensuels ». Les deux médias ont également déniché un courrier selon lequel l’abbé Pierre et Emmaüs auraient effectué, en 1996, deux versements (de 10 000 francs – 2 300 euros – chacun) en faveur de Sanda Slag pour l’aider à rembourser ses dettes. Apparemment, ces rentrées financières seraient les dernières puisque Laurent Desmard, qui était alors le délégué général d’Emmaüs International, a signifié à l’égérie, dans ce même courrier : « Il est évident que nous ne pouvons plus accorder d’autres aides, étant donné que tant de gens se bousculent et qui, comme vous, sont aux abois16. » Une sorte de rupture amiable mettant fin à un long compagnonnage qui, aux dires de Sanda Slag, aurait eu pour décors l’appartement du Claridge, le studio de Montmartre dans lequel elle a déménagé au début des années 1990, « une péniche du bois de Boulogne » ainsi qu’un logis « près du Panthéon » où l’abbé lui aurait un jour donné rendez-vous.
Trouvant cette adresse « bizarre », Sanda Slag dit s’y être rendu avec… sa fille, alors âgée d’une vingtaine d’années, ce que le mécène n’aurait pas apprécié. « Il est devenu tout rouge. Et dans cet appartement qui sentait la bigote, avec des croix et des choses saint-sulpiciennes partout, il a commencé à enlever sa vieille vareuse, son pull, son tricot de peau, ses chaussures, son pantalon, son caleçon long en flanelle. Il a pris ses dents d’en haut et d’en bas, il les a posées sur la table. Le sexe en érection, il a juste dit “voilà !”, est allé dans une autre pièce avant de revenir vêtu d’un petit peignoir de bain en éponge rose. Ce strip-tease colérique ! Je n’en revenais pas. Il n’avait pas de limite. Ma fille était horriblement choquée. » Cette dernière, que nous avons contactée, ne souhaite pas en parler. Pas d’autre témoin donc que sa mère qui dit avoir pardonné à l’abbé ce qui n’étaient, selon elle, que « les fantasmes d’un homme privé du droit de faire l’amour ».
 
Dans son livre et devant la caméra, elle rapporte un autre « fantasme » de l’abbé Pierre : ses désirs de castration qu’Henri Grouès avait dévoilés, en 1932, au temps des capucins, à son seul maître des novices, confessant alors une tentative d’automutilation « à 5 ans »17. Comment Sanda Slag peut-elle en avoir eu connaissance ? L’abbé, dit-elle, lui a raconté cet épisode de son enfance en le situant cette fois à l’âge de ses « 7 ans ». Il aurait même rejoué la scène en 1991 dans le studio de Montmartre. Soudain, elle l’aurait vu prendre, parmi ses bibelots, un poignard marocain « cadeau de Mouloudji », le sortir de son fourreau, en vérifier le tranchant : « Il n’était pas énervé, il était calme, trop calme. Il a retiré sa vareuse. Il m’a fait un strip-tease très simplifié. Il posait les vêtements au fur et à mesure sur le fauteuil. Il s’est allongé tout nu sur le canapé, les bras le long de son corps. Il fermait les yeux, il avait l’air mort. Puis, il a donné une claque énorme sur ses organes génitaux et m’a dit “Fais ce que tu dois faire avec ce fourbi.” » Sanda Slag garantit qu’il est sorti de « sa transe » au moment où elle l’a menacé d’appeler « le Samu ou le père Jacques » (Perotti, le secrétaire particulier de l’abbé). Selon elle, petit, Henri Grouès rêvait d’« être comme ses sœurs » et de se « débarrasser de son instrument ». Et, devenu adulte, tant qu’à changer de genre, il aurait « voulu être une lesbienne ».
 
Passionné par la littérature, les essais ou les vidéos érotiques « sur les femmes entre elles », il aurait fait de son égérie sa courtière pour s’achalander en la matière : elle allait, dit-elle, lui acheter ses « cassettes » et le « magazine Lesbia » avec, pour les lui remettre, des méthodes, dictées par lui, copiées sur celles des espions. Rencard « dans la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare ». Elle avec la marchandise planquée « dans le journal Le Monde ». Lui attrapant le colis au passage sans la regarder. Plus tard, elle a lu « le cher Lesbia » de l’abbé. « Ce n’était pas cochon. Plutôt intellectuel. » Le Père, ajoute-t-elle, envoyait des lettres au courrier des lectrices sous le pseudonyme de « Madame Montagne ». N’en jetez plus ! Si, raconte encore l’égérie : son « mécène » avait aussi « une boîte aux lettres » secrète à Paris « chez une libraire » !
 
Vérification faite, la librairie existe avec la même propriétaire que dans les années 1980. Et si elle dit n’avoir jamais vu Sanda Slag, elle affirme que sa librairie a bien servi d’adresse postale à l’abbé Pierre : « Il a envoyé des trucs ici, je n’ai jamais su ce que c’était. Je n’ai pas ouvert. Il est venu plusieurs fois aussi, au volant de sa R5, pour acheter notamment Masques, la revue des homosexualités féminine et masculine. Il s’intéresse alors au lesbianisme mais il n’emploie pas ce terme. Il parle “d’amour entre les femmes”. Je suis surprise, même si je ne juge pas18. »
 
En août 2024, on visite l’ancien appartement de l’abbé Pierre à Esteville, transformé en centre de mémoire (et qui s’apprête à fermer) avec pour guide celui qui est encore le directeur du lieu, Philippe Dupont. Depuis la mort du prêtre, rien n’a bougé dans sa chambre ni dans le petit débarras attenant qui abrite toujours sa « bibliothèque personnelle ». Sur les étagères, plusieurs missels, la Bible de Jérusalem ou la Liturgie des heures. Et une kyrielle de livres profanes, dont certains gardent, entre leurs pages, des photos de femmes nues s’embrassant, parfois en compagnie d’un homme, sans aucune indication sur l’auteur des clichés. Parmi ces ouvrages, près de vingt sont dédiés peu ou prou aux mêmes thématiques. Ici, Les Cent Plus Beaux Cris de femmes, anthologie illustrée signée Régine Desforges, bisexuelle assumée, écrivain érotique à succès, amie du Tout-Paris et de l’abbé Pierre. Là, Des femmes qui s’aiment d’Evelyne Le Garrec, grande militante du MLF. Athènes et le « péril saphique » de la poétesse et chercheuse Geneviève Pastre a aussi sa place dans la bibliothèque aux côtés d’un Annuaire des lieux, groupes et activités lesbiennes, féministes et homosexuelles paru en 1991 ou d’un essai savant publié aux éditions Odile Jacob : Les Relations amoureuses entre les femmes. XVIe-XXe siècle de la docteure en histoire passée par Columbia, Marie-Jo Bonnet, également cofondatrice du mouvement révolutionnaire Les Gouines rouges dans les années 1970. Dans les rayonnages d’Esteville aussi, Métaphysique du sexe de Julius Evola, un idéologue ésotérique réactionnaire et viriliste qui s’est illustré sous l’Italie fasciste dont il fut l’un des thuriféraires. Son opus publié en 1958 voisine avec XY, de l’identité masculine où la philosophe Élisabeth Badinter déconstruit justement, en 1992, la notion de virilité. Que cherche l’abbé Pierre au moment où il accumule dans son débarras cette collection privée ? Pas seulement à se rincer l’œil. Peut-être dialogue-t-il avec sa tante scandaleuse Louise Grouès, alias Héra Mirtel, qui avait déclaré la guerre aux phallophores – selon l’expression savante tirée du grec désignant les porteurs de phallus. Souvenir qu’il a dû enfouir toute sa vie mais qu’il semble revisiter sans cesse dans ses lectures ou ses jeux de rôles.
 
Au même moment, le culte public qui lui est rendu est proche de son apogée. En 1989, il fait son entrée dans le palmarès des personnalités préférées des Français, baromètre de popularité de l’Ifop et du Journal du Dimanche, prenant la première place et devançant l’insubmersible Commandant Cousteau. En cette année du quarantième anniversaire de la création d’Emmaüs, où il est plus que jamais la tête de gondole de l’association, Michel Drucker, lui-même animateur chouchou des Français, le fait venir sur le plateau de son émission de variétés Champs Élysées. Pierre Lunel l’intronise « l’Insurgé de Dieu » avec sa première biographie. Au cinéma on projette Hiver 54, où Lambert Wilson joue son rôle. L’abbé est allé souvent sur le tournage. Et l’acteur, comme tous ceux qui côtoient alors le prêtre, l’a immédiatement « aimé » : « Il m’a appris à chercher ce qu’il y a de plus humain dans l’autre, dans le pauvre, le plus démuni. Grâce à lui, mon regard s’est transformé. » Dans la foulée, le comédien lui a « demandé le baptême ». Son « père spirituel » le lui a administré dans « la petite chapelle de la maison d’Esteville » avec « un ciboire fait d’un bout de tôle19 ».
L’abbé se meuble chichement et se nourrit de soupe. Mais il plane au-dessus des évêques, des archevêques, des secrétaires généraux de l’épiscopat et autres surveillants, comme un cancre ayant brillamment réussi tirant la langue à ses anciens pions. Et quand il va au Vatican désormais, il prévient qu’il y fera la leçon au Très Saint-Père qui devrait, selon lui, annoncer sa démission le jour de ses 75 ans : « J’aime bien Jean-Paul II mais en finissant sa vie dans un monastère, il montrerait que le pape n’est pas aussi attaché que le monde le croit à son pouvoir temporel. » L’abbé Pierre n’a peur de rien. Il enguirlande les puissants, au détriment de sa santé. Il est, disent les journaux, un colosse de courage dans un corps frêle. Un générateur de mythes aussi. Fascinant de voir la rapidité avec laquelle les légendes, petites ou grandes, se reconstituent autour de lui.
« Sa résurrection ressemble à un récit de concierge. Elle est pourtant vraie », déclare, en octobre 1989, un article du Monde20 racontant comment, six ans plus tôt, le phénix, après sa relative traversée du désert en mode globe-trotteur, a ressurgi de ses cendres. Le quotidien du soir rapporte l’une des multiples anecdotes de l’abbé : « Un jour, il est happé dans une rue de Namur par une dame âgée. “Vous êtes l’abbé Pierre ?” s’entend-il demander. “Oui”, répond-il. Et la dame de glisser 70 louis d’or dans les poches de son inséparable canadienne. C’est avec cet argent, et sur l’insistance de quelques amis fidèles, qu’il remplit la grande salle du palais des Congrès, le 23 novembre 1984. » Les « amis fidèles » en l’occurrence sont le Secours catholique, l’armée du Salut et Emmaüs qui organisent le meeting et annoncent ce jour-là le lancement de la première banque alimentaire, initiative née d’une religieuse du Sacré-Cœur, sœur Cécile Bigo. Mais la parabole des louis d’or sera répétée maintes fois et c’est tout juste si l’abbé Pierre, qui au palais des Congrès prononça le fameux discours repris par le rappeur Nekfeu, ne devient pas celui qui a créé la banque alimentaire.
Cette même année 1989, Le Pèlerin publie un hors-série de quatre-vingt-douze pages intitulé L’Abbé Pierre. Un prophète pour notre temps, avec une préface du président en exercice François Mitterrand : « Notre pays est honoré de compter parmi ses citoyens un homme dont la personnalité rayonne au-delà de nos frontières et dont l’exigeante bonté force l’admiration », écrit le chef de l’État. À l’intérieur du magazine, sous une photo en gros plan du fondateur, un texte compare « son visage bouleversant de “serviteur souffrant” » à celui du « Christ en croix » avec dans « les yeux une vigueur extrême de résurrection21 ».


CHAPITRE 16
Pas ça, pas lui
13 mai 1991. Un vrombissement trouble la quiétude de Saint-Wandrille. C’est le président Mitterrand. Cette fois, il ne se contente plus d’encenser l’abbé Pierre par écrit. Il vient à lui. En hélicoptère. À l’abbaye, le chef de l’État et le fondateur déjeunent en tête-à-tête. À certains des ministres du Gouvernement, le président de la République a pourtant fait savoir qu’il était au courant « du passé de l’abbé au MRP » et qu’il l’a toujours trouvé « faux-cul1 ». Foi de Mitterrand, prince de la duplicité avec son propre passé sous Vichy avant d’entrer en résistance, ou sa double vie sentimentale. Et qui, en dépit de ses sarcasmes, va à Saint-Wandrille comme en pèlerinage. Lui aussi veut faire rejaillir sur lui la douce lumière de l’abbé. Le fondateur d’Emmaüs est devenu la coqueluche de tous les politiques. Jusqu’au milieu des années 1990, tout ce qui sortira de sa bouche sera pour la plupart d’entre eux parole sacrée. Comme les journalistes, ils écoutent le vieil oracle en silence.
Dans un monde complexe, où s’effondrent les idéologies d’antan, l’abbé a l’art des messages simples. Cela fait un demi-siècle qu’il martèle, à juste titre, qu’il faut aider les plus démunis. Jamais, depuis la Libération et au moins en public, il ne s’est trompé de combat. La guerre à la misère, la lutte contre la faim dans le monde, la défense des droits de l’homme. Il n’y a pas plus nobles causes et il indique un chemin à ses contemporains désemparés, dit la presse à l’unisson en déclinant ses multiples qualités. Premièrement, il est irradié par la foi mais ne fait aucun prosélytisme ni catéchisme et donne même sa bénédiction aux catholiques qui ne vont pas à la messe. Deuxièmement, il est moderne sur la contraception et le port du préservatif : « Risquer de contaminer quelqu’un, ose-t-il, c’est criminel. » Troisièmement, il affiche une franchise désarmante sur les difficultés du vœu de chasteté. « J’en ai éprouvé une souffrance constante, quotidienne toute ma vie », répète-t-il en effet partout. Forcément, il séduit les athées et la majorité des croyants, les jeunes et aussi les vieux. Et les leaders de partis se l’arrachent. Pour être simplement vus avec lui ou plus si affinités. Pour les européennes de 1989, Simone Veil l’avait déjà voulu en numéro deux sur la liste. Maintenant, les Verts commencent à espérer qu’il prendra la tête de la leur pour les prochaines élections au parlement de Strasbourg. Mais lui se comporte comme un franc-tireur. En 1981, entre Giscard et Mitterrand, il a voté blanc. Depuis, il pousse régulièrement des coups de gueule contre Jean-Marie Le Pen et le Front national. « Le seul extrémisme qui m’attire, c’est celui d’en haut », résume-t-il.
 
Le 1er janvier 1991, après l’invasion du Koweït par l’Irak, il n’hésite pas à écrire personnellement à George W. Bush et à Saddam Hussein afin de les exhorter à se rencontrer, pour éviter « l’immense stupidité et le crime de toute guerre ». Il s’occupe du monde, mais quelques mois auparavant il apportait son soutien, dans la nuit froide, à des familles expulsées squattant dans le XIXe arrondissement de Paris. En 1992, 1993, 1994 pareil. Il est à la fois sur le front hexagonal et international. En France, il met une pression constante sur les maires et les politiques, passe des coups de fil à tour de bras, refuse de porter l’insigne de grand officier de la Légion d’honneur, dignité dans laquelle il vient d’être élevé (en 1992), tant que le Gouvernement n’aura pas créé un Haut Comité pour le logement des personnes défavorisées. Il y tient à ses décorations pourtant. Dès qu’un ruban ou une rosette se ternissent, il en commande d’autres et s’empresse de les accrocher sur sa soutane. Il soigne son look aussi. L’ancienne ministre du Logement Marie-Noëlle Lienemann assure l’avoir vu, après une réunion officielle, « enfiler un pull sale et troué pour se présenter devant un journaliste2 ». Pour les séances photos, idem. Il veille à ce que tout soit parfait dans son uniforme d’« abbé Pierre » de la cape aux croquenots. Son image reste l’une de ses meilleures armes même s’il prétend que, sur ses épaules, la célébrité pèse aussi lourd qu’une croix. Chenu et courbé sur sa canne, il ne recule devant aucune manifestation, saisit chaque micro qui se tend. Après avoir secoué les socialistes Michel Rocard ou Pierre Bérégovoy à Matignon, il tire profit, en fin politicien, des rivalités, à l’approche des présidentielles, entre le Premier ministre Édouard Balladur et Jacques Chirac, le maire de Paris, pour obliger ce dernier à faire appliquer la loi sur la réquisition des logements vides. Fin 1994, il rejoint, lors d’une opération méticuleusement préparée, des familles sans abri qui occupent un immeuble vacant rue du Dragon, dans le très chic IVe arrondissement de Paris. « Un hélicoptère est venu nous chercher à Esteville et nous a amenés dans la capitale. La rue était déjà barrée par les forces de l’ordre. Il a montré sa Légion d’honneur et la rangée de CRS s’est ouverte sous les acclamations de la foule », se rappelle son secrétaire particulier d’alors Louis-Alcime Morin qui vient de remplacer le père Jacques Perotti3. C’est l’association Droit au logement, dont le squat est l’un des modes d’action privilégiés, qui, sous la menace d’une évacuation musclée, tient le siège rue du Dragon depuis des semaines. Mais pour ses militants et son président, le généticien Albert Jacquard, l’abbé Pierre redevient, comme en 1953 au temps où il construisait des maisons sans permis, le partisan de l’illégalité face à l’injustice : « Nous n’accepterons pas que l’on considère comme des coupables ceux qui dans la nécessité d’éviter la maladie et peut-être la mort à des bébés occupent des locaux vacants4. » Dans le même temps, la Fondation Abbé Pierre, reconnue d’utilité publique en 1992, engrange les dons et les succès, donne un toit à des milliers de personnes, lance des « boutiques de solidarité », imagine des dispositifs pour développer la culture dans les quartiers défavorisés. Comme à Emmaüs France et International, ce sont des centaines de salariés et de bénévoles qui se démènent, portés par les mêmes idéaux. L’abbé n’est plus sur le terrain, mais il n’est pas pour rien dans la réputation de la fondation et de l’association. Mascotte incontournable, label d’excellence, « aimant » à people qui deviennent les parrains prestigieux du mouvement. Tout est bon à prendre tant il y a à faire.
 
Les « couche-dehors » font maintenant partie du paysage urbain. Dans les rames du métro, les halls des gares, sous les nœuds autoroutiers ou les ponts, c’est tout juste si on les regarde. On compte près de huit mille errants à Paris. Et dans toute l’Europe, quarante millions de personnes vivent en dessous du seuil de la pauvreté. Le 1er février 1994, quarante ans après l’appel de 1954, RTL, anciennement Radio Luxembourg, fait à nouveau résonner la voix caverneuse de l’abbé Pierre sur les ondes : « Mes amis, réveillons-nous ! Assez d’indifférence ! C’est la guerre ! La guerre de défense contre la misère attaquant l’univers total des hommes. »
La guerre, le prêtre l’a faite aussi aux côtés de Bernard Kouchner, défenseur acharné de la Bosnie abandonnée par l’Europe. Le 19 juillet 1995, il monte à bord d’un avion affrété par l’ancien ministre et fondateur de Médecins sans frontières, destination Sarajevo, capitale assiégée par les Serbes. La veille à Esteville, l’abbé a réuni ses proches, notamment celui qui est désormais son « confesseur », le père Jean-Marie Viennet, et Laurent Desmard, membre d’Emmaüs International (et qui sera quelques mois plus tard le nouveau secrétaire particulier de l’abbé). Il leur a annoncé qu’il s’envolait avec Kouchner, l’ex- « French doctor », croisé en 1969 au Biafra et avec lequel il a déjà publié un livre d’entretiens en 1993. « Il était empli de la paix de Dieu », dit alors aux journalistes le père Viennet5. Avant son départ, l’abbé a également averti le président Jacques Chirac qu’il était prêt à se porter volontaire en tant qu’« otage bouclier » dans la ville bombardée. Sur place, troquant son béret contre un casque et endurant pendant deux jours les trajets en véhicule blindé, il bluffe Kouchner. Au retour, il plaide pour une intervention des forces françaises contre la Serbie. Des « civils innocents risquent de tomber avec les agresseurs châtiés, a-t-il déjà expliqué dans sa lettre à Jacques Chirac, mais c’est hélas le prix même de la plus juste des guerres6 ». Il avait tenu le même discours au président Mitterrand en 1993. Mais maintenant, fort de son aller et retour à Sarajevo, il répond à ses intervieweurs comme un chef de l’Otan : « Je suis absolument prêt à approuver des frappes de rétorsion aussi précises que possible sur le parlement de Serbie, sur le palais présidentiel ou sur les locaux de l’état-major de l’ex-armée yougoslave. Nous savons où ils se trouvent ! Alors faisons savoir à M. Milosevic qu’en cas de prochaine escalade en Bosnie, c’est chez lui que nous porterons le glaive7. » Rassembleur, il ajoute : « Les alliés doivent garder leur place à nos côtés, car leur destin aussi est en jeu. Et c’est pour leur expliquer cela que je suis en train de solliciter une audience du chancelier allemand Helmut Kohl, du Premier ministre britannique John Major et du président américain Bill Clinton. » Il n’ira ni à Bonn, ni à Londres, ni à Washington. Mais, le 22 juillet 1995, flanqué de Laurent Desmard, il expose son plan pour la Bosnie au Premier ministre Alain Juppé.
 
Qui, pendant cette première moitié des années 1990, se hasarderait à écorner sa réputation ? Il est presque nobélisable. Choyé par Matignon et l’Élysée, porté aux nues par la presse et le public, utile surtout aux associations dont il fait avancer les causes. Brigitte Mary, qui admire le fondateur au-delà de ses défaillances et alors salariée d’Emmaüs International depuis vingt ans, ose pourtant. Elle prévient. « En 1978, explique-t-elle aujourd’hui, quand l’abbé Pierre m’avait tripoté les seins, je n’avais même pas eu l’idée d’en parler à mon patron [le secrétaire général du mouvement]. Mais en 1992, lorsque l’abbé recommence en essayant de m’amadouer, me disant avec des trémolos dans la voix : “j’en ai besoin, tu sais”, je le repousse fermement et surtout je décide d’en parler au président d’Emmaüs International [Franco Bettoli, mort en 2008] et au secrétaire général, [Jacques de Vos, également décédé]. Et là, ils me répondent : “Elles le disent toutes ! On croyait qu’il s’était calmé.” Donc ils savent. Certaines de mes collègues aussi8. »
 
Un an plus tard, en 1993, qui, à Esteville, remarque une jeune femme de 22 ans prénommée Pascale ? Cette dernière assure aujourd’hui qu’« un gros monsieur », membre du personnel, la regardait passer « avec un petit rictus » chaque fois qu’elle se rendait dans les appartements de l’abbé Pierre9. Pascale fait partie de celles qui ont témoigné devant le cabinet Egae. Ce jour de 1993 où elle a demandé de l’aide au prêtre d’Emmaüs, elle était, dit-elle, plus que vulnérable. Gravement brûlée dans sa petite enfance lors d’un incendie, elle attendait une indemnisation bloquée dans les méandres de l’administration, risquait de se retrouver à la rue et la prise en charge de ses soins de chirurgie réparatrice venait en plus de s’interrompre. Elle écrit alors au ministre de la Justice, au président de la République et évidemment à l’abbé Pierre vers qui se tournent tous les désespérés. « C’est le seul qui me répond, détaille-t-elle deux décennies plus tard devant la caméra de Mediapart. Il me paie le train pour que je puisse me déplacer jusqu’à Esteville. Il me dit : “Je vais te faire rencontrer Simone Veil, la ministre des Affaires sociales. Elle va pouvoir faire bouger les choses.” » En attendant, l’abbé loge Pascale, toujours au dire de cette dernière, dans une petite maison attenante au manoir qui héberge aussi des compagnons d’Emmaüs à la retraite. Pascale dit être restée à Esteville quinze jours. Et tous les matins pendant ces deux semaines, affirme-t-elle, l’abbé l’a conviée dans ses appartements pour des « entretiens d’une demi-heure » : « Au début, il me pose des questions sur mon histoire, sur mon parcours. C’était sympa. Et puis au troisième entretien, il m’agrippe, sauvagement, violemment. Il me touche les seins, il me fait des baisers en introduisant sa langue dans ma bouche et en la faisant tourner. Et il met sa main sur mon sexe. Je suis tellement agrippée que je ne peux rien faire. Je suis surtout devant un personnage mythique, qui a presque une aura de sainteté. Tous les jours, j’y suis retournée, en essayant de m’éloigner pour ne pas qu’il m’attrape. Je n’avais que lui. Il m’expliquait : “Tu sais, l’amour, c’est des petites fleurs au bord du chemin. Tu peux faire ton chemin sans, mais c’est mieux si tu as des petites fleurs, parce que c’est de l’amour.” » Après son séjour à Esteville, l’abbé lui donnera accès à Simone Veil. « Une femme extraordinaire, dit aujourd’hui Pascale, elle a aussitôt réglé mon problème d’indemnisation. »
 
Beaucoup de monde passe à Esteville en ce temps-là. Anonymes ou personnalités, journalistes aussi. L’endroit est presque aussi couru que l’abbaye de Saint-Wandrille que l’abbé a dû délaisser, la visite héliportée de Mitterrand ayant déplu aux moines bénédictins. C’est donc dans le manoir normand qu’il se met au vert. En juillet 1995, un jeune réalisateur, Henry Marquis, vient l’interviewer10. Soudain, raconte-t-il aujourd’hui, il voit « les mains du fondateur d’Emmaüs sur les seins d’une jeune collaboratrice11 de l’équipe de tournage ». Il dit aussi avoir entendu en direct un coup de fil que l’abbé passe dans sa chambre. « Il portait un appareil auditif et avait mis son téléphone en haut-parleur. Au bout de quelques secondes, il demande à la femme qui est au bout de la ligne si elle pense à lui. Un peu gênée, elle lui répond que cela lui arrive. Il enchaîne avec “est-ce que tu te touches en pensant à moi ?”. Elle, aussitôt : “Non, père, je pense à vous, mais pas comme ça.” Et lui d’embrayer : “Parce que moi, je pense à toi et je me touche.” Je suis parti, sans vouloir entendre la suite12. » Le réalisateur affirme que lui et sa jeune collègue ont alerté, dès la fin du tournage, des responsables de la maison de retraite des compagnons (la Halte d’Emmaüs), située dans le manoir : « Nous leur signalons, sans entrer dans le détail, que l’abbé peut avoir des gestes déplacés envers les femmes. Ils ne font alors aucun commentaire ni ne posent plus de questions13. »
 
Durant la même période, au « milieu des années 1990 », rapporte Egae, une employée d’hôtel « de 17-18 ans » prévient « la direction » que l’abbé Pierre client régulier l’a appelé dans sa chambre « pour un problème de lumière » – la veille, elle a eu des « conversations spirituelles » avec lui – et qu’il lui a alors « attrapé les seins de façon violente, touché l’entrejambe, puis a « mis sa main, à elle, dans son pantalon à lui ». La petite employée, à peine sortie de l’adolescence, dit avoir « subi plusieurs fois des contacts sexuels de cette nature » à ses supérieurs. Mais la « direction de l’hôtel », affirme l’ex-salariée une fois devenue adulte, lui a dit que « l’abbé Pierre était un hôte VIP et qu’elle devait retourner le voir s’il le voulait ». Elle n’a pu faire autrement que de présenter sa démission et a perdu son emploi14.
 
Louis-Alcime Morin, secrétaire particulier du fondateur entre 1994 et 1996, dit quant à lui n’avoir reçu qu’en 2024 les confidences « d’une connaissance personnelle », elle aussi « agressée » par l’abbé Pierre : « Cela ressemblait à un besoin désespéré et c’est tout à fait cohérent avec ce qui est relaté par les autres victimes15. » Mais pendant ses deux années au service de l’abbé Pierre, l’ex-secrétaire n’a vu qu’un homme qui vivait dans la « sobriété » – « la glace au chocolat-café était son seul luxe » –, qui était « empreint de beaucoup de délicatesse » avec ceux qu’il recevait et « fatigué » aussi par ses combats incessants.
 
En mars 1996, c’est pourtant avec fougue qu’il porte secours à trois cents Africains sans-papiers délogés de l’église Saint-Ambroise. Il faut le voir batailler debout sur une chaise, enjoignant aux forces de l’ordre le calme, puis en tête de cortège pour investir un gymnase du XIe arrondissement, nouveau et provisoire refuge pour les menacés de reconduite à la frontière, aussitôt encerclé par les CRS. « J’ai eu Alain Juppé au téléphone hier. Il m’a dit qu’il n’y aurait pas d’expulsion ce matin. Soit il m’a menti, soit il ne sait pas se faire obéir… », tempête-t-il alors devant les journalistes16. Deux semaines plus tard, il est à Matignon avec l’archevêque de Paris, Jean-Marie Lustiger. Le Premier ministre s’engage à étudier les dossiers des sans-papiers « au cas par cas ». Pour les associations de défense des étrangers, les personnalités engagées à leurs côtés, le cancérologue Léon Schwartzenberg, l’évêque progressiste et rebelle Jacques Gaillot, et même le cardinal Lustiger, ce 9 avril, au sortir de Matignon, l’abbé Pierre est un héros. Le 18 du même mois, ils ne parviennent plus à trouver les mots, excepté : non, pas ça, pas lui !
 
D’abord l’incrédulité, puis à mesure que s’empilent les faits, la consternation. Arrivent ensuite le chagrin ou la colère toujours accompagnés du « pas ça, pas l’abbé Pierre ». Le même balancier que deux décennies plus tard lorsque des femmes ont dénoncé ses agressions sexuelles. Le séisme de ce printemps 1996 se rapporte à un autre sujet : l’antisémitisme. Mais il ressemble à celui de 2024 dans sa mécanique de dévoilement et de resurgissement d’un passé enfoui.
 
La première secousse de ce tremblement de terre atteint d’emblée le sommet de l’échelle de Richter. C’est une lettre. Une lettre de cinq pages dont se fend l’abbé pour cautionner un négationniste, son ancien collègue de l’Assemblée nationale Roger Garaudy, poursuivi devant la justice par des associations antiracistes et d’anciens déportés pour avoir écrit un livre qui nie le projet d’extermination de Hitler à l’encontre des Juifs, nie l’existence des chambres à gaz, nie le génocide. Ce 18 avril 1996, la lettre est brandie lors d’une conférence de presse de l’ancien député par son avocat maître Jacques Vergès, qui fut aussi celui de Klaus Barbie et qui est trop heureux d’avoir ferré un aussi beau poisson que le fondateur d’Emmaüs. Dans son long pensum, l’abbé félicite Garaudy pour son « étonnante et éclatante érudition, scrupuleuse, sur laquelle chaque propos se fonde » et s’engouffre tête baissée dans le piège tendu par les négationnistes : « Il faut tout faire, et je m’y emploie, pour que bientôt des historiens vrais, de la même passion du vrai qui est la tienne, s’attachent à en débattre avec toi. » La passion du vrai ? Liste non exhaustive des délires infects de l’ex-militant communiste qui a déjà depuis longtemps rejoint les cercles de l’ultradroite sans que l’abbé ne lui retire son amitié : la Shoah est un « mythe » ; la solution finale n’a jamais existé, les chambres à gaz non plus ; Hitler voulait seulement « vider l’Europe de ses Juifs » et si ces derniers sont morts dans les camps, c’est « du typhus » ou du « travail forcé » ; les chiffres de ces morts ont été « gonflés ». À l’appui de ses théories falsifiées, Garaudy cite des auteurs néonazis. Il qualifie le Journal d’Anne Frank de « roman, merveilleusement émouvant » et d’« apocryphe », le film Shoah de Claude Lanzmann, d’« interminable navet » ayant servi à « fabriquer » pour le plus grand profit du « sionisme tribal » les « mythes fondateurs de la politique israélienne » (le titre de son livre). Mais l’abbé Pierre salue avec un « immense respect » tout ce « travail ». Et faisant fi des preuves et études scientifiques aussi bien qu’historiques établissant que les nazis ont tué près de six millions de Juifs, il estime urgent de rouvrir le « débat ». Est-il candide au point d’imaginer que les négationnistes veulent « débattre » ? Ils cherchent seulement un espace pour diffuser leur abject travestissement des faits. Et l’abbé, érigé en autorité morale incontestée, drapé en plus de son action dans la Résistance et de sa réputation de sauveur de Juifs, leur offre cet espace. C’est la première chose qui choque tous ceux qui n’ont jamais douté de lui.
 
La deuxième, c’est qu’il a aussi beaucoup aimé les passages où son ami explique pourquoi il réfute le terme « génocide » en ce qui concerne les Juifs : « Le mot, dit Garaudy dans son livre, a été employé à Nuremberg de manière tout à fait erronée puisqu’il ne s’agit pas de l’anéantissement de tout un peuple, comme ce fut le cas pour les “exterminations sacrées” des Amalécites, des Cananéens et d’autres peuples encore, dont parle le livre biblique de Josué. » Cette référence à Josué qui, selon la Bible, détruisit dans le sang ses ennemis pour conduire les Hébreux libérés du joug de l’Égypte vers la « terre promise » par Yahvé, a fait tilt chez le fondateur d’Emmaüs. Il n’en est pas à sa première discussion au sujet d’Israël avec Garaudy et il se réjouit de la concordance de leurs pensées : « Avec Josué, lui écrit-il dans sa lettre de soutien, je découvrais (certes, conté des siècles après l’événement) comment se réalisa une véritable “Shoah” sur la “Terre promise”. » Cette phrase, et d’autres du même acabit, dans le courrier de l’abbé, met sur le même plan les massacres des Amalécites ou des Cananéens et Auschwitz. Depuis un demi-siècle, il est communément admis que la « Shoah » désigne spécifiquement l’entreprise d’extermination systématique menée, à l’époque moderne, par l’Allemagne nazie. Et l’abbé Pierre la détourne, sous prétexte d’épisodes bibliques vieux de trois millénaires, pour faire des Juifs les auteurs de la première « Shoah ». Même les mieux disposés à son égard sont stupéfaits.
 
Ils savent que, quelques semaines auparavant, il est allé à Jérusalem puis à Gaza en compagnie de Bernard Kouchner. Avec lui, il a écouté Yasser Arafat. L’abbé, comme l’ex-ministre, est sensible à la cause palestinienne. Pourquoi mêle-t-il à cette cause qui se suffit à elle-même des textes religieux et antédiluviens ?, s’encolèrent la plupart de ses proches. En prenant pour argent comptant des paraboles représentant les rapports conflictuels entre Dieu et l’âme humaine et en faisant découler des considérations géopolitiques sur Israël, il apporte sur un plateau au pervers Garaudy le plus beau des cadeaux. Non, pas ça, pas l’abbé ! « Que veux-tu dire ? lui demande Bernard Kouchner quelques jours plus tard via une tribune dans Le Monde. Dès lors qu’un Juif aurait commandé un massacre il y a deux millénaires, la Shoah se justifierait-elle mieux17 ? » Le cardinal Lustiger reste pantois un moment puis reproche publiquement au prêtre sa « lecture naïve et fondamentaliste du livre de Josué » qui « ignore l’exégèse, aussi bien spirituelle qu’historique, de la tradition juive comme du christianisme18 ». Tout le monde semble découvrir que l’abbé Pierre, sous ses allures de prêtre moderne, n’a rien assimilé du concile du Vatican II qui, en 1965, a rompu avec le discours antijudaïque tenu depuis deux mille ans par l’Église.
 
Certains ont pourtant lu ses curieuses digressions dès 1991, dans le magazine La Vie, où il disait « réfléchir sur la notion de “Terre promise” ». D’autres l’ont souvent entendu disserter sur ce qu’il appelle le « problème juif ». Le compagnon d’Emmaüs Yves Godard le confirme aujourd’hui : « L’abbé était habité par ça. Il avait du mal à pardonner aux Juifs d’avoir tué Jésus. Pour lui, c’était encore le peuple déicide19 ! » Personne, cependant, n’a vraiment idée du terreau dans lequel Henri Grouès s’est longtemps enraciné : Édouard Drumont durant sa jeunesse, Pétain au début de l’Occupation. Sans parler de ses déclarations, archivées mais enterrées, en 1944, à Alger, sur les risques d’une « invasion israélite » dans la France d’après-guerre (et donc d’après les déportations). Les gens changent, lui comme les autres. Depuis la Libération, de l’eau a coulé sous les ponts. Et il est devenu un homme résolument engagé contre le racisme et toute forme de discrimination. Est-ce un retour du refoulé ? L’abbé Pierre, en tout cas, va patauger pendant quatre mois dans la confusion la plus nauséabonde, malgré les appels de Mgr Lustiger (auxquels l’abbé ne répond pas), malgré les sommations de Jacques Gaillot son camarade de lutte auprès des sans-papiers, malgré l’indignation du MRAP ou de la Licra (Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme), malgré les supplications des dirigeants d’Emmaüs ou de Bernard Kouchner. Celui-ci l’a mis en garde avant la parution du livre de Garaudy : ce type a toujours « incliné vers le pire » ; ex-émule de Staline, il a été le « laudateur de Kadhafi » et maintenant celui des néonazis. L’abbé n’a eu cure de ces avertissements. « Père, je te sais en parfaite santé mentale. Comment peux-tu être aux côtés de ce salaud ? » s’exclame encore l’ex-ministre dans Le Monde20 tandis que le fondateur d’Emmaüs, non content de sa lettre de caution, multiplie dans la presse les déclarations de soutien à Garaudy.
 
Ce n’est pas, comme essaient de le faire croire certains de ses intimes qui comme toujours lui pardonnent tout, un accident, une bévue, des « maladresses ». Ni le signe du grand âge – il est tout sauf gâteux – ou d’une soi-disant emprise du couple de gardiens « catholiques traditionalistes » d’Esteville21 acquis aux thèses de Garaudy. Ce n’est pas non plus la seule « fidélité » aux amis, même dévoyés, qui le guide.
Aux journalistes qui se pressent à Esteville, le fondateur d’Emmaüs répète pendant tout le mois d’avril que, comme Garaudy, lui aussi doute des chiffres. « Au moment où est apparue pour ma génération l’abomination de tout ce qui était né de Hitler, il n’est pas surprenant que l’on ait été porté à exagérer, sans que ce soit par malhonnêteté, mais dans la passion22. » Désormais, et même si, précise-t-il, « à ce degré d’horreur, on n’est plus dans les mathématiques », il est temps de mettre à jour la comptabilité de l’Holocauste : « À Auschwitz, on avait inscrit sur une plaque qu’il y avait eu quatre millions de morts. On est revenu aujourd’hui au chiffre d’un million23. » Oui, grâce aux historiens les plus sérieux qui ne l’ont pas attendu pour documenter la réalité de la Shoah24. Mais l’abbé admet benoîtement qu’il n’en a jamais entendu parler. Il ne connaît pas non plus Raul Hilberg qui a étudié pendant trente-cinq ans les archives allemandes et qui a étayé et établi l’ensemble du processus de la solution finale dans La Destruction des Juifs d’Europe25. Mais cela ne constitue pas pour lui un problème ou au moins une raison de se taire. Le 29 avril, alors que Garaudy vient d’être mis en examen pour contestation de crimes contre l’humanité et diffamation raciale (il sera condamné en 1998), l’abbé professe à nouveau dans Libération : « Sur la question des chambres à gaz, il est vraisemblable que la totalité de celles projetées par les nazis n’ont pas été construites » mais « c’est un terrain sur lequel un organisme comme la Licra déclare d’une manière absolument dogmatique qu’il s’agit d’un sujet sacré et que toute recherche historique comme on pourrait chercher à mieux comprendre l’Inquisition ou les croisades n’est pas nécessaire ». Du haut de son ignorance, il s’insurge : « Croyez-vous qu’avec quarante ans de recherche on a épuisé, mesuré toutes les dimensions d’un pareil événement ? » D’ailleurs, se félicite-t-il : « Il faut voir les témoignages que je reçois. Il y a longtemps que je n’avais pas vu autant de personnes venir me dire : “Merci, parce que vous avez eu le courage de mettre en cause un tabou.” Pour le Français moyen, je suis convaincu qu’il y a une espèce de “ouf !” : le tabou est levé ! On ne se laissera plus traiter d’antijuif ou d’antisémite si on dit qu’un Juif chante faux26. » Le « tabou », comme il dit, est tellement levé que Jean-Marie Le Pen réaffirme, dès le lendemain sur RTL, que « les chambres à gaz sont un détail de l’histoire », propos pour lesquels il a été condamné par la justice huit ans auparavant.
 
Durant ce mois d’avril, l’abbé ne recule pas non plus d’un pouce sur la vieille antienne chrétienne de l’automalédiction du peuple juif ou sur ses mésinterprétations du livre de Josué : « L’argument employé par la politique israélienne est celui de la Terre promise », or « la violence n’a-t-elle pas supprimé la promesse27 » ? Le tout en rappelant qu’il a « risqué sa peau » sous l’Occupation pour faire passer des Juifs en Suisse. L’indignité de ce genre d’argument laisse aussi nombre de ses amis sans voix. Claude Chigot de la Fondation Abbé Pierre l’adjure de faire machine arrière. Le 30 avril, dans un communiqué, il consent enfin à condamner ceux qui veulent « nier, falsifier ou banaliser la Shoah ». Mais il refuse de désavouer Garaudy : le traiter de négationniste, persiste-t-il à dire, est « une imposture28 ». Le 1er mai, la Licra, après avoir tenté en vain de le raisonner, l’exclut de son comité d’honneur. Deux semaines plus tard, Emmaüs France et International finissent par juger « inacceptables » les dérapages de leur fondateur. Entre-temps, l’abbé s’en est allé en Italie, non loin de Padoue, au monastère bénédictin de Praglia, d’où il fait croire qu’il ne reviendra plus en France – « je n’exclus pas de finir mes jours dans ce lieu29 ». Surtout, il invite son « cher Roger » (Garaudy) à l’abbaye. Et dans les jours qui suivent, il fait cette fois carrément exploser l’échelle de Richter. « L’Église de France est intervenue pour me faire taire sous la pression de la presse, inspirée par un lobby sioniste international », s’offusque-t-il le 31 mai dans le quotidien milanais Corriere della Sera30. L’Église de France n’a rien censuré du tout pour la bonne raison qu’elle n’a, et depuis longtemps, aucune prise sur lui. Qu’importe, un bon vieux petit cliché sur le « lobby sioniste » qui dirige le monde, ça fait toujours écho. L’abbé le ressort le 17 juin dans le journal suisse Le Matin, assorti de ses obsessionnelles élucubrations sur la Bible31. On peut dire qu’en quatre mois, il aura appuyé sur tous les boutons.
 
Et le mal est déjà fait lorsque le 23 juillet dans un communiqué au journal La Croix, il annonce : « je décide de retirer mes propos » qui ont été « exploités par des courants qui jouent dangereusement avec les périls antisémites, et néofascistes ou néonazis ». Il était temps qu’il le réalise. Désormais, dit-il, il s’en « remet entièrement aux seules opinions des experts de l’Église », et « demande pardon » à ceux qu’il a pu « blesser » mais ne peut s’empêcher de publier dans le même journal une lettre au « cher Roger ». S’il prie le négationniste de ne plus associer leurs deux noms pour défendre son livre, il n’a pas un mot pour condamner ses thèses et il lui renouvelle son amitié en signant « ton frère, l’abbé Pierre32 ». Seule la Licra, qui refuse de le réintégrer, semble le remarquer. Le porte-parole de la Conférence des évêques de France, Olivier de La Brosse, préfère éteindre la lumière et passer à autre chose en se contentant de déclarer : « Ça se termine bien, dans la paix et dans la vérité. » Quant à Bernard Kouchner, il redonne au Père bien-aimé ses quartiers de noblesse : « L’antifasciste que tu as toujours été revient dans son camp, lui écrit-il dans une nouvelle tribune. J’ai passé récemment, à ta demande, une journée dans la lumière dorée de l’abbaye de Praglia, en Italie. J’affirme qu’il s’agit de ta part d’une décision mûrie, réfléchie33. » L’ancien ministre remet lui aussi le couvercle.
 
Comme il l’a déjà fait trois ans plus tôt, en 1993. Cette année-là, il s’entretient régulièrement avec le fondateur d’Emmaüs, pour leur livre en duo Dieu et les Hommes. Au cours de l’une de leurs conversations à Esteville, à laquelle assiste l’écrivain juif d’origine polonaise Marek Halter, l’abbé s’énerve : « Quand on relit le livre de Josué, c’est épouvantable ! C’est une série de génocides, groupe par groupe, pour en prendre possession ! Alors, foutez-nous la paix avec la parole de Terre promise ! » Propos qui comme d’autres sur le même sujet ne seront pas reproduits dans l’ouvrage cosigné par Kouchner et l’abbé. C’est l’écrivain et journaliste Michel-Antoine Burnier qui vendra la mèche. Lui aussi était présent lors des entretiens d’Esteville, chargé de les mettre en forme avant publication et, regrette-t-il peu après l’affaire Garaudy, de « cacher les pensées qui agitaient alors l’abbé Pierre ». Burnier a cru alors « avoir affaire au vieil antijudaïsme catholique ». Et si les « pensées » de l’abbé n’ont pas été imprimées, c’est, explique-t-il, « pour ne pas déclencher dans des cervelles faibles ou ignorantes l’impression qu’un saint homme leur donnait la permission » d’être antisémites. Et aussi en raison de « l’admiration » que lui et Kouchner éprouvaient pour le « courage de l’abbé Pierre dans la Résistance, pour son action en faveur des sans-logis, l’appel de 1954 et ses combats de toujours34 ». Un an après l’affaire Garaudy, Michel-Antoine Burnier, avec le sentiment d’avoir été berné et de ne pas avoir percé à temps les tréfonds du fondateur d’Emmaüs, trousse un essai acéré sur la question. Une cinquantaine de pages publiées en juillet 1997 alors que l’abbé Pierre, sa sortie de route l’ayant à peine égratigné aux yeux de l’opinion, se dispute à nouveau la tête des sondages de popularité avec le commandant Cousteau et participe avec sa fondation au Tour de France des mal-logés et des sans-abri. Le livret de Burnier s’intitule Le Secret de l’abbé Pierre35.
 
Le « secret », c’est également le mot que choisit Martin Hirsch, l’ancien président d’Emmaüs France (2002-2007), dans une tribune qu’il fait paraître dans La Croix le 22 juillet 2024. Il y évoque à la fois l’affaire Garaudy et les accusations d’agressions sexuelles contre l’abbé Pierre. Il relie les deux séismes. Et son texte est aussi éclairant pour hier que pour aujourd’hui. Martin Hirsch raconte d’abord « la journée dramatique » de 1996 où, après les dérapages négationnistes du fondateur, une trentaine de responsables du mouvement – dont lui-même qui à cette époque dirige l’Union centrale de communautés (UCC) – se réunissent. « Il y avait, écrit-il, ceux, souvent anciens compagnons sortis de la rue, qui expliquaient tout devoir à l’abbé Pierre, ce qui les mettait dans l’incapacité d’avoir un regard critique à l’égard de leur sauveur. Il y avait ceux qui se demandaient qui avait intérêt à nuire à l’image du défenseur des pauvres. Et nous étions quelques-uns à considérer que, quelle que soit notre admiration à l’égard de l’abbé Pierre, nous ne pouvions tolérer une attitude contraire à nos valeurs36. » Hirsch « menace de démissionner » si Emmaüs ne condamne pas les déclarations de l’abbé. C’est sa ligne qui l’emporte. « Cela a conduit, révèle-t-il dans sa tribune, les anciens à m’expliquer un secret d’Emmaüs. La branche que je présidais avait été créée en 1958 pour s’autonomiser vis-à-vis de l’abbé Pierre, dont on considérait les comportements problématiques. En 1957, peu après l’appel de 1954 qui fit de lui une légende vivante, ses proches l’avaient envoyé dans une clinique en Suisse, à l’isolement, parce que son comportement avec les femmes posait un problème. » En 1996, donc, Emmaüs n’avait pas perdu la mémoire. « On ne parlait pas d’agressions, mais de pulsions, poursuit Hirsch. On évoquait une maladie et un traitement qui lui aurait été donné depuis lors. Et d’ores et déjà, on considérait que l’une des missions d’Emmaüs était de se protéger et de protéger son fondateur contre lui-même et contre sa maladie. Pendant un demi-siècle, le mouvement a pensé que ces excès appartenaient à l’histoire ancienne, qu’ils avaient été surmontés, que l’on avait su canaliser l’énergie débordante de l’abbé Pierre vers de justes causes. » Et, ajoute l’ex-président, « qu’il ne fallait rien faire qui détourne du combat contre la misère ».


CHAPITRE 17
Avant les « grandes vacances »
Le deuxième millénaire approche et ses dernières volontés sont depuis longtemps couchées sur le papier. L’abbé Pierre les a écrites et réécrites des dizaines de fois. Il a aussi prévu dans le moindre détail le déroulé de ses funérailles. Le Magnificat et le Salve Regina pour la messe, Ce n’est qu’un au revoir quand on l’accompagnera jusqu’au cimetière. Sur son lit mortuaire, il aura évidemment les pieds nus en souvenir des capucins, portera « bure et corde de tertiaire » ou « aube blanche à petit capuchon », il en laisse le choix à ceux qui prépareront sa dépouille, mais « sur le cercueil » il ne faudra pas oublier de mettre « surtout pour l’honneur des compagnons » toutes ses décorations : « vous les trouverez dans le plus haut des trois tiroirs de ma table de nuit », précise-t-il aux destinataires de son testament1.
Bientôt « les grandes vacances », comme il dit. Il jure que la mort, « cette rencontre fantastique avec Dieu, les anges, et les milliards d’humains qui ont existé2 », ne lui fait pas peur. Elle le conduira à « l’éblouissement ». Il n’en a jamais douté. En attendant ce « rendez-vous » avec « l’infini et l’amour3 », il continue, en cette fin des années 1990, à occuper l’une des premières places dans le cœur de beaucoup de Français qui ont vite oublié, si jamais ils s’y sont intéressés, sa crise garaudiste. Même les médias n’y font plus allusion. Il trône à nouveau. Il surplombe nos égoïsmes et nos indifférences, comme la statue du Commandeur, mais en plus bienveillant et débonnaire.
 
À 87 ans, il peut revêtir un maillot de foot pour donner le coup d’envoi d’un match entre anciens internationaux de France et joueurs amateurs du mouvement Emmaüs qui fête, en septembre 1999, le cinquantenaire de sa création. Soirée spéciale à la télé. Grand rassemblement de compagnons venus du monde entier animé par Estelle Hallyday, l’une des marraines de l’association, l’abbé connaît aussi Johnny qui s’apprête à lui offrir une guitare signée de sa main. Et au dalaï-lama, il vient de remettre, au sommet d’une colline suisse, dans le canton du Valais, ses titres de propriété symboliques sur trois ceps de vigne produisant chaque année quelques décilitres de moût vendus, une fois assemblés à des grands crus, au profit de bonnes œuvres. L’abbé avait promis de céder au chef spirituel du bouddhisme tibétain ce domaine viticole, le plus petit du monde, créé en souvenir d’un contrebandier et faux-monnayeur helvète de la fin du XIXe siècle, Joseph Samuel Farinet, mi-Robin des bois, mi-Don Juan, devenu un mythe en son pays. L’acteur Jean-Louis Barrault qui avait interprété le rôle du brigand séducteur au cinéma a eu l’idée d’une vigne pour cultiver sa mémoire. L’abbé en a « hérité », via ses amis suisses, en 1994. Premières vendanges avec Caroline de Monaco, puis tous les ans avec les autres happy few qu’il a conviés à cette cueillette humanitaire, Yannick Noah, Gilbert Bécaud, les danseuses du Crazy Horse, Danielle Mitterrand ou Kofi Annan. Le dalaï-lama n’ira jamais récolter la moindre grappe. Mais l’abbé, lui, y retourne, en 2000, en compagnie de Zinedine Zidane à qui il apprend, sous l’œil des caméras, à faire du jus de raisin. L’année suivante, en 2001, il est au palais de l’Élysée, élevé par Jacques Chirac à la dignité de grand officier de la Légion d’honneur (insigne que le fondateur avait refusé neuf ans plus tôt pour protester contre le refus de l’État d’attribuer des logements vides aux SDF). « Celui qui a vécu au milieu des plus pauvres des pauvres ne recherche ni l’admiration ni les honneurs, lui dit le président de la République lors de la cérémonie. Mais je veux vous exprimer, au nom de tous les Français unanimes, ce qui n’est pas courant, le respect, l’attachement et l’amitié qu’ils vous portent. » En 2002, l’abbé Pierre fait son entrée, en tant que marionnette, aux Guignols de l’info sur Canal + : « Tête de con », dit son effigie aux politiques aveugles à la misère. En 2003, après avoir été élu dix-sept fois de suite personnalité préférée des Français dans le top 50 du Journal du dimanche, il demande à ne plus figurer dans le palmarès. La célébrité, dit-il, « est à la fois une arme et une croix », il se prépare à y renoncer.
Au cours de cette même période, l’abbé Pierre, si l’on s’en tient au rapport Egae, a infligé un « baiser forcé » à une jeune femme « d’une vingtaine d’années chargée de l’accompagner sur un événement en 1999 à Paris4 ». La même année, en Haute-Savoie, il a fait subir des attouchements sur les seins à une autre accompagnatrice « de 19 ans qui le ramenait jusqu’à son train après une messe célébrée lors d’un camp de jeunes5 ». En 1999, toujours, il a récidivé, lors d’un séjour à l’hôpital, sur une « élève infirmière » qui en a « parlé avec ses référents », lesquels lui « ont dit que c’était courant avec l’abbé Pierre6 ». Début 2000, à l’hôpital encore, il a imposé « des contacts non sollicités » sur la poitrine et le ventre d’une femme enceinte qui « très surprise » a « évoqué ce comportement avec d’autres collègues ; plusieurs ont ri, minimisant la situation7 ». En 2001, dans « un lieu d’Emmaüs International », il n’a pu s’empêcher de « frôler les seins » de la bénévole qui le guidait lors de cette visite8.
 
L’abbé va alors bientôt passer le cap des 90 ans. Certains de ses proches lui donnent pour excuse la maladie de Parkinson qui s’est déclarée quelques années plus tôt et dont le traitement peut activer fortement la libido (mais bien avant cette médicamentation ses mains étaient déjà plus que baladeuses) et aussi la confusion du grand âge ou de sa grande fatigue. Pourtant, il prononce des discours où ne perce aucun signe de sénilité. Le 1er février 2004, un demi-siècle après son premier appel, il se tient, debout, dans la grisaille parisienne, devant un micro, au Trocadéro, voix ferme et élocution parfaite, vitupérant avec raison contre « ceux qui veulent que soit d’abord servi leur plaisir de vivre avant qu’aux autres soient donnés les moyens de vivre ». Trois semaines plus tôt, il est aux côtés de sœur Emmanuelle dans le talk-show Vos Français de cœur9 de Michel Drucker qui s’apprête à révéler le nouveau classement des plus aimés de l’Hexagone. L’abbé a travaillé sa prestation pendant deux mois10. « Mon père, tu as une mine resplendissante », lui lance Bernard Kouchner venu assister à l’émission avec son ancien directeur de cabinet du temps où il était secrétaire d’État à la Santé, Martin Hirsch, désormais président d’Emmaüs France. « Et toi Emmanuelle toujours aussi gaillarde. Vraiment, avec le Père, vous faites à tous les deux le plus beau couple de France11 », s’amuse encore Kouchner.
Il reste aussi à l’abbé Pierre de l’énergie pour voyager. Trois déplacements entre 2003 et 2004. À Ouagadougou au Burkina Faso pour la dixième assemblée générale d’Emmaüs International, à Florence en Italie pour les Journées européennes de la lutte contre l’esclavage moderne, à Boumerdes en Algérie après un meurtrier tremblement de terre où, sous un soleil de plomb, il inaugure les logements construits par sa fondation pour les sinistrés. Vingt ans plus tard, l’une de ses accompagnatrices raconte à Egae : « En 2002, nous étions à l’étranger, je me souviens que ses mains se sont approchées très près de mon corps. Il disait des choses sales comme “les femmes dans ce pays sont très chaudes”. Je me cachais lorsqu’il était là, je ne voulais pas être près de lui. Pendant les réunions du conseil d’administration d’Emmaüs International, il pouvait me donner ces petites notes disant “je t’embrasse fort”. En 2005, à Florence, il était en fauteuil roulant. Lorsque je suis allée le saluer, il m’a touché les deux seins12. » Déclin cognitif ?
La même année 2005, le 5 juin, l’abbé déploie pourtant encore ses talents de tacticien en annonçant qu’il va se mettre en grève de la faim comme en 1984. Et encore pour un Italien, Michèle d’Auria, l’un de ses médecins traitants, spécialiste des missions humanitaires partout dans le monde mais également dans le collimateur de la police de son pays qui l’accuse d’avoir participé à des hold-up dans les années 1990 (ce qu’il nie). En France, le conseil de l’ordre a décidé de le radier. Pour protester, il ne mange plus depuis près de deux mois. Mais il suffit que l’abbé Pierre annonce sa volonté de le rejoindre dans son jeûne pour que le ministre de la Santé, Xavier Bertrand, terrorisé à l’idée d’être rendu responsable du décès accéléré de l’idole de 93 ans, obtienne la réintégration de d’Auria dans le tableau professionnel de l’ordre. Joli coup de poker du fondateur qui, le 25 janvier 2006, a encore la force, et le courage, malgré sa maladie de Parkinson, de se déplacer dans son fauteuil roulant jusqu’à l’Assemblée nationale pour protester contre un projet de loi visant à assouplir la règle des quotas en matière de construction de logements sociaux : « Si je suis là, cinquante ans après l’époque où j’étais parmi vous, c’est que se trouve mis en question l’honneur de la France. » Mais ces dernières années, l’honneur dont a dû aussi se préoccuper l’abbé, c’est le sien.
 
En 2003, il a mis dans sa déchiqueteuse le texte que Françoise est venue lui apporter pour lui rappeler comment il s’est comporté avec elle, dans les années 1980, notamment à Assise, ces terres de saint François si sacrées pour lui. Mais il ne suffit pas de broyer le passé pour le faire disparaître. Vingt ans plus tard, c’est Françoise qui sera à l’origine de la saisine du cabinet Egae.
En 2005, une autre femme a rafraîchi la mémoire de l’abbé : l’avocate belge qui, en 1981, avait demandé une dédicace à Namur et qui en retour avait eu droit à la langue du fondateur admiré dans sa bouche. Vingt ans plus tard, elle non plus n’a pas oublié13. Après avoir dénoncé aux capucins les agissements de leur ancien moine – dénonciation transmise par l’ordre au diocèse de Grenoble, lequel ne réagit pas14 –, elle écrit directement à l’abbé Pierre, en le sommant de s’excuser. « Madame, lui répond-il par lettre manuscrite le 28 mars 2005. Croyez que je n’ai aucun souvenir. À 93 ans, il n’est pas facile de se souvenir de tant d’années avec leurs difficultés, si un jour il m’est arrivé quoi que ce soit qui ait pu vous faire un mal, je vous demande de le pardonner, vous souvenant de ces paroles du “Notre Père” : “Pardonnez-nous comme nous pardonnons.” Dieu vous comble de Paix. »
 
Deux femmes qui demandent des comptes. Avant les « grandes vacances », il faut commencer à ranger un peu. D’ailleurs, l’abbé a déjà remis à celui qui sera, de son vivant, son dernier biographe, Bernard Violet, « l’une des vingt copies définitives » de son testament. Ces 114 pages détaillent notamment l’organisation de ses obsèques. Destinées jusque-là à ses seuls proches et aux responsables d’Emmaüs, elles ne devront être publiées qu’après son décès dans une édition augmentée de la biographie15. Mais en attendant, pour une première version du livre à paraître dès 2004, l’abbé rencontre le journaliste à raison d’une heure le matin et en tout une vingtaine de fois. Exercice de vérité, car désormais le fondateur « supplie » les « hommes de plume » de « s’arracher à la paresse et à la facilité » et d’en finir avec « ce mythe de l’abbé Pierre » qui n’est rien d’autre qu’un « culte malsain16 ». Lors de ses entretiens matinaux, il continue pourtant à répéter au journaliste la même histoire que celle qu’il a déjà servie tant de fois. Mais Bernard Violet, intrigué par cette « folle passion » de jeunesse pour le choriste de la messe de minuit dont le fondateur a déjà laissé échapper quelques bribes dans son recueil d’inédits de 2002, lit attentivement ses carnets, voit ce que d’autres n’avaient pas vu, notamment le prénom du garçon, Yves, jusque-là jamais nommé. Et l’abbé, peut-être parce qu’il arrive au seuil de sa vie, lâche quelques informations inédites sur son premier grand amour : la gravure sur le tronc du cèdre, sa « manie » d’écrire Henri avec un Y (orthographe reprise d’ailleurs dans le livre de Bernard Violet encore en 2004) et ses très brèves retrouvailles avec l’ancien soliste de la chorale. Il ne l’a revu, glisse-t-il, qu’une seule fois par hasard alors qu’il faisait le plein d’essence dans la même station-service que lui : « Nous nous sommes embrassés et nous sommes repartis chacun de notre côté. » Excepté ces menues confidences, l’abbé Pierre ne dit rien d’autre. Et pas plus qu’auparavant, il ne met des mots sur sa « passion » pour son fascinant camarade ou alors toujours les mêmes : « On venait de très loin pour l’entendre chanter. Il représentait la perfection. Je voulais être ami avec lui à cause de cette voix prodigieuse. Il n’a jamais rien compris. J’en suis tombé malade. »
Que serait-il advenu si en 1927 Yves n’avait pas refusé sa main tendue ? l’interroge toutefois Bernard Violet. « Il est trop tard pour le savoir », tranche l’abbé. « À la parution du livre, raconte aujourd’hui Bernard Violet, quand l’hebdomadaire VSD en a fait sa Une en mettant en avant les passages sur Yves, il m’a fait savoir qu’il était furieux : tout le monde, selon lui, allait croire qu’il était homosexuel17 ». Pour la première version de cet ouvrage, l’abbé a aussi donné certains documents testamentaires au biographe, parmi lesquels une reproduction presque grandeur nature d’une sculpture représentant un couple nu : l’homme est agenouillé, les mains dans le dos, le visage et la bouche collés sous la poitrine de la femme qui est à genoux elle aussi mais sur un rocher, au-dessus de lui, les bras ballants, le buste légèrement en arrière, comme en retrait. C’est L’Éternelle Idole, une œuvre d’Auguste Rodin. Bernard Violet s’est étonné de découvrir, dans le testament de l’abbé Pierre, un poster aussi torride. « Je l’ai trouvé dans les affaires d’un vieux prêtre », lui répond alors le fondateur. « Quel prêtre ? » insiste Violet. « Moi » finit par répondre l’abbé qui a rebaptisé la sculpture : Merveille et mystère parce que, lui explique-t-il, « ces corps sont admirablement beaux. Et la beauté n’est-elle pas une des caractéristiques de la manifestation divine ? » Bernard Violet s’est demandé alors quel message voulait faire passer l’abbé. L’Éternelle Idole ou Merveille et mystère figure dans les annexes de la première édition du livre18, soit vingt ans avant la révélation des accusations d’agressions sexuelles. À ce moment-là, tout le monde ou presque n’y voit que du feu.
 
Dire un peu, au cas où, mais pas trop. En 2004, l’abbé Pierre commence aussi à plancher sur son testament spirituel, avec le directeur du Monde des religions, Frédéric Lenoir, qu’il connaît depuis près de vingt ans et qui l’a déjà aidé pour la rédaction de deux autres livres19. Ce nouvel opus s’appelle Mon Dieu… Pourquoi ?20, il sort en octobre 2005. Au milieu de ses réflexions sur le sens de la vie et de la création, sur le péché originel, le primat de l’amour, l’ordination des femmes, le rôle de Marie-Madeleine auprès de Jésus, l’abbé lance son pavé dans la mare : oui, il lui est arrivé de « céder » à « la force du désir », mais « de manière passagère » et surtout sans le « laisser prendre racine » puisqu’il avait choisi de ne pas « vivre une relation durable avec une femme » pour mieux se consacrer à son ministère. Ainsi a-t-il « connu l’expérience du désir sexuel et de sa très rare satisfaction » qui fut « une vraie source d’insatisfaction ». Car, conclut-il, « je sentais que je n’étais pas dans le vrai ». Il ne l’est pas plus au moment où il fait semblant de passer à confesse sur, en tout et pour tout, 16 lignes. Mais le livre visse le dernier boulon de sa légende, le rendant encore plus sympathique auprès d’une grande partie des Français, suscitant l’indignation de quelques hiérarques catholiques (qui peut-être ne sont pas au parfum de l’épais dossier constitué par l’Église depuis 1955 sur Henri Grouès). Le cardinal Lustiger, qui vient de quitter ses fonctions d’archevêque de Paris, laisse, quant à lui, entendre, s’insurge Frédéric Lenoir dans Le Monde21, que « l’abbé perd un peu la tête ». Il est « en pleine possession de ses moyens intellectuels, rétorque son coauteur dans le quotidien du soir. Que ceux qui douteraient encore de sa santé mentale se procurent une cassette du long entretien qu’il a accordé à Marc-Olivier Fogiel : tous les commentateurs ont souligné que, malgré un épuisement physique évident, il y était incisif, déterminé, vif, plein d’humour et de malice : bref, lui-même ». De fait, l’écrivain, contrairement à ce qu’insinuent ses accusateurs, n’a pas extorqué les aveux d’un vieil homme malade. L’abbé lui a dit sa « vérité ». Il l’a dite aussi à son confesseur le prêtre Jean-Marie Viennet, à ses côtés depuis près de trente ans puisque, en 2024, il brisera presque le secret de la confession pour affirmer à la presse : « Je connaissais les difficultés de l’abbé Pierre quant à son rapport aux femmes. Il avait eu des relations sexuelles, mais je n’ai jamais eu vent d’agressions ni de viols22 ».
L’abbé a plus que validé l’interview préenregistrée accordée à Marc-Olivier Fogiel et diffusée le 30 octobre 2005 dans On ne peut pas plaire à tout le monde23. Son entourage en a aussi approuvé le principe. « Pour beaucoup, il valait mieux que tout cela soit dit du vivant de l’abbé. Ainsi, ce dernier coupait l’herbe sous les pieds aux exégètes de tout calibre et aux témoins plus ou moins honnêtes qui ne manqueraient pas de s’exprimer après sa mort », écrit Pierre Lunel dans son avant-dernier livre sur le fondateur paru en 2009.
 
C’est dans ce même ouvrage, Il nous a tant aimés. Les dernières années de l’abbé Pierre racontées par ses intimes24, que le fidèle biographe développe un peu plus longuement ce qu’il avait effleuré dans ses précédents ouvrages : le « besoin de tendresse » de son ami Henri : « c’est à Lucie [Coutaz]qu’Henri doit la vie : dès qu’elle avait le dos tourné, il s’autodétruisait par excès d’amour »… De là à imaginer qu’Henri tout en s’autodétruisant pouvait aussi détruire celles ou ceux à qui il infligeait « ses excès d’amour ». En 2024, Pierre Lunel a exprimé dans la presse le « choc » qu’il a éprouvé devant « les actes inacceptables » dont était accusé l’abbé. « Je l’ai connu en 1986, suivi pendant vingt ans, rencontré cent, cent cinquante fois. J’ai fait cinq livres sur lui. Mais je ne savais pas. Maintenant, je suis désillusionné. L’abbé Pierre a pu faire des choses gigantesques dans le bien et des choses pas jolies. Donc je suis vraiment navré de ce que l’on apprend, parce que je trouve que c’est terriblement moche d’agir ainsi, et en même temps, jusqu’à la fin de mes jours, la tête sur le billot, je continuerai à témoigner d’actes de compassion qu’il a pu accomplir », répète aujourd’hui l’essayiste sur lequel le fondateur d’Emmaüs a exercé son pouvoir de fascination jusqu’au bout25.
 
« Il suffisait d’un regard, d’une parole et vous tombiez sous le charme. Il aurait été le diable s’il n’avait été un saint », écrit-il encore en 2023, un an avant les révélations d’Egae, dans le dernier ouvrage qu’il lui consacre, L’Abbé Pierre intime. Il y révèle ce qu’il n’avait jamais encore dit. Au fil de leurs rencontres, explique-t-il, l’abbé lui a vite parlé « fort simplement du plaisir et du désir sans les précautions oratoires qu’il devait employer plus tard avec Frédéric Lenoir ». Tant et si bien qu’il a « osé » cette question : « Mon père aimez-vous le sexe ? – Oui, a répondu le Père, j’aime l’amour sexuel. Je suis né avec cette nature : dans la passion qui me liait à Yves il y avait un désir violent. » L’abbé avait le « goût de la chair » et « avec le temps il a fini par ne voir qu’un péché véniel dans la pulsion assouvie ». La chasteté lui paraissant même « une injure à l’être humain » et le fait « d’associer plaisir et culpabilité » une « offense au Créateur ». Toujours dans ce même livre, Pierre Lunel dit avoir « connu » certaines de ses « rencontres » avec les femmes et pouvoir « témoigner » qu’Henri était « délicat, respectueux, galant et tendre. D’une tendresse fraîche, solaire, romantique, jamais scabreuse ». Parfois « quitter l’une ou l’autre s’imposait à lui » mais quand il « les voyait malheureuses, la compassion reprenait le dessus ». Preuve que « cet homme sensuel préférait mille fois leur donner du plaisir plutôt que de veiller au sien ». Dans L’abbé Pierre intime, Pierre Lunel explique aussi combien les choses ont été compliquées pour le fondateur et ses proches, les dernières années de sa vie : « Il ne tenait que par la prière et en retour il ne demandait qu’un brin de cette tendresse qui lui manquait tant. Nous avons été quelques-uns à le défendre pour ce qu’il faisait et à lui pardonner ses “erreurs”. Car il se débattait avec le supplice de la solitude ». Mais impossible « d’être jour et nuit à ses côtés sans l’étouffer ». Personne en plus « n’était mandaté pour le surveiller ». Et dans son entourage, aucun n’assimilait « la chasteté à une quelconque perfection » qui par le simple fait de « vivre pauvre parmi les pauvres » était déjà immense. « La seule chose que nous voulions, poursuit Pierre Lunel, c’était le protéger contre l’aveuglement. Mais comment distinguer entre les “folles de curé”, les femmes sincères qui ne voulaient que l’aider, les ingénues amoureuses, les intéressés ? La situation devint terrible même pour des personnes aussi sagaces que le père Jacques, Laurent Desmard, le père Jean-Marie Viennet. Imagine-t-on alors ce que ce fut quand il était dans la force de l’âge pour une Lucie Coutaz et ceux qui l’entouraient ? Pour certaines femmes “troubler” un être aussi seul était du pain béni. Les plus faciles à détecter étaient les admiratrices qui venaient lui soutirer une intervention ou de l’argent. Les pires étaient les admiratrices énamourées ou les nymphomanes. Une fois que ce genre de femme s’installait, les dissuader s’avérait une tâche de Titan. » Pierre Lunel raconte en avoir connu une qui l’avait choisi comme « intermédiaire », qui « l’abreuvait de coups de fil, menaçait, cajolait » et qu’il lui a fallu dissuader de son rêve impossible. Les autres, il les décrit ainsi : « Il y en avait de toutes les catégories : des jeunes et des moins jeunes, des belles et des disgracieuses, des calculatrices et des cinglés, des femmes saines de corps et d’esprit, des mesurées, des exaltées, des émues, des froides, des excitées par le sacré, par la sainteté, par la notoriété. » Autour de l’abbé Pierre, « l’admiration frisait l’hystérie » mais « cela ne l’a jamais fait dévier de sa vocation, de l’oblation exclusive aux pauvres et aux persécutés ». Voilà le principal. « Il n’est pas et ne sera jamais un Saint asexué », plaide encore Lunel dans son livre en 2023 avant d’en arriver au point qui lui tient à cœur : « Qui aura le courage d’ouvrir un procès en béatification ? Ce serait l’honneur de l’Église chrétienne. Si le Vatican ne canonise pas l’abbé Pierre au nom de ses vertus héroïques, c’est à n’y rien comprendre » car il « a été au-delà de ce qu’un homme peut accomplir pour les autres ». De plus, n’ayant pas réussi « à maîtriser ses sens » et à « atteindre ce bout de perfection », il a « souffert le martyre ». Ainsi se boucle la boucle : le combat incessant de l’abbé contre sa « nature » serait un motif supplémentaire de sainteté. La même année, Pierre Lunel demande, dans une tribune au Figaro26, la panthéonisation du fondateur d’Emmaüs « mi-D’Artagnan, mi-Victor Hugo, mi-Cyrano, mi-Saint Vincent de Paul », « icône de la France à l’instar du Général de Gaulle » et qui « nous manque comme sans doute nous manquent Gandhi, Martin Luther King et Mandela ». L’essayiste n’aurait voulu garder que cette image de celui qui, dit-il, « a bouleversé sa vie ». Mais que peut-être le panthéonisable et canonisable pensait au fond ne pas mériter. Car dans son livre, Pierre Lunel se dépeint aussi consolant un vieillard qui, avant de mourir, ressasse : « Tu ne comprends pas ce que je vis et le remords que j’en ai. » Le biographe lui dit qu’il ne voit pas pourquoi : « Mon père, l’important, n’est-ce pas le bien que vous faites autour de vous ? Le reste, ce ne sont que vétilles ! » Mais l’abbé répète : « Décidément tu ne peux pas comprendre. »
 
Bernard Violet, lui, a rembobiné les moments qu’il a passés avec l’abbé Pierre qui avait accepté, dit-il, de le recevoir après avoir lu son ouvrage sur Johnny Hallyday, paru un an plus tôt. À la même époque, le chanteur était accusé de viol. « L’abbé m’avait alors lancé : “Dans ce genre d’affaires, c’est parole contre parole.” Évidemment, cela résonne différemment à mes oreilles aujourd’hui », constate le journaliste qui ajoute au sujet du fondateur : « J’ai mis six mois à obtenir un rendez-vous avec lui. Quand j’ai eu son feu vert, mon éditeur était très content. Maintenant, je le regrette, c’était une biographie quasi officielle qu’il a relue deux ou trois fois. J’ai été autorisé à lire ses carnets intimes et à publier les passages sur Yves. L’abbé était suffisamment malin pour savoir que ça sortirait un jour. Il a pris les devants pour désamorcer l’histoire. » La sculpture de Rodin avait sans doute le même but. Mais peut-être faut-il y voir aussi, comme dans ses remords non explicités devant Lunel, la tentative vaine et désespérée de montrer l’autre part de lui-même.
Denis Lefevre, autre biographe de l’abbé Pierre, en 199927, et qui l’a aussi aidé en 2002 à éditer des extraits de ses fameux carnets dans Je voulais être marin, missionnaire ou brigand dit avoir presque perdu le sommeil après les révélations de 2024 : « Je n’ai vraiment rien vu et ça m’a fait culpabiliser. Dans son aventure avec Yves, par exemple, j’ai pris l’essentiel et la souffrance qu’il exprimait. Il y avait des expressions d’adolescent qui me paraissaient à côté de la plaque, délirantes. J’ai cru que ce n’était pas important. Avec ce qu’on sait désormais, j’aurais sans doute agi différemment. En 2024, aussi, je me suis souvenu que des responsables d’Emmaüs m’avaient dit : “Des scandales vont éclater après la mort de l’abbé.” Je n’ai pas pensé à des scandales d’ordre sexuel. J’ai pensé à l’affaire Garaudy. »
Philippe Dupont, ancien responsable du « centre de mémoire » d’Esteville et également auteur d’une biographie sur le fondateur en 2023, s’en veut lui aussi même si, assure-t-il, quand il a consulté les archives d’Emmaüs, aucune ne l’a mis « sur la piste des agressions sexuelles ». Sans l’éclairage des révélations du cabinet Egae, « ces documents restaient indéchiffrables ». Philippe Dupont se fustige surtout de ne pas avoir pris plus au sérieux ce que lui avait confié en 2011 un des proches de l’abbé Pierre : « Il parlait de lui comme d’un “détraqué dans sa tête”, “fou des femmes”, qui ne pouvait s’empêcher de les “peloter”. Quand il en recevait une, il fallait se tenir à ses côtés car il pouvait se précipiter subitement sur elle. Il y avait, disait encore ce proche, des signes avant-coureurs : le visage qui changeait, avec une sorte de grimace. Cela semblait pathologique, et peut-être dû, selon lui, à des traitements médicaux hasardeux dans les années 1950. Pour ma part, j’ai cru qu’il s’agissait de gestes impolis d’un vieil homme un peu sénile. Maintenant, mon devoir est d’essayer de réparer », conclut l’historien de formation qui, depuis, nous a transmis des documents capitaux retrouvés dans les archives d’Emmaüs.
 
C’est à Alfortville que l’abbé Pierre a passé les dernières années de sa vie, dans un appartement au rez-de-chaussée de la rue Paul-Vaillant-Couturier. Toute une équipe se relaie autour de lui : secrétaire, confesseur, biographe, amis fidèles. Chacun l’aide, comme il peut, à clôturer la seule « affaire » qui le rattrape avant le grand départ, avant sa mort : celle de sa relation supposée avec Anne-Marie Ménétrier, l’une des premières résidentes, avec son mari Jean, de la maison de Neuilly-Plaisance de 1948 jusqu’en 1955. Le couple effacé de la saga officielle d’Emmaüs (voir ici). Que l’abbé ait « fauté » ou non avec Anne-Marie là n’est pas le plus important pour lui comme pour ses intimes qui, s’ils n’ont pas réalisé la nature de certaines de ses relations avec les femmes, savent qu’il n’a jamais été chaste. Mais qu’il ait résulté un fruit de cette relation, voilà qui est plus compliqué à gérer. Cela ne rentre pas dans le cadre mémoriel arrivé en fin de fabrication : le Père a aimé les femmes mais il ne peut pas avoir fait un enfant et en plus l’avoir abandonné derrière lui comme un vulgaire trousseur de jupons.
L’enfant en l’occurrence, c’est Jean-Christophe Ménétrier, du moins ce dernier en est-il persuadé. Il a déjà interpellé l’abbé Pierre, en 1987, quelques années après la mort de sa mère, ayant découvert dans ses papiers les preuves de ce qui a été toujours caché : le long séjour – sept ans ! – à Neuilly-Plaisance de ses parents, non pas des sans-logis de passage mais des gens engagés dans la création de la première communauté. Pourquoi ce caviardage dans l’histoire du mouvement ? « Je ne suis pas ton père », dit le fondateur à Jean-Christophe Ménétrier alors âgé de 33 ans. Mais lui continue son enquête et il revient en 2002 à Alfortville. Il veut écrire un livre sur sa « filiation ». Il l’a déjà commencé. L’abbé l’accueille, l’écoute, le cajole pendant des mois. En 2004, il le convainc de se prêter à un test ADN hors de toute procédure légale28. Les résultats tombent quelques jours plus tard : négatifs. Et sans aucune validité selon Jean-Christophe Ménétrier qui souhaite des analyses en bonne et due forme, avec plus que jamais l’idée de publier la véritable histoire de ses origines qu’il continue à écrire tout en s’engageant avec l’abbé dans un autre projet éditorial cosigné de leurs deux noms, celui de Jean Christophe sous le pseudonyme de « d’Escault ». L’ouvrage, Regarder en face29, qui traite de « la misère » et de « la beauté », est richement illustré de dessins, de photos, de lettres manuscrites et de poèmes de l’abbé qui a même cédé ses carnets intimes à son fils putatif. Et à Alfortville, tout le monde s’affole de voir Ménétrier en possession de ces documents. Désormais, il n’a plus le droit d’approcher le fondateur. Aussitôt, raconte Pierre Lunel, Jean-Christophe menace « de brûler tous les manuscrits », puis de « se flinguer » tandis que, toujours selon Lunel, « Laurent [Desmard] et Martin Hirsch [alors président d’Emmaüs France] appellent la police pour l’empêcher de passer à l’acte30 » et qu’enfin « Henri promet de ne plus le revoir ». Mais il leur revient vite aux oreilles que Jean-Christophe Ménétrier semble décidé à faire paraître son brûlot intitulé L’Abbé père31. Il envoie des mails à tous les journalistes, dont René Poujol, le directeur du Pèlerin, qui propose alors à l’abbé Pierre et à sa garde rapprochée un entretien exclusif qu’il gardera sous le coude si le livre n’est pas publié. « Je l’affirme, martèle le fondateur au journaliste lors de cette interview, et le réaffirme : jamais il ne m’est arrivé aucune union avec la mère de Jean-Christophe ; cette affirmation absolue de ma part et admise par lui serait la seule qui permettrait de le libérer32. » Aujourd’hui, René Poujol, qui fut un ami de l’abbé, dit : « Je ne peux pas exclure qu’il m’ait menti. Je ne vois pas pourquoi il n’aurait pas eu de relation sexuelle avec cette femme, puisque sur la même période, il semble acquis qu’il a commis nombre d’agressions sexuelles33. » L’ancien directeur du Pèlerin se souvient aussi de l’émission de Laurent Ruquier, On n’est pas couché34. Il y est invité le 26 mai 2007 en même temps que Jean-Christophe Ménétrier qui, quelques mois après la mort de celui qu’il croit être son père, sort enfin son livre. « Ce plateau télé était une cage aux fauves », dit René Poujol. Ruquier reproche à Ménétrier de « salir la mémoire » de l’homme préféré des Français. L’urgentiste Patrick Pelloux lui propose « d’appeler ses collègues psychiatres » pour une consultation immédiate. Michel Polac trouve « honteux » qu’un éditeur puisse l’encourager à « s’enfoncer dans la folie ». Éric Zemmour pérore sur « la paternité qui n’a rien à voir avec les spermatozoïdes ». Ménétrier peut à peine en placer une ou alors avec tant de maladresse : « J’ai sa bure, expliquez-moi : qu’est-ce que je fais de sa bure ? » Huées dans le public et dans les rangs des chroniqueurs. Il en avait bien une pourtant, ayant appartenu à l’abbé. « C’est presque moi qui ai pris sa défense, dit René Poujol. Je pensais : C’est quand même extraordinaire ce monde des médias qui applaudit le livre où l’abbé Pierre reconnaît avoir “couché” – ce qui lui donne des airs de prêtre moderne – et qui ne peut même pas envisager une seconde qu’il ait pu avoir un fils naturel. » Durant l’émission, Ménétrier a quand même eu le temps de faire remarquer que, dans son interview posthume au Pèlerin, le fondateur d’Emmaüs a reconnu pour la première fois que ses parents ont bien vécu à Neuilly-Plaisance. À l’époque, personne ne comprend la signification de ce minime aveu. Le dernier concédé par l’abbé Pierre, à presque 94 ans.
 
Le 14 janvier 2007, quelques mois après avoir donné son interview à René Poujol et toujours dans l’angoisse d’une sortie imminente de L’Abbé père, il est hospitalisé pour une bronchite au Val-de-Grâce. Selon les médecins, son état est grave mais non désespéré. Mais le lundi 22 janvier, à 3 heures du matin, le téléphone sonne chez Laurent Desmard. L’abbé Pierre est dans ses derniers instants « allongé, tout blanc dans les draps blancs35 », dira plus tard le secrétaire particulier qui s’est tout de suite précipité au Val-de-Grâce. Arrivé le premier dans la chambre, il prend les mains du gisant, récite « Je vous salue Marie ». L’abbé, sous son masque à oxygène, semble mieux respirer. Quelques jours plus tôt, la prière lui avait fait du bien. Tous ceux qui ont rejoint le secrétaire au chevet du fondateur espèrent. Mais cette fois l’infection pulmonaire remporte la partie. Le monitoring fait entendre ses sinistres bips. « Ça y est, il arrête de lutter », dit un médecin.
« L’abbé Pierre est mort cette nuit à 5 h 25 », annonce une heure plus tard Martin Hirsch à l’Agence France presse. « Les faibles et les pauvres ont grandi à son contact. Le seul hommage que l’on puisse rendre à cette incarnation de la bonté, c’est de continuer son combat », dit-il aussi dans la matinale de RTL.
Pour lui comme pour la France entière, un grand-père que l’on avait fini par croire immortel a disparu. Dès le lundi après-midi, TF1 se met en édition spéciale avec Patrick Poivre-d’Arvor. France 2 consacre sa soirée au prophète de l’hiver 1954. Le lendemain, le visage de l’abbé Pierre apparaît bien sûr à la une de tous les quotidiens avec des gros titres dignes d’une prébéatification. Pour le Parisien, il est « Le pape des pauvres », pour Libération « Saint Domicile Fixe ». Bientôt, la déferlante médiatique dépasse les frontières. Le 24 janvier, dans la chapelle ardente du Val-de-Grâce, un large public vient se recueillir devant le cercueil de l’infatigable militant sur lequel reposent sa canne et son béret. Vingt-quatre heures plus tard, Emmaüs organise un hommage populaire au palais omnisports de Paris-Bercy. Dans toutes les communautés, on ouvre des livres d’or. Les compagnons se sentent orphelins, les sans-abri plus abandonnés que jamais. L’émotion étreint les anonymes comme les personnalités. Le président Jacques Chirac décrète des obsèques nationales.
Le 26 janvier, toute la classe politique mais aussi des artistes, des comédiens, des intellectuels prennent place dans la cathédrale Notre-Dame de Paris pour la messe célébrée par l’archevêque de Paris Mgr Jean Vingt-Trois, cérémonie retransmise sur le parvis par écrans géants et en direct par toutes les chaînes de télévision. « Merci l’abbé Pierre de nous avoir donné un tel exemple », lance le primat des Gaules, Mgr Barbarin, chargé de l’homélie devant le cercueil posé à même le sol, maintenant recouvert de la pèlerine de l’apôtre des mal-logés et d’un coussin arborant sa médaille de la Légion d’honneur, puis d’une aube et d’une étole. Lorsque la dépouille est emportée, la foule massée, dans un froid glacial, devant la cathédrale peut la toucher, puis la suivre en cortège en applaudissant longuement et tristement. L’abbé Pierre part vers sa dernière demeure, dans le cimetière d’Esteville. Cet après-midi du 26 janvier, il est descendu en terre selon les consignes qu’il avait depuis longtemps déjà données à ses proches : « Je veux être parmi mes compagnons déjà rappelés à Dieu. Une dernière place m’a été réservée à la gauche de Lucie Coutaz et sous le bras droit du Christ. Sur la tombe, il faudra mettre cette simple épitaphe : “Il a essayé d’aimer.” » Sans doute était-il persuadé, en dépit de tout, d’avoir consacré son existence à cette tentative. Aujourd’hui, la plaque de marbre blanc gravée de l’épitaphe a été enlevée. Mais sur le caveau, le christ de ferraille a toujours les bras en croix.

Épilogue
Qu’il est difficile de faire le deuil ! De se défaire du mythe surtout quand il est devenu l’étendard sous lequel se rallient des milliers de militants, de bonnes volontés, de donateurs. En novembre 2023, quelques mois avant la déflagration qui allait stupéfier la France entière, l’icône d’Emmaüs devait encore briller de tous ses feux grâce à un nouveau film, L’Abbé Pierre : une vie de combats, avec l’excellent Benjamin Lavernhe dans le rôle-titre. Le réalisateur, Frédéric Tellier, s’était plongé pendant deux ans dans les biographies et les archives, avait rencontré des compagnons, des responsables du mouvement. Laurent Desmard lui-même, le dernier secrétaire particulier d’Henri Grouès et président d’honneur de la Fondation Abbé Pierre, avait accepté d’être consultant pour l’écriture du scénario. Le film avait été présenté à Cannes. La presse s’en faisait déjà largement l’écho.
 
Et puis Françoise est arrivée. Discrètement. À l’exception d’un petit cercle, personne ne l’a su. C’est elle qui va briser trois quarts de siècle d’omerta.
S’attaquer au monstre sacré ? Personne n’a encore osé. Post mortem, il semble encore plus intouchable que de son vivant. Fin 2022, pourtant, Françoise décide de parler à Véronique Margron, la sœur dominicaine qui a initié l’enquête de la Ciase sur les abus sexuels dans l’Église. Elle lui raconte les agressions de l’abbé Pierre dans les années 1980 et son mépris lorsque vingt ans plus tard, elle est allée, avec son père, ancien compagnon de route d’Emmaüs, lui demander des excuses. Sa lettre qu’il broie sous ses yeux dans la déchiqueteuse, puis son père qui prévient le secrétaire particulier, Laurent Desmard1 : « L’abbé s’est mal conduit avec ma fille et je lui ai dit ma façon de voir. » Mais vingt nouvelles années se sont écoulées sans que rien ne se passe. Toujours la même chape. C’est pourquoi Françoise fait de la sœur dominicaine sa porte-parole auprès des dirigeants d’Emmaüs. Aussitôt, Véronique Margron les prévient.
En septembre 2023, un rendez-vous est organisé chez la soeur, en présence de Françoise, avec plusieurs responsables dont Antoine Sueur alors président d’Emmaüs France. Ce dernier écoute la jeune femme sans mettre en doute son récit qu’il reçoit comme « un coup de poing2 ». Le président est d’autant plus effondré qu’il est engagé depuis la fin des années 1970 dans le mouvement. Françoise, convaincue de ne pas être la seule à avoir été agressée par le fondateur, lui demande que soit lancée une enquête. Elle s’inquiète aussi de ce film projeté à Cannes et qui doit être à l’affiche d’ici deux mois. « Ce n’est pas un film de commande », lui assure Antoine Sueur3. Il participera bien à quelques avant-premières, mais a minima. Et plus pour parler des combats à venir que du son fondateur. Après ce rendez-vous de septembre 2023 avec Françoise, Emmaüs France et International ainsi que la Fondation Abbé Pierre se mettent d’accord pour rechercher d’autres victimes potentielles.
 
Mais l’enquête ne démarre pas immédiatement. Et en attendant, la promotion du biopic bat son plein. Laurent Desmard, au courant de l’enquête décidée en interne, n’avertit ni le réalisateur ni les comédiens4. Et le 8 novembre, jour de sortie en salle, Françoise les entend chanter les louanges de son agresseur sur toutes les antennes. Benjamin Lavernhe est heureux d’incarner le « vrai » abbé Pierre, avec « ses travers, ses défauts, toute sa complexité ». Frédéric Tellier se félicite d’être « au plus près de la vérité historique ». Les journalistes sont emballés par le scénario qui n’a pas hésité à montrer que le héros avait succombé à l’amour « pendant la guerre » et qu’il s’en était voulu le restant de sa vie. L’abbé est à nouveau porté au pinacle. Emmaüs expliquera par la suite ne pas avoir voulu freiner cet enthousiasme sur la base d’un unique témoignage : « Cela aurait fait porter à une seule victime le poids de la révélation et aurait sans doute déclenché des résistances immenses dans la société à reconnaître la réalité des faits5. »
C’est seulement le 9 février 2024 que la société Egae est saisie par Emmaüs. Entre-temps, le mouvement a commémoré le soixante-dixième anniversaire de l’hiver 54. Et en mars 2024, alors que le cabinet d’audit débute le recueil des autres témoignages, la Fondation Abbé Pierre promeut toujours le film alors disponible en DVD6. « J’ai l’impression d’avoir donné le bloc de marbre. Et ils en ont fait quelque chose de magnifique », dit au sujet du cinéaste et de ses acteurs le président Desmard (qui a depuis démissionné de ses fonctions) dans le making of7.
Mais l’inéluctable approche. Bientôt, il ne sera plus possible de faire comme si. Le 3 juillet 2024, à la veille de la publication du premier rapport sur les accusations sexuelles à l’encontre de l’abbé Pierre, Laurent Desmard finit par prévenir Frédéric Tellier et Benjamin Lavernhe qui à leur tour avisent leurs camarades de tournage. Tous se sentent dupés et trahis. Ils repensent à leurs rencontres lors de la préparation du film avec les amis du fondateur. « Des moments intimes, sincères, les yeux dans les yeux. Personne ne nous a dit “attention” », se désole le réalisateur qui a « l’impression de tomber dans un trou dégueulasse8 ».
 
Dans les semaines qui suivent, c’est même un gouffre qui s’ouvre pour tous ceux qui avaient aimé, voire vénéré, l’abbé Pierre. Le fondateur d’Emmaüs au service des « plus souffrants », incarnation de la forme la plus absolue de la bonté, était aussi un prédateur. Il prônait le don de soi et en même temps, parmi ces autres auxquels il voulait vouer sa vie, il en prenait certains, et surtout certaines, pour assouvir ses besoins ou exorciser ses manques et ses souffrances. Le bien et le mal entremêlés. L’un consubstantiel à l’autre. Quelle part pour « Dieu », quelle part pour le « diable » ?, se demandent les croyants comme les non-croyants.
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