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« Gilles ne se balance pas. Il est assis sur le mur du jardin et il regarde devant lui. Il ne regarde pas sa sœur ; il ne l’accompagne pas comme il le fait parfois en imitant le mouvement de ses jambes pour se donner de l’élan. Claire sent qu’il est là sans être là, comme s’il avait le pouvoir de sortir de son corps quand il veut, ou quand il a peur. Il n’a peut-être pas envie de revenir ; il n’est pas encore revenu avec elle, avec eux, à la ferme, dans la cour, dans le soir de juin. »
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« La tristesse durera toujours. »

 

Vincent Van Gogh
l’aurait dit sur son lit de mort,
comme l’écrit son frère, Théo,
dans une lettre à leur sœur, Elisabeth.




 

La balançoire grince sous l’érable dans la cour verte et bleue. Claire et Gilles sont ressortis en pyjama après la grande toilette du samedi. Leur mère n’a rien dit, elle était trop occupée à ranger les affaires du bain, la bassine, la serviette, le gant. Gilles ne se balance pas, il est assis sur le mur du jardin et il regarde devant lui. Il ne regarde pas sa sœur ; il ne l’accompagne pas comme il le fait parfois en imitant le mouvement de ses jambes pour se donner de l’élan. Claire sent qu’il est là sans être là, comme s’il avait le pouvoir de sortir de son corps quand il le veut, ou quand il a peur. Il n’a peut-être pas envie de revenir ; il n’est pas encore revenu avec elle, avec eux, à la ferme, dans la cour, dans le soir de juin. Il faut attendre qu’il revienne, s’il revient. Elle se balance et elle pense au gros lapin roux qui s’est échappé la veille, le matin, au moment où la mère se baissait pour refermer la porte du clapier. Elle a tout vu ; la mère a crié mais le lapin a traversé la cour en trois bonds et il n’a plus été là, comme par magie. Elle regrette ce lapin et sa fourrure épaisse, très douce, que l’on pouvait caresser du bout des doigts à travers les barreaux de la cage quand il tournait le dos à la cour. Elle sait où est le bois des renards, au fond du pré derrière la grange ; ce gros lapin roux n’a aucune chance, il est peut-être déjà mort. Elle inventera une histoire pour Gilles, une histoire de lapin qui trouvait sa cage trop petite et a préféré les bois, les prés, les renards, et ils s’amuseront à faire semblant.



 

La Nini n’a pas d’âge, elle est ronde et courte et trotte menu en traversant la place de l’église à la maison et de la maison à l’église ; elle ne lève pas l’œil et on n’attrape pas son regard, même pendant les leçons de catéchisme qu’elle donne debout tandis que les petits de première année sont assis sur deux bancs, un pour les filles et un pour les garçons, de part et d’autre de l’allée centrale, au premier rang juste devant le chœur et l’autel. Les cheveux de la Nini, rares et gris, sont tirés en arrière et rassemblés sur sa nuque en un chignon maigre et dur, piqué d’épingles noires. Gilles n’aime pas surprendre entre les mèches de la Nini la peau rose de son crâne qui est restée jeune et semble déplacée sur sa tête ; ça le gêne, mais il n’en parle pas, ni avec les autres enfants du catéchisme, qui se moqueraient, ni avec sa sœur. Il ne saurait pas dire comment la Nini est habillée, elle est grise et noire, et, après le catéchisme, il garde un long moment dans l’oreille le crincrin entêtant de sa voix. Sa sœur a onze mois de plus que lui et suit aussi le catéchisme, elle assure que la Nini a les yeux jaunes comme ceux de la chatte rayée qui a fait trois petits dans la grange sous les bottes de paille ; il peine à la croire mais, pour vérifier, il faudrait s’approcher et garder la bouche ouverte pendant toute la leçon parce que la Nini a mauvaise haleine.

Tous les enfants le disent, qu’elle pue du goulot, ils le disent avec cette expression, à voix basse, et n’emploient pas le mot gueule qu’ils connaissent mais qui n’irait pas pour elle ; ils le sentent, sans bien savoir pourquoi, sans doute à cause de la famille de la Nini, de son frère aîné le notaire et de ses deux sœurs vieilles filles qui possèdent dans la commune et dans la vallée plusieurs fermes louées à des paysans. C’est comme ça, on respecte la famille ; on dit, la Nini pue du goulot, et ça suffit. On le sait avant même la première leçon, on se prépare, on ruse, on se retient de respirer par le nez, voire de respirer tout court, le plus longtemps possible ; c’est presque un jeu et ça fait passer le temps. La Nini raconte l’histoire sainte et on ne comprend pas tout ; même sa sœur qui est la meilleure élève de l’école ne connaît pas certains des vieux mots de la Nini. Après le catéchisme, quand ils remontent à la ferme et sont seuls, tranquilles, sur le chemin creux entre la route et la maison, sa sœur recommence l’histoire ; elle explique très bien et décrit les images, mais il n’ose quand même pas lui parler du crâne rose de la Nini. Il garde ça pour lui et ne peut pas s’empêcher de penser à la peau des petits veaux morts ; il sait comment le père et Félix la prélèvent sur le cadavre et la posent ensuite sur le dos d’un autre veau vivant pour que la mère du veau mort accepte de donner son lait. Il faut faire vite, l’odeur ne doit pas se perdre, c’est une question d’odeur, il l’a compris, on n’a pas expliqué mais il a tout vu, et il se demande d’où vient la peau rose et jeune du crâne de la Nini.

La Nini a un livre ; elle ne le regarde pas quand elle raconte les histoires, elle le tient serré contre son gilet de laine noire, elle sait tout par cœur. À la fin de la leçon, elle ouvre le livre et montre des images en couleurs qui illustrent l’histoire. Elle ne dit plus rien et se tient raide, le menton levé, ses mains rouges et petites posées de chaque côté du livre pour le garder bien ouvert. Les doigts de la Nini sont gonflés et raides, ses ongles épais sont coupés court. Certains enfants s’approchent des images en retenant leur respiration. Gilles a remarqué que les filles le font davantage que les garçons ; il ne sait pas comment elles peuvent rester aussi longtemps sans respirer devant le ventre de la Nini, son livre et la rangée de petits boutons gris qui ferment son gilet. Il voit les images de loin, tant pis, il préfère. La première fois, il ne s’est pas méfié, il n’a pas fait attention, il a respiré l’odeur de l’intérieur du corps de la Nini qui, ensuite, est restée sur lui, dans sa peau, entre ses dents, au fond de sa bouche, pendant plusieurs jours. Il s’est senti comme une bête déjà morte. Il ne recommencera pas.

Pendant les leçons de catéchisme, les yeux de la Nini ne se posent pas sur eux, comme si les enfants assis devant elle étaient transparents. Ses yeux s’échappent ; ils monteraient jusqu’au grand lustre qui se balance au milieu de l’allée centrale, traverseraient les pierres grises et fileraient au-dessus de la place du bourg, de l’école et du cimetière. Ils suivraient le cours de la Santoire jusqu’au viaduc ou remonteraient vers le bois de Combes et le plateau du Limon. Il ne choisit pas, il flotte avec la Nini qui est là, avec eux, dans l’église, mais qui n’est pas là, comme lui. C’est un don et c’est impossible à expliquer ; on n’arrête pas la Nini quand elle galope et lui non plus. Il partagerait une sorte de secret avec elle, même si elle le dégoûte un peu, à cause de la peau rose de son crâne, de sa mauvaise odeur de bouche et des bruits de son ventre. On dirait que les autres ne les entendent pas et personne n’en parle mais lui connaît par cœur les gargouillis du ventre de la Nini.

Depuis qu’il va au catéchisme, il est plus à l’aise pour imaginer l’enterrement du père. Le film est toujours le même et il le déroule jusqu’au bout quand il est dans son lit. Il se voit assis dans l’église pleine, au premier rang, à côté de sa sœur ; sa mère et sa tante sont de l’autre côté de l’allée. Il ne voit pas sa grand-mère, la mère de sa mère, ni les autres grands-parents et le frère de son père qui devraient pourtant être là, dans l’église, avec eux. Les gens défilent devant le cercueil, ils font le signe de croix, déposent de l’argent dans la corbeille du curé et les regardent, eux, les enfants et la mère, la famille, en se tournant d’abord d’un côté puis de l’autre. C’est l’hiver, le père meurt toujours en hiver, tous portent de gros habits et des chaussures fourrées. Il reconnaît certaines des personnes qui passent, le vétérinaire, le cantonnier, le facteur, les dames de la cantine, le marchand de fromages, l’épicière, l’instituteur, la Nini et ses sœurs, Félix. En voyant Félix, chaque fois, il se demande si l’enterrement sera fini à l’heure de traire les vaches et si Félix, qui est vieux et maigre, saura se débrouiller tout seul. Il est certain que le père ne peut pas ressortir du cercueil recouvert d’une croix dure et lourde. Il se demande à quoi pense sa sœur qui ne pleure pas ; personne ne pleure. Il remue ses orteils à l’intérieur de ses souliers montants marron qui sont un peu trop grands pour lui. Ses chaussettes sont douces et chaudes. Le film s’arrête là.

Par Denis, qui habite le bourg et dort avec ses frères dans une chambre dont la fenêtre donne sur l’arrière de la maison de la Nini, on sait qu’elle a quatre poules apprivoisées, deux noires et deux rousses, et qu’elle parle à ses lapins. La maison qu’elle habite avec ses sœurs est une grosse maison, avec sept fenêtres, quatre en haut, trois en bas, une porte large à deux battants et des sculptures dans la pierre grise qui encadrent cette porte, comme si deux gros serpents dont on ne verrait pas la tête gardaient l’entrée de la maison. Le samedi, quand sa mère va faire les commissions à l’épicerie, elle gare toujours la voiture en face de chez la Nini. Gilles n’entre pas dans l’épicerie, il n’aime pas être au milieu des femmes qui lui parlent et lui touchent les cheveux. Il préfère attendre assis à sa place dans la voiture devant cette maison qui ne ressemble pas aux autres qu’il connaît. 1876, cette date est inscrite dans la pierre au-dessus de la porte ; il la lit et la répète à l’intérieur de lui. Sa sœur dit que c’est la date de construction de la maison mais il n’aime pas cette explication et sa sœur ne peut pas tout savoir. Il préfère penser que c’est un code secret ou que la mère de la Nini serait née en 1876. Il ne sait pas si c’est possible et rumine des additions ou des soustractions dans sa tête mais n’arrive à rien. Il finit par abandonner parce que sa mère revient des courses et qu’il doit être seul pour réfléchir aux affaires de la Nini.

Les quatre poules de la Nini et ses clapiers à lapins sont derrière la maison, dans une cour rectangulaire qu’il peine à imaginer. Denis raconte que la Nini sort par une porte basse ouverte dans la façade arrière, qu’elle appelle ses poules par des prénoms et ne jette pas le grain autour d’elle comme le font les autres femmes dans les fermes. Les deux sœurs de la Nini, même si elles vivent avec elle, ne s’occupent jamais des poules et des lapins ; Denis le précise, comme si ça le dérangeait. La Nini se penche, garde le grain dans le creux de ses deux mains et les poules viennent le picorer, deux dans chaque main, les noires d’un côté, les rousses de l’autre. Denis insiste sur ce détail et Gilles se demande s’il faut le croire, mais il garde ses doutes pour lui parce que Denis se met en colère quand on lui pose des questions et n’aime pas être interrompu. Denis dit aussi que les prénoms des poules de la Nini sont bizarres, il ne les comprend pas et ne peut pas les retenir, peut-être que la Nini parle dans une langue étrangère ; mais on connaît par cœur la phrase qu’elle dit à ses lapins en ouvrant les clapiers trois fois par jour : les lapins, voilà maman. Il aime cette phrase et imagine la joie de la Nini et des lapins. Denis précise que la voix de la Nini devant les clapiers n’est pas du tout la même qu’au catéchisme, on dirait presque une voix d’homme, comme si elle était devenue une autre personne.

Pour la confession, avant la première communion, c’est carrément le curé qui explique à tous les enfants du catéchisme, grands et petits mélangés. La Nini se tient un peu en retrait derrière lui et ne parle pas. Le curé explique, avec tous les détails, ce qu’il faut faire, se mettre à genoux dans le confessionnal, à droite ou à gauche, en laissant bien retomber le rideau derrière soi dans son dos, attendre, dire une formule et ensuite la liste toute prête de ses péchés, attendre encore un peu avant de savoir combien de prières on doit réciter pour obtenir le pardon des péchés, ressortir du confessionnal en faisant le signe de croix avec la bonne main et dire les prières de la pénitence. Dans l’église. Le curé précise. Dans l’église. Sinon ça ne va pas, ça ne serait pas valable, il faudrait tout recommencer. La question de la liste des péchés a beaucoup préoccupé Gilles pendant les jours qui ont précédé cette première confession. Il s’est appliqué. Le curé avait insisté, il fallait préparer la liste et sa sœur avait confirmé, mais comment savoir ce qui était un péché et ce qui n’en était pas un. Il n’avait pas bien compris et n’avait pas osé demander des précisions, même à sa sœur. Il aurait préféré ne pas avoir l’âge de se confesser ; maintenant qu’il a commencé, il va devoir continuer au moins jusqu’à la grande communion, surtout quand il sera enfant de chœur. Plus tard il ne sera peut-être pas obligé, les femmes continuent à se confesser mais pas les hommes. Son père et les autres pères, ou bien Félix qui travaille à la ferme et vit avec eux, ne se confessent pas ; il l’a remarqué et sa sœur aussi. Elle a ajouté que certaines femmes s’en dispensaient, elle a employé ce mot un peu bizarre et il a senti qu’elle n’avait pas envie d’expliquer.

Il est embarrassé et retourne dans sa tête des exemples de péchés ; penser que la Nini pue du goulot, le dire et se moquer avec les autres enfants, rire avec eux, mentir à sa mère, mentir à sa sœur, faire exprès d’oublier son livre de lecture à l’école pour ne pas répéter la leçon avec sa mère, aller remplir une chopine de vin pour Félix au tonneau dans la cave en cachette des parents, se demander d’où vient la peau rose du crâne de la Nini et la comparer à celle des veaux morts, avoir envie que le père meure, vider le bol de chocolat au lait dans l’évier le matin quand sa mère a le dos tourné, balancer un coup de pied au chien sous la table, imaginer l’enterrement du père, oublier de donner à boire aux lapins qui sont enfermés dans leur clapier et ont trop chaud. Si les lapins souffrent et finissent par mourir parce qu’il a oublié de leur donner à boire, c’est un péché, et même un péché grave, il en est certain et ne voit pas bien en quoi ni comment ça concerne le curé qui n’a pas de lapins, n’y connaît rien, et ne pourrait pas les ressusciter, même si on raconte dans les histoires de la Nini que Jésus a ressuscité un homme et faisait des miracles.

Il pourra parler des oublis avec sa sœur, elle l’aidera ; il oublie souvent de faire des choses qui sont obligatoires, on dit qu’il n’a pas de tête. Sa sœur n’oublie jamais rien. Elle retient tout, elle sait par cœur les pages du livre de lecture de la petite classe et les écrit sur une feuille de son cahier de brouillon quand il a laissé le livre à l’école. La mère la félicite et crie fort sur lui, mais il n’est pas en colère contre sa sœur et il voudrait tellement savoir lire tout de suite aussi bien qu’elle. Il n’ose pas lui parler de la peur ; il se demande si sa sœur aussi a peur tout le temps, et si la peur est un péché. Il pense qu’il n’aurait plus peur si le père mourait. Le père pourrait tomber dans la fosse à purin neuve, ou être coincé contre le mur de la grange par un taureau méchant, ou être écrasé sous le tracteur qui se serait renversé dans la grande côte derrière le bois des blaireaux, ou rater un tournant sur la route de Condat en revenant du marché ; le père conduit vite, les tournants sont mauvais et restent verglacés toute la journée au mois de décembre. Il réfléchit à ça quand il ne dort pas la nuit ; la peur commence avec le père. Souvent il ne dort pas, son ventre est dur et serré. Ensuite les adultes disent qu’il a une petite mine, qu’il faut qu’il se réveille, que c’est pas le moment de roupiller. Personne ne sait qu’il ne dort pas la nuit, même pas sa sœur puisqu’elle est dans sa propre chambre, de l’autre côté de la cloison, et qu’il ne fait pas de bruit. Il ne se retourne pas dans le lit, il ne bouge pas ; il pense à ses choses et il attend que la peur s’arrête.

Il est entré dans le confessionnal en même temps que sa sœur, elle à gauche, lui à droite. Il regarde devant lui dans le noir qui sent la poussière froide, sa tête est penchée, ses oreilles sifflent et il ne peut plus avaler sa salive. Il ferme les yeux et il bouge ses orteils dans ses chaussures, ça n’est pas interdit, le curé n’a rien dit à ce sujet. Il entend des bruits, le bois lisse craque doucement ; il dit la liste toute prête des péchés bien préparés, il en oublie peut-être un ou deux et il ne reconnaît pas ses paroles. Il attend encore un peu. Un Notre Père et un Je vous salue Marie ; la voix du curé semble venir de très loin et de tous les côtés à la fois. Il s’en tire bien, il est soulagé. Il ouvre les yeux et sort à reculons en respirant l’odeur fade et grise du rideau qu’il n’avait pas remarquée en entrant. Il ne regarde pas sa sœur quand il passe devant elle pour aller s’asseoir sur le banc des garçons et faire sa pénitence, mais il sent ses yeux posés sur lui. Plus tard, dans le creux du chemin, elle récapitule tout et ne comprend pas comment il a pu sortir aussi vite du confessionnal, même pas deux minutes après elle ; elle se plante au milieu du chemin et répète en secouant la tête, même pas deux minutes. Les cheveux de sa sœur sont bouclés et remuent autour de sa tête, un peu comme les oreilles de certains chiens qui sont molles et douces. Gilles pense aux oreilles des chiens et ne dit rien ; on ne peut pas tout comprendre, c’est la magie de la confession, il y croit et il est content quand même.



 

L’écran de la télévision est bombé, comme leurs fronts, le sien et celui de son frère ; ça leur vient de famille mais ça s’arrange avec le temps. Ils grandissent et leurs fronts rentrent dans le rang, se résorbent, deviennent plus raisonnables même s’ils restent inquiétants. Certains garçons se moquent d’elle, des externes du lycée qui ont la langue pointue, fument des cigarettes derrière le gymnase et savent nager. Un mercredi après-midi, il y a dix jours, pendant la compétition d’athlétisme, celui qui a les yeux bleus et s’appelle Gilles a crié quand elle est passée à côté de lui, lancée à fond dans le cent mètres haies, le front dégagé par l’élan de la course ; il a crié, il a aboyé, cache ton pare-brise cache ton pare-brise. Claire y pense, ça la brûle et la vrille encore dix jours plus tard, loin du pensionnat, à l’autre bout de sa vie, sur l’autre versant, à la ferme, chez les parents, devant l’écran bombé de la télévision. Gilles est aussi le prénom de son frère qui n’a pas les yeux bleus, ne sait pas nager et regarde les variétés à la télévision avec elle ; ils n’ont pas appris, elle non plus ne sait pas nager. Ils sont seuls dans la cuisine, les deux, ils ont rapproché leur chaise de l’écran, ils ont baissé le son pour ne pas gêner les parents ni Félix, l’ouvrier agricole qui dort à l’étage dans la chambre en bois d’où il entend tout ce qui se passe dans la maison.

Claire ne sait pas si on se moque du front de son frère, qui ne porte pas comme elle une frange longue et bouclée. Son frère a presque quatorze ans, il ne peut pas laisser des boucles longues et souples tomber sur son front pour cacher son pare-brise. Ses cheveux sont courts et son front dégagé, nu. Tous les garçons de son école sont comme lui, il n’y a que des garçons dans son école, elle le sait, elle y est allée avec leur mère en septembre, au moment de la rentrée scolaire, pour aider à installer les affaires de son frère. Gilles prépare un brevet agricole, il sera paysan, il reprendra la ferme. Il n’est resté que deux années à Saint-Flour dans son pensionnat religieux où elle ne le voyait pas de toute la semaine parce que les bâtiments des garçons sont situés en ville haute et ceux des filles en ville basse, au faubourg. Ensuite son frère a été orienté vers des études courtes ; elle a entendu cette phrase prononcée par certains professeurs au moment du conseil de classe, en fin de cinquième, au sujet des élèves qui ne monteraient pas en quatrième pour aller ensuite vers la troisième, la seconde peut-être, et le bac. Le directeur du pensionnat, l’abbé Bertrand, disait monter en quatrième, au lieu de passer en quatrième, et on comprenait que les choses sérieuses commençaient ; pendant ce conseil de classe elle avait pensé à leur père, quand il répétait en secouant la tête de haut en bas que le monde était une échelle, on montait les barreaux ou on les descendait. Dans leur famille, personne n’est encore allé jusqu’au bac, le baccalauréat, et ces perspectives sont un peu floues, mais elle est déléguée de sa classe, et à la fin de la cinquième elle a vu les professeurs faire le tri entre les élèves comme elle, qui montaient, et les autres. Gilles, son frère, fait partie des autres.

Son frère se rapproche encore de l’écran bombé, comme s’il écoutait vraiment ce que disent les invités de l’émission qui sont nombreux, se lèvent, vont chanter, reviennent s’asseoir ; les lumières sont rouges et bleues, et les gens ont l’air content, ils sourient avec des dents très blanches, les femmes secouent leurs cheveux jaunes. Claire sait que l’on dit blonds, mais elle pense jaunes. C’est toujours comme ça, elle choisit des mots dans sa tête pour dire les choses, des mots décalés qu’elle garde pour elle. Elle voit le dos penché de son frère, sa nuque, son pull vert ; ses oreilles ne sont pas décollées du tout. Elle a remarqué que beaucoup de garçons ont les oreilles décollées ; certains hommes aussi, comme le facteur qui passe à la ferme, ou Félix, ou le nouveau professeur de maths qui est arrivé cette année au pensionnat et fait parfois des allusions sexuelles qu’elle ne comprend pas complètement, mais elle sait que c’est très sexuel. M. Vidal vient de Clermont-Ferrand où il repart chaque jeudi soir dans une 4L bleue, il habite du lundi au jeudi dans une chambre de l’internat que les sœurs lui louent ; cher, il dit que c’est trop cher ; il ajoute que les bonnes sœurs savent compter et que Saint-Flour est un trou. Il est barbu, moustachu, ses cheveux sont longs, ses sourcils et ses cils aussi, elle n’avait jamais vu ça, autant de poils et de cheveux pour une seule personne ; ses grandes oreilles roses et pointues dépassent de chaque côté de sa tête et sa bouche est très rose, presque rouge. Avec les filles de sa classe, au début, elles ont beaucoup ri, en se moquant en cachette parce que M. Vidal fait peur. Ensuite, très vite, elles ont adoré les cours de maths, tout, les calculs, les ensembles, la géométrie ; elles répètent que M. Vidal est un prof génial ; elles ont encore peur mais elles ont oublié les oreilles décollées.

Le samedi soir elle reste avec son frère devant la télévision, si le père ne les en empêche pas. Elle est toujours partagée ; elle a envie de monter, d’être dans sa chambre et dans son lit, d’éteindre le plafonnier, d’allumer la lampe de chevet et de lire, comme elle le fait surtout le vendredi et le samedi, mais pas le dimanche parce qu’il faut se lever très tôt le lundi pour aller prendre le car. Elle ne peut pas lire dans son lit au pensionnat, on ne peut pas lire dans un dortoir de trente lits, personne ne le fait. On est avec les autres filles, dans leurs bruits, dans leurs gestes, on se regarde, on s’envoie des signes, on rit, on range ses affaires, on se laisse porter jusqu’à l’heure du coucher qui arrive vite, on ne sent pas passer le temps au dortoir. Elle aime la vie du pensionnat ; elle l’a aimée tout de suite, dès la première journée de sixième, elle a été soulagée et elle s’est sentie à sa place. Quand toutes les pensionnaires sont couchées, à dix heures moins le quart, après la prière très courte qu’une sœur dit à voix haute, la sœur Éliane ou la sœur Paule, la surveillante éteint les lumières. On a chaud dans son lit, on est bien ; elle tombe dans le sommeil, comme une pierre. À la ferme, chaque fin de semaine et pendant les vacances, c’est plus difficile pour s’endormir, même maintenant avec la lampe de chevet qui dessine un rond doré, et même avec un livre ; elle s’arrange pour avoir toujours un livre avec elle à la ferme, de préférence un livre du programme, que le professeur a donné à lire, c’est mieux, c’est plus efficace et plus solide qu’un livre de fantaisie, et les livres de fantaisie sont rares.

Elle se demande comment s’endort son frère qui ne lit pas de livre et n’a pas de lampe de chevet. Ils monteront ensemble, sans parler, lui devant elle. Il entrera dans le noir de sa grande chambre, avancera de deux ou trois pas jusqu’à l’interrupteur, un trait de lumière jaune fusera sous la porte qu’il aura fermée, et elle n’entendra plus rien jusqu’au lendemain matin, à six heures, quand sa mère frappera plusieurs fois à cette porte en répétant, Gilles Gilles c’est l’heure, d’une voix de plus en plus forte. Sa mère entrera dans la chambre, ressortira, descendra, remontera. Claire entendra tout et sentira la peur suinter à travers les cloisons de bois. Elle restera réveillée dans son lit, les yeux fermés, les bras et les jambes rangés raides sous le drap même quand son frère se sera levé, aura descendu l’escalier et refermé derrière lui la porte du couloir. Elle finira par se rendormir. Elle ne lit pas le matin. Son frère reprendra la ferme, il doit aller traire le matin et le soir, il a commencé depuis qu’il est entré dans cette école où il prépare le brevet agricole en alternance, le système s’appelle comme ça ; il passe trois semaines en cours et une semaine à la ferme. Ils ne partent plus ensemble très tôt le lundi matin par le car jusqu’à Saint-Flour ; la mère emmène Gilles en voiture après la traite du matin, les cours ne commencent qu’à dix heures le lundi dans cette école, pour que les fils de paysans puissent aider leurs parents à traire avant de rejoindre l’internat.

Le samedi soir elle reste devant la télévision avec son frère. Ils ne disent presque rien. Elle ne lui pose pas de questions sur sa semaine, les matières spécialisées qu’il étudie, ses profs, ses copains, et il ne lui demande rien non plus. Elle n’aime pas que les adultes, sa mère ou d’autres personnes, l’épicière ou son ancien instituteur, quand elle les croise dans le bourg, l’interrogent sur le pensionnat et elle comprend que son frère est comme elle. Elle préfère ne pas savoir où il est le plus à l’aise, à l’école ou à la ferme, et elle ne le lui demande pas. On a toujours dit, depuis les petites classes, qu’il était lent pour étudier, qu’il n’écoutait pas vraiment les leçons, qu’il était dans la lune, pas comme elle, pas du tout. On a toujours comparé et elle déteste ça. Elle ne peut plus l’aider pour ses devoirs. Quand ils étaient à l’école primaire, elle se souvenait de tout par cœur, elle lui expliquait les exercices qui étaient les mêmes que l’année précédente, il comprenait bien, elle lui faisait aussi apprendre les résumés qu’il avait recopiés dans ses cahiers. Elle ne s’énervait pas et il s’appliquait, mais le lendemain, si le maître lui demandait de réciter devant la classe, très vite les mots lui manquaient, il avait oublié, plus rien ne sortait. Le maître était patient, il attendait longtemps ; elle avait mal au ventre et se retenait d’articuler chaque syllabe de la leçon derrière ses dents à la place de son frère. Elle entendait ce qui se passait dans le rang des petits même si elle gardait la tête penchée sur le travail que le maître avait donné à faire aux grands. Elle n’avait pas besoin de regarder pour savoir comment Gilles respirait fort par le nez en serrant les dents, bouche fermée.

Dès que la mère part se coucher et qu’ils restent seuls dans la cuisine le samedi soir, elle se lève et va éteindre la grande lumière qui tombe à pic sur la toile cirée beige, les bancs vernis, le carrelage luisant et marron. Au début de l’année les parents ont fait installer entre deux poutres un joug en bois sombre garni de grosses ampoules, et, quand elle est assise à la table, à sa place, à gauche de Félix et en face de son frère qui mange entre le père et la mère, elle a l’impression d’être une paramécie coincée sous la lame du microscope pendant une séance de travaux pratiques en cours de sciences naturelles. Personne ne parle, sauf le père et Félix qui lui répond mais ne relancera pas la conversation dont il n’a pas pris l’initiative. On mastique, on se remplit le corps dans le bruit de la télévision. Sous la table les pieds de son frère et les siens sont rangés et se font face ; elle aime bien y penser. Elle voit aussi les mains de Gilles, courtes et carrées, plus fortes que les siennes, elle voit ses poignets durs. Les parents et lui sont placés du bon côté et peuvent suivre les émissions tandis que Félix et elle tournent le dos à l’écran. Le regard vert de son frère ne se pose pas sur elle, il glisse sur les images de la télévision, la toile cirée, les pommes de terre sautées, le rôti de porc dans son jus, le saladier plein, le morceau de cantal, les nourritures qui apparaissent, disparaissent tandis que la mère se lève et se rassied à son bout du banc. Le samedi soir, une fois le plafonnier éteint, la cuisine bascule, est avalée dans le noir. Elle a aidé la mère à débarrasser, elle a fait le nécessaire avec elle ; elle connaît les gestes, l’éponge, les miettes rassemblées, le torchon pour essuyer ; elle sait la place des choses et comment disposer au milieu de la table, pour le café noir de cinq heures, la casserole pleine, son couvercle, les deux bols blancs, celui de Félix et celui du père, et le sucre en morceaux dans la boîte métallique rectangulaire à fines rayures bleues que la tante Jeanne, la tante du père, avait rapportée d’un voyage en Bretagne. Gilles ne boit rien le matin avant de descendre à l’étable, il ne mange rien non plus, il part le ventre vide.

La lumière de la télévision les éclaire, les deux. Elle s’approche, se penche aussi, comme son frère. Elle connaît ce groupe, la fille est blonde, ses seins sont petits et ses épaules pointues, elle a un long visage sage, des yeux très clairs, et chante avec des garçons, mais on n’entend et on ne voit qu’elle. Ils portent tous des pantalons blancs. Au pensionnat les filles parlent de cette chanteuse et connaissent cette chanson par cœur, j’ai encore rêvé d’elle, c’est bête, elle n’a rien fait pour ça, elle n’est pas vraiment belle, c’est mieux, elle est faite pour moi. Ils entendent à peine parce que le son est bas mais ils peuvent suivre les paroles sur les lèvres, je l’ai rêvée si fort que les draps s’en souviennent, je dormais dans son corps. Elle n’écoute plus, elle pense aux allusions sexuelles de M. Vidal qui, à deux reprises, en plein cours, l’a envoyée chercher à l’internat un livre d’exercices et des cahiers d’élèves qu’il avait oubliés dans sa chambre. Elle est déléguée et pensionnaire, elle connaît le bâtiment de l’internat, elle a bien aimé que M. Vidal lui fasse confiance mais elle n’a pas aimé sa chambre qui n’avait pas été aérée et ne sentait pas bon. Le lit était resté ouvert, une chemise, des chaussettes, un slip traînaient sur le parquet ; elle a eu honte. Le bureau et la table de chevet étaient couverts de livres plus ou moins retournés, écrasés, elle a pensé écartelés, comme Ravaillac l’assassin d’Henri IV, condamné à être écartelé en place publique, tiré par quatre chevaux, démembré. M. Vidal enseigne les maths, il ne dit jamais les mathématiques, comme les autres professeurs, mais il lit beaucoup et lance des titres que personne de la classe ne connaît, pas même la fille du vétérinaire ni celles du pharmacien et du notaire. Quand les autres pensionnaires lui avaient posé des questions sur la chambre de M. Vidal, elle avait raconté certains détails mais n’avait pas parlé du slip, ni du lit ouvert et taché. Elle a déjà changé les draps du lit de son frère, elle les a roulés en boule pour les fourrer dans la machine. Dans la télévision, la fille et les garçons du groupe prononcent des phrases, on voit leurs dents et elle pense qu’ils en ont trop ; cette chanteuse s’appelle Joëlle et son groupe Il était une fois, comme dans les contes. Un garçon brun répète, on est sur le même bateau, la fille et les autres garçons rient, ils sont d’accord avec cette histoire de bateau, tout le monde est content et son frère aussi. Elle le voit à sa façon de se redresser sur sa chaise. Il se colle contre le dossier, il étend ses jambes devant lui et croise ses bras sur sa poitrine ; ils sont tranquilles.

Elle laisse la fille blonde en pantalon blanc chanter derrière l’écran bombé de la télévision. La compétition d’athlétisme, la voix du garçon aux yeux bleus et ses mots gueulés, cache ton pare-brise cache ton pare-brise, la rattrapent, flottent autour d’elle ; elle les écarte, elle secoue la tête et remue les orteils dans ses pantoufles. Elle fait comme son frère, le dos bien calé, jambes allongées, bras croisés, et elle pense à M. Vidal quand il parle des livres qu’il lit, ou qu’il a lus, ou qu’elles devraient lire, elles, toutes les filles de la classe. Il n’écrit rien au tableau et il prononce trop vite des noms et des titres qu’elle ne comprend pas. Elle ne peut pas lever le doigt pour lui demander de répéter, aucune fille n’oserait faire ça, et elle se contente de noter de vagues bribes sur la dernière page de son cahier de brouillon. Elle garde une trace même si elle sait qu’elle ne trouvera aucun de ces livres dans la petite bibliothèque du pensionnat qu’elle a déjà lue entièrement. Quand elle entrera en seconde, elle pourra emprunter des livres à la bibliothèque municipale, elle ira le mercredi après-midi, elle a prévu et elle y pense chaque fois que M. Vidal se lance dans ce que les autres filles appellent ses sermons. M. Vidal est bourru, elle pense bourru qui est le mot que les parents emploient au sujet des animaux bien pourvus en poils, un taureau, certaines vaches ou des chiens ou un âne. Elle n’utilise jamais bourru au pensionnat et sait qu’il ne faut pas l’écrire dans une rédaction, sauf pour qualifier le caractère d’une personne désagréable. Sa mère dirait que M. Vidal est bourru, qu’il a une tête de poivrot, qu’il est coiffé comme un sanglier. Une fois par an, elle vient à la réunion organisée entre les parents et les professeurs ; ils ne font que des compliments, sauf pour les bavardages et l’indiscipline, mais sa mère n’a pas rencontré M. Vidal qui était absent le jour de la réunion parce que sa femme venait d’accoucher, à Clermont-Ferrand, d’un garçon un fils un mâle un couillu. Il l’avait annoncé la veille, en classe, d’une voix qu’elles n’avaient pas reconnue, avec ces quatre mots, dans cet ordre.

Jusqu’à la fin de la cinquième, elle aurait préféré être un mâle, un couillu ; ensuite elle a changé d’avis. La bouche de la chanteuse est ouverte en grand à la télévision, elle est rose et mouillée, on ne voit que ce trou rose et la fente claire de ses yeux qui ne sourient pas. Elle ne peut pas regarder, ça la gêne, mais le dos de son frère est de nouveau penché vers l’écran comme s’il voulait entrer dedans, dans l’écran et dans la bouche de cette fille blonde qui ne chante pas, qui crie. Claire n’entend qu’un cri. Elle ferme les yeux, ses orteils ne remuent plus. Elle n’a pas envie d’être un garçon qui aboie des paroles dures ou qui se penche pour entrer dans la bouche rose d’une chanteuse écartelée à la télévision ; ça la dégoûte. Elle ne sait pas si tous les garçons deviennent comme ça, mais elle a compris, elle a vu que certains garçons, quand ils sont fils de paysans, ne choisissent pas, ne choisissent rien. Elle ne peut pas savoir si son frère aurait voulu autre chose, une autre vie, une vie de conducteur de camion, une vie de facteur, de guichetier au Crédit agricole, de garagiste, d’instituteur ou de vétérinaire, ou une vie de militaire. Tout le monde dans la commune sait que Pierre, le fils des Santoire qui devait reprendre la ferme, une belle ferme, un fils unique, s’est engagé à la suite de son service, il ne reviendra pas du régiment, il est parti pour faire une carrière dans l’Armée. Les gens disent une carrière dans l’Armée ; personne ne dit une carrière de paysan. Elle entend une majuscule au début du mot Armée et elle écoute les commentaires. On plaint les parents qui se retrouvent sans suite, avec leur ferme sur les bras et un fils qui leur tourne le dos. À l’épicerie deux femmes qu’elle connaît n’étaient pas du même avis ; elles parlaient fort et l’une des deux, la plus jeune, a dit en baissant la voix, ça sera toujours moins dur que de rester au cul des vaches et à la botte des vieux Santoire.

Ils sont montés. Claire est dans son lit, dans le rond de la lampe de chevet orange, elle a bien chaud. Elle pense à la bouche rose de la chanteuse, à son pantalon blanc, à ses cheveux jaunes, à la nuque penchée de son frère, aux yeux verts de son frère. Elle pense au pare-brise, à la chambre de M. Vidal, au service militaire et à Pierre Santoire. Elle pense que plus tard, le samedi soir, son frère ira au bal avec d’autres jeunes de la commune. Elle va commencer le nouveau livre que la remplaçante de français leur a distribué ; cette remplaçante vient d’arriver, elle a de longs cheveux plats et roux, elle est jeune et ses dents du bas sont en désordre. Dès la fin de la deuxième semaine, en dernière heure, elle a apporté une pile de livres de poche, elle a expliqué ce qu’il faudrait faire, comment, pour quelle date. On a écrit dans les cahiers de textes et on n’a pas eu le temps de commenter parce que le vendredi après-midi, après le cours de français, les pensionnaires doivent se dépêcher de repasser à l’internat pour récupérer leurs sacs et monter ensuite en ville haute avec la navette ; elles prennent les cars qui partent de la place du foirail et n’attendraient pas si l’on était en retard. Le livre est gros et souple ; Gustave Flaubert, Madame Bovary. Elle ne l’ouvre pas encore, elle attend un peu. Elle pense à ce que le garçon disait à la télévision, à cette histoire de bateau, on est sur le même bateau ; et elle comprend que son frère et elle ne sont plus sur le même bateau. Son frère a été débarqué, elle s’en va, il reste dans la cuisine devant la télé et elle s’en va. Elle est partie.



 

Il entend la voix de la mère, elle est en bas, dans le couloir et elle l’appelle ; elle lance son prénom, une fois, deux fois, Gilles Gilles, et elle dit, c’est l’heure, elle le répète. Ensuite, c’est, oh oh, comme avec l’âne, ou une vache, une bête qu’il s’agit de faire avancer ou se lever, quand elle est couchée, pour qu’elle sorte de l’étable ou du pré. Certains jours d’hiver, les plus noirs, ou en pleine fenaison quand on est complètement débordé, elle ne dit plus son prénom ; elle ne dit pas autre chose que, oh oh. Il sait que c’est l’heure, l’heure de quoi, pourquoi. Il a l’heure dans le ventre, comme un coup de poing. Il dort par morceaux et se lève enragé. L’année dernière encore, si elle ne percevait aucun mouvement à l’étage après deux ou trois appels, la mère montait lentement, en se tenant à la rampe, traversait le palier, frappait à sa porte, l’ouvrait, passait la tête ou entrait dans la chambre, poussait son corps et le plantait là entre le lit et l’armoire sans avoir allumé aucune lumière ni dans l’escalier ni dans la pièce. Maintenant, depuis qu’il s’est battu avec le père dans la cuisine, sous ses yeux, elle ne monte plus, elle n’entre plus. Elle ne peut plus faire comme si ça n’était pas arrivé, ou comme si ça n’arrivait qu’à l’étable, hors de sa vue, ou comme si le trou dans la porte de la salle de bains n’existait pas.

La mère ne peut rien empêcher et elle attend. Elle attend qu’il se lève. Il le sait et il fait durer. Elle est dans la cuisine, assise à sa place, à son bout du banc et elle ne bouge pas, elle ne bouge plus. Le temps de la mère s’arrête selon son bon vouloir à lui, qui finira par se lever et descendre à l’étable pour la traite du matin ; il glissera dans le couloir sans entrer dans la cuisine mais elle entendra son pas et la porte de la maison se refermera derrière lui et elle sera soulagée. Gilles sent maintenant les peurs entassées dans la voix de la mère quand elle l’appelle le matin, peur de son retard à lui et de la colère du père, mais aussi et surtout peur que la veille ait été le dernier jour, sans qu’elle le sache, sans qu’elle l’ait vu venir, et qu’il n’aille plus traire, lui, le fils, plus jamais, et que s’effondre tout ce qui repose sur lui, tout ce pour quoi elle, la mère, met un pied devant l’autre du matin au soir et chaque jour depuis tant d’années. La ferme est pour le fils, on la tient à bout de bras pour lui, Gilles, le fils, il doit la reprendre, continuer, elle est à eux et à lui, il a besoin d’eux et ils ont besoin de lui, même si le père dit le contraire, lance des phrases, parle de vendre plutôt que de trimer pour payer un ouvrier et maintenir la ferme à flot pour le fils, que le fils se débrouille, qu’il aille gagner sa vie ailleurs, chacun pour soi. La mère ne veut pas lâcher la ferme qui est le lot du fils et leur raison de vivre à eux, les parents. La ferme leur fait honneur et devoir, à eux, les trois ; pour la mère, la sœur n’a rien à voir là-dedans, la sœur vit et a toujours vécu sur une autre planète. La mère n’en parle pas, même s’ils sont seuls devant la télévision et dans son bruit le soir en automne et en hiver quand le père est parti se coucher ; elle ne dit rien sur la ferme, ni sur lui, mais il sent qu’elle ne lâchera pas et qu’il est vissé là avec elle et le père pour les siècles des siècles.

Pour les siècles des siècles, l’expression lui vient du catéchisme, des deux années où il était enfant de chœur, et de la messe où il n’est plus allé après la communion, sauf le jour de la fête patronale et pour certains enterrements auxquels les pompiers doivent assister en uniforme. Il est pompier depuis ses dix-huit ans et c’est tout un tralala ; le costume tient chaud, le col de la chemise bleue lui gratte le cou et ni lui ni la mère ne savent nouer le nœud de la cravate. La première fois, il a fallu demander au père et Gilles n’a pas aimé le sentir s’approcher de lui ; le père était gêné aussi, il levait le menton et penchait la tête sur le côté comme pour entreprendre une manœuvre difficile avec le tracteur et la botteleuse. Ensuite Gilles a trouvé comment s’arranger seul pour retirer la cravate en prenant soin de ne pas défaire le nœud qu’il n’a plus qu’à resserrer la fois suivante. La cravate est un peu de travers mais personne ne lui a encore fait de remarque à ce sujet. Il pourrait demander à un autre pompier, Denis, Jean-Pierre, Patrick, Gilbert ou François, de l’aide, mais les mots lui manquent et il n’aime pas demander ; il n’ose pas, il a toujours peur de déranger ou que les autres se moquent. Le jour de la fête patronale, sa sœur est souvent là mais elle n’y connaît rien en nœuds de cravate. Il aime bien être pompier, ça le fait sortir de la ferme et les occasions ne sont pas si nombreuses. Le père n’est pas content parce que tout le travail retombe sur Félix et sur lui mais le père n’est jamais content. Il ne sait pas ce que la mère pense mais elle range l’uniforme dans le placard, lave et repasse la chemise bleue et le reconnaît sur les photos dans le journal ; elle ne lui a rien dit à lui mais il l’a entendue en parler au téléphone avec sa mère ou sa sœur.

Gilles regrette que cette grand-mère, du côté de la mère, habite aussi loin, à l’autre bout du département, et ne vienne pas plus souvent à la ferme. Le père la respecte et se retient quand elle est là ; elle n’a pas besoin de parler, il suffit qu’elle soit présente pour que l’on vive mieux pendant quelques jours mais ça ne dure pas et le père se rattrape après son départ comme s’il avait de la méchanceté en réserve. Pour le père, il hésite entre méchant et fou et il pense qu’il est les deux à la fois ; on doit se méfier tout le temps, on ne sait pas d’où vont venir les mauvaises paroles et les coups tordus mais ils vont venir, c’est sûr, et il faudra faire face. Il voit que la mère fatigue ; elle a autant de mal que lui à se lever, elle se recouche quand il est enfin descendu à l’étable, elle refuserait de l’avouer mais il en est certain. Même s’il le voulait vraiment, même s’il avait le culot de tout plaquer et de laisser le père se débrouiller avec sa ferme, ses vaches, ses fromages, son ouvrier et tout le bazar, il ne pourrait pas laisser la mère derrière lui, seule avec le père ; et elle ne quittera jamais la ferme, jamais. Elle n’a pas besoin de le lui dire mais l’expression pour les siècles des siècles s’applique d’abord à la mère et il le sait. Sa sœur a peut-être raison quand elle explique que les parents ont choisi cette vie alors que lui n’a pas choisi ces parents. Les phrases de sa sœur ne changent rien pour lui ; elle a l’air de croire que tout peut s’expliquer et s’arranger mais elle ne vit pas à la ferme.

Depuis que Félix est parti à la retraite, ça fait presque deux ans, on a dû prendre un autre ouvrier. C’est l’ouvrier du père, le père l’a engagé et le commande. Gilles était habitué à Félix qu’il avait toujours connu et a trouvé rajeuni de dix ans quand il l’a rencontré le jour de la fête à Marcenat. Ils ont bu des coups ensemble chez Pons ; Félix a voulu payer une tournée en plus, il avait l’air tellement content de le voir, il a demandé des nouvelles de la patronne, du jardin, des bêtes, des chiens ; il était lancé et lui a expliqué qu’il se plaisait à la maison de retraite où son nom était écrit sur la porte de sa chambre, une petite chambre propre et toujours bien chauffée qui donnait sur des prés, des vaches, des bâtiments de ferme, il n’était pas dépaysé. Ses affaires étaient lavées et repassées à la lingerie et le manger préparé bien comme il faut ; il insistait sur le manger tout en précisant que les desserts étaient moins bons que ceux de la mère, surtout les tartes et les gâteaux roulés à la confiture d’abricots. Félix a ri en parlant des tartes et de ces gâteaux roulés et il a répété, tu le lui diras à la patronne tu le lui diras à ta mère. Il n’a rien ajouté au sujet de la boisson mais on comprenait en le voyant qu’il buvait beaucoup moins et s’était accommodé de ce changement de régime après une vie entière de mauvaise bibine avalée chaque jour à doses féroces ; féroce est le mot de sa sœur qui lui revient toujours quand il pense à Félix et à la boisson. Le soir, dans la cuisine, la mère avait conclu qu’à sa façon Félix était une force de la nature et qu’il avait bien mérité une retraite tranquille après la vie de misère qu’il avait eue. Elle avait raconté qu’avant de devenir ouvrier agricole il avait travaillé avec ses parents dans une petite ferme sur les hauteurs de la commune ; le père buvait, faisait de mauvaises affaires, ne payait plus le fermage, et ça s’était mal fini, avec des dettes, et tout le reste. La mère secouait la tête en disant tout le reste mais il avait senti que les mots de Félix sur ses desserts lui avaient fait plaisir, même si, avant d’aller se coucher, elle avait ajouté que c’était malheureux de devoir attendre après des étrangers pour recevoir des compliments.

Il n’aime pas le nouvel ouvrier agricole, qui se donne de grands airs et le regarde de haut parce qu’il voit bien ce qui se passe chez eux. On a besoin d’un ouvrier pour continuer à fabriquer le fromage et, maintenant, le père ou la mère ou les deux s’enferment avec lui à la laiterie, le matin et le soir, à la fois pour remplacer Félix et pour surveiller la fabrication. Les marchands affineurs sont de plus en plus difficiles et c’est la catastrophe si les fromages reviennent parce qu’ils présentent tel ou tel défaut ou gonflent au lieu de mûrir. Les parents n’ont pas confiance en lui, il le sait, ni pour le fromage, ni pour les bêtes, pour rien de rien de rien, sauf pour conduire les machines, et encore ; il voit bien que le père tourne ses yeux jaunes et mâchouille ses rengaines quand il fait trop ronfler le moteur du tracteur à cabine ou manœuvre dans la grange en s’y prenant à sa façon à lui et pas comme il l’a toujours vu faire. Quand il était plus jeune, entre quinze et vingt ans, Gilles s’était appliqué pour avoir moins peur et avait essayé d’arrondir les angles, comme disait la mère, mais ça n’allait jamais ; le père trouvait toujours quelque chose à critiquer, quitte à se contredire d’un jour à l’autre, et la mère répétait qu’elle en avait assez de lutter entre le marteau et l’enclume. Gilles avait fini par perdre patience, il s’était durci, il ne savait plus où commençait sa colère ni où finissait sa peur. Il ne cherchait plus à comprendre les raisons des uns et des autres et il avait envie de cogner, de casser, de démolir, tout, tout ce qui lui résistait et qui appartenait au père, la baraque, les bêtes, les outils, le matériel, mais aussi les gens qui obéissaient au père et s’aplatissaient devant lui. Il se retenait, il passait son temps à se retenir parce qu’il ne pouvait pas être en guerre contre la terre entière, mais il sentait que ça tournait mal.

Avant de se battre avec le père dans la cuisine devant la mère, il s’était déjà empoigné avec lui à l’étable, deux fois. Pour rien, pour une bricole, un mot que le père avait eu, ou un geste, il ne se souvenait plus exactement des choses. Chaque fois c’était un dimanche, un dimanche après-midi, le nouvel ouvrier ne venait pas traire le dimanche après-midi, il allait manger chez sa mère au bourg et ne remontait que vers cinq heures pour faire le fromage ; il ne se serait pas battu avec le père un jour ordinaire devant l’ouvrier. Il avait honte, et le père aussi. Le corps du père était dur, des os, du muscle ; il cognait sec, il était vif et plus petit que lui, plus mobile, mais il était le plus vieux et la force avait changé de camp, la peur aussi. Pour la première fois, Gilles avait senti que le père pouvait avoir peur de lui et ça le dépassait complètement. Il ne savait pas quoi faire de cette peur nouvelle qui n’était ni la sienne, ni celle de la mère, et il ne pouvait en parler à personne. Il savait que sa sœur lui aurait répété sa phrase, cette phrase qu’il ne comprenait pas bien, si un jour tu veux arrêter tout ça, tu peux compter sur moi.

Elle l’avait dite pour la première fois quand Christine l’avait laissé tomber ; il venait d’avoir vingt ans, il était resté plus d’un mois sans se lever, sans se laver, il ne sortait de la chambre que la nuit, il ne sentait pas le froid d’octobre, il tournait en rond autour de la maison, sans descendre à l’étable, il finissait par s’enfermer dans sa voiture et s’y endormait en fumant. La mère lui portait des plateaux qu’elle posait sur la chaise à côté de la porte de la chambre, il mangeait froid et ne reconnaissait pas le goût des aliments. Les parents avaient pris peur, le médecin était venu, plusieurs fois. Ils avaient aussi appelé la sœur, mais seulement à la fin, quand il recommençait à sortir de sa chambre parce que le docteur lui avait donné des cachets en insistant ; il n’avait plus le choix, c’était les cachets ou l’hôpital. Une fois le médecin parti, la mère disait, c’est pas l’hôpital, c’est l’asile, chez les fous, comme pour l’oncle ; le père ne disait rien, peut-être parce que cet oncle était le sien et que ça serait donc venu de son côté à lui cette maladie de la tête, ce fils qui n’était pas d’aplomb.

Plus de deux années avaient passé depuis l’été de Christine, des mois et des mois dans le brouillard des médicaments, à ne plus rien sentir d’autre qu’une fatigue énorme, à faire les gestes du travail comme le robot qu’il avait vu dans un film à la télé. Le docteur ne venait plus, il renouvelait l’ordonnance et la mère prenait tout à la pharmacie de Condat. Elle laissait les sacs sur la table du couloir, il les emportait dans sa chambre, et même sa sœur, qui venait peu à cette époque-là, ne posait pas de questions. Les copains s’étaient découragés de prendre du temps pour passer un moment avec lui, sauf Denis. Denis avait continué et pouvait rester plusieurs heures assis dans la voiture à fumer cigarette sur cigarette en disant trois ou quatre paroles. Un jour, sans savoir pourquoi, Gilles avait cessé de prendre les cachets, et la mère ne l’avait compris que des semaines plus tard en tombant dans sa chambre sur un tas de boîtes pleines fourrées sous la table de nuit. Elle n’y avait pas touché, le fils était peut-être guéri, il n’était pas fou, il avait eu un mauvais moment, comme on dit, le docteur avait exagéré, on pouvait se débrouiller sans tous ces produits. Gilles ne savait pas ce que la mère pensait, on n’en avait jamais parlé. Peu à peu il avait perdu le compte du temps, il ne se demandait plus combien d’étés et d’hivers étaient passés depuis Christine. Il l’avait rencontrée au bal à Condat où elle était venue en vacances chez une cousine, elle habitait plus loin que Clermont, en Limagne ; il aurait voulu oublier jusqu’à son prénom, et il avait senti monter sa colère, une colère dure qui s’enrageait autour du père.

Il ne disait plus le père, il disait le vieux ou l’autre quand il parlait à sa sœur qui l’écoutait sans l’interrompre les rares fois où ils étaient seuls, dans le pré, ou dans la voiture, pendant les leçons de conduite qu’il lui donnait sur la petite route du plateau. Il ne la regardait pas, il déroulait en boucle des phrases folles qu’il ne reconnaissait pas. Il voyait que sa sœur était complètement dépassée, elle bougeait les mains sans raison et ses pieds s’agitaient aussi quand elle était assise sur le siège à côté de lui. Il la trouvait de plus en plus maigre, supposait que c’était à cause de cette vie qu’elle avait à Paris, une vie qu’il n’imaginait pas. Elle avait étudié, elle était devenue professeur, mais elle continuait à étudier encore, il ne savait pas pourquoi. Quand elle venait quelques jours à la ferme, elle ne tenait pas en place, changeait des draps, repassait et rangeait du linge, passait l’aspirateur partout et allait même jusqu’à lustrer avec de la cire les boiseries de sa chambre. Il aimait bien cette odeur qui se confondait pour lui avec la présence de sa sœur dans la maison. Elle ne descendait pas à l’étable et à la grange pendant la traite mais il savait qu’elle y entrait parfois en remontant du pré, où il la voyait suivre dans un sens puis dans l’autre le cours de la Santoire. Depuis qu’elle était partie au pensionnat en sixième, elle s’était toujours promenée au bord de la rivière le dimanche après-midi, même en plein hiver, et elle continuait chaque fois qu’elle revenait de Paris. Elle appelait ça ses patrouilles et il s’en étonnait sans le lui dire parce que, même s’il n’avait pas fait le service militaire, il savait que c’était un mot de soldat.

Sa sœur ne pouvait rien pour lui, malgré cette phrase bizarre qu’elle répétait, mais il n’aurait pas aimé qu’elle se décourage de venir, de changer les draps, de cirer les boiseries, de penser à lui. Quand elle était dans la maison, la mère parlait tout le temps avec elle sans lui raconter ce qu’elle ne devait pas savoir ; elle n’aurait jamais su qu’il s’était battu avec le père si elle n’avait pas été à table avec eux. Il préfère, elle les a séparés, c’est mieux qu’elle sache. Elle s’est avancée au milieu d’eux, les bras tendus devant elle et les doigts des deux mains écartés, il revoit ses mains, elle n’a rien dit, elle n’a pas crié ; la mère était tassée dans le coin de l’évier et les chiens avaient filé dans le couloir. Sa sœur s’est avancée et ils se sont arrêtés ; le père s’est assis sur le banc, à sa place. C’était fini. Il a donné un énorme coup de pied dans la porte de la salle de bains, il a eu très mal et il est sorti de la maison. Dans la voiture, il a enlevé sa chaussure et sa chaussette ; il est resté un long moment comme ça, le pied droit nu, il n’avait rien de cassé. Il a remis sa chaussette, sa chaussure. Il aurait voulu revenir à sa place, à la table de la cuisine, entre le père et la mère et en face de sa sœur, parce qu’il n’avait pas fini de manger et qu’il avait faim, mais il a démarré la voiture et il est parti.

C’est à cause du chien et des pommes de terre qu’il s’est battu avec le père. Ce chien est le préféré du père même s’il n’est pas bon pour les vaches, il s’appelle Oscar. Pendant les repas, les deux autres chiens restent couchés devant la fenêtre de l’évier mais Oscar se tient au bout de la table, du côté du tiroir à pain, à gauche du père. Le dimanche, quand l’ouvrier ne mange pas avec eux, le père parle au chien, lui adresse des commentaires sur ce qu’il entend à la télévision ; Oscar penche la tête à droite, ses oreilles molles suivent le mouvement, on dirait qu’il comprend tout et sa mâchoire claque doucement quand il happe les tartines que lui donne le père. Ce dimanche, le père ne parlait pas au chien parce que la sœur était là mais, quand la mère a posé sur la table le rôti de porc aux pommes de terre, le père s’est servi en premier comme il le fait toujours et il a aussi pris deux pommes de terre qu’il a écrasées sur une tranche de pain, avec du jus, pour le chien. Il n’a pas pu le supporter, il s’est levé, il a crié, je suis moins que le chien je passe après le chien. Le père s’est redressé, ils se sont embrochés, Oscar a aboyé deux ou trois fois, le père lançait des coups dans l’air, le banc a valdingué, l’assiette du père aussi, mais lui n’entendait rien, comme s’il était devenu sourd. Il a pensé, je vais le tuer je vais le tuer, son cœur cognait jusque dans sa gorge. Ensuite il a vu les mains de sa sœur, ses bras, son visage blanc, elle s’avançait entre eux et le corps du père est devenu mou.



 

La fête patronale du village a lieu le premier dimanche après le 15 août, le jour de la Saint-Roch. Au téléphone sa mère dit, pour la Saint-Roch ils ont du monde, ou ils fauchent même le jour de la Saint-Roch si le temps est bon pour faucher, ou cette année leurs enfants viendront pas pour la Saint-Roch ils seront partis en voyage au Japon. Claire entend la voix de sa mère qui répète au Japon, et elle se transporte au Japon ou en Australie. Elle se réveillerait à Osaka ou à Melbourne le matin du premier dimanche après le 15 août, elle penserait à la Saint-Roch, infime et imminente aux antipodes, elle penserait à la messe, au défilé de la fanfare, à la gerbe déposée au monument aux morts par le maire entouré des conseillers municipaux et des pompiers, elle penserait au manège pour les enfants et aux autos tamponneuses et au parquet-salon ; elle laisserait la litanie de la Saint-Roch se dérouler jusqu’au bout de la tristesse et ensuite elle partirait dans sa journée de trentenaire intrépide détachée des contingences familiales et des usages exsangues liés à la fête patronale.

Elle essaie d’être là, au moins pour le repas. La place de son frère restera vide, entre le père et la mère, en face d’elle. Depuis qu’il fait partie des pompiers, il remonte trop tard pour manger ; on lui garde de tout, au bout de la table ou au chaud sur le coin de la cuisinière, le melon au porto, la quiche lorraine, le gigot et les haricots verts, ou le rosbif et les pommes de terre sautées, pas de salade, il n’en mange pas, un morceau de cantal, il n’aime aucun autre fromage, et des parts de dessert, des desserts, la mère est très forte en desserts, des œufs à la neige irrésistibles et une tarte aux pruneaux, ou aux abricots. Gilles aura bu beaucoup d’apéritifs avec les pompiers, des perroquets, pastis et sirop de menthe, au moins une dizaine de perroquets ; à la ferme il ne boit jamais de vin ni aucun alcool, jamais, du sirop et de l’eau et, parfois, les jours de grand chaud et de gros travail, un panaché ou un Orangina sorti du frigo, mais elle sait que, les soirs de Saint-Roch, pendant le feu d’artifice, son frère et deux ou trois autres gars de son âge encore célibataires s’assomment de boisson à la buvette du comité des Fêtes avant de s’enfoncer dans le trou noir du bal où ils ne danseront pas. Ils ne dansent plus.

Le père mange à petites bouchées prudentes qu’il triture de la pointe de son couteau. Il n’aime pas le jour de la fête, il n’aime pas la joie des autres, ni leurs façons de se réjouir ensemble ; Claire l’a toujours senti même si, quand elle était enfant, elle n’aurait pas su trouver les mots pour se le dire. Elle le sentait déjà à l’époque où on avait toujours des invités pour la fête, sept personnes, une famille de paysans d’une commune voisine, qui venaient manger pour la Saint-Roch et chez qui on allait manger chaque dernier dimanche de juillet pour la fête patronale de leur village, Dienne, à l’autre bout de la vallée, à quinze kilomètres, tout près du Puy Mary. Le père commence à s’émousser, il vieillit, il répète qu’il aura bientôt soixante ans ; dans trois ans, il aura soixante ans. Il est sec et vif, ses cheveux sont noirs, il est tout enragé à l’intérieur mais il se contient mieux, il se retient, du moins quand elle est là, quand elle vient, si elle ne reste que trois ou quatre jours ; et elle ne reste jamais plus longtemps. Après le repas, quand il aura bu le café dans son verre et retourné le verre dans son assiette, il refermera son couteau sans bruit, posera ses lunettes sur la toile cirée à côté du couteau et s’allongera sur le banc pour faire la sieste.

La mère ne dort pas. Elle a cessé d’aller et de venir, de se lever et de se rasseoir, comme elle le fait toujours plus ou moins pendant les repas ordinaires, et davantage encore le jour de la fête. La mère ne quitte pas son bout du banc, elle tient sa place et ramasse autour d’elle son corps délesté des gestes à accomplir pour servir et desservir. Ses épaules tombent, ses bras et ses coudes sont collés à son buste, ses mains sont posées sur ses cuisses, son assiette est devant elle, un fond de café sucré refroidit dans son verre et elle ne dit rien pendant la sieste du père. Claire ne peut pas rester assise dans le silence de son père et de sa mère. Elle est allée dans le couloir, a choisi dans la pile des Paris Match deux ou trois numéros récents, et elle va se caler sur le mur dans la cour, sous l’érable, adossée à la façade de la maison. S’il pleuvait, elle resterait dans le couloir, sur la chaise du téléphone, mais il pleut rarement pour la Saint-Roch, ou ça ne dure pas. Elle devine la coulée vive de la Santoire plus qu’elle ne l’entend ; elle descendra tout à l’heure, en fin d’après-midi, elle y pense, elle pense aux menthes froissées et aux libellules.

C’est l’heure immobile du milieu du jour et les poules se terrent dans la poussière chaude entre les roues du vieux tracteur garé à l’ombre du sureau, sous le mur du jardin. Le père du père le lui a donné en 1974 quand il a pris sa retraite. Elle a peu connu ce grand-père aux yeux gris, maigre et lointain, mais elle sait que ce tracteur antique est une sorte de trésor vivant ; son frère n’y touche pas, son père le vénère et elle a pour toujours dans l’oreille le phrasé lancinant de son moteur increvable. À Paris, l’image du tracteur la traverse le dimanche matin quand elle entend son voisin, Hubert, démarrer en douceur dans l’impasse sa vieille Harley de collection qu’il bichonne avec ardeur. Elle en a parlé à Hubert qui a beaucoup ri. Hubert, sa femme, Véronique, ses autres voisins, les Lambert, et ses amis, même les proches, la garde prétorienne, le noyau dur, ne peuvent pas imaginer le tracteur, la cour, l’érable et le sureau, le père, la mère, la place vide de son frère et ce qu’est devenue la fête patronale.

Claire ne raconte pas, elle ne raconte rien ; elle dit qu’elle part, qu’elle y monte quatre jours parce que c’est la fête, la Saint-Roch, et elle laisse les uns et les autres imaginer ce qu’ils veulent, une longue tablée dressée sous les tilleuls, un défilé de chars fleuris mitonné par le comité des Fêtes, un bal sous les lampions dans la nuit tiède, et, à la terrasse du seul café rescapé de la décennie, il y en avait encore trois en 1980, l’année de son départ à Paris, au café donc, chez Combelle, les retrouvailles annuelles avec Sylvie, Claudine, ou Daniel qui étaient à l’école primaire avec elle. Ils sont partis ou ne sont pas partis, à Clermont, à Lyon, à Aurillac, à Melun ou à Dunkerque, sont mariés, vont se marier, Sylvie est enceinte, c’est pour décembre, ils ne manqueraient la fête pour rien au monde, ou ils viennent pour faire plaisir aux parents mais finiront par y renoncer parce que c’est trop loin, trop triste ; tu te souviens, quand on avait dix ou onze ans, tous les cafés pleins, Claude François et Patrick Juvet à fond dans la sono des autos tamponneuses, Mme Lemmet qui cavalait d’un client à l’autre avec son tablier blanc en dentelle, elle ne le sortait que pour la Saint-Roch, des voitures garées jusqu’au pont des chèvres, les majorettes cornaquées par Mme Delmas qui était blonde et ressemblait à Grace de Monaco, nos jupes en papier crépon, elles se soulevaient et ne retombaient pas, on restait les cuisses plus ou moins à l’air pendant tout le défilé, pas moyen de rabattre la jupe d’un coup de main, nos mains avaient bien assez à faire avec la baguette, tu te souviens des jeux intervillages dans le pré de commune, les gars de Lugarde avaient fait tomber le grand Dédé à l’eau en tirant trop fort sur la corde, Marie-Claude, la femme de l’instituteur, répondait avec lui aux questions culturelles et avait su quel était le tableau le plus cher du monde ; et la course aux ânes.

Claire se souvient de la course aux ânes, à laquelle Jacquot, le leur, un mâle entier, ne participait pas, parce que le père disait que ça le détraquait totalement de voir toutes ces femelles rassemblées sans pouvoir y toucher. Elle appuie l’arrière de son crâne contre le mur de la maison. Elle referme Paris Match, elle ne sait pas très bien qui est qui sur certaines photos qu’elle regarde sans les voir. On n’oublie pas Mick Jagger, ou Lady Diana, et elle est encore capable de repérer la princesse Caroline ou sa sœur, mais elle ne lit plus les articles. Elle a trop mangé, les strates de nourriture se sont déposées en elle, il a fallu faire honneur. Pour le repas de la Saint-Roch, la mère se déploie et prépare trop de tout comme si elle avait encore dix ou douze personnes à table ; ils finiront les restes jusqu’au lendemain soir. Elle sera repartie, elle aura emporté un ou deux morceaux de tarte qu’elle mangera dans le train, à petites bouchées lentes et appliquées ; ensuite elle roulera le papier d’aluminium en une boule dure qu’elle glissera dans la poubelle étroite et rectangulaire fixée à proximité de son siège et elle somnolera jusqu’à Paris. Elle ne ferme pas les yeux ; l’érable vieillit, même les arbres vieillissent, ou les étés sont plus cuisants, elle ne saurait le dire, mais les premières feuilles sèches jonchent déjà la cour et il lui semble que la lumière des jours de Saint-Roch était jadis moins dorée, moins automnale.

Claire se méfie de ses souvenirs qui ne ressemblent pas tout à fait à ceux que brandissent Daniel, Sylvie ou Claudine, même si elle a conscience de ne pas savoir ce que pensent vraiment Claudine, Sylvie et Daniel. Quand les jupes en papier crépon des majorettes, le grand Dédé et la sono des autos tamponneuses remontent à la surface, elle acquiesce, elle tient sa place et joue le jeu, mais le ver a toujours été dans le fruit de la fête, davantage encore depuis l’été de ses douze ans et sa première Saint-Roch après l’entrée au pensionnat. Le dimanche en fin d’après-midi, longtemps après le départ des invités, elle avait fait la vaisselle, rangé et balayé la cuisine avec la mère qui se taisait et pinçait la bouche, les épaules secouées de courtes saccades ; plus tard elle était montée dans sa chambre. La fenêtre était ouverte sur l’érable, le père ne reviendrait pas de l’étable avant une petite heure, il se serait calmé et mangerait un morceau de tarte en buvant un café tiède, comme si rien n’avait eu lieu. Elle s’était assise devant le secrétaire de la tante Jeanne, elle aimait bien ce meuble dont elle laissait la tablette ouverte comme dans la quatrième illustration de Poulerousse, le seul livre d’enfant qu’elle connaissait encore par cœur, textes et images. Elle avait sorti son bloc de papier et avait écrit une grande lettre à son amie Nicole qui vivait aussi dans une ferme, sur la Planèze, à cinquante kilomètres. Elle se souvenait d’avoir été soudain débordée par des mots durs qui disaient les choses comme elles étaient et pas comme on aurait voulu qu’elles soient ou comme elle aurait pu les inventer. Elle n’avait pas envoyé cette lettre mais l’avait gardée pendant des années et relue souvent, avant de la jeter quand elle avait trié ses affaires au moment de son départ à Paris.

Quand elle pense à cette Saint-Roch de 1974, elle se rend compte qu’elle ne savait pas où était son frère, après le départ des amis, quand ça criait et cognait dans la maison. Elle était sortie, elle ne voulait pas voir, ni entendre, elle était allée au bout du jardin, sous le vieux frêne ; elle attendrait que le père descende à l’étable, les chiens le suivaient et remontaient aussi avec lui. Son frère se cachait peut-être dans la grange ou dans le cagibi au-dessus de l’appentis à bois. Adossée au tronc du frêne, elle tournait le dos à la maison et au jardin ; elle avait la vue longue sur le plateau et l’autre versant de la vallée jusqu’aux lisières des bois de Viale, des bois de frênes et de hêtres qu’elle aurait pu dessiner les yeux fermés. Elle savait qu’au-delà des bois et des premières estives le plateau galopait de communes en cantons jusqu’à la Corrèze et la Creuse. Les eaux de la Santoire filaient aussi plus ou moins de ce côté-là, mêlées à celles de la Dordogne qui se jetteraient dans la Garonne et finiraient dans l’estuaire de la Gironde et dans l’océan Atlantique, pas très loin de Bordeaux. Elle aimait les mots estuaire et affluent, elle les caressait et dévidait sa mince géographie. Elle entendait monter jusqu’à elle et se perdre dans l’érable des bouffées de musique carrée et un refrain craché par la sono des autos tamponneuses qui avait du coffre. Le 18 août 1974, elle avait reconnu Mike Brant, c’est ma prière je suivrai ta loi c’est ma prière un jour viendra.

Elle a peut-être dormi quelques minutes. Elle entend le moteur de la voiture de son frère, il se gare sous le pignon, la portière claque mollement. Les chiens l’ont reconnu et restent couchés sur le carrelage dans le couloir sans aboyer. Il traverse la cour, la chemise bleu ciel de son uniforme de pompier est sortie de son pantalon, il a retiré la cravate noire qui dépasse de sa poche droite, son paquet de cigarettes est dans l’autre poche et elle sait qu’il n’a pas complètement défait le nœud de sa cravate. La veste de l’uniforme est restée dans la voiture, sur le siège passager, elle est en laine sombre, épaisse et lourde, les pompiers la gardent sur eux pendant la messe et le dépôt de la gerbe aux monuments aux morts, ils suent dans les chemises bleues et ont de larges auréoles sous les bras quand ils retirent enfin les vestes au moment de l’apéritif, les uns après les autres, les jeunes d’abord, le capitaine et son adjoint ensuite. Son frère n’est plus un jeune pompier, ni un jeune agriculteur, il n’est plus tout à fait jeune, il aura trente-deux ans dans dix jours. Il est entré dans la maison, il ne passe pas par la cuisine, il monte directement dans sa chambre et s’abat sur le lit après avoir envoyé promener les chaussures de ville en cuir dur et noir qu’il ne porte qu’avec l’uniforme, le jour de la Saint-Roch et pour certains enterrements. Il dormira plus d’une heure jusqu’au milieu de l’après-midi, fumera une cigarette, enfilera ses habits de la semaine, mangera en vitesse et sans parler les nourritures servies par la mère sur la table débarrassée ; il boira du sirop et du café fort et rejoindra à l’étable le père qui aura commencé à traire sans lui.

Le matin de la fête, elle ne va pas à la messe mais elle descend au bourg à pied pour se mêler aux gens à la sortie de l’église. Elle voit et reconnaît des personnes qui la voient et la reconnaissent aussi. Elle passe chercher le pain au dépôt de l’épicerie et commence à manger le quignon en remontant. Elle a pris une photo ou deux des pompiers en uniforme devant le monument aux morts, en essayant de cadrer son frère et la belle façade du presbytère festonnée d’une glycine généreuse. Dans l’après-midi, quand son frère dormira à l’étage et que le père sera parti à l’étable, elle restera seule avec la mère dans la cuisine, elle balaiera le carrelage, répondra aux questions et dira les phrases attendues ; oui les Robert étaient là, ils ont l’air d’aller, ils ouvrent pas la maison, ils dorment à Condat et repartent à Limoges demain matin, ils m’ont demandé de tes nouvelles, le fils de Michèle ressemble à son père, le même en plus grand, on peut pas se tromper, la fille de Suzanne a été reçue au bac avec mention bien et part faire du droit à Bordeaux, il y avait des gosses au manège des petits et à la pêche à la ligne, des gosses que je connais pas, oui peut-être des gens du camping aussi, ça fait du monde en plus finalement ce camping et c’est bien pour la fête. La mère confirme, elle a vérifié dans le journal, ils annoncent le feu d’artifice pour dix heures ; elles iront au bout du chemin, au premier tournant de la route, c’est le meilleur point de vue de toute la commune, surtout depuis que les Vidal ont coupé leurs sapins. Elles prendront leurs gilets et les deux chaises pliantes qui sont sous l’escalier.

Elle s’est assise sur une pierre plate, toujours la même, qu’elle pratique depuis plus de vingt ans, une pierre large, épaisse, veinée de gris sombres, cernée de menthe velue et solidement arrimée dans la berge haute de la Santoire. Elle attend les libellules, il suffit d’être patient et d’éviter les gestes brusques. Le babil de la Santoire coule dans la lumière du soir sous l’arceau des frênes. C’est la bonne heure et le jour de la Saint-Roch est aussi pour elle celui des libellules, de leur apparition qui serait l’épicentre de la fête. Les libellules de la Saint-Roch sont un secret vert et bleu, fugace et têtu. Elle a ses adjectifs et les déroule en attendant le miracle ; elles sont là, dansantes et moirées, elles ne sont plus là, elles ont été là. L’image est parfaite, elle l’emporte ; elle suit le cours de la rivière jusqu’au bout du pré, à pas lents et silencieux, presque recueillis. Elle longe la clôture, se glisse sous les barbelés ; de l’autre côté, deux ou trois vaches lèvent leur tête lourde, la regardent passer, recommencent à brouter. Elle entend le crissement rêche de leur langue dans le dru de l’herbe, elle reconnaît leur odeur qui s’arrondit en bouffées larges et rousses. Elle remonte vers la maison en longeant le bois des renards. Son frère, quand il était plus jeune, disait que, début juillet, en fauchant tôt le matin les premières coupes de foin, il voyait des renardeaux, trois ou quatre, jouer avec leur mère à la lisière, sous les hêtres. Elle ne sait pas s’il les voit encore, il n’en parle plus et elle n’ose pas le lui demander.

Le feu d’artifice va commencer, les silhouettes des membres du comité des fêtes qui s’en occupent s’agitent dans le pré de Combes où ils officient chaque année ; on les devine, on voit des lueurs aller et venir dans la nuit bleue et Claire entend derrière elle, sur la droite, les cloches des vaches du fils Vidal, Patrick. Sa mère dit que Patrick se marie dans quinze jours, ça sera un gros mariage, son frère est invité ; sa mère insiste, ton frère est invité comme les autres jeunes de la commune. Elle demande l’âge de Patrick, vingt-huit ans, c’est l’aîné des trois fils Vidal ; ses frères, elle se souvient qu’ils sont jumeaux, ne sont pas restés à la ferme, ils font de la mécanique agricole dans un gros garage du côté d’Issoire et ils viennent souvent, ils aident, c’est une famille qui s’entend, les trois frères se tiennent les coudes, les jumeaux fréquentent des filles de Ségur, deux cousines qui sont aides-soignantes à Condat, comme la fiancée de Patrick. La voix de la mère et les cloches des vaches sont avalées par le sifflement d’une fusée rouge qui ouvre le bal. Elle a vu ailleurs d’autres feux d’artifice, à Paris, à Beaugency, à Marseille ou à Collioure ; la fête était légère et les bouquets de lumière plus éclatants, mais le pli de la Saint-Roch est pris, il ne s’effacera pas, et elle a toujours mesuré les autres feux à l’aune de celui-ci. Il fut le premier, il le restera, elle le sait et ne se défend plus. Elle renverse la tête et tend le cou, la nuit est immense, douce et pavoisée.



 

Gilles sentait que la mère allait parler à nouveau, cette fois elle attaquerait par le gosse. Elle a d’abord dit, le petit, ce petit, ensuite le gamin, et enfin le gosse quand elle a commencé à s’énerver parce qu’il ne réagissait pas, ne bougeait pas du fauteuil, continuait à fixer l’écran de la télévision, comme s’il ne l’entendait pas, comme si elle n’était pas là. Elle n’avait pas changé de place, il ne voyait que son dos et les racines blanches de ses cheveux ; elle finirait par tourner la tête et le haut du buste comme pour mieux ajuster le tir de ses paroles. Un gosse sans père ramassé par là-haut dans la banlieue de Paris où elle était partie travailler, la Nadine, soi-disant dans un supermarché comme s’il y avait pas assez de magasins par ici pour faire la caissière, depuis quand on a besoin de monter à Paris pour ça. On connaissait la famille, on savait d’où elle sortait, les hommes se louaient dans les fermes et buvaient et les femmes ne tenaient pas leur maison, sauf sa mère, la pauvre, qui ne faisait pas parler d’elle mais n’avait pas de santé, ses tantes et ses sœurs s’amusaient. Tout le pays le savait et leur était passé dessus, il fallait être aussi naïf que lui pour croire qu’une fille de trente ans qui a vécu en ville allait se mettre à la colle avec un paysan de plus de quarante ans qui habite toujours avec ses parents dans un trou perdu et au cul des vaches.

Quand la mère était lancée, on ne l’arrêtait plus et elle cognait sec. Tout y était passé ; il allait servir de père à un gosse de quatre ou cinq ans alors qu’il était à peine capable de s’occuper de lui-même, la preuve il fallait qu’elle l’appelle tous les matins pour qu’il se lève et descende à l’étable comme s’il avait encore quinze ans ; la Nadine allait se faire coller un autre gosse, un deuxième, qu’il reconnaîtrait puisque ça serait le sien, il reconnaîtrait aussi le premier, on avait déjà vu ça dans le pays, avec une fille des îles qui était partie au bout de six ou sept ans, et maintenant le gars, un paysan de Pradiers, travaillait comme un fou avec ses parents pour payer les pensions alimentaires des deux gamins qu’il ne voyait jamais ; ces femmes avaient la loi pour elles et elles étaient capables de tout, même d’envoyer quelqu’un en prison, comme Jean-Pierre. Il s’attendait à l’épisode de la prison que personne n’avait oublié et lui non plus ; il avait suivi l’école et le catéchisme avec Jean-Pierre, le fils des derniers boulangers du bourg, qui avait été un grand coureur de jupons avant d’épouser une Jocelyne qu’il avait mise enceinte, la mère disait en cloque ; le mariage avait mal tourné, la femme était repartie à Bordeaux, d’où elle venait, avec le gosse, un garçon, sous le bras. Les gens avaient raconté tout et son contraire et inventé ce qu’ils ne savaient pas, mais Jean-Pierre avait bel et bien passé huit mois en prison à Aurillac parce qu’il ne payait plus la pension alimentaire depuis des années ; il ne s’en cachait pas et certaines personnes du bourg qui le soutenaient étaient allées le voir. Ensuite il avait quitté le pays pendant quelques années avant de revenir à Riom où il tenait un commerce avec sa nouvelle femme.

Il pense à Jean-Pierre qui est bien retombé sur ses pieds malgré la prison et tout le reste ; la voix de la mère s’éloigne, il se lève, repose sur le banc le journal qu’il n’a pas lu, qu’il ne lira pas, et monte se coucher sans dire bonsoir parce que la mère n’aurait pas répondu, mais sans claquer la porte qui sépare la cuisine du couloir. Il ne fait plus ça, il a passé l’âge de cogner partout, dans les choses et sur les bêtes ou les gens ; il n’a plus cette rage, il n’a plus cette force pour se débattre. Il se couche sans allumer le plafonnier de la chambre, il faudrait se relever pour l’éteindre et il a pris l’habitude de se déplacer dans le noir. Il sait combien de pas, six, séparent la porte et le lit, il laisse tomber ses vêtements sur le plancher, le polo, le pantalon, les chaussettes, il s’abat sur le matelas et la mère l’entend de la cuisine où elle n’a pas bougé. Il l’entendra aussi se lever de son bout du banc, ramasser les trois assiettes, les couverts, les verres restés sur la table et les poser dans l’évier. Elle éteindra la télé, passera aux toilettes sans tirer la chasse d’eau pour ne pas risquer de réveiller le père. Gilles connaît tous les bruits de la mère et du père comme ils connaissent les siens ; même si la maison est grande, on vit les uns sur les autres et il n’y a pas de place pour une femme et un enfant.

La mère appuie là où ça fait mal ; il a vu ce gosse plusieurs fois, chez la mère de Nadine. Jordan, il s’appelle Jordan, est blond et maigre, un peu mou, pas bavard et toujours dans les pattes de Nadine qui tantôt l’envoie promener, tantôt le serre et l’embrasse à l’étouffer en lui répétant des mots pas possibles, mon cœur, mon amour, mon trésor. Le gosse ferme les yeux et lui n’aime pas voir ça, il est gêné. Nadine habite chez sa mère, où vit aussi l’un de ses trois frères aînés ; comment faire autrement quand on n’a pas de boulot stable. Elle dit qu’elle se débrouille, qu’elle sait se débrouiller, elle finit toujours par retrouver du travail, elle n’a besoin de personne, elle insiste et lève le menton en secouant ses cheveux longs et blonds. Elle l’affole avec ses cheveux, sa poitrine, tout son corps blanc, doux, et chaud ; il le sait qu’il perd les pédales quand ils sont, les deux, dans la petite chambre du grenier chez sa mère. Elle lui ferait faire n’importe quoi. La première fois, c’était dans la voiture, un dimanche, le soir de la fête à Lugarde où il était monté chercher des cigarettes sans même penser vraiment que c’était la fête ; depuis le temps qu’il n’y allait plus dans les fêtes, ni au bal. Nadine était là, au Rendez-vous des Amis, chez Marianne, avec ses frères et d’autres personnes qu’il ne connaissait pas, le café était plein ; il avait failli ne pas redescendre pour traire. Les affaires n’avaient pas traîné, quand Nadine était de sortie, elle savait ce qu’elle voulait. Le dimanche il se changeait entièrement et c’était son jour de grande toilette au lavabo. Il s’était déjà demandé ce qui se serait passé s’il ne s’était pas lavé ce dimanche-là. Nadine aurait choisi un autre gars et il ne se mettrait pas la rate au court-bouillon comme il le fait maintenant. Se mettre la rate au court-bouillon est une expression de la mère, il ne sort pas des mots de la mère.

Le gosse, Jordan, suivait le mouvement sans s’étonner de rien et n’était pas curieux ; il lui avait seulement demandé une fois s’il avait des lapins et s’il pourrait les voir et les caresser quand il viendrait habiter à la ferme avec sa mère. Le gamin avait dit avec ma maman en posant sur lui ses yeux noirs bordés de longs cils de fille et lui avait souri. Gilles avait été pris de court, n’avait pas vraiment répondu et avait senti que les ennuis commençaient. Au début il ne pensait à rien d’autre qu’au corps de Nadine dans la chambre les après-midi. Il savait que la mère serait mise au courant par les femmes du bourg qu’elle croisait à l’épicerie, ou par le facteur remplaçant qui avait la langue trop bien pendue ; on lui dirait, alors vous êtes contente, Gilles fréquente, à son âge il est encore temps. Elle attendrait deux ou trois jours et finirait par lui en parler un soir dans la cuisine avant d’aller se coucher quand il remonterait de l’étable et que le père serait déjà au lit. Elle était tracassée, il le voyait à la façon qu’elle avait de poser son assiette ou les plats devant lui quand il s’asseyait à table. Elle commencerait par la honte, il l’entendait déjà, tu m’as fait passer honte, à la fois parce qu’elle était la dernière avertie et parce que la Nadine n’était pas fréquentable.

Il n’avait vraiment fréquenté qu’une fois, quand il avait vingt ans, ça n’avait pas duré longtemps et ça s’était mal terminé. Il préférait ne pas y penser. Il avait dû batailler pendant des années pour ne plus se demander quelle vie aurait été la sienne si cette histoire avait tourné autrement. Il aurait fallu quitter la ferme et le pays, laisser la mère seule avec le père, partir en Limagne du côté de Clermont où habitait cette fille qui avait deux ans de plus que lui ; il ne disait plus jamais son prénom et ça lui tordait toujours le ventre quand il l’entendait à la télévision ou le lisait dans le journal. Il n’avait pas oublié les paroles d’une chanson qui était à la mode à cette époque, quoi que je fasse où que je sois rien ne t’efface je pense à toi. Il serait devenu ouvrier agricole dans une grosse exploitation céréalière comme il en existait dans ces coins, il avait souvent pensé que ça n’aurait pas été pire d’être commandé par un vrai patron que par le père, il aurait gagné un salaire pour payer un loyer et se mettre en ménage comme font les gens, il aurait eu des vacances et des samedis et des dimanches, il aurait peut-être pu passer le permis poids lourd et devenir chauffeur. Il ne se souvenait pas, il ne voulait plus se souvenir s’il avait pensé aux enfants, rêvé d’avoir des enfants. Il n’était pas parti, il n’avait pas laissé la mère et la ferme, il n’avait pas pu, il aurait fallu être quelqu’un d’autre.

Maintenant il a eu quarante ans, il n’est plus jeune, il est coincé, depuis toute la vie et pour toute la vie, il le sait, tout le monde le sait, la mère, Nadine, tout le monde. Il se retourne sur le matelas et se demande ce que sa sœur penserait, si elle était au courant, mais elle ne le sera pas, la mère ne lui en parlera pas et lui encore moins. Il se souvient qu’elle avait su, pour cette première histoire, il y a vingt ans ; et après ça, elle avait commencé à lui dire cette phrase qu’il connaît par cœur, si un jour tu veux arrêter tout ça, tu peux compter sur moi. Elle vient régulièrement mais ne reste pas longtemps et ne voit pas les gens du bourg qui pourraient lui raconter à leur façon ce qui se passe et ce qu’ils imaginent. Sa sœur a été mariée, elle ne l’est plus, on sentait que son mari n’aimait pas la ferme et n’était pas à l’aise avec les parents. Il le regardait, lui, le frère, comme une sorte de martien, une vraie bête curieuse, et n’avait pas dû lui adresser la parole plus de deux ou trois fois. Sa sœur ne voulait pas d’enfant, elle a toujours répété qu’elle n’en aurait pas et elle n’en a pas eu, même s’il a souvent entendu la mère dire au téléphone qu’elle changerait d’avis, une fois les études vraiment finies, après le doctorat. Sa sœur a un doctorat mais elle n’est pas docteur, elle ne soigne pas les gens, elle est professeur à Paris et il sait aussi qu’elle écrit des livres, on en a déjà parlé dans le journal et la mère n’avait pas l’air très contente même si elle était quand même un peu fière que sa fille publie un livre à Paris. À Paris, tout se passe à Paris, il y est allé deux fois, au moment du Salon de l’agriculture, avec d’autres jeunes agriculteurs du canton ; le voyage était bien organisé, heureusement, sinon il aurait été perdu. Au début quand Nadine parlait de Paris en fumant des cigarettes dans le lit de la petite chambre, elle lui aurait presque donné envie d’y retourner avec elle rien que pour se promener mais c’est loin, ça coûte cher et il ne peut pas partir en laissant le travail.

Depuis que les choses ont commencé à se compliquer avec Nadine, il dort encore moins bien que d’habitude et a de plus en plus de mal à se lever le matin ; la mère s’énerve dans la cuisine, le père s’énerve dans l’étable et lui s’arrange pour tenir le choc en attendant que ça se calme. Il pense à Nadine, il y pense dans la journée en faisant ce qu’il doit faire mais surtout le soir dans le lit. Il aurait voulu que tout reste comme à l’automne quand il la retrouvait dans la petite chambre plusieurs fois par semaine pour deux ou trois heures en milieu d’après-midi avant de commencer la traite du soir ; elle était toujours d’accord, toujours disponible, il avait peine à y croire mais c’était pourtant vrai. Ensuite elle était devenue plus capricieuse, elle faisait des manières ; un jour on devait absolument aller à l’agence de La Banque Postale d’Allanche retirer son nouveau chéquier et quand on arrivait au guichet, le chéquier n’était pas prêt ou on ne voulait pas le lui donner ; un autre jour il fallait emmener la mère de Nadine à Riom chez le docteur et la voiture de son frère était en panne ou à sec. On partait à Riom et on attendait au café avec le gamin pendant le rendez-vous chez le médecin qui avait du retard. Il pensait à l’heure de la traite et ne pouvait pas s’empêcher de regarder sa montre, Nadine buvait de la bière en parlant fort, elle était connue et connaissait tout le monde. Le gamin, qui aurait dû être à l’école, prenait de la grenadine et lui du café, pour ne pas faire comme le gosse. Il payait tout et aurait voulu disparaître quand Nadine insistait pour qu’il boive une ou deux gorgées de sa bière ; elle répétait, on partage on partage tout, et lui tendait son verre avec des gestes larges et des bruits de bouche. Il voyait bien que le patron du bar et les deux ou trois types assis au comptoir se moquaient d’eux, de lui surtout, et il pensait à l’expression de la mère, tu me fais passer honte ; Nadine lui faisait passer honte.

Il a déjà entendu la mère se plaindre qu’elle ne serait jamais grand-mère. Elle croit qu’il n’entend pas quand elle parle à la tante parce que le téléphone n’est pas dans la cuisine mais elle ne sait pas que de sa chambre, de son lit, pendant la sieste, il comprend à peu près tout ce qu’elle dit. C’est la bonne heure pour appeler la tante qui travaille à Aurillac mais a une pause en début d’après-midi quand le magasin où elle est employée est fermé. Cette tante, la sœur de la mère, est nettement plus jeune qu’elle, n’est pas mariée et n’a pas d’enfant. Elle ne voit pas souvent la mère parce qu’elle ne monte pas à la ferme et que la mère ne va plus à Aurillac toute seule en voiture. La tante n’est d’accord sur rien avec le père et ne se laisse pas marcher sur les pieds. On ne voit pas la famille de la mère, et celle du père non plus. Le père et la mère descendent ensemble à des enterrements ou pour la Toussaint, puisque les tombes de leurs parents sont dans le même cimetière, près d’Aurillac, dans le bourg où ils ont vécu leur jeunesse et se sont mariés avant d’acheter la ferme, mais il ne va jamais nulle part avec les parents, jamais, sauf s’il ne peut vraiment pas l’éviter. Quand il a porté le cercueil de Denis, avec les autres pompiers, en novembre 1998, un vendredi, le 21, il s’en souvient, sa mère, son père et toute la commune étaient dans l’église ; même sa sœur était venue exprès de Paris. Il n’aurait pas le courage de faire comme Denis, il en faut du courage pour se pendre dans la grange ou se lancer du haut du viaduc comme l’année dernière cette femme de Clermont qu’il ne connaissait pas. Quelques mois après la mort de Denis, pendant l’été qui a suivi, sa sœur lui a demandé s’il avait déjà pensé à se suicider ; elle a dit ce mot et il n’a pas répondu. Quand il ne répond pas, sa sœur n’insiste pas ; elle sait que ça ne servirait à rien.

Si la mère voulait vraiment devenir grand-mère, elle devrait être contente qu’il fréquente ; mais il a compris depuis longtemps qu’un enfant qu’il aurait, lui, avec Nadine ou avec n’importe qui d’autre, serait moins bien pour l’orgueil de la mère et du père que celui que sa sœur aurait pu avoir avec son mari, même s’ils n’auraient pas vu souvent cet enfant né à Paris, élevé à Paris, alors que le sien aurait grandi ici, dans la commune, tout près de la ferme qu’il aurait pu reprendre plus tard. Le père et la mère pensent qu’il est le dernier, qu’il n’aura pas de suite, et ils ont raison et c’est peut-être mieux comme ça. Il ne sait pas, le métier est de plus en plus difficile, avec les normes et les analyses et les règlements de Bruxelles auxquels il ne comprend rien ; la mère, qui s’occupe des papiers avec un comptable, c’est devenu obligatoire pour pouvoir toucher les primes, lui a déjà balancé plusieurs fois que sans l’argent de l’Europe la ferme ne tiendrait pas, il faudrait vendre et partir, aller travailler du côté d’Aurillac chez des plus gros qui auraient su tirer leur épingle du jeu. Cette histoire d’épingle et de jeu est encore une expression de la mère qui lui revient quand il rumine. À son âge, il voudrait déjà avoir fini, être à la retraite, tranquille avec un toit sur la tête et sa voiture et personne pour lui pourrir la vie du matin au soir et le comparer sans le lui dire tout en le lui disant aux autres paysans de la commune qui sont plus dégourdis et à sa sœur qui a toujours tout fait mieux que lui depuis la petite école.

Nadine finira par le laisser tomber, la mère sera soulagée, et lui aussi, peut-être. Il ne se comprend pas, il ne se comprend plus, il ne se débat plus, il attend que quelque chose arrive, qu’elle trouve un autre type et qu’elle parte, qu’elle quitte le pays pour quelque temps, comme elle l’a déjà fait. Deux fois il a cru que c’était fini, qu’elle allait le lâcher, mais elle est revenue, il ne sait pas pourquoi, et ils se sont réconciliés ; elle est forte pour obtenir ce qu’elle veut, elle est trop forte pour lui. La première fois, un dimanche soir, le dernier dimanche de mars, elle est montée du bourg pour le chercher à l’étable ; il finissait de traire, il a entendu sa voix, il a vu ses cheveux jaunes, elle l’appelait depuis l’escalier de la grange, un escalier très raide, plutôt une trappe, qu’il faut connaître pour ne pas se casser la figure. Il a pensé, elle va glisser, elle va tomber. Elle criait fort son prénom ; elle avait bu, son frère était avec elle et dans le même état. Il a eu très mal au ventre, il s’est avancé, il a dit, foutez-moi la paix j’ai du boulot je veux pas vous voir ici. Elle a été secouée d’un gros rire, en même temps que son frère qui s’est assis sur la plus haute marche de l’escalier en gueulant, on t’attend on a tout le temps t’es pas content de nous voir Gillou t’as peur que ton vieux déboule. Il a eu envie de cogner sur le frère, il s’est retenu, il a senti qu’il ne fallait pas, que ça pouvait mal finir. Il est reparti à l’autre bout de l’étable où étaient attachées les deux vaches qui restaient à traire. Il s’est accroché aux gestes dont il avait l’habitude, se pencher, fixer les manchons sur le pis, se relever ; il a entendu le frère ricaner et l’insulter encore un moment. Ensuite la voix de Nadine a traversé l’étable, on se casse t’es qu’un pauvre type on se casse.

La deuxième fois, quelques semaines plus tard, un samedi après-midi, il l’a carrément laissée en plan dans le café d’Allanche où il l’avait conduite parce qu’elle était censée y avoir rendez-vous avec une copine qui lui devait de l’argent. Elle s’embrouillait dans le prénom de la copine, il ne savait pas ce qu’elle avait bu mais elle était très énervée. Il avait senti que sa mère et le gamin étaient soulagés de la voir partir. Elle voulait emmener Jordan mais avait brusquement changé d’avis et s’était mise en colère contre ce boulet ; il traînait encore en pyjama à quatre heures de l’après-midi et savait à peine s’habiller seul et faire ses lacets, à son âge. Dans la voiture elle avait menacé d’ouvrir la portière et de sauter si Gilles ne lui promettait pas de lui faire très vite un petit ; elle répétait ce mot et il avait pensé aux petits veaux, un petit qui serait mieux que Jordan, oui, moins mou, moins nouille, une fille, voilà, elle voulait une fille, les filles sont plus malignes et plus proches des mamans, ça serait une fille, elle en était certaine. Au café, il n’avait plus été question de la copine et, après une deuxième bière, elle était partie aux toilettes en criant qu’elle allait vomir, elle avait trop envie de vomir, elle était déjà enceinte ; elle se tapait sur le ventre, il est là le fayot, il est là, bien accroché, elle va s’accrocher ma fille, ta fille. Il ne savait plus où se mettre, il aurait voulu disparaître. Il s’était levé, avait posé un billet de vingt euros sur la table, avait presque couru jusqu’à la voiture et ne s’était senti un peu mieux qu’une fois revenu à l’étable où il avait fait le travail du soir sans penser à rien.



 

La lumière de décembre fouille tout, les arbres nus, la cour vide, le désordre de l’appentis à bois, les lattes larges et disjointes du plancher de la grange dont la porte est restée ouverte. Claire entre, elle se plante là, elle écoute le remuement des bêtes, vaches et veaux, sous ses pieds, dans l’étable que son frère devrait être en train de nettoyer. Elle connaît sa façon de se pencher, de lancer les bras en avant, de ramener le balai vers lui en se redressant, de recommencer, lentement ; elle connaît le bruit du balai, elle sait comment la brosse dure crisse sur le ciment de l’allée centrale et claque sur les grilles métalliques du système d’évacuation installé par le père en 1972. Deux fois par jour, après la traite du matin et celle du soir, son frère fait ce travail qui était celui de Félix. Félix est à la retraite depuis longtemps, à Marcenat ; quand elle le croise au marché du mercredi, l’été, il est content et parle volontiers avec elle.

C’est le matin du dernier jour, elle va repartir, le train galopera dans le crépuscule bleu entre Neussargues et Massiac avant de glisser dans la nuit des terres plates et basses, Arvant, Brassac-les-Mines-Sainte-Florine, Issoire, Clermont-Ferrand, Riom-Châtel-guyon, Vichy, Moulins-sur-Allier, Nevers ; ce soir elle dormira chez elle, à Paris, dans son terrier tapissé de livres et de tableaux. Rester plus de deux jours et passer plus de deux nuits à la ferme chez les parents fin décembre serait impossible, même en s’activant dans la maison comme elle le fait, même en patrouillant au moins deux heures chaque après-midi le long de la Santoire vive et dans les bois nus de l’hiver. Le plus difficile est ce moment du soir où elle se retrouve dans la cuisine avec le père et la mère qui, depuis deux ans, ont cessé de fabriquer ensemble le fromage, dans la laiterie attenante à la cuisine, séparée d’elle seulement par le boyau de l’arrière-cave. Le père est posé dans le fauteuil marron, à droite de la cuisinière ; il garde à portée de main sur le banc son paquet de tabac gris, le journal du jour et la télécommande de la télévision. Le noir épais de la nuit est collé aux deux fenêtres dont la mère ne ferme plus les volets depuis l’installation du double vitrage.

Un jeu en couleurs tonitrue dans le poste, la mère s’est assise sur le canapé pour suivre, elle opine du chef et remue les lèvres, les yeux fichés sur l’écran. Le père ne suit pas et se trouve vacant à cette heure où, jusqu’à l’abandon du fromage, deux ans plus tôt, il a été rivé à la fabrication du saint-nectaire, dans la laiterie, de l’autre côté de la cloison, derrière la porte basse ; tout le matériel et l’installation sont encore là, dans son dos, frappés d’obsolescence et hors circuit, comme lui. Il remâche et rumine et lance parfois des paroles âcres qui débordent et giclent dans la cuisine jaune où l’odeur de la soupe de légumes ne peut rien contre elles. Claire entend les paroles du père jetées dans le bruit de la télévision ; elle sait qu’elles ricochent aussi sur la mère qui s’enfonce dans le jeu tandis qu’elle s’affaire au repassage. Elle s’accroche au repassage, elle le garde pour les soirs.

Dans la grange, elle écoute et n’entend monter rien d’autre que le souffle des vaches, des raclements sourds contre le sol dur ou le bois des crèches, des cliquetis de chaînes, un jet de pisse drue. Il suffirait qu’elle s’engage dans la trappe et se penche en restant sur la deuxième ou la troisième marche ; elle pourrait balayer du regard toute l’étable que la lumière du matin traverse, elle saurait si son frère l’a nettoyée ou pas, si elle arrive trop tard ou trop tôt. Sa voiture est garée au pignon de la maison, comme d’habitude, et il ne part jamais à pied ; il est là, entre la grange et l’étable, elle le sait parce que les deux tracteurs sont aussi à leur place, elle a vérifié. Elle voudrait le voir avant de rentrer à Paris ; elle l’a seulement aperçu, de dos, le jour de son arrivée, l’avant-veille, en milieu d’après-midi, depuis la fenêtre de sa chambre quand elle a ouvert les volets. Il descendait à l’étable, écrasé de lumière, tête nue et penchée vers l’avant, rentrée dans les épaules, les cheveux longs ; elle ne l’a pas appelé, il ne se serait pas retourné, elle n’a pas osé, sa voix n’est pas sortie.

Ensuite elle est allée dans sa chambre et elle s’est occupée de son lit, elle a fait le nécessaire. Plus tard, dans la nuit, elle a entendu ses pas dans l’escalier ; le lendemain matin, une assiette, un verre, des couverts étaient posés dans l’évier. Il ne se déchausse plus dans le couloir, il doit entrer et sortir de l’autre côté, en passant par la laiterie et en traversant la cuisine aux heures où le père n’y est pas. Il aura aussi vu sa voiture à elle, sur la placette goudronnée, derrière la maison. Il saura donc qu’elle est arrivée, qu’elle est venue et repartira vite comme elle le fait toujours à Noël et pendant les vacances d’hiver, au mois de février ; elle n’ouvre sa maison que de Pâques à la Toussaint, comme tous les propriétaires de résidences secondaires. Elle l’invite dans cette maison, à chacun de ses séjours, et il vient y manger trois fois par an ; elle l’écoute quand il commence à parler et ne s’arrête plus. Elle le raccompagne à sa voiture quand il se lève, d’un élan brusque, pour signifier qu’il s’en va, qu’il y retourne. Campée dans le froid de la grange, Claire hésite. Elle s’avance vers les deux passages ménagés de chaque côté, nord et sud, entre les murs et les ballots de fourrage hissés les uns sur les autres. Des parts de foin extraites des ballots partiellement déroulés sont préparées ici et là, disposées, prêtes à être expédiées dans les crèches des vaches par les ouvertures rectangulaires ménagées dans le plancher de la grange. Elle reconnaît les lieux mais ne sait plus tout à fait qui fait quoi, qui prépare les portions, qui déplace les ballots avec la fourche fixée à l’avant du petit tracteur, qui les éventre et avec quel outil, quels gestes ; ça lui échappe.

Elle hume les odeurs et démêle celle des bêtes, large et chaude, et celle du foin, plus épicée, presque grise. Elle voudrait chercher les mots justes pour reprendre pied mais elle est assaillie de dates et de chiffres. Félix est parti à la retraite en 1984, l’année où elle est devenue professeur, c’est un repère facile, depuis vingt-six ans. En 1992, la préretraite a été accordée aux paysans et son père l’a prise ; son frère est devenu fermier des parents et chef d’exploitation, sur le papier ; il avait vingt-neuf ans. Elle calcule ; depuis 1992, dix-huit ans ont passé dans le monde et dans la vie de son frère à la ferme, dix-huit ans avec les parents, sans se parler, sans se regarder, dix-huit ans, d’abord avec un ouvrier et ensuite sans ouvrier, seul avec le père et la mère pour faire face à tout, traire, soigner les bêtes, fabriquer le saint-nectaire, entretenir les terres et les clôtures, faner, s’occuper des machines, des formalités, de la paperasse. La mère s’y est épuisée ; le père a continué à se débattre pour décider de tout. Ils ont tenu jusqu’en 2008. Depuis deux ans, ils donnent le lait au laitier de Condat, on a toujours dit donner au lieu de vendre, et c’est une défaite ; le père la vomit et la ressasse, la mère parle d’autre chose, mais Claire comprend que l’honneur des parents est perdu.

Elle se demande si son frère l’a entendue, ou devinée, ou vue arriver de la maison et remonter ensuite du pré. Le dernier matin, avant de partir, elle descend au bord de la Santoire et passe par l’étable pour lui dire au revoir avec des mots maigres, les mots de l’hiver, toujours les mêmes, j’ai posé ton cadeau sur ton lit, je reviens bientôt, bon courage tiens bon, j’appellerai le 1er janvier pour souhaiter la bonne année. Elle ne l’embrasse pas, il n’aime pas ça, elle non plus ; si c’est possible, elle le touche, elle pose une main sur son épaule, elle est plus petite que lui, elle le regarde aux yeux. C’est de plus en plus difficile, d’attraper ses yeux, son regard. Il s’ensauvage, elle pense ça dans la grange, le mot monte, malgré les dates et les chiffres dont le mince barrage va craquer, craque. Il s’ensauvage, ses yeux, ses cheveux, ses habits, tout son corps, il s’ensauvage dans la douleur et la colère, elle ne peut rien. Ils s’ensauvagent, les trois, seul chacun ; le travail de la ferme, sa routine, les tient et les écrase. Leur vie est faite comme ça. Son frère est peut-être derrière les ballots, adossé, et il attend ; il saura qu’elle a pensé à lui mais il attend qu’elle s’en aille.

Elle est descendue à l’étable ; l’allée centrale a été nettoyée, plusieurs vaches sont couchées et ne se retournent pas quand elle passe. Elles sont tranquilles, elles ont l’air tranquille derrière leurs paupières bombées et mi-closes ; elle ne sait pas au juste quand les vaches dorment vraiment, se reposent vraiment, on dirait qu’elles font une sorte de sieste, entre les deux traites, après avoir mangé. Il faudrait demander au père si les vaches font la sieste, si elles dorment plutôt debout ou assises, pas couchées, certainement pas couchées ; Claire a toujours cru qu’une vache couchée était une vache malade mais elle n’est plus sûre de rien et ne posera pas de questions au père, qui ne quitte pas ses obsessions majeures et ne manque pas une occasion d’expectorer son fiel agricole. Elle fuit, le fiel agricole du père et le reste, c’est trop fort pour elle, elle ne peut pas empoigner ça même si elle sent sourdement que le moment approche où il faudra monter au créneau parce que les corps, leurs corps, ne tiendront plus, celui de la mère, et celui des hommes aussi. Elle fuit, elle part et repart, toujours, elle se sauve, mais elle voudrait voir son frère et respecter le rituel, leur rituel de peu de mots.

Elle marche dans l’allée centrale de l’étable, la descend, la remonte, elle pourrait compter les vaches comme elle le faisait parfois le dimanche après la messe, quand elle avait neuf ou dix ans. Elle se souvient de ces moments, de la paix du dimanche matin à l’étable ; elle revenait de la messe, elle marchait dans l’allée centrale de l’écurie, entre les deux rangées de vaches, et elle marchait dans la paix du Christ. Le prêtre avait dit dans l’église, allez dans la paix du Christ, c’était la même paix, elle le sentait, elle le croyait, même si elle n’aurait osé en parler à personne. Elle passait à l’écurie après la messe, elle savait qu’à cette heure elle serait seule avec les vaches ; elle les compterait peut-être, pas toujours, elle lirait des noms plus ou moins lisibles écrits par le père sur des ardoises fixées au-dessus des crèches. Avant le repas du dimanche qui était plus long que les autres, elle se tiendrait dans cette paix chaude et lente des bêtes qui soufflent et ruminent. Elle se souvient aussi du nom de certaines vaches et que l’on disait l’écurie au lieu de l’étable ; ensuite, plus tard, au pensionnat, on lui avait enseigné et asséné la différence entre les deux mots.

Les ardoises ont disparu depuis longtemps et elle a aussi appris à se méfier de ses souvenirs ; elle préfère ne pas se faire confiance mais elle est tout de même certaine d’avoir jadis donné son index à téter aux petits veaux hésitants de pattes et bouclés entre les oreilles. Ils n’insistaient pas, promptement détrompés, et vous rendaient un doigt mouillé. La douceur tiède de leur mufle gluant et rose, un rien astringent, ne s’oublie pas. Le parc à veaux n’a pas changé de place, ils sont là, dans le fond de l’étable, elle s’approche mais ne tendra pas son doigt. Elles sont là, elle pense, elles sont encore là, parce que ce sont des femelles ; on ne garde que les femelles, les mâles sont vendus à trois semaines à des marchands qui écument les fermes et paient une misère, quelques dizaines d’euros, pour des petits veaux que l’on engraissera ensuite en Espagne, dit le père, dans des usines à viande. Le père n’emploie pas le mot usine, il parle d’engraissement en Espagne pour les petits veaux en tordant plus ou moins la bouche ; ça ne lui plaît pas, ce système ne lui plaît pas, les bêtes ne valent plus rien, on ne sait pas ce qu’elles deviennent, on ne fait pas du bon travail, on a perdu les pédales. Il insiste et secoue la tête à gauche et à droite, on est foutu, on a complètement perdu les pédales.

Il fait meilleur à l’étable qu’à la grange parce que la chaleur des bêtes rassemblées demeure prise sous le plafond bas qu’elle pourrait presque toucher en tendant le bras ; elle dénoue son écharpe et parcourt du regard la double enfilade des croupes alignées dont le soleil d’hiver accuse et souligne les lignes, courbes, grains et nuances. Des noms de peintre remontent, Courbet Millet Boudin Van Gogh Permeke, elle est à la croisée de ses mondes et c’est une longue habitude. Elle pense aux nativités innombrables ; la lumière glorieuse et le bœuf et l’âne. Elle se souvient d’avoir aimé retrouver ces images familières, quand elle avait huit ans, dans les mots du catéchisme et dans le livre de la Nini. Le dernier âne, le dernier Jacquot, est mort au printemps, sa place est vide ; il était depuis longtemps trop vieux pour remonter le lait de l’étable à la laiterie et son frère avait pris l’habitude d’utiliser le tracteur. Le plancher craque au-dessus de sa tête, elle tend l’oreille, Gilles est là-haut, à la grange, elle attend un peu, il descendra peut-être ; elle ne peut pas savoir, on ne peut pas savoir ce que son frère pense, ce qui lui fait plaisir ou pas, si quelque chose lui fait encore plaisir.

Sa mère dit parfois, ton frère aime le gâteau roulé, le sirop de pêche, de grenadine ou de citron, la moutarde forte ; il aime que les patates et les nouilles ; les courgettes, la salade, le poisson il veut pas en manger, il en mangera pas, sauf la morue ; les bonnets, les écharpes, il en mettra pas, jamais, il est têtu, il traîne des rhumes tout l’hiver, il tousse, il a mal à la tête, à la gorge, il fume trop ; elle dit ton frère plutôt que son prénom. Il est impossible de parler de son frère et de l’avenir de la ferme avec sa mère ; elle ne vit pas avec eux, elle ne peut pas comprendre, elle n’a rien à y voir, elle n’est pas concernée. Sa mère n’ose pas les phrases plus raides qui remuent derrière ses paroles domestiques, occupe-toi de tes affaires, c’est pas parce que tu as fait des études que tu sais tout mieux que nous, on est plus assez bien pour toi, t’y comprends rien. C’est juste, elle n’y comprend plus rien. Elle entend le pas de son frère sur le plancher de la grange, elle se rassemble, elle émerge par la trappe et prend pied face à lui. Gilles est là, penché sur un ballot déroulé, têtue nue, le front de plus en plus dégarni, ses cheveux sont gris dans la lumière vive, ses cheveux sont longs dans le cou et sur les oreilles, elle s’avance, elle s’approche.

Il se redresse à peine, il ne se déplie pas, ses yeux la traversent comme s’il ne la voyait pas tout à fait, comme si elle n’était pas là. Son visage est très blanc, il dit que c’est le dos ; il est bloqué depuis plus de deux semaines, il s’est bloqué un dimanche, il s’est vu partir par la trappe, il répète, je me suis vu partir, ça s’est bloqué, j’aurais pu me casser quelque chose, je vais me traîner un moment, ça finira par passer, pas moyen d’aller au docteur, il y ferait quoi le docteur, à part dire de s’arrêter, on peut pas s’arrêter, ils s’en foutent les autres tant que le boulot est fait, ils s’en foutent. Elle ne reconnaît pas sa voix qui enfle et tourne, descend, décroche, déraille. Elle dit trois mots, elle ne sait pas ce qu’elle dit. Il lance, je t’entends pas, j’entends rien, ça me siffle dans les oreilles, même la nuit, j’entends plus rien. Il crie dans le froid de la grange.



 

Il l’a dit à la mère avant de descendre pour traire. Elle était seule dans la cuisine et son jeu télévisé n’avait pas encore commencé. Il n’a pas pu s’empêcher, il s’est assis sur le banc, s’est versé un verre de sirop, s’est relevé pour aller chercher de l’eau au robinet, s’est assis de nouveau. Il aurait eu envie d’un café mais il ne voulait pas demander et ne savait pas se servir de la cafetière neuve. La mère avait le journal étalé devant elle sur la table, elle attendait son émission. Il n’aurait rien raconté si le père avait été là, il ne se serait même pas arrêté. Avec Didier tout à l’heure on a rattrapé un jeune qui allait se jeter du viaduc ; la mère a levé l’œil et il a continué, j’arrivais juste au tournant du Jaladis, j’ai vu un type qui se penchait là-haut, en plein milieu, j’ai freiné, j’ai pilé même, Didier était dans la cour, il grattait son tracteur, j’ai ouvert la portière, j’ai gueulé, t’as vu le gars il va sauter, il a dit, j’appelle les flics, fonce, il a toujours le portable avec lui, on a foncé, Didier faisait de grands gestes avec son bras par la vitre et il criait des trucs au gars qui devait rien entendre avec le bruit de la rivière et du moteur, Didier criait quand même, on a couru sur la voie ferrée, il est long le viaduc, le gars nous tournait le dos, Didier lui a sauté dessus pour le tirer en arrière. C’était un jeune, il était tout blanc, il respirait fort, il ouvrait et fermait la bouche sans rien dire, les flics de Riom sont arrivés, ils nous ont posé des questions, ils ont pris le numéro d’ici, ils appelleront peut-être, le type venait de Clermont, il avait laissé sa voiture à la gare, je l’ai vue en repartant, il connaissait le coin, ses parents ont une maison à Saint-Bonnet.

Gilles a senti le regard de la mère arrêté sur lui, elle a allongé le bras pour prendre la télécommande et baisser le son. Elle a demandé, vous avez pas su son nom, le nom du jeune. Il ne savait pas, mais on le verrait peut-être dans le journal, s’ils en parlaient. Ils peuvent pas parler de tout dans le journal, a dit la mère ; elle se souvenait que pour cette femme qui s’était tuée l’autre année en sautant du viaduc, ça devait bien faire sept ou huit ans maintenant, ils avaient mis son nom dans l’article et donné des détails ; mais elle était pas du pays, c’était moins gênant pour la famille, quel malheur pour la famille. La mère a remonté le son de la télévision et elle a répété, quel malheur pour la famille. Il est resté assis et a repris du sirop ; il sentait un goût bizarre dans sa bouche, comme s’il avait trop mangé ou trop bu ; ça ne lui arrivait plus depuis longtemps, de trop boire, mais il n’avait pas oublié cette sensation pénible qui commençait très vite, après deux ou trois verres, et ralentissait tous ses mouvements. Ses bras et ses jambes, mais aussi ses paupières, sa mâchoire, sa langue devenaient lourds ; ça cognait entre ses tempes, sous la peau du crâne, sa tête allait éclater. Il avait à la fois chaud et froid, par vagues ; il suait, dans le cou, sous les bras, sur le front et la nuque. Son estomac se tordait, remontait, il allait vomir, il devait se lever pour vomir dehors, pas au milieu des gens. On s’écartait de lui, on lui ouvrait la porte du café en vitesse.

C’était de l’histoire ancienne et il ne savait pas pourquoi il pensait à ça sur le banc en buvant du sirop à côté de la mère qui regardait son émission ; le présentateur qu’il connaissait avait dû être remplacé, le nouveau était plus jeune. Il serait bien resté un moment encore, même s’il était en retard pour traire, mais il a entendu la porte du couloir s’ouvrir, c’était forcément le père, qui d’autre. Il s’est levé, il est sorti par la laiterie, les chiens attendaient dans la cour et sont descendus avec lui. Il se sentait chamboulé ; à sept heures du soir, la nuit n’était pas encore tout à fait tombée, on était presque en avril, on pouvait avoir de la neige jusqu’en mai, mais elle ne tiendrait pas, les neiges de printemps ne tenaient pas, l’hiver était fini. Avant d’entrer dans la grange, il a entendu le coucou, le premier coucou, plusieurs fois ; c’était très net, ça venait du bois des renards, à deux pas, sur la gauche, il s’est arrêté, les chiens aussi. Sa sœur disait que le chant du premier coucou portait bonheur, il fallait faire un vœu. Elle lui en parlait chaque année quand elle ouvrait sa maison aux vacances de Pâques et qu’il allait manger chez elle. Elle racontait où elle l’avait entendu, à quel moment, combien de fois ; il ne disait rien mais il aimait bien ces histoires de coucou. Il a pensé au jeune du viaduc qui n’était pas mort et il a fini d’entrer dans la grange.

Didier avait eu raison de lui sauter dessus comme ça, par-derrière et d’un seul coup, d’un seul élan. En posant les manchons sur le pis des vaches, Gilles revoyait la scène. Il n’aurait pas osé, lui, il n’aurait pas su faire ; il fallait empoigner carrément le gars, c’était la seule solution, mais il aurait eu peur de se manquer et que le type saute quand même, juste devant eux, comme si lui l’avait poussé, comme s’il avait aggravé le truc au lieu de sauver le jeune. Tout s’embrouillait dans sa tête et il avait besoin de respirer un grand coup entre deux manchons ; il ne pouvait pas penser à autre chose. Ils avaient bien fait, Didier et lui, les gendarmes de Riom l’avaient répété, vous avez bien fait, vous avez eu de la chance que ça tourne comme ça, un vrai coup de bol, mais vous avez bien fait. C’étaient les gendarmes et pas les flics, même si Didier et tout le monde dans le pays disaient toujours les flics. Le plus vieux des trois, qui devait être le chef, avait noté leurs noms et leurs numéros de téléphone ; Didier avait demandé, en riant des yeux, comme il savait faire, s’ils allaient être convoqués au poste ; ils avaient des vaches à l’étable, ils croulaient sous le boulot, ils étaient pas fonctionnaires, eux. Un docteur de Riom était arrivé dix minutes après les gendarmes, qui avaient aussi appelé une ambulance pour emmener le jeune. Le docteur était une femme ; Marianne, au café, avait parlé plusieurs fois de cette nouvelle doctoresse roumaine de Riom. Elle pilotait un petit quatre-quatre noir et on voyait qu’elle était dégourdie.

Sa sœur viendrait bientôt, pour les vacances scolaires de Paris, avant la fin du mois d’avril. Il irait chez elle un dimanche ; elle s’adaptait à ses horaires, on mangeait à deux heures ou à deux heures et demie, et toujours des charcuteries, de la viande en sauce avec du riz ou des pâtes, du fromage et de la mousse au chocolat. Elle n’oubliait ni la moutarde, ni le sirop. Elle allumait un feu qui brûlait toute la journée dans la grande cheminée de sa pièce même si la maison était aussi chauffée avec des radiateurs. Elle écoutait ce qu’il avait à dire sur le père, il commençait et ne se serait plus arrêté, il entendait sa voix répéter les mêmes phrases. Il a pensé que, pour une fois, il aurait quelque chose de nouveau à raconter ; l’histoire du viaduc plairait beaucoup à sa sœur, elle poserait des questions sur le gars, sur Didier, sur les gendarmes et sur la doctoresse, elle emploierait ce mot, comme Marianne. Il s’est rendu compte qu’il aurait été incapable de dire comment le jeune était habillé, s’il avait les cheveux longs ou courts, des lunettes ou pas, s’il était brun ou blond. Sa sœur ne s’intéresserait pas à ça ; elle voudrait plutôt savoir à quel endroit exactement il avait pilé avec la voiture, ce qu’avaient demandé les gendarmes, et quel genre de trucs Didier criait au gars quand ils roulaient à fond vers le viaduc ou s’il lui avait dit quelque chose en lui sautant dessus par-derrière. Il entendait la voix de Didier qui gueulait, fais pas le con fais pas le con.

Sa sœur écrit des livres. La mère les lit et les garde sur une étagère dans sa chambre ou sur le rebord de la fenêtre à côté de la table à repasser avec le dictionnaire et les catalogues. Deux ou trois fois des gens lui en ont parlé au café à Lugarde parce qu’il y avait eu un article dans le journal. Un type de Saint-Bonnet a même fait rigoler tout le monde en disant qu’il fallait pas raconter n’importe quoi devant lui parce que s’il le répétait à sa sœur, on pouvait finir dans un livre. Marianne n’a pas ri et a calmé ce gars qui a la langue pointue et fait souvent le malin pour amuser la galerie. Gilles se penche en allongeant les bras, il nettoie l’allée centrale de l’étable, un coup à droite, un coup à gauche ; il a pris l’habitude de garder les jambes fléchies pour ne pas trop forcer sur le dos mais aujourd’hui il a du mal à régler ses gestes. Fais pas le con fais pas le con ; heureusement que Didier était dehors dans sa cour, il a su tout de suite comment faire. Didier doit avoir un peu plus de trente ans et a repris la ferme de ses parents ; il travaille aussi avec eux, mais ses parents sont partis habiter dans le bourg quand Delphine est venue vivre avec lui. Les gens ont parlé à tort et à travers parce que Delphine avait déjà une fille mais il a vu, lui, comment Didier s’y prenait bien avec cette gamine. Maintenant ils ont un fils de cinq ou six ans et Didier sait pour qui et pour quoi il travaille. Il le lui a déjà dit, en insistant, en répétant que ça faisait une sacrée différence, que ça changeait tout.

Didier est pompier, comme lui, et il venait de commencer, il avait dix-huit ans à peine, quand il avait fallu décrocher Denis qui s’était pendu dans la grange. Il y a pensé ; dès le début, dès qu’il a compris que le gars voulait sauter, qu’il allait sauter, il a pensé à Denis ; et Didier aussi a pensé à Denis, forcément ; et la mère aussi, sans doute. La mère a parlé de cette femme qui s’était jetée du viaduc pour ne pas parler de Denis mais elle pensait à Denis. La mère fait toujours ça, elle dit une chose pour ne pas en dire une autre mais on devine plus ou moins ce qui est caché ; pour Denis, il devine toujours. Denis est comme un fantôme dans la vie de ceux qui l’ont connu, dans la sienne en tout cas. Il continue à se pencher, il allonge les bras, à droite à gauche, il se redresse, il fait ce qu’il doit dans le remuement tiède des vaches qui sont tranquilles ; et c’est un peu comme si Denis était là, dans son dos, derrière lui, ou à la grange. C’est une présence, ça ne lui fait plus peur. Il se souvient de tout, de la date, du jour, un lundi, le 17 novembre, et même de ce qu’il faisait quand le maire avait appelé ; à cette époque, il mangeait encore avec les parents, à la même heure. C’était à midi et demi, la mère s’était levée pour aller répondre au téléphone dans le couloir, elle était revenue très vite, elle s’était appuyée au frigo, elle avait dit, c’est le maire, ils viennent de trouver Denis dans la grange, il faut y aller. Ils l’avaient décroché, lui, le maire et Gilbert, l’employé communal. Didier était arrivé un peu plus tard, avec son père qui était aussi pompier. Didier pleurait comme un gosse, à dix-huit ans c’était un gosse. Denis ne pesait plus rien, il avait maigri à force de boire sans manger, les derniers temps il portait plusieurs épaisseurs de pull sous la combine raidie de bouse qu’il devait garder même pour dormir. Il était chaud sous les bras, il se souvient aussi du chaud sous les bras.

Il va monter se coucher. Il a mangé du cassoulet que la mère avait laissé sur le coin de la cuisinière et du fromage sans pain. Il aime le fromage sans pain et le mélange que ça fait avec le sirop de grenadine ou de citron ; ça étonne sa sœur mais c’est son goût et il y a toujours du sirop sur la table quand il va chez elle. Il finira pas comme Denis qui s’est tué de boisson. Gilles se dit qu’il aura pas fini comme ça ; il pense au chaud sous les bras, et au maire qui répétait, il a fait le con il a fait le con, avec les mêmes mots que Didier cet après-midi. Il pense aussi au courage de Denis, et à sa patience, quand ils avaient vingt ans, vingt et un ans ; c’était après Christine et il était par terre, elle l’avait mis par terre, elle l’avait laissé. Denis venait passer du temps avec lui, ils ne disaient rien, ou presque rien ; ils fumaient des cigarettes ensemble, dans la chambre ou dans la voiture quand il avait recommencé à sortir de la maison. Il n’avait rien pu pour Denis, personne n’avait rien pu pour lui, tout le pays l’avait vu se démolir en moins d’une année quand sa copine était partie. Il était allé plusieurs fois lui donner des coups de main pour faner pendant le dernier été ; il lui apportait des pommes de terre farcies, ou du gratin dauphinois et des saucisses et des parts de gâteau roulé à la confiture ; la mère insistait, on pouvait pas tenir sans manger. La mère se souvenait aussi de la patience de Denis, même si elle ne le disait pas.

Il est dans son lit. La lune pleine traverse la chambre. Il paraît que la pleine lune empêche les gens de dormir ou qu’elle peut donner des idées bizarres à certaines personnes. Il l’a lu dans le journal ; pour lui, pleine lune ou pas, c’est pareil, il dort toujours mal et il vit de plus en plus fatigué ; mais peut-être que le jeune du viaduc a été détraqué par la lune. Il revoit sa figure blanche, et sa bouche ouverte fermée, ouverte fermée. Détraqué ; la mère employait ce mot au téléphone pour parler de lui à l’époque de Christine et aussi de Nadine ; le même mot que pour la pendule quand elle retarde ou s’arrête carrément ; la pendule se détraque, la télévision aussi, le lave-vaisselle, la cafetière, mais on peut changer les choses ou les réparer. On ne change pas les gens et il ne sait pas comment il faudrait s’y prendre pour les réparer. Chaque année, à la Toussaint, il achète une bruyère à Allanche pour Denis ; pas un chrysanthème, il préfère les bruyères, ça résiste mieux au gel. Il cale le pot derrière le siège du passager, et il laisse passer trois ou quatre jours après la Toussaint. Les gens sont venus et repartis, ils ont fleuri les tombes et fermé les maisons, on attend l’hiver. Il fait un crochet en redescendant de chez Marianne, il ne s’arrête pas s’il voit une voiture garée à l’entrée du cimetière. Denis est enterré avec sa mère, son père, et d’autres personnes qui doivent être les grands-parents du côté de son père. Il lit les noms, les prénoms, il les sait par cœur, Étienne, Adeline, Marguerite, Gaston, Jean et Marie-Louise dite Maryse, c’est écrit comme ça. Il dépose le pot derrière les autres, au fond, sur le côté, à droite, devant le nom de Denis. Il s’assied sur le caveau le plus proche, le caveau d’une famille qu’il ne connaît pas, et il fume une cigarette.



 

Aujourd’hui, il faut y aller. Elle ira aujourd’hui, cet après-midi, elle a prévenu sa mère, elle a téléphoné, elle s’est annoncée, elle a dit, je viendrai vendredi, vendredi après-midi. Vendredi c’est aujourd’hui, il faut y aller. Claire y pense dans le lit. Le matin vert et bleu entre par la fenêtre. Quand les étés sont beaux, elle ne ferme jamais la fenêtre de sa chambre, ni de jour ni de nuit, et elle n’a ni volet, ni rideau. Elle ne veut pas être séparée de la lumière des jours et du velours des nuits, le moins possible. Elle a quitté Paris mardi matin, elle est arrivée en fin d’après-midi sous une pluie fine et molle, presque tiède, une pluie verte de début juillet, comme en suscitent parfois dans leur sillage les orages les plus tonitruants. Les premiers gestes, les premières heures sont toujours les mêmes, depuis huit ans. La maison est un bouquet, les couleurs éclatent, ça pavoise en grand, ça jubile et c’est irrémédiable. Les framboises sont velues et tièdes sous la langue. Les chemins, celui de la vieille route, celui des blaireaux, celui de la Fougerie ou du Jaladis, frémissent dans la coulée douce du soir. Elle se laisse traverser et ne pense à peu près à rien tout en prodiguant les soins usuels à la maison de pierre, d’ardoises et de bois. C’est le huitième été qu’elle y passe ; elle compte sur ses doigts, elle aime bien le faire, 2006, 2007, jusqu’en 2013. 2013 est l’année des cinquante ans de son frère, Gilles les aura fin août, il est né onze mois après elle ; si elle avait été un garçon, son frère ne serait pas né.

C’était en 1976, l’année de la grande sécheresse. Claire se souvient exactement des mots de sa mère, on aurait arrêté là les frais si tu avais été un garçon. Elle allait avoir quatorze ans et n’avait pas répondu à sa mère que, longtemps, elle aurait préféré, elle aussi, être un garçon. Elle n’avait rien dit parce que, depuis toujours, elle ne peut pas vraiment parler avec sa mère ; elle l’écoute, elle lui donne plus ou moins vaguement la réplique, mais elle sent, elle sait qu’il est impossible d’aller plus loin avec elle et de passer de l’autre côté du flux ordinaire. Sa mère est barricadée ; parfois, quelque chose, une expression, suinte, ou fuse, comme une giclée de pus, on aurait arrêté là les frais ; et c’est tout. Ensuite ça tient, c’est écrit en lettres de fer et de feu, ça résiste à l’abrasion des années et Claire appelle ça des scènes. Elle a compris, depuis les premières confidences chuchotées entre amies au pensionnat, que chacun s’arrange avec les siennes, une maigre poignée, ou un répertoire plus ou moins fourni, une litanie, une encyclopédie de scènes.

Elle remue dans le lit. Le jour neuf appelle les corps, c’est une poussée organique qui ressemble à la joie et donne confiance. Vers quatre heures, dans le flamboiement du plein après-midi, elle prendra sa voiture pour y aller. La route est belle ; d’abord le plateau, couché sous le ciel immense, scarifié de clôtures, émaillé de vaches en troupeaux, marqueté de rares bosquets toujours mangés de vent ; ensuite la côte de Lugarde qui plonge vers la vallée de la Santoire, la traversée du bourg et la ferme au bout d’un chemin pentu ourlé de noisetiers. La pente du chemin est inscrite sous la plante de ses pieds, dans ses jambes, son bassin, sa colonne vertébrale, ses épaules, sa nuque. Dans les petites années de l’école primaire, on attendait le ramassage scolaire au bout du chemin, on montait, on descendait, les matins et les soirs. Le chemin était creux et elle ne saurait plus dire en quelle année il avait été goudronné. Aujourd’hui, elle ne descend plus à la ferme à pied ; elle connaît d’autres chemins, leur inclinaison, leurs courbes, leur feston de verdure plus ou moins drue, mais le chemin de la ferme est le premier et ça ne s’oublie pas. Elle en retrouve la pente et l’élan, l’allant, même en voiture ; elle sait comment, en contrebas du portail, surgissent l’érable de la cour, les deux tilleuls, l’arête grise et bleue du toit d’ardoises, les cheminées, celles de la maison, et celle, plus trapue, du four à pain transformé en poulailler. Elle s’accroche aux choses qui restent à leur place et ne font pas défaut.

Elle s’accroche, elle doit s’accrocher, il le faut et elle le fait. Si elle arrive vers quatre heures et demie, avant cinq heures, sa mère sera seule dans la cuisine ; les hommes, on dit les hommes pour son père et son frère, seront à l’étable, et, en période de fenaison, après la traite, elle pourra descendre voir son frère dans le pré, au bord de la Santoire, lui porter un panaché frais et des tranches fines de melon, pour qu’il sache qu’elle est là, qu’elle est arrivée dans sa maison ; quand il aura fini de faner, il viendra manger un dimanche comme il le fait chaque année. Quand ils sont les deux, chez elle, à table, il ne dit pas les parents, il dit les vieux ; pour le père, il a des mots, le vieux, le fou, le malade, le taré, le maboule, l’abruti, l’autre. Il dit surtout l’autre, et il n’arrête plus, il répète quelques phrases, six ou sept, qu’elle sait par cœur. Elle comprend que son frère n’échappe jamais à ces phrases, même quand il s’enfonce dans les gestes du travail ou s’enferme dans sa voiture pour fumer ou va passer une heure ou deux au café chez Marianne à Lugarde.

La cour est vide. C’est l’heure chaude où les poules sont terrées sous le vieux tracteur, en contrebas du mur, ou derrière l’érable. Les chiens sont descendus à l’étable et n’en remonteront qu’après la fin de la traite. Sa mère ou Pascale, qui vient le jeudi pour le ménage, ont écarté une lessive dans le jardin, dont le portail lui résiste un peu ; Claire insiste, il cède. Son père n’a pas encore fauché l’herbe haute de l’allée. Chaque année, ils voudraient arrêter le jardin, c’est trop de peine, ils sont trop vieux, il faudrait arroser un peu tous les soirs pour avoir vraiment de beaux légumes ; elle connaît ces rengaines. Elle jette un coup d’œil. Beaucoup de pommes de terre, trois planches de haricots verts, six rangées en tout qui vont donner bientôt, des salades ; c’est déjà ça. Elle aime bien cueillir les haricots verts, et elle repasse volontiers, surtout ce linge qui a séché en deux heures dans l’allée et sent si bon. Sa mère l’attend ; Claire dépose la brassée de linge tiède sur la table à repasser qui reste toujours déployée devant l’une des deux fenêtres et s’assied à peine sur le banc pour boire un verre de sirop. La cuisine est vaste et fraîche, même en été. Elle balaie le carrelage avant de se mettre à repasser ; elle ne tient pas en place et ne peut pas rester dix minutes dans cette maison sans s’affairer. Sa mère raconte les histoires des gens et elle lui renvoie un écho suffisant parce qu’elle connaît encore ces gens, tous ou presque tous, elle n’a pas perdu le fil.

Elle est debout devant la table à repasser, la vapeur du fer siffle et chuinte à bas bruit. Elle a trié tout le linge sec, celui qui était au jardin et celui qui attendait sur la table du couloir. Les gants de toilette sont mis de côté, elle les écrasera en fin de partie d’un ultime coup de fer brûlant et impérial, quasiment triomphal. Elle commence par les rares vêtements qui ne supporteraient pas des températures de repassage trop élevées, une blouse en nylon et les tuniques de sa mère, une chemise de son père à manches courtes, une chemisette plutôt, et deux ou trois polos de son frère qui ne sont pas en pur coton. Elle aime s’activer dans l’odeur des tissus propres et chauds qui sont dociles à la main, elle aime cette efficacité. Elle écoute, dit deux ou trois paroles, attaque les tabliers en coton de sa mère et le linge de corps, tricots sans manche, slips, culottes, chemises de nuit, pas de pyjama d’homme ni de caleçon long en été. Elle connaît les usages de la maison, sait ce que porte chacun mais demande parfois à qui, de son père ou de son frère, appartient tel pantalon ou tel mouchoir. Sa mère regarde à peine, n’hésite pas, dit, à ton père, ou à ton frère, et propose un autre verre de sirop. Pour les chaussettes, qu’elle ne repasse pas mais rassemble en boule par paires, Claire sait ; celles de son frère sont les plus épaisses, en coton bleu ou noir, et elle ne peut pas les confondre avec celles de son père qu’elle achète au Monoprix de l’avenue Daumesnil à Paris et lui offre pour la fête des Pères et à Noël ; trois paires chaque fois, qu’elle envoie plus souvent qu’elle ne les apporte.

Elle évite de repasser le linge de corps et les vêtements en présence des personnes qui ne sont pas de la famille, le marchand de bestiaux, un technicien agricole, ou le vétérinaire qui verraient alors défiler l’intimité de la maisonnée, son envers. Ces visites sont rares et elle sent que sa mère préfère être seule avec elle dans la cuisine quand elle repasse ou balaie. Les paroles peuvent flotter dans l’air avant d’être reprises à la volée par l’une ou par l’autre, sa mère le plus souvent. Les tas diminuent, les piles de linge repassé et plié s’alignent sur le banc ; elle les répartira ensuite dans la maison entre les tiroirs du buffet pour les essuie-mains et les torchons, le meuble de la salle de bains pour les serviettes de toilette et les gants, les commodes ou armoires des chambres pour les vêtements des uns et des autres. Elle tient à finir ce qu’elle a commencé et à faire place nette avant de descendre voir son frère. Sa mère lui a confirmé qu’il avait aujourd’hui une grande coupe à botteler le long de la rivière, tout le fond du pré, du beau foin, pas trop avancé, bien sec, et sans trop de terre puisque, cette année, les rats taupiers n’ont pas sévi. Elle se souvient de la première invasion de rats, en 1983 ; on croyait alors pouvoir lutter, elle s’était trouvée là quelques jours et avait aidé Gilles à diffuser dans des saignées ouvertes à la charrue une bouillie rouge dont l’odeur douceâtre l’avait longtemps poursuivie une fois rentrée à Paris. Dans les trois décennies suivantes, les rats taupiers avaient reflué, étaient revenus, repartis ; avec d’autres termes et sigles, quotas, PAC, DPB, le mot épizootie était entré dans le vocabulaire de la ferme pour n’en plus ressortir. Elle traverse la cour pour aller chercher au jardin les draps qu’elle avait laissés étendus sur le fil ; elle ne les repasse pas, c’est inutile puisqu’ils vont reprendre aussitôt du service. Elle ouvre en grand les deux fenêtres de la chambre de son frère. Le lit est bas, matelas et sommier posés à même le plancher ; son frère dort à plat, sans oreiller ni traversin. Elle secoue la literie dans la cour, roule les draps en boule, les fourrera dans la machine avant de descendre au pré. Il faudrait aussi passer un coup de balai ou d’aspirateur, elle n’aura pas le temps aujourd’hui, le fera la prochaine fois. Elle se penche dans le parfum frais du linge séché au jardin, tend les draps propres et tièdes, celui du dessous, celui du dessus, coince la couverture lourde sous le matelas, rabat le drap en laissant le côté gauche du lit en partie ouvert.

Elle descend au pré dans le flamboiement glorieux de l’été. Ses pieds reconnaissent les cailloux du chemin nu qui part de l’étable et file droit, net, sans ambages, vers la plaine alanguie au bord de la Santoire. Claire sait comment la rivière bruit sous les frênes embrasés de lumière verte, mais elle n’est pas en promenade ; en remontant elle s’attardera peut-être un moment sur une pierre plate familière, nichée dans un creux chevelu de la berge, d’où le regard embrasse l’arceau des branches et le velours changeant des eaux vives ; elle pense au parfum vert des menthes froissées, elle pense aux libellules dansantes. Le tracteur jaune de son frère longe les hêtres charnus qui bornent le pré sur la gauche ; c’est le bois pentu des blaireaux et des renards ; des chevreuils y gîtent aussi, que tente l’herbe grasse de la plaine. La lisière sinue, les machines lourdes apparaissent et disparaissent tandis que les premières ombres du soir s’allongent sur elles et sur le foin rassemblé en andains hirsutes et moelleux. À intervalles réguliers, l’attelage s’immobilise, une sonnerie stridule dans l’air chaud et un ballot rond, bonhomme, dûment ficelé, s’extrait dans un hoquet des entrailles poussiéreuses du round baller rouge ; il est déposé, posé, pondu, produit et vient peser de tout son poids sur le pré nu. Claire hésite toujours sur les mots et cette gésine mécanique la laisse un peu interdite. Jadis, dans les lointaines années soixante et soixante-dix du siècle dernier, râteau en main, elle suivait dans cette plaine cuisante un engin sonore et poussif dont le nom n’était pas ânonné en anglais, une botteleuse. Les bottes, rectangulaires et rugueuses, étaient brandies à la fourche par un ou deux hommes qui les hissaient, à la force des bras, des épaules, du dos, dans un élan de tout le corps, sur le plateau des charrettes où des mains de fille ou de femme pouvaient les manipuler. Aujourd’hui son frère est seul dans le pré.

Claire longe la Santoire pour s’approcher des andains ; les trois peupliers qui marquent la limite du pré, au prochain méandre de la rivière, vibrent dans la lumière encore insolente. Elle ne sait pas si Gilles l’a vue, ni si sa mère lui a dit qu’elle était arrivée et qu’elle viendrait cet après-midi. Son frère ne l’attend pas ; il parle très peu, sauf quand il mange chez elle où il ressasse de courtes phrases terribles qui ne s’oublient pas et qu’elle préférerait ne pas avoir entendues, même si elle est peut-être seule à pouvoir les écouter. Quand elle rentre à Paris, il lui devient impossible de le joindre, puisqu’il ne répond jamais au téléphone et le laisse sonner dans le vide les rares fois où il se retrouve seul à la maison. Elle voudrait supposer que Gilles pense le moins possible et se contente de mettre un pied devant l’autre, chaque jour, dans le tourbillon des tâches sempiternelles, mais elle n’y croit pas. Des indices marquent le corps de son frère, son visage cadenassé, le tombé de ses épaules, le tremblement irrépressible de son genou droit quand il est assis, sa façon de s’asseoir, de se relever, de marcher. Il la regarde rarement aux yeux et elle peine à soutenir son regard vert et noyé qu’il faut happer, arracher, saisir sans pouvoir le retenir. Son frère se noie et il est encore là, encore vivant, il tient, il fait, il demeure dans le cours des choses et des jours ; elle ne sait pas pourquoi, elle ne sait pas comment. Elle espère pour lui des moments moins âpres, des accalmies, de furtives douceurs, des bouffées de joie. Elle avance à tâtons aux lisières de la vie de son frère, elle se tient là, comme en vigie. Elle vient, elle s’occupe du linge, change les draps de lit, l’invite chez elle, n’oublie ni l’anniversaire ni Noël, mais elle est effarée, elle est impuissante.

Le tracteur ralentit, s’arrête, la sonnerie retentit, et Claire voit son frère pivoter sur son siège et se retourner à demi pour surveiller de la cabine du tracteur l’extraction du ballot. Gilles est tête nue et sa main droite reste posée sur le volant. Elle reconnaît de loin un polo bleu à col rouge qu’elle lui avait offert il y a des années mais n’en tire aucune conclusion. Elle ne peut pas savoir ce que son frère pense des maigres attentions qu’elle a pour lui et ne se berce pas de l’illusion qu’il lui serait particulièrement agréable de porter un vêtement qu’elle a choisi ou de travailler dans l’écrin vert et bleu d’un paysage qui la remplit, elle, d’une joie aiguë et parfaitement inépuisable. Il n’a pas de mots pour dire ces choses ; il accepte de venir chez elle quand elle l’invite et ouvre les cadeaux qu’elle dépose sur son lit ou lui remet en mains propres. Elle a appris à ne pas en attendre davantage. Elle marche entre les deux andains les plus proches de la rivière et le tracteur qui a redémarré avance dans sa direction. Les machines tonitruent dans le chaud de l’air, des bouffées capiteuses montent du foin sec prêt à être enfourné, englouti, compressé, et Claire ne voit plus rien que le jaune et le rouge des carrosseries éclaboussées de lumière. Le silence éclate, son frère a coupé le moteur, descend du tracteur, fait quatre ou cinq pas vers elle. Il est là, elle sort du sac de toile suspendu à son épaule la bouteille de panaché encore frais et le décapsuleur ; elle a tout prévu, il boit, le menton levé, la tête renversée en arrière. Il ne se rase que le dimanche, sa barbe drue commence à grisonner, elle le remarque, mais ses cheveux sont courts ; elle préfère quand il va chez le coiffeur au début de l’été, il est plus net, moins ensauvagé, c’est moins douloureux. Il a mangé les tranches de melon, les quatre, il l’a remerciée, elle l’a entendu par-dessus le babil de la rivière toute proche. Elle se lance, c’est du beau foin cette coupe, quand tu auras fini de faner, tu viendras manger un dimanche, comme on fait toujours, je me mettrai en cuisine, je m’appliquerai, pour ton anniversaire, tes cinquante ans. Il s’est tourné vers elle et, avant de remonter sur le tracteur, il a dit sans hargne dans un sourire cabossé, cinquante ans de quoi, cinquante ans de vie de merde.



 

Il neige encore. La veille, à plus de minuit, quand il est monté se coucher, il neigeait déjà et le vent s’est levé en fin de matinée, un vent mauvais, l’écir, qui vous siffle aux oreilles, déplace les congères et les entasse là où elles gêneront le plus. Il connaît les hivers et les craint chaque année davantage même s’il neige beaucoup moins que dans leur enfance ou dans sa jeunesse. Gilles pense dans leur enfance, parce que sa sœur était là, et dans sa jeunesse parce qu’elle n’y était plus. Il ne cherche pas à se souvenir, ça remonte tout seul quand il est au lit, dans le désordre, des moments avec sa sœur, et d’autres, beaucoup d’autres ; lui qui a toujours eu tant de mal à retenir la moindre leçon à l’école, jamais il n’aurait cru avoir une mémoire si précise, jusque dans des détails sortis de nulle part. Il se passerait bien de certains et d’autres lui font presque plaisir, il ne choisit pas. Il se couche, il voudrait dormir tout de suite, tomber dans le sommeil, mais ça ne vient pas. Des images, des impressions, des odeurs, des mots le tiennent réveillé, même si la fatigue le brûle. Il sent son dos, des épaules aux reins, les reins surtout ; tout lui coûte de plus en plus, chaque geste, et il faut tout faire, chaque jour. Les vaches n’attendent pas, il doit les nourrir, les traire, nettoyer l’étable et la machine à traire, nettoyer nettoyer, et recommencer toujours. Le père s’occupe de préparer les parts de foin, de regain et d’aliments à donner aux bêtes, c’est toujours ça de moins à penser, mais il préférerait que le père ne soit pas là, en embuscade dans la grange ou dans l’étable, toujours à grogner de méchantes paroles en tordant plus ou moins la bouche et à le suivre de ses yeux jaunes qu’il sent plantés sur lui, dans son dos, sur sa nuque. Il sait pourtant que tout seul il ne pourrait pas faire face. Il le sait, il le rumine, il y pense il ne veut pas y penser, ça lui mord la nuque et le ventre, surtout l’hiver. C’est trop dur l’hiver.

Il referme la porte de la laiterie et traverse la cour pour descendre à l’étable. La couche de neige est épaisse, grasse et drue, elle crisse sous le pied, elle tiendra. Les jours ont allongé, janvier est passé, c’est un mois qui n’en finit pas mais février est pire que janvier pour la neige. Il remue souvent dans sa tête les mots du temps qu’il fait, ceux qu’il prononce parfois avec la mère et surtout chez Marianne, au Rendez-vous des Amis, en buvant du café ou du sirop de grenadine. Chez Marianne, on sait qu’il prend toujours du sirop ou du café, rien d’autre, sauf un pastis le dimanche si quelqu’un qu’il connaît, un habitué, paie une tournée ; un pastis noyé. Marianne fait exactement ce qu’il faut et il n’oublie pas d’offrir lui aussi sa tournée ; chez Marianne personne ne le regarde de travers, comme à Riom ou à Condat, parce qu’il sent la vache et n’a pas changé de pantalon depuis longtemps. Ses cheveux sont longs, au creux de l’hiver il ne se rase pas, il abandonne, et tant pis pour les gens. L’alcool le rend malade, il ne tient plus du tout la boisson, ça lui est venu après la trentaine, et heureusement peut-être, sinon il serait mort ; comme Denis et comme d’autres. Les mots de la météo sont commodes pour être avec la mère ou au milieu des gens et avec eux chez Marianne au comptoir, au bout à gauche, à sa place.

À l’étable il sera seul ; depuis qu’ils ont arrêté la fabrication du saint-nectaire et passé un contrat avec la laiterie de Condat qui collecte le lait dans toutes les fermes de la commune et même du canton, il a petit à petit, en quelques années, décalé les horaires des deux traites si bien que, pour celle du soir, le père ne descend plus. Il a d’abord répété que ça tenait pas debout de traire à des heures pareilles, pour donner le lait au laitier en plus, au lieu de faire le fromage, on avait jamais vu ça, des paysans qui ont une étable pleine de bêtes et se lèvent péniblement à sept heures du matin en hiver, à peine plus tôt en été, c’était la complète débandade, la ferme était fichue. Le père avait gueulé, marmonné, maronné, radoté, insisté pendant des mois et des mois, mais il n’avait plus la force pour lui et il s’était incliné. Quand on ne s’entend pas pour travailler ensemble, c’est la force qui finit par commander. En traversant la cour, sans tourner la tête Gilles voit le père ; il sait qu’il est seul dans la cuisine, assis dans le fauteuil, à droite de la cuisinière. La lumière est jaune, la télévision est allumée et le père la regarde vaguement ; ensuite, il mangera de la soupe de légumes réchauffée au micro-ondes, un bout de pain et de fromage, peut-être un yaourt. Le père se couche à neuf heures au plus tard et dort dans la sourdine de son poste de radio. Le matin il l’entendra descendre à l’étable à six heures, et ils s’y croiseront pendant une petite heure, entre sept et huit. Quand le père a quelque chose à lui dire pour le travail ou au sujet d’une bête, il le fait à ce moment-là, sans le regarder et avec le minimum de paroles.

La nuit vient, elle monte, elle est grise et noie la neige. À chaque pas, il pèse de tout son poids, il assure son pied, le chemin est pentu et ses traces du matin sont verglacées, il ne s’agit pas de glisser et de se casser quelque chose. Gilles se méfie davantage en descendant qu’en remontant et se dit que le père doit y penser aussi. Il l’a déjà trouvé tombé dans l’étable, ses lunettes étaient dans la bouse et du sang avait coulé sur son front, sur son menton ; il l’a remis debout en le prenant sous les bras et lui a donné ses lunettes qui étaient tordues et le sont restées une bonne dizaine de jours, jusqu’à ce que le père ait de nouveau un visage présentable et assez de force pour aller chez l’opticien à Riom. Il n’a rien dit, le père non plus. Il a senti que le père ne pesait pas lourd. L’année précédente, un soir de fin février, il n’a pas réussi à se rattraper et s’est retrouvé, lui, les quatre fers en l’air dans la neige dure sur le chemin de l’étable. Il a eu du mal à se relever et s’est traîné pendant plusieurs semaines, jusqu’à la fin de l’hiver, avec la cheville gauche enflée et douloureuse. Pour la première fois, il a pensé qu’il pourrait rester là, tombé dans le froid et la nuit. Cette année, depuis que la mère est partie à l’hôpital, le 29 décembre, il sait que personne, et surtout pas le père, ne s’inquiéterait de ne pas l’entendre rentrer vers onze heures et monter se coucher autour de minuit. Il pense qu’il pourrait crever de froid là, entre la maison bien chauffée et l’étable, dans le noir de la nuit et la neige gelée ; il entendrait les vaches se mettre à meugler parce qu’elles ne seraient pas nourries ni traites aux heures habituelles, les vaches sont routinières ; ensuite il n’entendrait plus rien. Il ne veut pas avoir de téléphone portable, qui pourrait être utile dans ce genre de situations, il le sait, sa sœur et Marianne le lui ont déjà dit et répété, mais il ne veut pas. Il crèverait comme une bête, oui, comme une bête. Les deux chiens le suivent, légers, sans se préoccuper de glisser ou pas, et il pense que les chiens n’ont pas de souci. Ils ne pourraient rien faire pour lui s’il tombait, ils resteraient là, à côté de lui, ils lui tiendraient peut-être chaud et lui lécheraient les mains ou le visage.

La mère est encore à l’hôpital, plus exactement en soins de suite, où elle a été admise pour au moins trois semaines. Sa sœur a dit ces mots au téléphone dimanche ; depuis des années, il ne saurait pas préciser depuis combien de temps, elle appelle les parents le dimanche en milieu de matinée. La mère attend et répond dès que le téléphone sonne, la conversation dure longtemps ; le père les interrompt parfois pour parler à son tour, la mère s’énerve, reprend ensuite le combiné. Il ne s’en mêle pas mais il entend les voix de la mère et du père dans le couloir quand il boit le café à la cuisine en remontant de l’étable. Il n’a pas pris l’habitude du téléphone, il n’y répond jamais, même s’il est seul dans la maison, ce qui n’arrive pas, ou même si le père et la mère sont couchés et que quelqu’un appelle après onze heures du soir, ce qui n’arrive pas non plus. Depuis que la mère est malade, plus rien n’est pareil, et ce dimanche, sa sœur a insisté ; le père est venu le chercher à la cuisine, il a dit, c’est ta sœur elle veut te parler. Il n’a pas besoin d’expliquer à sa sœur pourquoi il n’est allé voir la mère à l’hôpital qu’une seule fois ; d’ailleurs elle ne lui pose pas la question. Il ne veut pas savoir si le père y va plus souvent. La mère était allongée dans un petit lit, coiffée, le visage blanc, les mains posées sur la couverture bleue ; quand il était entré dans la chambre au début de l’après-midi, elle dormait et une autre dame dormait aussi dans un autre lit, leurs bouches étaient ouvertes. Il avait failli repartir, il n’osait pas s’asseoir dans le fauteuil gris, il avait chaud, son odeur d’étable et de sueur montait dans la pièce. Il ne se souvenait pas d’avoir vu la mère couchée dans un lit et son corps était plat sous le drap. Ensuite elle s’était réveillée et l’autre personne aussi, en même temps. Le soir, à l’étable, il avait pensé que la mère, même si elle était malade, avait certainement eu honte devant cette personne et les infirmières parce qu’il n’était pas propre et ne sentait pas bon dans la chambre blanche de l’hôpital.

Sa sœur va venir, pas seulement à l’hôpital mais aussi à la maison ; elle a dit à la maison et il a compris qu’elle n’était pas tranquille de les savoir en tête à tête, lui et le père, depuis des semaines et en plein hiver. Il a cinquante-trois ans, le père soixante-dix-neuf, et ils n’avaient jamais vécu seuls, les deux, sans la mère. Il voudrait que ça s’arrête. Il essaie de tout faire comme avant, le soir il regarde la télé en mangeant, le son est en sourdine, il s’applique pour suivre et ne penser à rien d’autre. Le père fait livrer des repas, il paie et répète que c’est cher pour deux personnes ; un homme d’Allanche passe un jour sur deux ou trois et dépose des barquettes dans le frigo qui est bourré, même si Pascale, quand elle vient s’occuper du ménage le lundi et le jeudi, fait du tri et emporte ce qui est périmé pour le donner à ses poules. Il n’a pas l’habitude de ces nourritures, des crudités, des lentilles, du poisson, des brocolis, il a lu le mot sur l’étiquette, et du riz, du riz, toujours du riz. Même les fromages sont nouveaux, du brie, du comté, il ne mange que les petites portions de cantal, un cantal mou et trop jeune, sans croûte. Il réchauffe vaguement au micro-ondes des viandes en sauce qui ne ressemblent à rien et sont toujours tiédasses parce qu’il ne sait pas bien se servir de ce four. Il force sur la moutarde et ne reconnaît pas les goûts mais il a pris l’habitude de manger à peu près n’importe quoi depuis que la mère peine à préparer tous les jours deux repas pour trois personnes. La mère est dépassée, comme lui ; le travail le surmonte, il laisse des choses sans faire et s’échappe en fumant dans la voiture ou en allant chez Marianne, au milieu de l’après-midi, vers quatre heures, après la sieste. Au café il entend le son de sa voix qui répond à d’autres voix, parfois Marianne rit et elle le regarde quand elle lui parle ; elle demande des nouvelles de la mère, il dit que c’est pareil, on sait pas quand elle reviendra, elle est fatiguée, la mère, elle est usée. Marianne l’écoute, l’appelle par son prénom et lui souhaite bon courage quand il s’en va. Il répond, à la prochaine.

À Lugarde, chez Marianne, il achète ses cigarettes, des Marlboro rouges, presque un paquet par jour, il lui en faut bien six dans la semaine, c’est beaucoup d’argent. Il fume la première le matin en descendant à l’étable, il la fume vite, à grosses goulées, et il la sent passer. La mère répète qu’un jour ou l’autre il mettra le feu à la baraque parce qu’il fume aussi au lit, pendant la sieste ou le soir. Il ne répond pas ou, quand elle insiste trop, il balance que comme ça au moins tout ce bazar sera fini et on aura plus à s’occuper de rien. Le père a toujours roulé ses cigarettes de tabac gris, une dizaine par jour, et garde souvent son mégot plus ou moins éteint au coin de la bouche quand il prépare les parts de foin à la grange, mais la mère ne lui reproche rien, à lui. Quand ils étaient plus jeunes, sa sœur, qui n’a jamais fumé, lui disait que c’était très mauvais pour sa santé. Il s’attend à ce qu’elle rappelle pour confirmer sa venue et lui demander si ça lui semble possible de circuler sur les routes pour aller et venir entre Murat et la ferme avec toute cette neige. Son petit quatre-quatre passe partout, il le sait, mais ça sera beaucoup plus long que prévu et il devra faire le chauffeur tout l’après-midi en comptant à peu près une heure chaque fois, pour aller la chercher et la ramener, dans les deux sens, quatre heures en tout. Il se sent capable, et elle a confiance en lui quand il conduit, même sur la neige et le verglas, alors ça ira.

Elle restera à peine deux heures à la ferme et le père parlera tout le temps. Pendant la sieste il entendra leurs voix à travers le plancher, et les portes du frigo, des placards, de la chambre de la mère que sa sœur ouvrira et fermera. Elle vient aussi chercher des affaires pour la mère qu’elle ira voir le lendemain, le samedi. Il réfléchit pour se repérer dans les jours de la semaine et ne pas se tromper ; c’est vendredi, après-demain, qu’il doit aller la chercher au train de treize heures cinquante-huit et la ramener à dix-sept heures cinquante-sept. Il a retenu les horaires exacts qu’elle lui a donnés mais il a traduit aussitôt et pensé deux heures et six heures. Elle descendra ensuite à Aurillac, y dormira chez des amis, ira à l’hôpital deux jours de suite, le samedi et le dimanche, et reprendra un train pour Paris à Aurillac. Elle est venue plusieurs fois depuis que la mère est à l’hôpital mais elle n’est jamais passée par la ferme. Il n’aime pas qu’elle demande à lui parler au téléphone mais il comprend aussi qu’elle est inquiète pour lui, qu’elle vient le voir, lui, et que cette neige l’arrange tout autant qu’elle la gêne. Elle n’ose pas prendre sa voiture qui reste garée à Clermont ; elle n’a pas de voiture à Paris, conduit peu, et mal, et surtout pas sur la neige. Sur la neige elle a besoin de lui et il est meilleur qu’elle. Il peut faire ce qu’il faut, il lui rend service, ça repose sur lui. Elle le remerciera et, quand ils passeront au col d’Entremont où c’est souvent très mauvais, il sentira qu’elle n’a pas peur. Elle dira que le pays est beau, elle répète toujours ça. Ils ne parleront pas du père. Ils seront les deux longtemps dans la voiture, ce qui ne serait pas arrivé sans la neige.

À l’étable, il fait les gestes qu’il faut, les uns après les autres, sans y penser. Une vache va vêler, la Mégane, c’est déjà son quatrième veau, ça devrait bien se passer mais le veau ne sera pas né avant qu’il remonte ; tant pis, le père le trouvera le matin, s’en occupera et en fera encore une histoire. Le père fait des histoires pour tout, on vit dans les histoires et les engueulades tordues. Il n’a rien connu d’autre ; il suppose que ça n’est pas partout pareil mais il évite d’y penser. Il ne parle pas avec les gens et ne les rencontre pas puisqu’il ne va jamais au marché à Riom, ni aux enterrements, ni aux rares foires qui existent encore. Il fréquente de moins en moins les autres paysans de la commune, on se croise sur les routes, on fait un signe de la main, on se dit trois mots au café ou sur la place mais personne n’a plus de temps pour rien, même Patrick ou Didier qui sont d’aplomb et qu’il connaît depuis toujours. Les fermes ont été regroupées et les types galopent d’un pré à l’autre, d’un troupeau à l’autre ; ils ont deux troupeaux, un pour le lait ou le fromage, un pour la viande, et un fils ou un frère ou un associé qui travaillent avec eux, ils ne sont pas seuls. Ils ont des femmes qui ne sont pas restées à la ferme et apportent un salaire, ils ont construit des bâtiments modernes. Le père appelle ça suivre le mouvement ; il aurait fallu suivre le mouvement, emprunter, investir. Il n’a pas suivi, pas emprunté, pas investi, rien de rien de rien, et pour qui, et pour quoi. Quand il était encore dans la quarantaine, souvent le père attaquait, lui lançait des piques, mordait au vif sur ce qu’il aurait fallu faire et qu’il n’avait pas su entreprendre, lui, le fils ; pourtant il n’avait pas eu à se décarcasser pour acheter une ferme comme le faisaient tant d’autres, comme il avait fait, lui, le père ; il comparait, c’était une maladie du père, de comparer. Les terres et le bâtiment étaient tombés tout cuits dans la bouche du fils, il n’avait eu qu’à se baisser pour les ramasser. Il se souvenait de ces mots du père ; le ton montait, le père criait, et tu aurais fait quoi si tu avais pas eu la ferme pour gagner ta croûte ; il répondait toujours, il s’entendait répondre, clochard j’aurais fait clochard clochard. Il le répétait trois fois et le père se taisait enfin.

La machine à traire est vieille ; quand il la met en marche, elle vibre, il entend des sifflements bizarres dans les tuyaux et il préfère ne pas se demander ce qu’il ferait si elle tombait carrément en panne. Il n’est pas endetté à la banque mais il n’a sans doute pas devant lui de quoi payer sans emprunter une machine neuve et moderne qui lui simplifierait le travail. Il ne sait même plus combien ça pourrait coûter, des milliers et des milliers d’euros. Il voudrait ne pas penser à la machine à traire, il voudrait se coucher et s’endormir tout de suite, une fois dans sa vie, sans tourner en rond. Quand il était plus jeune, il rêvait parfois de se réveiller ailleurs, dans une autre maison qu’il n’imaginait même pas ; le père n’était plus là, il ne voyait pas et n’entendait pas la mère mais il n’était pas seul. Il avait un autre métier, il conduisait un énorme camion sur des routes larges et droites. Ce rêve avait disparu depuis longtemps, mais il y pensait encore quand il croisait un poids lourd en allant faire le plein à la station-service à l’entrée de Riom. La citerne qui collectait le lait pour la laiterie de Condat était aussi un bel engin, et il aurait aimé ramasser le lait dans les petites fermes du canton en manœuvrant dans les cours et entre les bâtiments ; il aurait su ne pas se planter dans la neige quand il en tombait une vraie couche, comme aujourd’hui. Il ne voit plus le camion de la laiterie, ni son conducteur, depuis que les tournées de collecte ont été décalées et ont lieu la nuit. Il ne sait pas pourquoi cette décision a été prise. Un courrier est arrivé à la ferme, une lettre écrite par l’ordinateur et adressée aux petits producteurs comme lui, il est un petit producteur ; il n’a pas cherché à comprendre les explications de la lettre. Souvent, la nuit, entre une et deux heures du matin, il entend le moteur du camion et la lumière blanche des phares balaie le plafond de sa chambre. Depuis des années il ne ferme plus les volets et n’ouvre plus les fenêtres.

Le cauchemar pour lui, ce sont les analyses ; les prélèvements sont systématiques, le prix du produit dépend des résultats, et s’ils sont très mauvais, il ne peut plus vendre son lait mais les vaches doivent être traites quand même, impossible de faire autrement. Une fois déjà, en novembre 2014, de la merde a été détectée dans sa production, présence de matière fécale, c’était écrit sur le papier ; pendant plus d’un mois, presque cinq semaines, il a dû tout jeter, tout, chaque jour, matin et soir. Il l’a fait, il n’avait pas le choix, le père était comme fou et avait honte. La mère aussi avait honte parce que les voisins voyaient ce que la ferme était devenue, une petite ferme où l’on vivotait plus ou moins en tendant le dos entre deux catastrophes, une interdiction de mise en vente du lait ou une panne de la machine à traire. Il n’avait pas cet orgueil mais, sans se concerter avec les parents, il n’avait lui non plus jamais rien dit à sa sœur de cet épisode du lait jeté ; elle ne savait pas, ne saurait pas, ne devait pas savoir, même si, à peu près une fois par an, les rares fois où ils sont seuls, elle lui répète en le regardant aux yeux, si un jour tu veux arrêter tout ça, tu peux compter sur moi. Il ne comprend pas très bien ce qu’elle veut dire ni ce qu’elle ferait, mais il sait qu’elle n’a pas honte de lui et c’est déjà ça. Il pense à vendredi, tout se passera bien, il peut neiger.



 

La vache est énorme, raide, la panse gonflée comme si elle allait éclater ; elle la voit de dos et ne la contournera pas pour en voir davantage. C’est une montbéliarde. Claire se gare à l’ombre, sous le pignon de la maison, en laissant de la place pour son frère qui a ses habitudes à cet endroit et doit être au café à Lugarde puisque sa voiture n’est pas là. L’odeur sauvage et sucrée de la vache la prend à la gorge, traverse l’habitacle, caracole sous l’érable. Une fois la porte du couloir refermée, elle recommence à respirer, à petits coups prudents. Elle a oublié son sac sur le siège passager et les courses qu’elle a faites pour la mère à Riom sont aussi restées dans le coffre. Elle y retourne, bouche ouverte et narines bloquées, c’est une question d’habitude, on s’habitue à tout ; ça n’est pas la première fois qu’elle tombe en arrivant sur une bête morte que son frère a hissée là, juste derrière la maison, sur la place goudronnée facile d’accès pour le camion de l’équarrissage ; sinon, ils refusent, l’équarrissage refuse de venir chercher la bête, et pourtant c’est obligatoire d’avoir recours à l’équarrisseur, sous peine d’amende ; ce sont les expressions de la mère, avoir recours, sous peine d’amende ; la mère dit aussi que le téléphone de l’équarrissage sonne toujours occupé, ils sont impossibles à joindre, ou on tombe sur des voix enregistrées qui demandent d’appuyer sur des numéros ou de s’inscrire par ordinateur ; à force d’insister, on finit par avoir une vraie personne, une femme qui n’est pas patiente et vous traite comme une demeurée parce que vous ne savez pas vous servir d’Internet.

Le père et la mère sont dans la cuisine. À cette heure du milieu de l’après-midi, la télévision est éteinte et ils se taisent dans le silence. Ils l’attendaient, ils savaient qu’elle était arrivée dans sa maison pour l’été et qu’elle allait venir ; elle s’occuperait de certaines courses, du courrier, du linge, des papiers à remplir et à renvoyer pour l’opération de la cataracte de la mère prévue à l’automne. L’odeur est entrée dans la maison ; elle flotte dans le couloir, sinue sous la table, lèche les murs roses et grumeleux de la salle de bains et triomphe en bouffées grasses quand Claire ouvre le frigo pour y ranger les yaourts à la vanille commandés par la mère et la limonade du père. Ils ne semblent pas la sentir, ni l’un, ni l’autre ; ils sont assis, elle sur le canapé, lui dans le fauteuil ; chacun a dit les mêmes paroles sur le temps, la chaleur, les orages qui gênent pour faner ; maintenant ils la suivent du regard tandis qu’elle s’active et s’affaire. Une chose après l’autre ; elle sait qu’il faut s’en tenir aux gestes, s’accrocher aux gestes, précis, efficaces, ranger les courses, trier le courrier, emporter ce qu’elle traitera plus tard, s’occuper tout de suite de ce qui doit être réglé sur place, compléter sa liste après vérification de l’état des stocks, sirop de citron, moutarde forte, papier hygiénique, café, beurre tendre, produit à vaisselle et lessive. La mère ne cuisine plus, les repas sont livrés le lundi, le mercredi et le vendredi, mais ça ne fait pas tout et il faut quand même veiller à ce que l’on puisse continuer à vivre dans cette maison. Ce sont les mots de sa mère et ils sont justes.

Elle glisse sur le carrelage luisant et marron. Elle ne s’occupe pas du ménage de la cuisine, de la salle de bains et du couloir, c’est le domaine de Pascale qui vient maintenant trois matinées par semaine et connaît les lieux mieux qu’elle ; mais la maison est grande, et chaque fois que la mère rentre de l’hôpital, elle entend reprendre la haute main sur les chambres et la machine à laver. Dans la salle de bains, le monceau de linge à traiter déborde du bac à douche ; Claire enfourne le tout dans trois grands sacs, souples et légers, prévus à cet effet. Elle fera le tri, les lessives et une partie du repassage chez elle, loin du regard de la mère qui ne s’habitue pas à son tourbillon mais n’a plus le choix. Elle le répète en penchant la tête sur le côté et en pinçant la bouche, on a plus le choix, on dépend des autres, on peut pas se suffire, il fait pas bon vieillir. Les trois sacs de linge à laver attendront dans le couloir ; elle n’a pas le courage de sortir pour les fourrer dans le coffre de la voiture ; il faudrait affronter l’odeur de la vache et elle n’avait pas prévu l’odeur de la vache. Elle jette un coup d’œil aux chambres où rien ne la surprend ; elle connaît cette musique du début des étés, elle a pris le rythme. À l’étage, elle ramasse deux pantalons et un polo de son frère qu’elle ajoutera au reste. Elle ne s’occupe pas du lit, ce sera pour la prochaine fois, quand elle reviendra, dans quelques jours, avec le linge propre rangé dans les trois sacs. Elle n’ouvre pas les fenêtres. La maison est assiégée sous le soleil cru du plein après-midi de juillet et la cour verte pue la mort.

Quand elle redescend, les vêtements de son frère à la main, son père est assis dans le couloir, sur la chaise du téléphone. Il a refermé la porte de la cuisine derrière lui. Il cherche un numéro dans le répertoire marron et ne le trouve pas ; il veut remettre le carnet en place, des morceaux de papier tombent, se répandent sur le carrelage. Elle les ramasse et y reconnaît son écriture ou celle de son père qui bougonne sans la regarder ; c’est pour cette bête, ils sont pas venus, ils viennent pas, on arrive plus à les faire venir. Il se répète, il repose le carnet sur le meuble et le combiné du téléphone sur son socle, il est lent. Il dit aussi, tu m’amèneras chez le docteur, il y pourra rien mais la jambe me tient plus, la gauche, je suis pas solide sur mes pattes, je me casse la pipe n’importe où, je suis bon qu’à rester dans le fauteuil, même sur le vieux tracteur j’y monte plus, qu’est-ce que ça va faire ici, comment ça va tourner, qu’est-ce que ça va devenir, comment il va faner ton frère tout seul. Les phrases se bousculent mais elle les reconnaît ; elle attend que ça s’arrête en triant les journaux, les emballages vides, les papiers, les torchons, les chaussettes, les casquettes, les gilets qui sont plus ou moins emmêlés sur la table en formica et le congélateur. La porte de la chambre de son père n’est pas fermée et elle entend une voix de femme, métallique et nasillarde, qui annonce l’heure en anglais. Il explique, c’est le radio réveil, il marchait plus, le facteur m’a changé les piles il est dégourdi, sinon je t’aurais demandé, ça va bien pour la nuit je sais l’heure même sans les lunettes, les chiffres sont gros, ils éclairent la chambre, je garde aussi le poste en sourdine, c’est des habitudes de vieux.

Il a fini. Elle se lance, elle est morte depuis longtemps cette vache ; il hésite, elle attend. Trois jours, ou quatre, dimanche, ou samedi, ton frère l’a tirée avec le tracteur dimanche, le matin, avant d’aller faucher. Il hésite encore, dimanche ou samedi. Elle comprend qu’il ne sait plus. Il a posé ses mains à plat sur ses cuisses qui sont maigres et ses deux pieds tressaillent par saccades brèves sous la chaise. Claire remarque qu’il porte des pantoufles neuves et l’une des trois paires de chaussettes bordeaux qu’elle lui a offertes pour la dernière fête des Pères, ou à Noël. Elle ne sait pas si c’était à Noël ou en juin, mais elle s’applique à y penser un moment avant de demander, elle est morte de quoi la vache, le vétérinaire est venu, il a dit quoi. Le ronronnement du congélateur remplit tout le silence ; ensuite son père lâche. Il la regarde, elle le regarde ; le véto est venu mais c’était trop tard, il a pas pu dire au juste ce qu’elles ont les bêtes, c’est pas la première fois que ton frère perd une vache comme ça, sans savoir de quoi, c’est la troisième cette année et depuis l’été dernier ça doit en faire au moins sept ou huit qui sont crevées. Elles traînent un peu, quelques jours, pas longtemps, et elles crèvent.

Les vaches crèvent. Elle est dans sa voiture, elle roule dans l’été vert et bleu, elle a ouvert les quatre fenêtres, les foins sèchent dans les prés, à droite, à gauche, ils sont capiteux et l’odeur de la bête morte a disparu mais elle craint de la retrouver dans sa peau, dans ses cheveux, dans le tissu de ses vêtements, et elle compte. Elle compte les vaches mortes, les bêtes crevées, huit vaches par an, quatre fois huit font trente-deux, en quatre ans son frère n’aurait plus de vaches, plus de bêtes, plus de troupeau, plus de cheptel ; elle épuise ses mots. Son frère n’aurait, n’aura plus de vaches. Sa voiture était garée à côté de la sienne quand elle est repartie, mais elle ne l’a pas vu ; il était pourtant revenu et elle a cru entendre un moteur de tracteur ronfler dans la grange. Sans l’odeur de la vache, elle serait descendue, se serait avancée, aurait signalé sa présence d’une manière ou d’une autre ; mais aujourd’hui elle renonce, elle se replie avec les ballots de linge, la liste de courses et le sac-poubelle extrait du débarras, qu’elle enfournera dans le conteneur communal installé à la sortie du bourg. Quand elle est rentrée dans la cuisine en laissant son père dans le couloir, elle n’a rien dit sur la bête crevée à sa mère qui a peut-être compris que le père avait parlé de sa jambe, du vétérinaire, des autres vaches. Claire a senti sur elle le regard de sa mère, un regard voilé de cataracte qui se pose sur les gens et les choses comme s’ils n’existaient pas vraiment. Pour le moment, elle ne voit plus rien dans le journal ; même avec la loupe de la pharmacie, elle ne distingue que les gros caractères. Trois fois par semaine, Pascale lui lit les avis d’obsèques en buvant le café avant de se mettre au ménage, mais la mère regrette surtout la page des mots croisés et des mots fléchés.

La différence entre mots croisés et mots fléchés échappe à Claire ; elle croit, sans en être certaine, que les mots fléchés sont plus faciles que les mots croisés mais elle ne demandera pas de précision à sa mère qui la soupçonne toujours de mépriser ce genre d’activités. Le soir, après le journal télévisé, la mère étale La Montagne bien à plat sur la toile cirée et remplit les cases tout en jetant de temps en temps un coup d’œil à la télévision ; ses lèvres remuent et elle appuie fort sur le stylo, elle s’applique et ne rature pas. Ensuite, à Paris, en déballant des pots de confiture ou du saint-nectaire, Claire retrouve les grilles complétées et en conserve certaines dans une enveloppe de papier kraft réservée à cet usage. La première lessive est terminée, une deuxième tourne tandis qu’elle étend des torchons, des gants, des serviettes derrière sa maison, dans le pré où les premières ombres du soir s’allongent. Elle hume l’odeur de propre du linge essoré et remâche les mots de son père, ton frère elles traînent le véto sept ou huit elles crèvent ton frère. Elle ne se souvient pas d’avoir entendu son père prononcer le prénom de son frère et ne veut pas savoir ce que le père pourrait dire, ce qu’il pourrait vomir s’il se sentait devant elle autorisé à parler du fils, de ce fils, de son fils, le seul fils. Trente-cinq ans, quarante ans de haine recuite ; le mot ne convient pas, il ne suffit pas, aucun mot ne suffit, et ce qui se passe dans le huis clos de la ferme la poursuit depuis toute sa vie. À Paris, dans le métro ou dans la rue, elle ne peut pas voir un de ces hommes cabossés qui n’ont plus de regard sans penser à son frère et à sa façon de tenir, encore, toujours.

Elle n’a pas oublié le pugilat de 1986, et la marque sur la porte de la salle de bains reste visible malgré les couches de peinture. Pugilat ; plutôt que bataille, empoignade, scène. Chercher les mots, les exhumer, les trier, les choisir, et aligner les gestes, balayer, laver, repasser, ranger, elle ne sait pas vivre autrement, elle ne peut pas vivre autrement. Elle est à court de pinces à linge et contourne la maison pour aller en chercher dans le tiroir du buffet. Le téléphone sonne, elle ne répondra pas. Elle ne se lasse pas de ces soirs glorieux du début de juillet où l’on pourrait ne pas savoir que l’été finira. Les roses déferlent sur la façade, un couple de pies pérore sous le noisetier et le parfum du foin coupé dans le pré du voisin s’arrondit autour d’elle. Tout est à sa place en son royaume choisi qu’elle appelle aussi le terrier des champs mais elle sent que cette fois, maintenant, aujourd’hui, c’est peut-être le moment ; les bêtes meurent, les corps sont rétamés, le loup va sortir du bois et il faudra monter au créneau. L’image lui est familière ; elle est ancienne, elle est martiale, tient tête au vertige et donne de l’élan, mais les images ne font pas tout. Elle pose la corbeille à linge vide sur le bord de la fenêtre ouverte et va s’asseoir au fond du pré sous le bouleau jeune qui frémit au moindre souffle d’air. Le bouleau l’étonne et l’émeut, le bouleau l’émerveille ; il est dru, son tronc blanc luit dans les crépuscules et sous la pleine lune.

Trois lessives ont tourné, l’essorage de la quatrième mugit encore dans les entrailles de la maison. Demain, à son lever, le linge étendu sera déjà sec. Elle a toujours aimé l’odeur de propre des tissus que le soleil du matin a traversés. Les grillons sont gaillards, ils s’évertuent ; elle les écoute, un à droite sous le tilleul et l’autre à gauche du côté de la boîte aux lettres ; un ou plusieurs, deux ou dix, ou vingt, ou trente, un couple, une escouade, un bataillon, un chœur de grillons noirauds et frénétiques. Elle s’étonne chaque année de tout ignorer des mœurs de ces grillons immémoriaux et se promet vaguement de chercher à en savoir davantage. Elle va laisser passer la fin de la semaine ; samedi elle téléphonera et demandera si l’équarrisseur est venu chercher la vache, il viendra forcément, il faut que l’équarrisseur vienne. Le mot suffit à faire remonter dans sa bouche le goût âcre et gras de la bête morte ; elle déglutit ; elle voudrait dormir ; la fenêtre de sa chambre est ouverte sur une nuit onctueuse, nacrée, transparente aux deux bords comme si le jour hésitait à finir, à se retirer ou à se déployer. Elle pense à sa phrase, la phrase qu’elle dit à son frère quand elle ne sait plus comment faire face ; si un jour tu veux arrêter tout ça, tu peux compter sur moi.

Le dimanche 8 juillet 2018 finissait quand Claire est entrée dans la touffeur de la grange ; Gilles était adossé à un ballot, elle s’est avancée, il avait retiré sa casquette et la tenait dans sa main droite, son front était nu et luisant, pour la première fois elle a remarqué qu’il avait exactement la même implantation de cheveux que leur père ; lentement elle a dit, Gilles, si tu continues à perdre huit vaches par an, tu sais compter, dans quatre ans t’as plus de vaches,

elle a attrapé son regard,

elle a entendu, j’en peux plus il faut que ça s’arrête.

il a répété, j’en peux plus il faut que ça s’arrête.
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