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« Les prénoms des saints, c'est une clef pour entrer au paradis. Il n'y a pas de prénoms marquisiens au ciel, je crois que tous les prénoms marquisiens sont en enfer. »

benjamin teikitutoua, Ben, Tuhuka de Ua Pou, 2023.







« Le cri est le fond de l'être humain. Depuis le noyau corporel, il force la chair pour se propager telle une vague de fibre en fibre, de cellule en cellule. S'il n'apparaît au grand jour que quelques fois, les cellules conservent son empreinte comme un souvenir à jamais estampillé dans le tissu. Et la chair se gâte. Chez les animaux, la viande prend l'arrière-goût douceâtre du mal-être, mais chez les hommes, le cri reste imperturbablement là, à marquer le tissu jusqu'à ce qu'il se mette finalement à pourrir, à se mêler à la terre. Avant notre mort, nous le confions à nos enfants, un sceau imprimé dans notre hérédité. »

sigbjørn skåden, Veiller sur ceux qui dorment, 2022.







« La terre est pleine d'histoires qui se sont perdues ou qui n'ont jamais été dites. Il n'en reste que des débris désormais anonymes – des restes du quotidien d'un passé qui n'a pas disparu, puisqu'il est toujours là, à travers eux. »

laurent olivier, Ce qui est arrivé à Wounded Knee, 2021.
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Nuku Hiva, Marquises nord, 12 octobre 2023

 

Le colosse évolue à flanc de montagne, un fusil et un sac en bandoulière. Son torse massif est trempé de sueur. Il porte un tee-shirt Shell rouge vif qui lui colle à la peau, un treillis militaire et des baskets usées jusqu'à la corde. D'épais tatouages aux motifs complexes courent sur ses mains et ses avant-bras, réapparaissent dans le cou et lui mangent le visage en de larges plaques noires rectangulaires qui disparaissent sous une casquette Hinano délavée, n'épargnant que le blanc de ses yeux et la grimace de sa bouche, tordue par l'effort.

Il n'est pas pressé. Il sait qu'il lui reste encore une longue marche avant d'atteindre Terre rouge et le plateau qui domine la vallée de Hakaui où il espère dénicher les chèvres sauvages qu'il vient chasser. Il progresse lentement dans la combe, pas après pas, le regard baissé sur ses pieds, enjambant les racines, les branches et les blocs de pierre qui obstruent par endroits le sentier étroit. La pente est raide, des cailloux se dérobent sous ses pieds, rebondissant parfois sur une longue distance avant d'être stoppés net par le tronc d'un acacia ou de s'engouffrer à l'intérieur d'un fourré de plantes grasses et de lianes d'achyranthes dans un fracas de branches brisées.

Lorsqu'il atteint enfin le premier col, le colosse s'immobilise pour reprendre son souffle. Du sac, il extrait une bouteille d'eau qu'il vide d'une traite du tiers de son contenu, puis, la bouteille toujours à la main, il se retourne et contemple le spectacle grandiose qui s'offre à lui, un sourire extatique aux lèvres.

Autour de lui, des falaises vertigineuses s'étirent en demi-cercle, d'est en ouest, sous le ciel rose qui précède l'aube d'une poignée de minutes. Leurs crêtes en ombres chinoises dessinent les contours de l'imposante caldeira à la végétation luxuriante qui domine, nourrit et abreuve les neuf vallées qui composent le village de Taiohaè, niché en contrebas, enserrant la baie tachetée d'une multitude de points blanc et or immobiles représentant autant de voiliers et de petits bateaux de pêche.

Sa baie.

Son village.

Ses vallées.

Son île.

Henua.

Sa terre natale.

Dans le fond, amarré au grand quai, l'Aranui 5, le cargo mixte qui assure la liaison entre les îles et approvisionne les Marquises en marchandises et en touristes. Il est à peine 5 h 30, mais Taiohaè est déjà en effervescence. Des fenêtres sont éclairées, çà et là, perçant les façades des maisons. Les premiers magasins s'apprêtent à ouvrir. Les phares de plusieurs véhicules balaient la route de béton qui longe le front de mer. Éclairés par de puissants projecteurs, pelleteuses et camions-bennes s'activent sur le chantier de la déviation qui contourne le tohua Temehea où se déroulera, en décembre, une partie des festivités du Matavaa, le grand festival des Arts des Marquises qui a lieu tous les douze ans sur l'île de Nuku Hiva.

Le colosse visualise mentalement ses neveux, Joackim et Oariioehau, ainsi que les autres gamins de l'île, maçons, charpentiers, sculpteurs, élagueurs et manœuvres, engagés par la mairie pour la restauration du site. Les mauvaises langues ont crié au scandale quand les travaux ont débuté, l'été passé, arguant que Pikivehine était sacré, que la nouvelle route allait défigurer le village et que des vestiges précieux seraient détruits ou enterrés par les engins. Les autorités essaieraient de le dissimuler à la population. On risquait de réveiller les tūpāpaù, les fantômes, les esprits torturés des morts qui n'ont pas rejoint Havaiki, l'autre monde, et reviennent tourmenter les vivants.

Le colosse n'est pas de ceux-là. Il connaît son village, son île et ceux qui l'habitent. Il n'ignore rien des mythes et des légendes que racontaient les anciens, mais il sait aussi ce que ces histoires sont devenues lorsque son peuple a failli disparaître, un siècle plus tôt. Il ne craint ni les tūpāpaù ni les oiseaux de mauvais augure.

Tout ce qu'il voit, lui, c'est que le festival, la déviation, les tohua et les routes à restaurer, les tiki à sculpter, ça file du boulot à des jeunes désœuvrés et souvent au chômage. Le salaire qu'ils touchent pendant des mois leur apporte stabilité et fierté. Il leur permet de régler les dettes et de faire des projets, au lieu de fumer du pakalolo – le cannabis local – ou de s'abrutir avec de la vodka importée. Il les autorise à nouveau à rêver, à chanter et à danser.

Même les démons les plus sournois ne peuvent rien contre des jeunes qui se remettent à danser pour imaginer l'avenir.

Le colosse boit une rasade d'eau supplémentaire, puis il rebouche la bouteille et la range dans le sac. Il reste figé là encore un moment, l'esprit dans le vague, jusqu'à ce que le ciel s'éclaircisse et que le soleil pointe au-dessus du pic de Piitake. Un frisson de satisfaction lui parcourt le dos. Le chant strident d'un komako s'élève dans les airs. Le colosse le cherche des yeux un instant, tentant de dénicher un mouvement d'ailes ou le jaune de son plumage dans la verdure qui l'entoure, en vain. Le cri s'estompe, bientôt couvert par le vacarme d'une tronçonneuse, résonnant quelque part entre la baie Collet et sa position.

Au sud, dans l'alignement de l'île sentinelle de Motu Iti, il distingue un speedboat qui s'éloigne. Dans son sillage, deux traits rectilignes blancs strient la surface chaotique de l'océan malmené par la houle. Plus au large encore, il devine les pics basaltiques de l'île sœur de Ua Pou, noyés dans une brume épaisse. Au-delà et tout autour, le Pacifique enveloppe les deux îles et l'archipel tout entier de sa bienveillance. Tour à tour, turquoise, bleu profond, vert-gris, noir, selon où le regard porte. Infini et protecteur.

Le colosse cligne des paupières, puis il fait volte-face et sans hésiter, il s'élance sur le sentier qui longe la côte sud en lacet sinueux sur près d'une demi-douzaine de kilomètres.

 

 

Il est midi passé lorsqu'il achève de dépecer sa deuxième chèvre.

Le colosse est épuisé. Quatre heures de traque pour deux juvéniles de huit à dix mois, à peine. Le troupeau s'était réfugié dans un renfoncement rocheux, à même la falaise, dans les contreforts de la vallée de Hakatea. Accès direct impossible. Il a dû contourner le plateau de Terre rouge, dévaler la pente de façon à se placer sous leur position, au risque de se rompre les os, puis attendre à distance près de deux heures que quelques affamées sortent de leur cachette pour les abattre. Il lui a fallu ensuite grimper pour récupérer leurs cadavres, perdus au milieu des amas de rochers qui jonchent le pied de la falaise, les porter à dos d'homme et remonter à nouveau à Terre rouge, à l'abri des chutes de pierre, pour les vider, les peler et les préparer. Près de deux heures supplémentaires.

La gorge sèche, le colosse s'accorde une courte pause. Il avale le contenu d'une boîte de conserve de corned-beef qu'il mélange avec une portion de riz gluant froid et achève de boire sa réserve d'eau. Son repas terminé, il creuse un trou pour y enterrer les abats des deux bêtes, puis il dispose leurs têtes sur des pieux, plantés au bord du sentier à cet effet, afin de signaler sa prise aux autres chasseurs. Après cela, il fourre viande et peaux dans deux sacs de jute différents, les charge sur ses épaules et rebrousse chemin.

La soif le saisit une heure plus tard, cinq cents mètres avant d'atteindre le col où il s'est reposé une première fois, au petit matin. Il repère en contrebas un manguier aux branches chargées. Ses fruits sont encore trop verts pour être consommés, mais il sait qu'à proximité une résurgence d'eau claire potable coule parfois. Après trois années d'une sécheresse terrible, il a plu sans discontinuer depuis juillet. Torrents, cascades et sources coulent encore à flots. Les branches d'acacias ploient sous le poids des feuilles. Même les pentes de Terre déserte, dans le nord de l'île, réputées pour leur herbe roussie et leur sable ocre et rouge, ont verdi.

Le colosse se déleste de son chargement, le dépose sur le bord du chemin, attrape sa bouteille en plastique vide et commencer à descendre en direction de l'arbre.

À mi-chemin, son regard tombe sur un collier de petites graines rouge et noir, suspendu à une branche d'acacia. Trop haut pour avoir été placé là par quelqu'un. Comme si on l'avait jeté depuis le chemin pour s'en débarrasser et qu'il s'était accroché par hasard au lieu de tomber dans les feuilles ou de disparaître dans une faille.

Le colosse relève la tête pour l'observer.

Du pōniu, pense-t-il. Ou du pitipitiò.

Des graines de liane réglisse ou d'une herbe touffue à fleurs vertes, utilisées pour la confection de colliers artisanaux. Deux variétés de plantes qui ne poussent pas de ce côté-ci de l'île.

Perplexe, le colosse pivote sur lui-même et parcourt le sous-bois des yeux.

C'est alors qu'il l'aperçoit.

Une femme assise entre deux rochers, dans une position inconfortable, la tête renversée en arrière, le visage dissimulé derrière une épaisse chevelure noire, le cou tordu et les deux bras écartés vers l'arrière selon un angle disgracieux. Elle est pieds nus. Le pāreu qui lui ceint les hanches s'est déchiré, révélant une jambe musclée et en partie tatouée de motifs traditionnels.

Le colosse s'approche avec précaution, suffisamment près pour dégager une mèche de cheveux du bout des doigts et distinguer un œil, une parcelle ensanglantée de peau. Le colosse recule aussitôt, pétrifié.

Il connaît la morte.

Il préférerait que ça ne soit pas le cas.

Une rafale de vent agite les branches de l'acacia, au-dessus de lui. Des gousses brunes translucides chargées de minuscules graines volettent autour du cadavre. Le colosse hésite brièvement à veiller la femme, protéger sa dépouille des rats noirs et du soleil jusqu'à ce que quelqu'un passe sur le chemin et lui vienne en aide, mais il finit par se redresser, grimper à toute vitesse jusqu'au sentier et filer en direction de la première maison équipée d'un téléphone pour donner l'alerte, à plus de deux heures de marche forcée.

C'est seulement après avoir raccroché et repris ses esprits qu'il réalise qu'il a laissé sur place son fusil et la viande.

Les images du cadavre de la femme et des chèvres se superposent un instant devant ses yeux. Le colosse secoue la tête, pour chasser l'infinie tristesse, la honte qui le gagnent et lui glacent le sang. Pourtant, après s'être longuement désaltéré, il refait aussitôt le chemin en sens inverse afin de récupérer son arme et sauver ce qui peut encore l'être.
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Terre déserte, Nuku Hiva, 13 octobre 2023

 

Morel a froid. Il fixe ses mains, posées à plat sur ses genoux. Elles tremblent. Ses genoux aussi. Son corps tout entier. Sa bouche est sèche. Il n'a pas desserré les dents depuis le départ ni jeté un seul coup d'œil au hublot situé sur sa droite.

Chaque turbulence lui vrille les os, la moindre manœuvre de l'appareil lui donne le tournis. Ses sens lui envoient des signaux d'alerte formant un message global lui intimant l'ordre de hurler. Pour qui ignore sa phobie de l'avion et la nausée qui ne l'a pas lâché depuis le décollage de l'aéroport international de Tahiti-Fa'a'ā, trois heures plus tôt, cela pourrait être mis sur le compte des vibrations spasmodiques intenses qui agitent la carlingue et les passagers du CASA CN-235, un bi-turbopropulseur tactique de l'armée de l'air affrété spécialement pour l'enquête.

Le vacarme qui règne à l'intérieur de la cabine pressurisée est insupportable. Morel se redresse contre le dossier et fait craquer ses phalanges. Il est pris d'un haut-le-cœur qu'il tente de maîtriser en fermant les yeux et en se concentrant sur une pensée positive. La terre ferme, se dit-il. Une plage de sable noir. Une terrasse de café. Un trajet en voiture sur des routes de campagne, quelque part en France. Ou même une partie de pêche sur un petit Poti Marara au large de Mahina. Tout était préférable à un trajet Fa'a'ā - Nuku Hiva en avion militaire. Aller. Puis retour avec le cadavre en cas d'autopsie, si l'homicide n'est pas résolu.

Morel en est malade, rien que d'y penser.

Bruyant, glacial et inconfortable. L'habitacle est composé de deux rangées de sièges sommaires plaqués contre les parois. Vides, à l'exception d'un jeune militaire mutique, assis face à lui, et d'un technicien en information criminelle du nom d'Olivier Baudry, placé à sa droite.

Baudry-le-TIC est un bavard impénitent. Il a lu récemment un papier sur la mémoire prospective dans une revue scientifique française, la mémoire des intentions programmées. Il ressent un besoin irrépressible de partager ses connaissances, de donner son avis sur le sujet et de digresser sur sa vie privée. Morel ne l'écoute que d'une oreille. Parce qu'il ne supporte pas l'avion. Parce que le technicien est obligé de lui crier dans les oreilles pour se faire entendre. Et aussi parce que Morel entretient un rapport conflictuel et douloureux avec sa propre mémoire.

Généralement, ses souvenirs lui jouent de drôles de tours. Dès lors qu'il s'agit de gens qu'il a connus trop brièvement ou peu intensément, Morel a la mémoire courte. Il sait qu'il a croisé leur vie à un moment, mais il ignore avec précision quand, où, et le plus souvent, de qui il s'agit. Il se souvient des visages, d'expressions fugaces et des gestes, mais il est incapable de les associer à des noms, des lieux et des dates. Ça l'agace, souvent. C'est parfois problématique dans le cadre de son travail. Ça l'angoisse, parfois.

Pour les autres, c'est-à-dire les personnes qu'il a aimées et qui ont compté dans sa vie, celles qui laissent une empreinte indélébile dans l'esprit, sur la peau ou dans le cœur, le résultat est pire encore. L'image est si nette, cette fois, le sentiment si présent, si violent aussi, que l'émotion le submerge. Littéralement. Morel n'a alors qu'une option, fuir pour ne pas se noyer. Ou s'investir avec zèle dans son travail. Ou encore boire de façon excessive. Ce qui revient parfois au même.

Lorsque le CASA atterrit enfin à Terre déserte, le technicien n'a toujours pas terminé son laïus, mais Morel ne l'écoute plus depuis longtemps. Une fois l'appareil immobilisé, il détache sa ceinture de sécurité avec fébrilité et se dirige vers la sortie.

— Les hommes ne sont pas faits pour voler, déclare-t-il au technicien qui le dévisage, sans comprendre.

Morel le voit se retourner vers le militaire resté dans la carlingue et pointer un index sur sa tempe : « Complètement dingue ! » Morel l'ignore et se rue sur la rampe, sitôt celle-ci descendue. La chaleur étouffante du tarmac lui fait l'effet d'un shoot d'oxygène pur. Il inspire un grand bol d'air brûlant et s'éloigne de l'avion au galop.

 

 

Un ATR72 de la compagnie Air Tahiti a atterri juste avant eux. La carlingue est flanquée d'un immense tatouage rouge vif sur fond blanc et d'un nom prétentieux et coloré, Te Anuanua, signifiant « arc-en-ciel » en marquisien. Il déverse un flot continu de touristes indisciplinés en bermuda, chemises à fleurs et pāreu occupés à se photographier devant l'appareil ou l'aérogare. Indifférente à leurs gesticulations, une femme portant l'uniforme réglementaire de la gendarmerie nationale se tient à l'écart.

— Kāòha nui, lieutenant Tepano Morel !

Poerava Wong, la sous-officier qui l'accueille d'un haussement de sourcils, a les traits tirés. Elle tient un dossier cartonné à la main et a glissé une fleur de frangipanier derrière son oreille. Contrairement à la plupart des collègues de Morel, elle n'arbore aucun des tatouages ostensibles que les mūtoi farani, les gendarmes polynésiens, et les militaires affectionnent d'habitude. Elle l'escorte aussitôt dans le hall.

La nuit a été courte. L'équipe de la brigade territoriale autonome de Nuku Hiva dont elle est responsable et les mūtoi, les policiers municipaux, ont travaillé d'arrache-pied toute la soirée et une bonne partie de la nuit pour constater le décès, geler la scène du crime, sécuriser les lieux et isoler le témoin. Elle s'est chargée en personne des premières constatations légales. À cause de l'humidité et des températures élevées, elle a pris sur elle de retirer le corps, puis de le placer dans une housse mortuaire à l'hôpital du village, en attendant l'arrivée de Morel et du technicien d'information criminelle.

Wong lui tend le dossier dans lequel figure le compte rendu qu'elle a envoyé la veille à la procureure de la République de Papeete, ainsi qu'une série de photos du cadavre de Paiotoka O'Connor, une jeune Marquisienne de vingt-huit ans, décédée des suites d'une blessure à la tête et retrouvée à proximité du lieu-dit Terre rouge, dans le sud de Nuku Hiva, par un chasseur.

Wong semble soulagée qu'il la débarrasse du dossier, comme s'il lui brûlait les mains. Morel l'ouvre par politesse, même s'il en connaît déjà le contenu. Il ne la quitte pas des yeux.

— Quand ?

Wong répond du tac au tac.

— Le médecin qui l'a examinée pense qu'elle est morte dans la nuit du 11 au 12 octobre. Il affirme aussi qu'elle a été déplacée post mortem, peu de temps après, et jetée là où on l'a trouvée pour faire croire à un accident. Le rocher sur lequel reposait le crâne de la victime ne correspond pas à la blessure. Il y a trop peu de sang sur les lieux. On ignore encore où a eu lieu le décès.

Morel tapote le dossier pour lui signifier qu'il le sait déjà.

— Pardon, je voulais dire : quand est-ce qu'elle a été vue vivante pour la dernière fois ?

— Probablement vers 1 h du matin.

— Qui est le témoin ?

Le regard de Wong s'obscurcit.

— C'est moi.

Morel se fige, pris de court. L'information ne figure pas dans le rapport.

— Tu étais sur place ?

La mūtoi farani hoche la tête et baisse les yeux.

— Je connais bien Paiotoka. Nous sommes amies. Elle et moi faisions du camping cette nuit-là, près de l'endroit où elle a été retrouvée. J'ai été appelée à 1 h pour une rixe, dans le secteur de Meàu, deux types bourrés, une histoire de vol de chèvres. J'ai dû la laisser seule.

Elle se racle la gorge.

— Là où nous étions, en pleine montagne, c'est désert, donc je suis probablement la dernière à l'avoir vue en vie.

Morel la dévisage un instant, interdit, cherchant ses mots. Le technicien Baudry les rejoint, tirant deux valises imposantes, au moment précis où une voix féminine aiguë et puissante prononce en langue marquisienne des mots de bienvenue. Wong se tait. Une femme en jeans, tee-shirt I Love Bora-Bora et couronne végétale sur la tête frôle Morel et s'avance jusqu'au point d'arrivée des passagers. Elle brandit un collier tressé garni d'un bouquet odorant qu'elle passe au cou d'une vieillarde aux longs cheveux blancs détachés. Les deux femmes et leurs familles s'embrassent. Les passagers et ceux qui les accueillent génèrent un mouvement de foule. Le brouhaha couvre en partie le chant d'accueil. Les deux femmes s'éloignent enfin, répandant dans leur sillage les notes sucrées des racines d'ylang-ylang et de tīaè.

Baudry se pince le nez.

— Ça pue, ce truc ! marmonne-t-il.

Wong fronce les sourcils d'un air désapprobateur. Elle se tourne vers Morel et lui chuchote à l'oreille quelque chose en marquisien, sur le ton de la confidence. Morel la fixe un instant.

— Je ne parle pas ta langue, avoue-t-il finalement.

Wong s'écarte légèrement. Sa bouche forme un « o » muet. Morel y lit une pointe de surprise mêlée d'amusement.

— Tu es demi ? demande-t-elle.

Morel opine.

— Par ma mère, répond-il. Simone Hauata, de Nuku Hiva. Elle est originaire du village d'Anaho.

Wong fronce les sourcils, comme si elle fouillait dans ses souvenirs à la recherche du nom sans parvenir à le situer.

— Elle a été enterrée il y a quatre ans, précise Morel. En France, dans la région de Bordeaux, où elle vivait depuis les années 70, avant ma naissance. Mon père a enseigné là-bas jusqu'à sa retraite.

Wong hoche la tête.

— Toutes mes condoléances.

Morel esquisse un sourire fatigué.

— À ma connaissance, elle n'est jamais revenue ici.

Et je n'y ai jamais mis les pieds non plus, se retient-il d'ajouter. Pour éviter une nouvelle question, il saisit son sac à dos militaire. Wong esquisse le geste de le délester de ses bagages. Morel décline poliment d'un clignement de paupières et d'un sourire. Wong ne se formalise pas et fait volte-face.

— Je suis garée dans le fond, dit-elle en se dirigeant vers la sortie.

Baudry est en nage. De la buée s'est formée sur ses lunettes à cause du choc thermique entre la cabine de l'avion militaire et le parking. Il avance dans le brouillard. Il se hâte de la suivre pour se réfugier à l'intérieur climatisé de son véhicule. Morel allume une cigarette, tire quelques bouffées nerveuses en attendant qu'ils passent le récupérer.

Sur la piste, le pilote du CASA manœuvre déjà pour repartir. Ses deux moteurs font un boucan d'enfer qui ne cesse qu'au moment où Wong démarre le Toyota de fonction dans lequel ils ont pris place. Morel le regarde décoller tandis que le puissant 4 × 4 se lance à l'assaut de la route cimentée qui relie l'aérodrome à Taiohaè, le village principal de Nuku Hiva.

 

 

La route qui traverse l'île du nord-ouest au sud est longue, sinueuse et parsemée de débris de roches. Elle consiste en une montée vertigineuse jusqu'au pied du mont Tekao, la traversée du plateau de Toovii, et se conclut par une descente tout aussi raide jusqu'à Taiohaè. Les forêts de pins et les sous-sols tapissés de fougères succèdent à l'aridité des pentes de Terre déserte. Puis la forêt équatoriale à la pinède.

Désert, montagne, forêts luxuriantes. À chaque partie de l'île, son climat. Trois petits mondes en un. Le paysage est splendide et rugueux. Morel est subjugué.

La sous-officier Wong conduit vite. Elle connaît le trajet par cœur. Elle slalome entre les nids-de-poule, le pied cloué au plancher. Morel est assis à l'avant, Baudry tente de garder l'équilibre sur la banquette arrière.

Wong ne s'attarde pas sur la flore de l'île. Le meurtre de Paiotoka O'Connor occupe toutes ses pensées. La victime est une amie à elle. Elles se connaissent depuis l'enfance. Sa mort est une tragédie. La jeune femme laisse derrière elle une infinie tristesse, beaucoup de colère et un enfant de sept ans qui a été placé en urgence à l'antenne marquisienne de l'Assistance sociale.

Deux chevaux au pas surgissent au milieu de la route, après un virage serré. L'un d'entre eux traîne derrière lui une longe enroulée autour de son encolure. Wong braque le volant et les évite de justesse. Le crâne de Baudry percute la vitre arrière de plein fouet. Il grogne en se frottant la tempe avec énergie.

Wong s'excuse et manœuvre pour se garer sur le bas-côté, une trentaine de mètres plus loin, en maudissant le propriétaire des bêtes, puis elle enclenche les warnings et ouvre sa portière.

— Fais chier ! marmonne-t-elle en descendant.

Morel observe la mūtoi farani saisir la longe d'un geste sûr, l'enrouler autour de son poignet et se rapprocher lentement des chevaux.

Le plus grand des deux ne semble pas effrayé. Il mâchonne une feuille, la fixant de ses grands yeux sans bouger. L'autre, sans doute son poulain, fait claquer nerveusement ses sabots sur le béton, jetant des coups d'œil stressés à sa mère, puis à l'intruse. Les bêtes sont efflanquées, leurs pattes grêlées de cicatrices. Des mouches s'envolent et se reposent sur leurs côtes saillantes à chaque battement de queue. Wong caresse à présent la crinière de la jument de sa main libre et lui murmure des mots que Morel n'entend pas. Elle la conduit ensuite sur le bord de la chaussée, côté falaise, près d'un petit ruisseau, et attache la corde au pied d'un jeune falcata, à l'ombre. Le petit suit peureusement sa mère et vient fourrer son chanfrein contre sa gorge.

Wong s'assure de la solidité du nœud en tirant dessus, puis elle flatte la joue de l'animal et regagne le véhicule en secouant la tête de colère.

— Cet enfoiré de Moana va m'entendre, crache-t-elle en s'installant au volant.

Baudry hoche la tête.

— Ces bêtes sont un vrai danger public.

Wong hausse les sourcils.

— Elles ont surtout soif, rétorque-t-elle en désignant une zone d'herbe piétinée, sur leur gauche. Leur propriétaire les a déposées là ce matin, sans se soucier du fait qu'elles seraient en plein soleil quelques heures plus tard ni de leur laisser à boire. C'est pour ça que la jument a arraché sa longe. Pour chercher un peu de fraîcheur et de l'eau.

Elle soupire longuement, puis démarre. Tandis qu'ils s'éloignent, Morel jette un dernier coup d'œil aux chevaux, tous deux à présent penchés sur le ruisseau, le museau plongé dans l'eau.

— Le petit ami de Paiotoka, Bastien Maillart, a été placé en garde à vue, dit Wong sans transition. Je l'ai interrogé hier soir, après m'être occupée du corps.

Elle marque une brève hésitation au mot « corps », comme s'il était douloureux à prononcer.

— Tu le soupçonnes ? demande Morel.

Wong fait non de la tête.

— Il a un alibi solide.

Morel tique.

— Je ne comprends pas.

Wong tourne la tête vers lui.

— Paiotoka et lui devaient dîner avec un prêtre et des membres de la paroisse à Hatiheu, de l'autre côté de l'île, ce soir-là. Pour préparer leur mariage.

— Mais elle ne s'y est pas rendue, puisqu'elle était avec toi.

Wong serre les dents.

— Lui, si.

— Pourquoi l'arrêter dans ce cas ?

— Pour le protéger.

— De qui ?

La mūtoi farani sourit. La route s'élargit, ils atteignent une zone goudronnée. Des vaches paissent paisiblement dans une prairie, en contrebas. Wong accélère et passe la quatrième. Baudry s'agrippe à la poignée de la portière.

— On s'inquiète de ce que lui feront les proches de Paiotoka s'ils lui mettent la main dessus, lâche-t-elle finalement.

— Ils ont des raisons de penser qu'il est coupable ?

Wong grimace.

— Tu le leur demanderas.

Peu après le virage suivant, un panneau de signalisation indique la direction de Taipivai et d'Anaho, sur la gauche. Morel le suit du regard en pensant à sa mère. Il se demande si cette route existait déjà lorsqu'elle a quitté l'île en 1975, deux ans avant sa naissance. Wong ne ralentit pas et continue tout droit. Le panneau disparaît dans le rétroviseur.

— Tout le monde aimait Paiotoka, ici, poursuit Wong. Tout le monde. Bastien a débarqué en voilier il y a un an. Il a trouvé un poste de professeur à Saint-Athanase, le lycée agricole de Taiohaè, il est drôle, sympathique, catholique pratiquant, il est tombé sous le charme de Paiotoka. Il a vendu son voilier, trouvé une baraque et ils se sont installés ensemble.

— Quel est le problème, alors ?

Wong hausse les épaules.

— C'est un hāoè, un étranger, déclare-t-elle d'un ton sec. Il n'est pas d'ici.

— Depuis quand les Marquisiens veulent-ils faire justice eux-mêmes ? demande Morel pour la provoquer.

Wong fait claquer sa langue.

— Depuis qu'on assassine l'une des leurs et qu'on abandonne son corps aux rats, rétorque-t-elle, agacée.

Morel la sonde du regard, un long moment, attendant qu'elle réagisse ou en dise davantage, en vain. Il regrette sa remarque, mais il est trop tard. Il cherche une formule ou une question pour se rattraper, mais rien ne lui vient à l'esprit.

Wong se mure dans le silence et feint de se concentrer sur la route. Peu après, ils finissent par atteindre le point de vue de Muake et entament la descente. Le soleil est au zénith. Le panorama que leur offre la baie est à couper le souffle.

 

 

Huit cents mètres de falaises et de collines verdoyantes encadrant Taiohaè en un cercle quasi complet. Les bords de route bordés de bosquets de frangipaniers, de temanu, d'arbres à pain, de badamiers endémiques, de bananiers, la roche à flanc de montagne couverte de lianes, de lichens et de fleurs multicolores. Sa mère disait de ce point de vue qu'il était l'une des plus belles choses qu'il lui ait été donné de voir. Il lui manquait terriblement. Son refus de revenir le contempler a toujours été un grand mystère pour Morel. Son désir de ne pas lui donner d'explication, un profond fossé entre eux. Maintenant qu'il voit la baie pour la première fois, Morel se demande en frissonnant pourquoi il n'a pas insisté.

— On arrive bientôt, dit Wong.

Morel acquiesce et ouvre le dossier sur ses genoux. Une à une, il détaille les photos du cadavre de Paiotoka, prises sous différents angles, comme si elles pouvaient l'aider à percer le secret de la beauté des lieux.

Il voit sa jeunesse, les muscles aiguisés de ses jambes abondamment tatouées et de ses bras, la solidité de ses muscles dorsaux, la finesse de ses mains contrastant avec la corne de ses paumes taillées pour le travail manuel, il devine sa puissance et son habileté. Paiotoka est plutôt grande, 1 m 77, pour 63 kilos. Une force de la nature. De son visage, il ne perçoit que des ecchymoses et une grande quantité de sang coagulé brunâtre, en partie masqué par sa longue chevelure noir de jais.

Morel note mentalement de se renseigner sur le sens des motifs tatoués de la victime. Il se retient de demander à Poerava Wong quelles étaient les activités pratiquées par Paiotoka, remettant cela à plus tard, quand elle sera de meilleure humeur.

Il s'apprête à refermer le dossier quand il réalise qu'une photo de la victime ne figurait pas dans le fichier que lui a envoyé la procureure pendant la nuit.

Sur celle-ci, elle est en vie.

Morel range les autres avec soin et la pose sur le rabat cartonné pour l'observer. Le cliché est de mauvaise qualité, probablement pris avec un mobile. Une date et un nom de lieu ont été griffonnés au stylo noir en bas de la feuille imprimée : 22 août 2023, tohua Koueva, vallée de Haavao. Paiotoka O'Connor y apparaît pieds nus, vêtue d'un vieux débardeur kaki informe et d'un pāreu aux couleurs du drapeau marquisien maculé de boue et remonté au-dessus des genoux. Ses cheveux sont attachés en chignon. Elle porte un sac en bandoulière, un collier de graines, tient à la main un appareil photo muni d'un puissant téléobjectif. En arrière-plan, le muret de pierres recouvertes de mousse d'un ancien paepae, une terrasse sur laquelle on distingue la sculpture d'un tiki aux yeux immenses et à la bouche ouverte en un cri muet, une construction en bois au toit recouvert des feuilles synthétiques de Palmex, à côté des racines verticales et d'une portion de tronc d'un immense banian.

Ses lèvres dessinent un large sourire. Ses pommettes sont hautes. Ses yeux brillent d'une lueur étrange, un mélange de curiosité et de confiance. Paiotoka O'Connor a l'air radieuse.

Morel jette un coup d'œil à la conductrice, en se demandant pourquoi elle a ajouté cette photo au dossier à son intention. Wong pivote légèrement, leurs regards se croisent.

— Qui est le photographe ? demande Morel.

Poerava lance un bref regard à la photo et sourit tristement.

— Moi, répond-elle, la voix légèrement enrouée.

Puis elle tend le bras pour clore la discussion et indique un panneau, sur le bord de la route.

— On y est.

Le Toyota pénètre dans Taiohaè sur une route goudronnée bordée de maisons aux toits de tôle et aux jardins à la végétation dense savamment entretenus. Des grappes d'adolescents marchent sur la chaussée, obligeant les véhicules à s'écarter. L'un d'entre eux monte un cheval à cru, un simple morceau de toile de jute en guise de selle.

Une fois sur le front de mer, Poerava bifurque à gauche et les conduit jusqu'à une pension située en haut d'une butte qui surplombe la baie. Sur le panneau, à l'entrée, en lettres imprimées, on peut lire : « Pension Mave Mai. Locations de voitures ». Elle y a réservé un Duster Dacia pour Morel et Baudry, le temps de l'enquête, et deux chambres.

La femme de l'accueil n'est pas pressée. Son imprimante fait des siennes et elle peine à lui faire cracher un exemplaire du contrat de location de voiture. Tandis que Baudry récupère les clefs de son logement, Morel tend à la réceptionniste son permis de conduire pour le 4 × 4 et propose de le récupérer quand elle aura résolu son problème informatique, mais il décline la chambre.

Wong lui signale qu'il n'y a aucune place ailleurs et que les bungalows de fonction de la gendarmerie sont tous occupés.

— Où vas-tu dormir ?

Morel saisit son sac.

— J'ai une maison à Anaho, léguée par ma mère.

Wong et la femme de l'accueil échangent un regard entendu. La sous-officier lui explique que Hatiheu, le dernier village accessible en voiture, est à une heure de route et qu'il lui faudra ensuite marcher près d'une quarantaine de minutes pour atteindre la baie d'Anaho. Il serait préférable qu'il reste là cette nuit et qu'il avise demain. Morel refuse poliment. Wong ne lui demande pas pourquoi. Il l'ignore lui-même. Ça n'était pas prévu. Il ne connaît pas la maison dont il a hérité de sa mère. Il ne l'a même jamais vue en photo et ne sait pas où elle se situe avec exactitude. À sa connaissance, les lieux sont abandonnés depuis une dizaine d'années, après qu'une vague cousine qui y vivait avec mari et enfants a déménagé pour Papeete. La maison n'est peut-être pas habitable. Il improvisera.

Wong lève les yeux au ciel.

— Tu veux y aller maintenant ?

Il secoue la tête.

— Ce soir.

— Comme tu voudras, dit-elle en jouant avec son jeu de clefs. Je te conduis à la gendarmerie pour interroger Bastien Maillart ?

Morel avise l'un des dépliants touristiques posés sur le comptoir de l'accueil, figurant une carte de Nuku Hiva avec les principaux sites à visiter. Il pointe au hasard du doigt une zone située entre Taiohaè et Hakaui.

— D'abord, je veux que tu m'emmènes là où on a retrouvé le corps, déclare-t-il.

Wong se rembrunit. Elle saisit son index et le déplace de quelques centimètres sur la carte, au niveau d'une arête rocheuse proche de la côte sud, juste au-dessus de la mention « Balade de Hakaui ».

— À cet endroit précis, dit-elle en le fixant d'un air grave. Terre rouge, voilà comment on l'appelle ici.
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Morel fourre ses affaires dans le coffre du Duster et prépare un sac de randonnée. Ils font une halte au magasin Kamake, proche de la pension, pour faire le plein d'eau et de sandwichs. La caissière et Wong échangent quelques mots en èo ènana, la langue parlée aux Marquises. Morel capte le prénom Paiotoka et le mot « tristesse », mais leur conversation lui fait l'effet d'être un parfait étranger.

Baudry lui tape sur l'épaule et lui désigne une employée occupée à faire du rayonnage. La femme leur tourne le dos. Elle porte un pāreu fleuri, un tee-shirt blanc et arbore une couronne de fleurs fraîches. Son front est légèrement dégarni.

— Je crois bien que c'est un mec, chuchote le technicien.

Morel feint d'ignorer sa remarque. Quand son tour arrive à la caisse, il demande trois paquets de Pall Mall et dépose sur le tapis un pack de Hinano, une frontale, des piles et quelques conserves en prévision de son emménagement à Anaho. Il place le tout dans un carton qu'il porte jusqu'au 4 × 4 Dacia et range à côté ses affaires.

Un gendarme nommé Laurent Pelletier les rejoint à pied. Il se présente comme maréchal des logis-chef. Son torse se bombe quand il énonce son grade. Originaire de Quimper, il est en poste à la brigade territoriale depuis deux ans. C'est lui qui a pris l'appel des municipaux après la découverte du cadavre. Lui aussi qui a prévenu le petit ami de la victime. Bastien Maillart est un collègue de vaka, la pirogue à balancier, l'un des sports les plus prisés en Polynésie. Les deux hommes se fréquentent. Ils sont membres du club de Taiohaè, section vétérans. Ils rament trois fois par semaine sur la baie. Son bermuda et sa chemise bleu marine révèlent des avant-bras et des mollets constellés de piqûres de nonos et de moustiques. La blancheur de sa peau contraste avec la rougeur des cicatrices et le noir des motifs marquisiens qu'il s'est récemment fait tatouer en bracelet autour des biceps.

Il monte d'autorité dans la voiture de Morel et part aussitôt dans un long monologue sur la vie de gendarme aux Marquises, avantages et inconvénients.

— Et toi, à Papeete, ça se passe comment ?

Morel hausse les sourcils.

— Comme ici, j'imagine. Comme dans le monde entier. Des hommes battent leurs femmes, les deux s'entendent pour battre leurs gosses, tout le monde s'en fout la plupart du temps, et quand, par chance, ce n'est pas le cas, on essaie de faire le boulot pour lequel on est payé.

Pelletier marque un temps d'arrêt avant d'éclater de rire.

— T'es un marrant, toi !

— Si tu le dis.

Pelletier change de sujet et disserte à présent sur la pirogue. La rame le passionne. Ses yeux brillent quand il prononce le mot « vaka ». Il connaît le nom des équipes et des champions polynésiens de pirogue par cœur. Il établit des pronostics pour la prochaine Hawaiki Nui, une course de renommée mondiale, qui a lieu début novembre. Pelletier fait les questions et les réponses. Morel l'écoute d'une oreille distraite. Il se demande pourquoi les gendarmes farani qu'il côtoie se sentent toujours obligés de parler pour remplir le vide, comme si le silence les effrayait, comme si l'éloignement générait chez eux un stress îlien, une sorte de maladie psychique tropicale propice au bavardage intempestif. L'image lui arrache un sourire amusé que Pelletier prend comme un encouragement.

— Et toi, tu rames ?

Morel soupire. Il pense que Pelletier et Baudry sont faits pour s'entendre. Il se dit aussi qu'aux yeux d'une Marquisienne comme Wong, il leur ressemble plus qu'il ne le voudrait et qu'elle a probablement raison.

— Tout le temps, répond-il en braquant le volant pour éviter un trou dans la chaussée.

 

 

La boîte de vitesses du 4 × 4 Dacia lui donne du fil à retordre jusqu'à la zone de travaux du site de Pikivehine. Ils suivent le Toyota de la cheffe de brigade sur l'unique route qui longe la baie. Baudry accompagne Wong. Morel le voit gesticuler dans l'habitacle. Wong, elle, reste statique. Morel sourit en l'imaginant se retenir de hurler pour couper court à ses élucubrations.

Le chantier de la déviation occasionne un embouteillage d'une dizaine de véhicules, de gros pick-up et une camionnette. Pelletier se sent obligé d'expliquer à Morel tout ce qu'il pense savoir sur le festival des Arts des Marquises, le grand Matavaa qui doit avoir lieu avant Noël, là et sur d'autres sites de l'île. Il évoque les querelles de clocher sur l'argent public investi dans les travaux, ceux qui s'estiment lésés, ceux qui prônent un retour aux valeurs ancestrales ou ceux qui voient là l'occasion de prendre leur part dans l'économie touristique. Les Marquisiens font beaucoup parler d'eux dans les médias polynésiens. Leur Matavaa suscite des jalousies et ravive les vieilles rancœurs jusqu'à Tahiti.

Pelletier paraît troublé. Il n'est pas totalement indifférent, sous ses airs de flic français rustique. Il prononce les mots « folklore » et « gaspillage », mais il parle aussi de la beauté des corps des danseurs pendant les répétitions, les rythmes endiablés des tambours et les voix extraordinaires des chœurs. Il raconte également la pression que le Haut-commissariat de Papeete à Tahiti met à la brigade territoriale pour encadrer préparatifs et festivités, afin d'éviter les débordements, et l'interdiction de vente d'alcool pendant les cinq jours du festival.

Morel ne commente pas. Il écoute. Il n'a pas d'avis sur la question et il n'est pas là pour ça. Il n'avait pas entendu parler de ce festival avant ce matin. Tout ce qu'il voit, ce sont des ouvriers marquisiens qui s'activent en plein soleil et coulent des bandes de béton sur une trentaine de mètres à la seule force de leur bras. Ils pataugent dans une couche de boue ocre épaisse et profonde, au milieu des gaz d'échappement des engins de terrassement et des voitures qui attendent leur tour de passer.

Le bouchon s'éternise. Un camion s'est placé en travers pour déverser un chargement de sable. Une voiture klaxonne derrière eux. Morel en profite pour demander à Pelletier s'il connaissait la victime.

Le gendarme secoue la tête.

— Tout le monde la connaissait ici, même les flics comme moi, et tout le monde l'aimait.

— Même les flics comme toi ?

Pelletier rougit.

— Paiotoka O'Connor était une belle femme et une excellente danseuse, impossible de ne pas la remarquer. Elle était très investie dans la vie culturelle locale et dans les associations de préservation de l'environnement. Elle était de toutes les manifestations contre le projet d'ouverture des eaux territoriales aux thoniers chinois. Dès qu'il y avait une espèce menacée, sur terre, dans les airs ou en mer, elle était là.

— Des ennemis ?

Pelletier ricane.

— Je te vois venir, mais non. Les Marquises, c'est le trou du cul du Pacifique, le monde entier s'en fout. Alors, une gamine comme elle, même en colère, ça ne dérange personne.

— Aucun, donc.

— Bien sûr que non.

— Ni un mari jaloux ?

Pelletier se retourne vers lui.

— Bastien était un veinard et ça lui plaisait qu'on le pense. Le plus malheureux, aujourd'hui, c'est lui. Il l'aimait vraiment.

Morel lève les yeux au ciel.

— C'est ce que prétendent tous les maris violents.

Pelletier se passe la main dans les cheveux.

— Pas lui, je t'assure, rétorque-t-il. Je dis pas qu'il ne se comportait pas parfois avec elle comme un connard…

— Mais ?

— Il a un alibi, la nuit du meurtre. Il dînait avec le curé et cinq autres paroissiens. Tard. À l'autre bout de l'île.

Morel note d'aller interroger les personnes concernées.

— Il est croyant ?

— Pratiquant. Comme presque tout le monde, ici. Moi y compris.

— Elle aussi ?

Pelletier cherche un instant le mot adéquat.

— Paiotoka était une femme libre, finit-il par dire. Une vraie Marquisienne. Pas d'attaches d'aucune sorte. Ni Église…

Morel complète :

— Ni maître.

Pelletier opine, l'air grave.

— Elle n'était pas sous l'emprise de Bastien. C'était elle qui décidait avec qui elle était ou n'était pas et quand.

— Ce qui signifie ?

— Qu'elle vivait avec lui, mais qu'elle s'autorisait d'autres histoires. Bastien le savait. Il le vivait mal la plupart du temps, mais c'était ça ou se faire larguer. La perdre n'était pas une option.

Morel repense à Wong et à leur échange à propos de la victime, de la photo que la mūtoi farani lui a montrée et du sourire radieux de Paiotoka O'Connor dessus. Il ouvre la bouche pour demander des noms, mais il se ravise.

— Qui a intérêt à assassiner la femme la plus aimée de l'île, dans ce cas ?

Pelletier secoue la tête, à court de réponses. Morel comprend qu'il enviait son ami et qu'à présent, il le plaint. Devant eux, Wong finit par enclencher son gyrophare. Pelletier baisse sa vitre, interpelle le manœuvre qui assure la circulation et lui explique qu'ils sont avec le Toyota de la gendarmerie. Le type dévisage Morel d'un air suspicieux mais il reconnaît Pelletier et lui fait signe de s'engager.

 

 

Dix minutes plus tard, les deux véhicules atteignent le col qui mène à la baie Collet, sur les hauteurs ouest de Taiohaè. La luminosité baisse d'un cran. Des nuages bas se sont formés autour du pic de Piitake, de l'autre côté de la baie. Ils masquent désormais les crêtes qui dominent le village et se dirigent dans leur direction.

Pelletier descend ouvrir un portail bricolé avec des palettes qu'il referme derrière eux, puis ils s'engagent dans une combe sur un chemin de terre cahoteux qui traverse une forêt dense d'acacias jusqu'à atteindre un cul-de-sac, une clairière parsemée de bidons, de carcasses rouillées de véhicules en tous genres et d'un 4 × 4 de la police municipale. Ils se garent le long d'une barrière en bois vermoulu et se répartissent bouteilles d'eau et matériel, avant de s'engager dans un sentier étroit qui grimpe le long d'un ruisseau.

La pente est abrupte, pas un souffle d'air, la température avoisine les trente degrés. Pelletier se porte spontanément en tête du groupe. Morel et Wong suivent à bonne allure. Baudry, moins entraîné, ferme la marche. Ils doivent marquer des pauses pour l'attendre et boire une gorgée d'eau, mais tous les quatre sont en nage. Wong est la seule à ne pas paraître essoufflée.

— Tu avances bien, pour un fumeur, dit-elle au bout d'un moment.

— Tu veux, dire pour un non-Marquisien ?

Morel jette un regard en arrière pour voir sa réaction. Il surprend un sourire. La glace est peut-être brisée, se dit-il sans ralentir.

— Je pensais que la procureure t'envoyait ici parce que tu connaissais les Marquises, finit par avouer Wong.

Morel se racle la gorge.

— Elle m'a nommé directeur d'enquête parce que je suis officier à la DAP 1, parce que j'étais d'astreinte ce jour-là et que j'accepte toutes les missions depuis trois ans sans rechigner.

— Ne fais pas le modeste, rétorque Wong, des reproches dans la voix. Tu es un cador et tu le sais. Les originaires comme nous, si je reprends les termes du commandement, ceux qui sont formés en France, doivent posséder un très gros niveau pour pouvoir être nommés directeur d'enquête. Non seulement tu es un bon, mais tu as dû faire tes preuves pour arriver là.

Morel s'immobilise, piqué au vif, et se retourne pour lui faire face.

— Tu es une originaire, dit-il d'un ton sec. Pas moi. Je suis français, point. Je suis né en France, j'ai servi en France, je ne connais rien aux Marquises. J'ai demandé ce poste à Papeete à la mort de ma mère parce que j'étais perdu, mais je n'ai jamais cherché à venir ici. Mon contrat en Polynésie expire dans six mois et pour être franc, je ne sais pas encore si je vais demander à le renouveler.

Wong lève les mains en l'air, comme pour dire : « Oh, j'ai touché un point sensible, on dirait ! »

— Désolé si je te parais agressif, poursuit Morel, mais c'est la vérité.

— Je ne me sens pas agressée.

— Mon colonel et la procureure le savent, je ne connais pas les Marquises. C'est écrit noir sur blanc dans mon dossier.

Wong plante son index dans la poitrine de Morel.

— Mais tu fais marquisien. Tepano est un prénom marquisien.

Morel ricane.

— Ça vient du prénom Stéphane.

— Pourtant tes parents ont choisi Tepano.

— Ne te fie ni à mon prénom ni à ma couleur de peau.

Wong pince les lèvres.

— Ok ! lâche-t-elle en le contournant et en reprenant sa progression.

Morel la rattrape.

— Et toi, Poerava, pourquoi n'es-tu pas tatouée ?

Wong éclate de rire.

— Pour les mêmes raisons que toi, j'imagine, répond-elle sans prendre la peine de se retourner.

Puis elle ajoute, sur un ton narquois :

— Et sans doute a contrario les mêmes que celles qui poussent notre collègue Laurent Pelletier à se payer des tatouages marquisiens.

Un point pour la mūtoi farani Wong, pense Morel, qui n'a jamais réfléchi à la question. Il n'est pas tatoué parce qu'il n'en voit pas l'intérêt ni le sens. Pas parce qu'il n'est pas marquisien.

La pente devient de plus en plus raide, la sensation de chaleur s'accentue. Chacun se concentre sur son souffle, Wong comprise. Une pluie fine et une brume épaisse les accueillent à leur arrivée au premier col, trois cents mètres plus haut. Pelletier propose de manger maintenant. Tout le monde pense : avant d'arriver à l'endroit où le corps a été trouvé.

La pluie s'intensifie brièvement, puis s'arrête. Pelletier distribue les sandwichs. Wong propose des bananes séchées achetées au petit quai le matin même. Les nuages qui les enveloppaient la minute d'avant dévorent à présent les crêtes jusqu'à l'antenne de Muake. Le soleil réapparaît, révélant le bleu intense de l'océan, à leurs pieds, à perte de vue, et l'île de Ua Pou, au sud, baignant dans un halo de lumière vaporeux. Au-dessus d'eux, la tranche d'un arc-en-ciel planté dans la montagne. Morel sent un léger picotement lui remonter dans la poitrine qu'il choisit d'ignorer. Il croque dans son sandwich au thon cru et repère un sentier, sur leur droite, qui grimpe en direction de la montagne.

— C'est là ?

Pelletier fait non du doigt.

— Ce chemin mène à la route des crêtes.

Wong désigne un autre sentier, sur leur gauche, qui longe la côte.

— Voilà où nous allons.

Morel fronce les sourcils.

— Je pensais qu'il n'y avait qu'un seul accès sur site.

Wong déglutit, contrariée. Morel comprend qu'elle ne s'est pas posé la question.

— Combien ? demande-t-il.

Pelletier et Wong échangent un regard rapide.

— Trois, compte la sous-officier, en signifiant le chiffre sur ses doigts. Celui que nous avons emprunté. Le chemin des crêtes. Et Hakaui. Sans compter les petites pistes utilisées par les chasseurs de chèvres, mais je doute qu'elles soient praticables pour le transport d'un corps.

— Peut-être à cheval, dit Pelletier.

Wong secoue la tête, catégorique.

— Peu probable, dit-elle en montrant les falaises, autour d'eux. La plupart des ravins de cette zone sont impraticables, même pour une personne entraînée et équipée de matériel d'escalade. La roche se délite dès qu'on tente de la grimper, même les chèvres s'y cassent le cou. On a déjà inspecté une partie du coin. S'il y avait des traces de cordes ou un point d'accès, on les aurait remarqués.

— Par l'océan ?

— Exclu, répondent en chœur Wong et Pelletier.

Morel réfléchit.

— Quel est l'accès le plus court ?

Pelletier montre le sentier par lequel ils sont arrivés.

— Taiohaè. De très loin.

— Mais je n'ai pas pensé à Hakaui, admet Wong. J'irai faire un tour là-bas en vedette demain matin. Les familles qui y vivent ont peut-être vu quelque chose. Personne ne passe chez eux sans qu'ils soient au courant. Des voileux jettent souvent l'ancre dans la baie de Hakaui ou celle de Hakatea, juste à côté. Je connais l'une des guides qui emmènent les touristes jusqu'à la cascade de Vaipo, c'est une cousine. Elle a une maison, sur la plage. Si quelqu'un est passé, elle me le dira.

Morel fait claquer son briquet.

— Le plus probable, c'est Taiohaè, résume-t-il en allumant une cigarette.

Un ange passe. Le soleil tape fort, à présent. Baudry termine de mastiquer son sandwich. Wong et Pelletier sont déjà debout, leur sac sur le dos, prêts à repartir.

Morel écrase sa cigarette et récupère le mégot dans la poche de son treillis. Il jette un œil à sa montre. 11 h 45. Sept heures plus tôt, il était encore à Papeete, à près de mille cinq cents kilomètres. Ici tout est différent. Le voilà sur les hauteurs de Nuku Hiva, près de quarante-huit ans après le départ de sa mère. Elle aussi a certainement observé les mêmes falaises, admiré les mêmes eaux abyssales, joui de la même splendeur. Pourtant, elle a choisi de les quitter.

Morel réalise avec douleur qu'elle y a peut-être été contrainte, qu'il n'en sait rien et qu'il est trop tard pour l'interroger. Quand il se retourne vers le groupe, il s'aperçoit que Wong le fixe d'un air énigmatique. Il lui rend son regard. La mūtoi farani fait volte-face et s'engage sur le chemin.

— Le plus dur nous attend, dit-elle en s'élançant.

 

 

La scène de crime consiste en une zone boisée en pente raide, parsemée de rochers et d'acacias. Deux policiers municipaux se relaient pour la surveiller depuis la veille. Une bâche bleue a été tendue au-dessus des deux blocs de pierre où se trouvait la victime pour protéger le site des intempéries. Le plastique claque à chaque bourrasque de vent.

Elle est cernée par des falaises de toute part. L'une donnant sur l'océan, vertigineuse, au sud. Deux autres vers Taiohaè et Hakaui, à l'est et à l'ouest. La dernière, haute d'une bonne centaine de mètres, est un surplomb rocheux vertical au nord auquel seules les sternes fuligineuses, véritables hirondelles des mers, ont accès.

Morel pivote sur lui-même tout en réfléchissant. L'endroit est idéal. Discret, peu fréquenté, sans vis-à-vis, vertical et létal. L'unique échappatoire est le sentier sur lequel ils se trouvent, étroit, à flanc de montagne. Le ou les assassins de Paiotoka l'ont forcément emprunté pour y traîner son corps. Ils espéraient qu'on pense à une chute. Ils ont improvisé. Ils n'ont aucune notion de médecine légale.

Morel descend rejoindre les autres gendarmes et le mūtoi sous la bâche bleue. Baudry s'active déjà à prélever des échantillons sur le sol et les rochers sur lesquels le cadavre reposait. Morel leur demande de ratisser la zone en hauteur, les arbres, les branches, les racines émergentes, à la recherche de cheveux, de fibres ou de traces laissés par le ou les assassins.

Il s'enquiert auprès de Wong des personnes identifiées passées sur site. Elle lui dresse une liste comptant quatre gendarmes de la brigade territoriale, deux policiers municipaux venus en renfort et le chasseur qui a trouvé le corps, un guide du nom de Teìkitemanunui Bambridge, surnommé Teìki.

Morel écrit tout sur un carnet. Wong poursuit. L'homme certifie n'avoir touché à rien, sous-entendu : au cadavre. Il cherchait un point d'eau pour se désaltérer quand il a découvert Paiotoka O'Connor. Wong désigne un manguier, situé en contrebas, au pied duquel coule une source en saison humide. Elle a longuement interrogé le vieux guide, puis elle l'a relâché. Il sillonnait la zone depuis l'aube en quête de chèvres sauvages. Il prétend n'avoir croisé personne.

— Tu penses qu'il mentait ? demande Morel. Tu l'as senti fébrile ?

Wong se passe la langue sur les lèvres.

— Je pense qu'il était totalement sous le choc. Il connaissait la victime. Sa fille s'occupe de Temoana, le fils de Paiotoka, en classe. Le gamin est autiste. Il est un peu spécial. Il souffre de troubles de la parole, il a son rythme à lui.

— Elle s'appelle comment ?

— Heimeri Bambridge.

Morel griffonne.

— Nous aurons besoin d'elle pour l'interroger ?

Wong opine. Morel note.

— Et le père du petit ?

Wong grimace.

— L'une des nombreuses relations de Paiotoka. Parti avant la naissance de Temoana. Un type de passage. J'ignore s'il est au courant, pour le petit.

— Tu es sûre de ça ?

— Je ne connais même pas son nom.

— Il faudra pourtant le retrouver, au cas où.

Wong acquiesce sans enthousiasme. Morel passe une nouvelle fois la zone en revue. Il ne voit rien d'autre que ce que les photos de la scène lui ont déjà révélé. L'endroit est inhospitalier. Aucune vue sur l'océan, visibilité quasi nulle, aucun accès visuel correct à la falaise. Morel n'a plus rien à faire ici.

— Où l'as-tu vue pour la dernière fois ?

— Plus loin, de l'autre côté du col, à plus d'un kilomètre de marche. J'ignore ce qu'elle faisait ici.

— Elle ne t'a rien dit, avant que vous vous sépariez ?

— Je lui ai proposé de m'accompagner et de rentrer sur Taiohaè avec moi, mais elle a refusé.

— Peut-être a-t-elle changé d'avis ?

Wong fait la moue.

— J'en doute. Son fils, Temoana, restait dormir chez sa tante. Maillart était à Hatiheu. Il était prévu qu'ils dorment là-bas, à la pension Hinako Nui. Quand Maillart est rentré, au matin, elle n'était pas là, le petit non plus. Elle ne lui avait laissé aucun message.

Morel fronce les sourcils.

— Il ne s'est pas inquiété ?

— Paiotoka découchait souvent.

Morel prend note.

— Après être allés lui annoncer la nouvelle, le lendemain, continue Wong, nous avons procédé à une fouille rapide du domicile de Paiotoka, en présence de Maillart. Elle avait emporté avec elle tout le matériel nécessaire pour bivouaquer, chaussures de randonnée, sac, jumelles, enregistreur, cordes.

— Et son portable ?

— On a contacté l'opérateur. Dernier appel dans la soirée depuis son domicile à Bastien Maillart, pour lui annoncer qu'elle annulait le dîner, ce qui colle avec ce qu'elle m'a raconté, puis elle l'éteint. Le portable borne pour la dernière fois vers 23 h 30 à peu près au niveau de la baie Collet, où nous sommes passés tout à l'heure. À ce moment-là, j'étais avec elle. Nous sommes restées ensemble jusqu'à 1 h. Tout ce temps, elle n'a pas utilisé son portable. Puis plus rien.

La mūtoi farani montre l'océan du menton, en dessous d'eux.

— Il y a près de deux cents mètres de fond, par ici.

— Nom de Dieu…

Wong croise les bras.

— J'ignore si elle s'est déplacée après mon départ. Si oui, j'ignore où elle comptait se rendre, j'ignore quand précisément et pourquoi. Elle randonnait souvent du lever au coucher du soleil, dans l'île, sur les traces d'oiseaux endémiques, elle les photographiait, les inventoriait. Elle partait parfois plusieurs jours, seule ou accompagnée. Peut-être est-elle restée dormir. Peut-être pas. Impossible de le savoir, à ce stade.

— Quelqu'un devait vous rejoindre ?

Wong lève les mains en l'air.

— Non, bien sûr que non. Nous étions supposées faire du camping toutes les deux. Comme je te le disais, l'historique de son portable ne mentionne aucun appel ni message laissant imaginer le contraire. J'ai posé la question au petit ami. Il ne sait rien. Sa sœur Teupoo non plus.

Morel balaie une nouvelle fois la scène du regard. Il réalise soudain que le sol est essentiellement composé de débris de roche basaltique et de terre de couleur ocre ou marron.

Il se tourne vers Wong, perplexe.

— Pourquoi appelle-t-on cet endroit « Terre rouge » ? Il n'y a rien de rouge, ici.

Wong grimace.

— Le lieu strictement appelé Terre rouge est plus à l'ouest de notre position, en direction de Hakaui. On dit « Terre rouge » par facilité. Personne ne vit ici. Disons que c'est le nom que l'on donne à toute cette partie de la côte située entre le col où nous avons mangé et le plateau qui domine Hakatea et Hakaui. Il doit y avoir un nom marquisien, mais je ne le connais pas.

Morel empoche son carnet.

— Conduis-moi à Terre rouge.

 

 

Le sentier se rétrécit jusqu'à ne plus former qu'un minuscule lacet de pierre et de terre glissant à flanc de falaise sur près de deux kilomètres. De l'eau suinte de la roche, gonflant parfois en cascades.

Wong, Pelletier et Morel se suivent en file indienne, Baudry est resté terminer le travail avec le mūtoi. Leur progression est lente jusqu'à ce qu'ils atteignent le col suivant et une zone boisée moins escarpée recouverte d'arbres fruitiers et de fougères. Le chemin s'élargit, le sous-bois ouvre sur de minuscules sentiers empruntés par les animaux et les chasseurs qui les traquent. Très vite, ils débouchent sur un plateau dégagé, avec vue sur l'océan et sur Motumano, la pointe sud de l'île. L'ombre se raréfie. Les arbres cèdent la place à des espaces rocailleux et des bouquets de buissons et d'arbustes en fleurs. Ils foulent à présent une terre de couleur rouge qui s'étire jusqu'aux contreforts de la crête la plus proche.

Wong s'immobilise.

— On y est, déclare-t-elle.

— Un bel endroit pour camper et observer la faune, ajoute Morel.

Pelletier lève le bras et pointe une rangée de piquets de bois sculptés, plantés à proximité d'un résineux, une vingtaine de mètres plus loin.

— Ou pour chasser, dit-il en s'avançant.

Morel lui emboîte le pas, suivi par Wong. Ce que Morel a pris pour des sculptures sont en réalité des crânes de chèvres fichés au sommet de chaque bout de bois. La plupart sont blancs, comme s'ils avaient été curés et nettoyés, mais de la peau et de la chair desséchées couvrent encore certains d'entre eux.

— Certains chasseurs les laissent là, après avoir pelé et vidé les carcasses, commente Pelletier, d'un air dubitatif. J'imagine que ça allège leur charge pour le retour et que ça nourrit les cochons sauvages, les rongeurs et les rapaces. D'autres laissent uniquement la peau et les tripes, et rapportent les crânes et les cornes comme trophées chez eux.

Un sourire amusé se dessine sur les lèvres de Wong. Morel l'interroge du regard. Elle lève les yeux au ciel.

— Je n'ai jamais chassé, précise-t-elle.

Pelletier désigne deux piquets, situés à l'ombre d'un badamier.

— Voilà les deux chèvres que notre ami Teìki a attrapées hier matin.

Morel découvre deux têtes couvertes d'une nuée de grosses mouches bleues qui s'envolent en bourdonnant dès qu'ils approchent. L'odeur de putréfaction est violente. À quelques mètres de là, une large tache brunâtre, parsemée d'insectes en grappes. Morel se penche et les chasse de la main. Il frotte le sol de l'index, puis le renifle.

— Il faudra faire des prélèvements ici.

Wong opine.

— C'est probablement là que Teìki les a dépecées.

Pelletier sort un appareil photo de son sac et prend une série de clichés. Un chant strident retentit à proximité. Morel lève la tête et aperçoit un oiseau de couleur jaune, perché sur la branche basse d'un arbre voisin.

— Une rousserolle, dit Wong qui a suivi son regard. Ici, on l'appelle komako.

Morel fixe l'oiseau un instant, comme s'il cherchait à percer son mystère, puis il fouille le ciel des yeux, repère un oiseau planant au-dessus des falaises, doté d'une queue blanche immense dont il observe la danse un instant. Il baisse ensuite les yeux, lance un coup d'œil aux deux têtes de chèvre, les observe un instant avant d'examiner les alentours.

— Un bel endroit pour camper et observer la faune, répète-t-il, avant de se tourner vers Wong. Vous étiez où, exactement ?

Sans un mot, la mūtoi farani fait demi-tour et s'avance jusqu'à une butte qui domine le plateau. Morel la rejoint.

La vue doit être magnifique au crépuscule ou aux premières lueurs de l'aube. L'endroit doit grouiller d'oiseaux en tous genres, lorsque le soleil ne tape plus. Il se dit aussi que rien n'arrête le vent, ici, qu'il doit faire frais la nuit et qu'un feu de bois doit être agréable.

Wong lui indique un tertre du doigt, exposé plein est, à l'opposé de leur position.

— C'est là.

 

 

Tout a été nettoyé. Aucune trace du passage de Paiotoka O'Connor et de la mūtoi farani, à l'exception de restes calcinés d'un feu de bois. Pas de matériel de camping, pas de sac ni d'effet personnel. Pas de sang.

Morel soupire.

— Tu es sûre que c'est là ?

Wong hoche la tête.

— Elle a probablement bougé après mon départ.

Le soleil bascule à l'ouest, les nuages se sont volatilisés comme par miracle. Pelletier enfile une casquette. La chaleur s'intensifie. Les oiseaux se sont tus et ont déserté le ciel pour lui préférer l'ombre des arbres.

Baudry les rejoint avec un collier de graines rangé avec soin dans un sachet plastique. Il l'a trouvé accroché en hauteur à une branche d'acacia, à proximité de l'endroit où le cadavre a été abandonné. Il appartient peut-être à la victime ou à l'un des assassins. Le bijou est artisanal. Le mūtoi qui était avec lui prétend qu'il est de qualité et qu'il a vraisemblablement été confectionné par les mains expertes d'un ou d'une habituée. Il a évoqué le centre artisanal du petit quai qui jouxte l'office du tourisme. Il lui a assuré que quelqu'un pourrait le renseigner là-bas sur la personne qui l'a fabriqué.

— Avec un peu de chance, il y aura des empreintes ou de l'ADN exploitables dessus.

Morel observe Wong à la dérobée. La mūtoi farani a les yeux perdus dans le vague. Morel imagine le sentiment de culpabilité qui l'anime. Si seulement, elle était restée avec Paiotoka, pense-t-il. Wong se retourne vers lui, comme si elle lisait dans ses pensées. Morel soutient un instant son regard, puis il tape dans ses mains.

— On fouille la zone.

Ils se répartissent le plateau autour de leur position en quatre secteurs qu'ils quadrillent pendant des heures, en quête de coins abrités où Paiotoka aurait pu bivouaquer ou avoir été traînée. Une surface équivalente à une dizaine de terrains de football. Battue par le vent. Délavée par les pluies tombées la nuit dernière et une partie de la matinée. Et peuplée de rongeurs, d'oiseaux, de cochons sauvages susceptibles de faire disparaître les rares preuves.

Ils délaissent une vingtaine de feux de camp anciens et en recensent dix récents dans lesquels ils prélèvent cendres, mégots et débris divers susceptibles d'être les affaires calcinées de la victime. Ils explorent les failles, trous et anfractuosités dans lesquels ils espèrent les y trouver. Ils ratissent chaque mètre carré de sol meuble dans l'espoir de les déterrer. Chaque morceau de plastique, chaque bout de métal pas trop rouillé déniché sous un arbuste est photographié et récupéré dans un sachet plastique pour être analysé et comparé avec les traces relevées là où le cadavre a été découvert et sur la victime elle-même, après l'autopsie.

La tâche est importante, mais vaine. Ils ne trouvent pas de portable, d'appareil photo, de cordes, de chaussures de randonnée, de sac, de jumelles, d'enregistreur numérique, ni de sang. Ce qui signifie que ses affaires ont pu être jetées à l'océan du haut de la falaise toute proche, brûlées, emportées par ses assassins, qu'elle a pu les cacher elle-même pour une raison qui reste à identifier, ou qu'elle n'est jamais venue camper à Terre rouge.

— C'est forcément ici, s'entête Morel dont le doute grandit à chaque déception.

Ils jettent l'éponge peu après 16 h parce qu'ils ne sont pas équipés pour travailler de nuit et qu'une bonne heure et demie est nécessaire pour retourner aux voitures.

— Il y a d'autres pistes à suivre, tempère Wong, déçue elle aussi.

Baudry tapote son sac.

— Ce que nous cherchons est peut-être déjà dans les échantillons récupérés.

— Il est temps de rentrer, conclut Pelletier.

 

 

La nuit est tombée quand ils atteignent Taiohaè. Baudry a grimpé au volant du Duster avec Pelletier pour aller y déposer les scellés en sécurité.

Wong conduit en silence. Pensif, Morel est assis sur le siège passager. Il lit et relit machinalement le certificat médical joint au dossier qu'elle lui a remis à l'aéroport. Il bute sur la mention « avec obstacle médico-légal » qui signifie que le meurtre n'est pas résolu. Baudry et lui vont devoir retourner à Papeete avec le corps pour autopsie.

Wong devine ses pensées.

— Tu vas y aller demain ?

Morel soupire.

— Je n'ai pas le choix.

— Tu vas quand même à Anaho ce soir ou tu optes finalement pour la pension ?

Morel hoche la tête sans répondre.

— J'en ai pour un ou deux jours, maximum. Je dois juste accompagner le corps de Paiotoka, assister à l'autopsie, puis le ramener pour le rendre à sa famille. Je ferai au plus vite.

Wong quitte la route principale et grimpe le chemin de terre qui mène à la pension. Morel remet le certificat médical à sa place.

— Je te charge d'organiser les auditions pendant mon absence.

— Je commence par qui ?

Wong se gare sur le parking et coupe le moteur. Morel réfléchit un instant.

— J'appelle la procureure pour organiser le rapatriement du corps. Ce qu'il me faudrait, c'est la liste des personnes qu'elle a croisées le jour où elle a disparu, le 11 octobre, voire le 10. Aide-toi de l'historique du portable et envoie-moi une copie de ce que tu y trouveras, je te guiderai à distance.

Wong sourit.

— Tu me guideras ?

— Pardon, je veux dire : on en discutera.

Wong ravale son sourire.

— Je sais ce que tu voulais dire.

Morel pose la main sur la poignée, l'air de chercher quoi ajouter.

— Merci, dit-il.

Wong indique l'accueil de la pension du menton.

— Je t'emmène manger un morceau, puis on ira rendre visite au petit ami.

Morel ouvre la portière, pose un pied dehors, avant de se raviser et de se tourner vers Wong.

— Après, déclare-t-il.

— Après quoi ?

— Je veux voir l'enfant d'abord.

Wong le fixe, étonnée.

— Temoana ?

Morel acquiesce. Il descend, récupère son sac sur la banquette arrière et contourne la voiture pour se porter au niveau de Wong.

— L'enfant, oui, répète-t-il. Il a peut-être entendu des choses.

— Le petit est attardé, Tepano. Il ne te dira pas grand-chose. Maillart, en revanche…

Morel chasse son conseil de la main.

— Les coupables ne m'intéressent pas.

— Maillart est innocent, rectifie Wong.

— Ce qui m'intéresse, poursuit Morel sans tenir compte de sa remarque, c'est l'histoire de la victime. Les gens qui l'aimaient et qui comptaient pour elle.

Wong secoue la tête.

— Bastien et elle couchaient ensemble. Il l'aimait, je peux te l'assurer.

— Mais elle a annulé leur soirée de préparatifs de mariage avec le prêtre. Elle t'a dit pourquoi, j'imagine.

Wong soupire.

— Elle ne voulait plus se marier. C'est pour ça que nous étions ensemble. Pour en parler.

— Maillart était au courant.

— Je l'ignore. C'est une décision qu'elle venait de prendre.

Morel hoche la tête, pensif.

— Bref, enchaîne-t-il. Elle a donc déposé son fils chez sa sœur. Elle l'a certainement embrassé en lui souhaitant une bonne nuit, elle l'a peut-être même bordé, alors qu'elle s'est contentée de dire à l'homme qu'elle est censée aimer qu'elle ne dînerait pas avec lui ce soir-là, sans lui donner d'explication, avant de venir faire du camping avec toi.

Morel allume une cigarette, pose sa main libre sur le rebord de la portière et inspire une longue bouffée avant d'ajouter :

— Voilà ce que je veux vérifier avant d'interroger Maillart.

Wong se passe la main dans les cheveux.

— Comme tu voudras.

— Et je veux aussi voir l'homme qui a retrouvé Paiotoka.

Morel retire sa main de la portière.

— Tu passes me prendre dans un quart d'heure ?

Wong tourne la clef dans le démarreur.

— Comme tu voudras, répète-t-elle en enclenchant la marche arrière pour effectuer sa manœuvre.


1. Division Atteinte aux personnes, partie de la section de recherche chargée des faits d'homicides volontaires, relevant du commandement de gendarmerie basé à Papeete pour la Polynésie française.
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La responsable de l'antenne des services sociaux aux Marquises est une femme au visage et aux gestes doux, dont les yeux trahissent une douleur infinie. C'est ce qui frappe Morel en pénétrant dans son bureau de la cité administrative, flanqué de Wong.

La pièce est minuscule. Noyée derrière une pile de dossiers, le visage éclairé par l'écran d'un ordinateur, elle porte des lunettes aux montures épaisses, l'un de ces tee-shirts roses vendus pour la campagne polynésienne de prévention du cancer du sein et un pāreu délavé jeté sur les épaules en guise de châle, à cause de la climatisation trop fraîche. La petite soixantaine, en poste depuis 2015, la femme est une guerrière. Elle assure seule les permanences sur Taiohaè et les visites aux familles des vallées des trois îles des Marquises nord, Nuku Hiva, Ua Pou et Ua Huna.

Elle se fend d'un large sourire qui gomme instantanément toute trace de douleur.

— Kāòha nui ! dit-elle d'une voix claire en les voyant.

Elle se lève et tend le bras par-dessus le bureau.

— Eva Hatitio.

Morel lui rend sa poignée de main.

— Lieutenant Tepano Morel.

La femme plisse les yeux en le dévisageant, comme si elle cherchait où elle l'avait déjà vu.

— Je ne suis pas d'ici, précise-t-il.

Elle dodeline de la tête et pivote vers Wong pour l'interroger du regard. La mūtoi farani lui répond d'un sourire énigmatique. Hier matin, explique-t-elle sur un ton d'abord neutre, elle a reçu un appel d'un agent nommé Girard, de la Direction des solidarités, de la famille et de l'égalité, qui l'a priée de s'occuper du cas du petit Temoana O'Connor, de l'héberger en attendant de lui trouver une famille d'accueil et de lancer une recherche de paternité. L'agent Girard travaille depuis son beau bureau de Papeete, avenue du Prince-Hinoi, à près de quinze cents kilomètres de Taiohaè.

Hatitio s'attarde avec ironie sur l'expression « beau bureau » et sur la distance qui les sépare. Elle est remontée. Sa voix enfle et monte rapidement dans les aigus. Elle roule les « r » avec colère.

Elle a froidement appris à l'agent Girard que le père n'était a priori connu que de la mère, aujourd'hui décédée, et qu'il n'avait pas jugé bon de déclarer l'enfant à sa naissance. Elle lui a également rappelé que, faute de moyens suffisants fournis par son ministère de tutelle, l'antenne des Marquises nord dont elle était la responsable et l'unique employée depuis huit ans ne disposait d'aucun centre, aucune chambre ni aucun foutu mobile home équipé pour héberger et nourrir un enfant de sept ans dont la mère venait d'être violemment assassinée. Elle a ajouté qu'à moins que l'agent Girard suggère qu'elle installe un lit de camp dans le bureau microscopique qui lui tient lieu de salle de réunion, de pièce de travail et de lieu de stockage des dossiers en souffrance de près de cent cinquante familles marquisiennes, elle ne voyait pas trop quoi faire du petit Temoana, le temps que la procédure administrative de placement aboutisse. L'agent Hatitio lui a donc annoncé qu'elle prenait la liberté de confier Temoana à sa tante Teupoo O'Connor, la sœur aînée de Paiotoka, la femme chez qui, de toute façon, l'enfant passait le plus clair de son temps, et que si l'agent Girard y voyait une objection et pensait qu'elle ne connaissait pas son métier, il n'avait qu'à sauter dans le premier avion et venir lui-même prendre en charge le dossier. Sur ce, elle a raccroché et téléphoné à Wong pour la prévenir.

Temoana O'Connor n'est pas inconnu des services de gendarmerie. Paiotoka O'Connor est une femme libre et indépendante mais pas une mère exemplaire. Elle est aimée de tous sauf de l'agent Hatitio. Morel commence à comprendre pourquoi Wong a tenu à la lui présenter avant l'enfant.

Hatitio ouvre un tiroir, y plonge la main et lui tend un imprimé datant du 18 mars 2021.

— Lis ça, dit-elle.

Il s'agit d'un mandat de la procureure de la République de Papeete, enjoignant au juge des enfants de traiter un cas de maltraitance à l'égard de Temoana O'Connor. Le signalement aux Affaires sociales est le fait de Patrick Gaubil, instituteur en cours préparatoire à l'école primaire publique de Taiohaè.

— Il y en a eu deux comme celui-là, auparavant, dit l'agent Hatitio.

Le juge des enfants n'a pas trouvé matière à infraction. Le magistrat précise dans son jugement qu'il n'était pas nécessaire d'intervenir.

Hatitio s'installe dans sa chaise et croise les bras.

— Il ne s'est même pas déplacé, déclare-t-elle.

Morel cherche dans le mandat les motivations de l'instituteur, mais elles n'y figurent pas.

— Temoana était battu ?

Hatitio lance un regard à Wong, comme pour dire : « À toi, moi, je ne peux pas ! » La mūtoi farani émet un long soupir agacé.

— Paiotoka n'était pas une mauvaise mère dans ce sens-là, nuance-t-elle. Elle était parfois absente de la maison.

— Parfois ! s'exclame Hatitio.

— La journée, poursuit Wong, ça ne posait pas de problème parce que le petit était scolarisé ou chez sa sœur, mais la nuit, elle sortait parfois en le laissant sans surveillance.

Hatitio lui fait un signe de la main l'invitant à continuer. Wong s'exécute.

— Patrick et Paiotoka sont voisins. Il lui est arrivé d'entendre le petit hurler au milieu de la nuit et d'aller voir ce qu'il se passait. Une fois, en l'absence de sa mère, il a emmené Temoana chez lui, puis l'a conduit lui-même à l'école. À son retour, ne trouvant pas son fils ni chez elle ni chez sa sœur, Paiotoka a eu peur. Elle a débarqué à l'école, s'est introduite dans la classe de Patrick. Elle l'a traité de pervers devant les élèves et a menacé de porter plainte.

— D'un point de vue légal, précise l'agent Hatitio, elle avait raison, mais Patrick a tenu à signaler l'incident dans l'intérêt de l'enfant.

Morel la coupe.

— Laisse-moi deviner, le juge a auditionné Paiotoka O'Connor qui lui a parlé du comportement inapproprié de l'instituteur.

Wong se racle la gorge.

— En gros, c'est ça. Au lieu de s'embarrasser de deux plaintes bancales et de gaspiller l'argent du contribuable, le juge des enfants a choisi de botter en touche. Il a ordonné un examen médical de Temoana qui n'a évidemment rien révélé, puis il a classé l'affaire.

Morel s'adosse à la porte et observe un instant l'agent Hatitio, ses poings serrés sur sa poitrine, les cernes qu'elle masque sous ses imposantes lunettes, la petite lueur allumée dans son regard. Il y lit de la fatigue, une forme de lassitude et beaucoup d'investissement personnel. Il voit également le parfait ordonnancement de son bureau, aussi petit soit-il.

— Penses-tu que l'enfant était en danger ?

Les poings de l'agent se desserrent sensiblement.

— Non, admet-elle. Ce qui me fout en rogne, c'est moi, mon impuissance, la lenteur judiciaire et la force d'inertie du système de protection des enfants sur un territoire aussi vaste et complexe que la Polynésie. Je sais bien que Paiotoka faisait de son mieux. Elle était jeune quand elle l'a eu. S'occuper d'un gamin autiste n'a rien d'une sinécure pour une mère célibataire. Même si ça n'excuse rien, ça permet de comprendre certains…

Elle s'interrompt pour chercher le terme adéquat.

— Certains écarts, disons, finit-elle par lâcher. La solution aurait été de les envoyer à Papeete, il y a des structures adaptées, là-bas, ou même en France, mais elle était attachée à son île.

— Depuis que Bastien Maillart est là, les choses se sont stabilisées, dit Wong.

Hatitio fait la moue.

— La liberté a un prix, ajoute-t-elle, pour elle-même.

La sonnerie de son vini 1 retentit. Elle se détourne pour prendre l'appel. Morel lance un regard à Wong et lui indique la porte d'un mouvement de la tête. La mūtoi farani acquiesce et salue l'agent Hatitio de l'index avant qu'ils partent.

— Sacrée femme ! siffle Morel, une fois dehors.

Wong se passe la main sur le visage.

— Les violences dans les familles sont un problème compliqué à gérer, déclare-t-elle. Les vallées sont isolées, parfois uniquement accessibles par bateau ou à cheval, sur des îles elles aussi isolées, sur un territoire administré comme une colonie, depuis des bureaux situés aux antipodes. Les femmes comme Eva sont souvent le seul lien qui existe entre les victimes et une justice imparfaite.

Morel se tait parce qu'il n'y a rien à ajouter. Il sait tout cela. Les violences intrafamiliales et les féminicides représentent quatre-vingt-dix pour cent du travail d'un enquêteur de la DAP. Voilà pourquoi il ressent la même colère que l'agent Hatitio. Voilà aussi pourquoi il veut parler avec l'enfant, quelle que soit sa manière de communiquer. Sa mère, Paiotoka, a été assassinée. Son ou ses meurtriers connaissent sans doute l'enfant et l'enfant les connaît. Les réponses que Morel recherche se trouvent peut-être entre les quatre murs d'une petite maison où vivaient tant bien que mal une mère célibataire et son fils autiste.

Wong s'installe au volant. Morel grimpe à son tour et fixe la baie plongée dans le noir, derrière le pare-brise, tandis qu'elle manœuvre pour quitter le petit parking qui jouxte la cité administrative. Il est près de 19 h. Un croissant de lune se lève au-dessus du col de Teavanui, à l'est. Les lampadaires qui illuminent le bord de mer dessinent comme une guirlande en forme d'arc. Quelques spots éclairent çà et là les mats ou les pontons des voiliers, ancrés à distance du rivage.

Wong roule doucement. Ils croisent deux militaires faisant leur footing. Wong les salue en passant d'un mouvement du menton. Déjà les véhicules se font rares, à l'exception de la zone de Pikivehine, où les travaux s'éternisent, et à proximité de la salle des fêtes où se rassemble une foule imposante.

— Un spectacle ? demande Morel.

— Pas tout à fait, répond Wong, accoudée à la portière. Ce sont les préparatifs des danses et des chants pour le grand Matavaa de décembre. Ils ont lieu tous les soirs de la semaine.

Deux femmes et un homme l'interpellent depuis le trottoir d'en face. Elle ralentit à leur niveau et échange quelques mots en èo ènana avec eux. Morel ne comprend rien à leur conversation, mais il perçoit l'affection et la joie dans leurs voix.

Il se détourne de Wong et jette un œil au terre-plein qui borde le bâtiment où se tient un groupe de collégiens, cheveux décolorés, shorts et tee-shirts aux couleurs criardes. L'un d'eux est juché sur un scooter en piteux état, une enceinte JBL à la main. Ceux qui l'entourent parlent fort pour couvrir les basses de la musique que crache l'appareil. Ils se tiennent par les épaules ou se tapent dans le dos. Leurs rires résonnent jusqu'à ce qu'une voix s'élève, depuis un haut-parleur, d'abord ténue, puis de plus en plus puissante. La foule se tait peu à peu, à l'intérieur de la salle, puis les têtes se baissent jusque dans la rue. Les adolescents sont les derniers, à cesser de s'agiter. Morel réalise que Wong et ses amis se sont également tus.

Wong tend la main et désigne un homme, dans le fond, un micro à la main.

— C'est Jean, le beau-frère de Paiotoka, le mari de sa sœur Teupoo, explique-t-elle. Il lui rend hommage, avant le début des répétitions.

Un voile sombre passe devant ses yeux. Elle fait claquer sa langue et cligne des paupières.

— On repassera tout à l'heure, dit-elle en démarrant.

 

 

L'enfant ressemble à sa mère. Mêmes cils longs et fins, même mâchoire aux angles ronds, mêmes pommettes hautes, regard expressif identique. Il est grand pour son âge, costaud, sans être gros.

Il ignore que sa mère est morte, leur chuchote Teupoo O'Connor en les accueillant. Elle n'a pas eu le courage de le lui annoncer.

Temoana se tient en tailleur sur une large banquette recouverte d'un tissu bleu à feuilles de pandanus roses, la tête posée sur la poitrine de sa tante qui s'est rassise près de lui et lui caresse les cheveux avec tendresse. Il est vêtu d'un maillot de bain jaune fluo à bandes vertes. Il ne bouge que pour feuilleter les pages du livre aux images enfantines posé sur ses genoux, à la lueur blanche d'un néon fixé au mur. Il est tourné vers la terrasse qui donne sur un jardin de petite taille. Les citronniers aux branches chargées de fruits, l'avocatier, les papayers et le manguier qui s'y pressent masquent la route en contrebas éclairée par un lampadaire ridiculement haut.

Les O'Connor sont pauvres. Le vieux pick-up déglingué que Teupoo et son mari utilisent pour aller vendre leurs fruits sur le bord de la route, au niveau de la banque Socredo, est piqueté de rouille et ses pneus sont lisses. Ils vivent dans un trois-pièces en piteux état aux planches disjointes et à la peinture écaillée, ouvert aux quatre vents. Seuls le climatiseur et le réfrigérateur, un immense modèle américain, ont l'air neufs. L'intérieur est propre et rangé. Les murs sont couverts de photos de famille sur lesquelles le fils de Paiotoka O'Connor joue le rôle vedette en bébé joufflu et pensif. Il plane dans l'air une délicieuse odeur vanillée.

Ça pourrait être pire, se dit Morel. Temoana n'est pas trop mal, ici, chez ces gens, en dépit de leur condition modeste. Les gamins qu'il croise dans le cadre de son travail dans le quartier bidonville de Mahina, sur Tahiti, n'ont généralement pas autant de chance.

Teupoo lui explique que leur maison est située au fond de la vallée de Meàu, à cinq cents mètres à vol d'oiseau de celle de Paiotoka.

— C'est pour ça qu'il s'installe toujours là, confie-t-elle avec lassitude en pointant du doigt la direction du sud. Il prétend qu'il peut voir toute la baie, à travers les feuilles des arbres, de la maison de Paiotoka jusqu'au grand quai, et entendre la voiture de sa mère se déplacer d'un point à un autre. Il refuse aussi que je ferme la porte vitrée, malgré les moustiques et les nonos qui pullulent dans ce coin. Au cas où elle arriverait à l'improviste.

Morel se penche vers l'enfant.

— C'est vrai, ça, Temoana ? demande-t-il.

Teupoo secoue la tête.

— Il ne te répondra pas, déclare-t-elle. Il ne parle qu'à sa mère.

Morel se lève et vient s'asseoir devant l'enfant, en prenant soin de ne pas lui masquer la vue.

— De ton poste d'observation, tu vois et tu entends tout, n'est-ce pas ?

Temoana lève brièvement les yeux sur lui, d'un air placide, puis retourne à son album. Morel sort la photo de Paiotoka que Wong lui a donnée et la lui tend.

— Tu la reconnais ?

L'enfant ne répond pas, mais ses yeux sont à présent rivés sur le cliché. Morel prend ça pour un oui.

— Tu reconnais l'endroit où elle a été prise ?

L'enfant paraît se concentrer un bref instant, puis il désigne un point situé derrière lui, en direction de la montagne. Morel sourit. Si le gamin aime les photos, il compte bien lui en ramener d'autres.

— Elle est belle, hein ?

L'enfant ne quitte pas Paiotoka du regard. Ses yeux brillent. Morel hésite à lui retirer le cliché pour éviter qu'il se mette à pleurer, mais c'est un sourire qu'il voit naître sur ses lèvres. Il se penche sur la photo, sourcils froncés, puis il se redresse subitement et plante son index sur le cou de sa mère.

— Òoa iho ! s'exclame-t-il d'un air joyeux.

— « Oa io » ? épelle maladroitement Morel qui ne comprend pas ce que veut lui dire l'enfant. C'est quoi ? Le surnom de ta maman ?

Temoana éclate de rire.

— Òoa iho ! Òoa iho ! répète-t-il en tapant du doigt le visage de sa mère.

Morel se penche à son tour sur la photo pour voir précisément ce que cherche à lui montrer l'enfant et croit deviner ce qu'il veut lui dire.

— C'est le collier de graines qu'elle porte autour du cou, c'est ça ?

— Òoa iho ! insiste l'enfant qui glisse sa main dans la sienne, comme s'il voulait l'aider à comprendre.

— Ça signifie « collier » ? hasarde Morel.

— Òoa iho ! répète l'enfant sans se lasser.

Morel se tourne vers Wong pour qu'elle lui traduise le mot.

— Ça veut dire quoi ?

— « À bientôt ».

Morel désigne la photo.

— Il montrait le collier de graines autour du cou de sa mère.

Wong hoche la tête.

— C'est un cadeau de son petit ami. Bastien lui en offrait régulièrement de nouveaux et elle les portait. Je ne vois pas pourquoi le petit a bloqué dessus. Il voulait peut-être montrer autre chose.

— Peut-être, admet Morel.

Wong jette un coup d'œil par-dessus son épaule, en direction de Teupoo. L'enfant se lève et va se blottir contre elle. Teupoo le berce en lui fredonnant une comptine. Wong revient à Morel.

— Pauvre gosse…

 

 

Teupoo porte Temoana jusqu'à une pièce voisine. Le son d'un téléviseur leur parvient, puis elle revient en prenant soin de laisser la porte entrouverte. Elle jette un œil à la banquette et s'assoit, juste à côté, la main à proximité de la photo de sa sœur, comme si elle s'apprêtait à la retourner pour ne plus la voir, mais au lieu de ça, elle ferme les yeux et semble se tasser sur elle-même.

Sa voix chevrote tandis qu'elle répète ce qu'elle a déjà expliqué au téléphone à Wong, la veille. Elle et sa sœur ne s'étaient pas vues depuis près d'une semaine, ni même appelées. Elle ne sait ni avec qui Paiotoka était ce jour-là ni où elle était avant qu'elle lui amène Temoana. Quand sa sœur l'a appelée, la nuit venait de tomber.

— Il devait être quelque chose comme 18 h 30, 18 h 45, murmure-t-elle. Jean venait de rentrer du boulot. Je m'en souviens parce qu'on s'est un peu disputés à propos de Paiotoka.

Morel prend note. L'heure de l'appel coïncide avec le relevé du mobile fourni par l'opérateur. Teupoo rouvre les yeux et fixe le mouvement de son stylo sur le carnet d'un air absent. Elle poursuit. Sa sœur est arrivée dix minutes plus tard avec le petit. Il avait mangé, il était détendu. Elle l'a embrassé comme elle le fait toujours et elle est partie. Elle n'a pas dit où elle allait, ni avec qui. Teupoo ne le lui a pas demandé. Paiotoka a simplement dit qu'elle le récupérerait le lendemain matin, à la sortie de l'école, elle l'appellerait dans la matinée pour le lui confirmer. Sans nouvelle, Teupoo s'est présentée à l'école, a préparé le déjeuner du petit, l'a ramené en cours en début d'après-midi, puis Wong a téléphoné. Morel connaît la suite.

— Comment était-elle habillée ?

Teupoo sourit. Une larme coule sur sa joue.

— Son fichu treillis noir, élimé jusqu'à la corde, un tricot noir de l'association de tatouage Patutiki, tu sais, celui qu'ils ont sorti il y a deux ans, avec cette tête de Tiki blanche imprimée sur le devant, et des savates.

Morel saisit la photo qu'il a montrée à Temoana et la lui tend.

— Portait-elle un collier ?

— Oui, dit Teupoo.

— Tu es sûre ?

Elle acquiesce. Morel tapote la photo.

— Un collier comme celui-là ?

— Peut-être…

Morel prend des notes dans son carnet.

— As-tu remarqué quelque chose d'autre, ce soir-là, d'inhabituel ?

Les sanglots de Teupoo redoublent. Sa réponse finit par tomber, en langue marquisienne. Morel consulte Wong des yeux.

— Rien, traduit-elle, laconique.

Morel referme son carnet dans un claquement sec.

— Je suis désolé pour elle, dit-il en récupérant la photo.


1. Vini : opérateur téléphonique polynésien, filiale de l'Office des postes et des télécommunications de la Polynésie française. Le terme « vini » désigne par extension un mobile, quel que soit l'opérateur.
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— Tu as faim ?

Wong ne répond pas. Morel et elle sont dans le 4 × 4 Toyota, au croisement du front de mer et de la route qui mène chez les O'Connor, au niveau du magasin Céline. Ils n'ont pas dit un mot depuis qu'ils ont quitté Teupoo. Le moteur diesel tourne au ralenti.

— Moi non plus, dit Morel.

Il glisse une cigarette entre ses lèvres sans l'allumer.

— Tu as les clefs de chez Paiotoka ?

Wong ricane.

— De mon point de vue, on a perdu notre temps, aujourd'hui.

Morel fouille ses poches à la recherche de son briquet.

— Je ne suis pas d'accord avec toi.

— On s'éparpille, au lieu de chercher le coupable.

— C'est l'idée.

Wong tapote le volant, d'un air agacé.

— Tu devrais interroger Bastien Maillart, s'entête-t-elle. Et tous les autres types jaloux avec qui elle a eu une aventure. Je peux t'établir une liste.

Morel acquiesce.

— Merci, oui, je suis preneur.

— Mais tu t'en fous.

Morel retire la cigarette de sa bouche avec la main qui tient le briquet.

— Non, je ne m'en fous pas. Au contraire, je veux avoir suffisamment de matière pour les interroger.

Wong frappe le volant d'un coup sec.

— Demande-moi ! Elle était comme une sœur. Je sais tout ce qu'il y a à savoir sur elle.

Morel la dévisage.

— Comme une sœur, hein ?

Wong pique un fard.

— Il y avait quoi entre vous ? insiste Morel.

La mūtoi farani le fusille du regard.

— Rien qui concerne l'enquête.

Morel place à nouveau la cigarette entre ses lèvres, baisse sa vitre et fait claquer son briquet. Wong passe la première d'un geste rageur.

— Il est interdit de fumer dans ma voiture, déclare-t-elle en braquant à droite.

 

 

Morel rumine encore cette histoire de collier et ces mots, joyeux, prononcés par l'enfant, « Òoa iho », comme s'ils évoquaient un souvenir heureux avec sa mère ou qu'elle l'avait félicité pour ça, tandis qu'ils passent devant un cimetière et arrivent en vue du hangar du club de vaka Heimataìki.

— C'est là, dit Wong en désignant une poignée de cahutes, face à eux.

Morel descend et allume sa cigarette. La légère brise en provenance de la baie compense à peine la moiteur de l'air. Wong le rejoint pour contempler le spectacle.

Quatre baraquements minuscules de forme circulaire et aux toits coniques couverts de Palmex sont alignés derrière une haie de palmiers, de l'autre côté de la route. Une version remixée tahitienne d'un tube de Rihanna s'échappe de l'un d'entre eux, volume à fond et basses démultipliées. Un molosse attaché à un poteau par une chaîne s'égosille en humant l'air dans leur direction, couvrant la musique par intermittence. Le vacarme n'a pas l'air de déranger les voisins que l'on entend crier et rire, à l'abri de l'obscurité.

Morel croit deviner des silhouettes, assises devant la cahute de droite. Une odeur de friture lui parvient, ainsi qu'une autre, plus subtile, peut-être du paka.

— Des logements sociaux ? demande-t-il.

Wong opine. Elle lui explique qu'il s'agit d'anciens bungalows pour touristes, datant de l'époque où des investisseurs pensaient pouvoir faire fructifier leur fortune à Nuku Hiva. Frangipaniers en fleur, cocotiers, vue imprenable sur la baie de Taiohaè, restauration de luxe, service quatre étoiles et cocktails Mai Tai. Or les Marquises, trop isolées, ne sont pas Tahiti ou Bora Bora. Le propriétaire n'a pas dégagé les bénéfices escomptés et il a déserté le site. Plutôt que de laisser l'humidité et les termites ronger les infrastructures, la mairie a levé les fonds nécessaires pour en réhabiliter une partie. Gémir n'est pas de mise, aux Marquises, comme le chante Jacques Brel.

Des bungalows pour riches Occidentaux avides de saveurs exotiques reconvertis en logements sociaux pour pauvres Marquisiens, Morel aime bien l'idée.

Tous sont allumés, sauf un. Morel le désigne du menton.

— Elle vivait là-dedans avec son fils et avec son petit ami ?

— Maillart a sa propre maison. Ils y passaient la plupart de leurs soirées mais y dormaient rarement. C'est ici qu'elle élevait Temoana.

Morel balaie le lotissement du regard. À l'extrémité gauche, un cheval aux côtes saillantes les observe d'un air placide, à la lumière du lampadaire auquel sa longe est nouée. Sa queue fouette l'air pour chasser les nuées de moustiques qui le harcèlent.

— Nom de Dieu, dit-il pour lui-même, à voix basse.

Le portable de la mūtoi farani sonne. Elle décroche, hoche la tête et fait signe à Morel qu'elle le rejoindra à la fin de la conversation. Il écrase la cigarette sous sa semelle, jette le mégot dans une benne proche et traverse la chaussée.

Il se faufile entre deux palmiers et se glisse dans la pénombre. Le chien aboie de plus belle. La musique et les bruits de voix montent d'un cran. Des chaises et une table en plastique sont renversées devant la cahute de Paiotoka O'Connor. Morel active la fonction lampe de son portable, gravit les deux marches qui mènent à la terrasse et s'avance devant l'entrée du logement, une simple porte en bambou tressé, tenue fermée par un fil de fer enroulé autour d'un clou planté dans le montant de bois. Il défait le système, pousse le battant et fait un pas en avant à l'intérieur, cherchant un interrupteur des yeux. Il en avise un sur la gauche, tend le bras quand on le saisit soudain par le cou, le tire violemment en arrière et le plaque, tête la première, sur la table de la terrasse. Son portable vole dans le noir et s'éteint.

— Qu'est-ce que tu fous là, toi ? lui souffle un homme dans l'oreille.

Morel tente de se débattre mais la prise est solide et son assaillant s'arc-boute de tout son poids sur lui. Il cherche à tâtons son arme de service. Son bras est bloqué, ses doigts ne font qu'effleurer la crosse. Un visage grimaçant se colle contre le sien.

— Tu sais que ça ne se fait pas de s'introduire dans la maison d'une morte ? poursuit le type. T'es qui ?

— Le flic qui enquête sur l'assassinat de Paiotoka, répond Wong d'une voix forte. Lâche-le immédiatement, Jo !

Un flot de lumière envahit simultanément la terrasse et l'intérieur du logement. Le dénommé Jo reconnaît la cheffe de brigade et obéit aussitôt en levant les mains. Morel se redresse en grimaçant, le dos en compote, et fixe son agresseur en se massant la nuque.

— T'as une sacrée poigne, mon salaud, lâche-t-il en l'examinant.

Le type est un Marquisien obèse au visage poupin, à l'ascendance asiatique prononcée. La vingtaine, à peine plus. Immense. Il fixe ses mains, un sourire timide aux lèvres, et son haleine sent la bière.

 

 

— Je te présente Joackim Bambridge, dit Wong. L'un des neveux de Teìki, le guide qui a retrouvé le corps de Paiotoka. Ébéniste de formation, gros consommateur de pakalolo et depuis peu, embauché par la commune à la restauration du tohua Temehea.

Elle fait un geste en direction du baraquement voisin où Morel aperçoit deux silhouettes à contre-jour, accoudées à la rambarde de la terrasse. Des obus de Hinano vides sont alignés sur une table basse, derrière eux.

— Ses amis sont des voisins de Paiotoka. Je ne lui ai rien demandé, mais il vient là chaque soir après le travail.

— C'est pour surveiller la maison de Paiotoka pendant l'enquête, tatie, proteste Jo Bambridge.

— Et pour fumer avec tes potes !

Le jeune homme secoue la tête.

— C'est pas vrai ! proteste-t-il.

— Jo, arrête de mentir, tu sais que je déteste ça, et excuse-toi auprès du lieutenant.

Morel lève les mains en signe d'absolution.

— Tu étais là, le soir où elle a disparu ? demande-t-il en lui indiquant la cahute d'à côté. Mercredi.

Jo Bambridge hoche la tête, les yeux toujours rivés sur ses pieds.

— De quelle heure à quelle heure ? insiste Morel.

Le jeune homme consulte Wong du regard, l'air de lui demander s'il peut répondre ou s'il doit éviter. Elle lui fait signe de parler.

— Il ne te soupçonne pas, dit-elle. Il veut seulement savoir si tu as vu quelque chose ici.

Jo Bambridge réfléchit en se dandinant.

— Paiotoka est passée en coup de vent, peu après mon arrivée.

— Quelle heure environ ?

— Près de 7 h du soir.

— Elle était seule ?

Le jeune homme opine.

— Son fils n'était pas avec elle ? insiste Morel.

— Ni lui ni personne, répond Jo Bambridge. Elle était à pied. On s'est salués, vite fait. J'avais un peu bu et j'étais occupé.

Morel griffonne dans son carnet.

— Elle est restée chez elle, quoi, cinq minutes, avant de repartir ? résume-t-il.

Jo Bambridge confirme.

— C'est ça. Puis elle a filé en direction du centre-ville, toujours à pied.

Morel lance un regard à Wong.

— Tu es sûr ? demande-t-il. Tu as dit que tu avais un peu bu…

Jo Bambridge acquiesce avec énergie.

— Sûr, sûr !

Morel parcourt rapidement ses notes. Il l'interroge encore quelques minutes, mais le jeune homme ne lui apprend rien d'autre. Wong le congédie, Morel range son carnet et retourne dans la cahute.

 

 

Un temple, pense-t-il, une fois à l'intérieur. Entièrement dédié aux oiseaux de l'île.

Des photos tapissent les murs de la pièce centrale et de l'alcôve qui fait office de chambre à coucher. Des clichés encadrés, des pages de magazines découpées et punaisées, des articles de presse, une collection d'appeaux sculptés dans du bambou posés sur un meuble, des quantités invraisemblables de livres ou de revues en français ou en anglais, empilés sur des étagères ou à même le sol, et deux affiches. L'une de la Société d'ornithologie de Polynésie Manu, flanquée de son logo, un paille-en-queue blanc, scotchée sur le revers de la porte d'entrée. Et la deuxième de l'édition 1989 du festival des Arts des Marquises où il est écrit « Hakamanu, La danse de l'oiseau ». On y voit une jeune femme en tenue traditionnelle, la tête levée vers le ciel, coiffée d'une couronne de plumes blanches, effectuant un pas de danse.

Morel se déplace dans la pièce. Il reconnaît certaines espèces endémiques, entraperçues dans des documentaires télévisuels ou des campagnes publiques de sensibilisation, le pétrel de Tahiti ou le monarque des Marquises, mais il ignore le nom et l'apparence des autres. Des noms énigmatiques en èo ènana sont inscrits au marqueur sur certaines photos. Des petites fiches stipulant localisation et caractéristiques physiques sont agrafées sur certains clichés, mais Morel n'y trouve nulle part la mention « Terre rouge ».

Dans les coins, entassés sur une chaise ou suspendus à une patère, du matériel de randonnée, cordes, mousquetons, sacs, toiles de tente roulées en boule et même un piolet, à la lame sectionnée. Une enceinte Bluetooth JBL trône sur l'unique table de la pièce, à côté d'un nœud de chargeurs électriques. L'évier du coin-cuisine est propre, la vaisselle rangée avec soin sur un égouttoir. Une poignée de flacons de pani artisanaux, le mono'i marquisien, dans la minuscule salle de bains. Une armoire contenant leurs vêtements, sur la tablette du haut, ceux de Paiotoka, les deux autres tiers consacrés aux affaires de Temoana. Un carton rempli de factures et de courriers administratifs sans intérêt pour l'enquête que Morel feuillette rapidement. Des colliers de graines, rouges, noirs, gris, marron, posés çà et là ou suspendus à des clous, parfois dans un souci décoratif, souvent en vrac. Certains sont récents, d'autres piquetés de trous d'insectes. Des jouets pour enfant complètent le tableau, très peu en proportion, la plupart autour de l'unique lit. Punaisés au-dessus du lit, deux portraits de Temoana, l'un nourrisson, dans les bras de Paiotoka O'Connor dont la tête est coupée au cadrage, et l'autre plus récent, où il est vêtu d'un pagne traditionnel de feuilles tressées, entouré d'autres gosses de son âge, à une fête d'école ou un rassemblement traditionnel marquisien.

Des oiseaux, des colliers de graines et un enfant, pense Morel. Pas de place pour le reste, aucune marque visible de ses relations amoureuses ni de sa famille, rien ou presque sur elle. La vie de Paiotoka O'Connor résumée en une vingtaine de mètres carrés.

Wong ne dit rien, le regard dans le vide. Bras croisés, elle l'observe s'agiter dans l'espace exigu du logement depuis le pas de la porte. Des fragments de son esprit sont ailleurs, loin d'ici. Morel décroche l'un des colliers ressemblant à celui que Paiotoka portait sur la photo qu'elle lui a donnée et le brandit.

— C'est la seule trace de Bastien Maillart dans la maison, on dirait.

Wong confirme d'un hochement de tête. Elle saisit le collier et le contemple d'un air pensif.

— La vérité, c'est qu'elle n'aimait pas ces colliers, déclare-t-elle au bout d'un moment.

— Comment ça ?

— Elle ne les portait que pour lui faire plaisir.

Morel fixe le collier, perplexe.

— Il y en a partout, ici.

Sourire triste de Wong.

— Les graines pourrissent avec le temps, à cause de l'humidité, des insectes. Paiotoka aimait ce qui durait, l'amitié, l'océan, les montagnes, les arbres, les tatouages, les colliers de pierre fleurie de Ua Pou, les os ou le bois sculptés. Les colliers de graines sont éphémères, comme les colliers de fleurs. Ils n'ont pas vocation à être stockés dans des musées ou dans un coffret à bijoux. On utilise ces modèles-là, ceux que Bastien lui offrait, de longs colliers peu sophistiqués, à l'occasion, pour saluer l'arrivée ou le départ d'un proche en avion ou les vendre aux touristes. Je ne pense pas qu'elle le lui ait jamais reproché. Je crois que ça en dit long sur la nature de leur relation. En général, les étrangers adorent ça, ils peuvent les emporter chez eux, les montrer à leurs amis et leur dire : « Je suis allé jusqu'aux Marquises ! » Ça ne coûte pas trop cher, c'est typique et exotique, et ça se conserve facilement dans une maison française ou américaine.

— Les étrangers comme moi, par exemple ?

Wong plisse les yeux.

— Je pensais plutôt à Bastien Maillart.

— Comment expliques-tu qu'elle les garde chez elle, dans ce cas ?

— Par gentillesse, j'imagine.

— Ou par amour, rétorque Morel en remettant le collier à sa place.

Wong ricane. Morel la dévisage longuement.

— Tu as peur que je la juge, je me trompe ?

Wong se fige.

— C'est pas le cas ?

— Bien sûr que non !

Wong pointe un doigt accusateur sur sa poitrine.

— Pourtant j'ai l'impression que tu cherches à la piéger en fouinant dans sa vie, en me sortant ces conneries sur sa collection de colliers de graines, au lieu d'enquêter vraiment sur les coupables !

Nous y voilà, pense Morel.

— Je t'explique depuis ce matin que Paiotoka était une femme libre et toi, tu traduis par « femme facile », « femme futile » et « fille mère ».

— Oh, tu lis dans mes pensées !

— Comme dans un livre ouvert !

Morel enfonce le clou.

— Quand tu as vu mon nom sur le mandat de la procureure, tu t'es dit que ce flic marquisien serait moins con que les autres, alors tu es venue me chercher en personne à l'aéroport, tu as glissé cette belle photo privée de Paiotoka en pensant que le sang qui coule dans mes veines ferait le reste.

— Peut-être bien…

— Du coup, tu t'es renseignée sur ma mère, pas vrai ?

Wong détourne les yeux, gênée.

— Et tu as appris qu'elle était partie il y a longtemps pour ne jamais revenir, poursuit Morel. Comme je te l'ai confirmé ce matin.

Wong fuit son regard, sans répondre. Morel change de position pour se placer face à elle.

— Et tu as raison sur un point, assène-t-il d'une voix forte. Je m'intéresse à Paiotoka. C'est elle la victime, pas son petit ami. Le temps des coupables viendra, mais pour l'instant, le moins que je puisse faire, c'est savoir qui elle était et comprendre pourquoi cela dérangeait. Les femmes comme elle ne meurent jamais par hasard ou par accident. On les tue d'abord pour ce qu'elles sont et pour rien d'autre, des femmes, libres, puissantes, dominatrices, faciles, futiles, des filles mères, peu importe le nom qu'on leur donne.

Morel reprend son souffle.

— Voilà ce que je vois, moi : une jeune femme pauvre, passionnée et aimée, des oiseaux endémiques, un enfant sans père et des colliers de graines périssables. Là, maintenant, c'est l'équation que je dois résoudre. Et tu veux que je te dise ? Je ne vois là-dedans que des raisons de l'aimer encore plus. Pourtant quelqu'un pense le contraire. Cette personne l'a assassinée et a essayé de faire passer ça pour un accident de montagne. Alors dis-moi, qu'est-ce qu'on fait ?

Morel s'humecte les lèvres et y glisse une cigarette. Son arcade sourcilière le lance. Jo Bambridge n'y est pas allé de main morte.

— Tu veux m'aider ou pas ?

Wong soutient son regard, furieuse.

— C'était Laurent, au téléphone, tout à l'heure, lâche-t-elle finalement. Ton collègue de Papeete et lui sont au Moana Nui. Ils demandent s'ils nous gardent une place pour dîner.

Morel prend sa diversion pour un oui. Il se rend sur la terrasse, fait claquer son briquet et inspire une longue bouffée de nicotine. Il réalise qu'il a faim, mais qu'il n'a pas envie de passer une soirée entre flics, même avec Wong.

— Ils font des pizzas à emporter ? demande-t-il en fixant le reflet de la lune sur le pare-brise du 4 × 4 Toyota, de l'autre côté de la route.

 

 

La chambre de la pension est spacieuse, l'eau de la douche fraîche à souhait et le débit Internet poussif. Morel croque dans une part de pizza quatre fromages et attrape la télécommande du téléviseur.

Polynésie La 1ère diffuse un reportage sur la guerre en Palestine. La speakerine tahitienne commente d'une voix grave les images d'une allocution du Premier ministre israélien Netanyahou annonçant des raids aériens sur la bande de Gaza en représailles aux attaques terroristes menées par le Hamas contre son pays, une semaine plus tôt. Morel baisse le son, l'esprit encore à Terre rouge et au domicile de Paiotoka.

Quand il émerge, cinq minutes plus tard, la présentatrice du journal TV affiche un large sourire. Derrière elle, des images en gros plan des capitaines des équipes de rugby d'Afrique du Sud et de France, en lice pour la coupe du monde. En surimpression, un titre choc : Dimanche 15 octobre – Kolisi / Dupont : un quart de finale explosif. Morel éteint le téléviseur, termine sa pizza et sort fumer.

Les répétitions du Matavaa dans la salle des fêtes battent leur plein. Les chants et le roulement sourd des pahu, les immenses tambours marquisiens, lui parviennent depuis la salle des fêtes, une centaine de mètres en contrebas. Morel ne les voit pas, mais il les entend avec netteté. Les rythmes l'intriguent. Il consulte sa montre et rentre enfiler un tee-shirt, avant de descendre jeter un œil.

Ils sont une bonne centaine à se presser à l'intérieur et autour de l'immense préau semi-fermé qui fait office de salle des fêtes, danseurs, chanteurs et spectateurs de tout âge, adossés aux capots de leurs voitures ou assis sur le muret de pierre qui surplombe la scène. Morel s'installe dans le fond, à proximité d'un groupe de Marquisiens rigolards qui sirote des obus de bière, à l'arrière d'un pick-up.

Les participants sont épuisés. Une dizaine de jeunes en nage frappent de toutes leurs forces sur une rangée de pahu alignés face à la foule. Un meneur torse nu harangue les danseurs qui effectuent des mouvements synchrones, tandis qu'une femme, assise avec les danseuses au milieu de la scène, entame une mélopée bouleversante. Sa voix puissante et aiguë est rapidement reprise en chœur par l'ensemble des autres femmes. Là, le rythme des tambours s'accélère, les mains des musiciens doublent, puis triplent la cadence, jusqu'à ce que les femmes se lèvent à leur tour sans cesser leur chant, entrecoupé de scansions masculines.

Morel frissonne, même s'il ne comprend rien à ce qui se joue.

Peu après, les pahu se taisent soudain. Les haka, les danses traditionnelles, cessent. Femmes, hommes et enfants, danseurs et musiciens marquent une pause. Des bouteilles d'eau circulent, des feuilles également, avec les paroles des chants pour celles et ceux qui ne les connaîtraient pas encore par cœur. Les peaux sont luisantes, des sourires éclairent les visages. Morel se détend, un peu.

L'un des types d'à côté lui offre une bière en souriant. Morel n'ose pas décliner. L'homme trinque et prononce quelques mots en èo ènana. Morel s'excuse en français de ne pas parler sa langue.

— T'es qui, toi ? demande le type, sans transition, en écarquillant les yeux de façon exagérée.

— Je suis gendarme, dit-il.

— Tahitien ?

Morel secoue la tête.

— T'as une tête de Marquisien, mon ami ! Comment tu t'appelles ?

— Lieutenant Morel.

L'homme éclate de rire.

— Je t'ai demandé ton nom, pas ton grade !

— Tepano Morel, répond-il, presque à contrecœur.

L'homme sent son hésitation.

— Eh, c'est marquisien, ça ! T'as honte de ton prénom ou quoi ?

Morel boit une gorgée de bière fraîche pour dissimuler son embarras. L'homme lui tend la main.

— Je suis Paul. Tu vois, Tepano, je suis un Marquisien d'ici, de la vallée de Taipivai, et j'ai un prénom de saint !

Morel lui tend la main. L'homme la serre avec vigueur.

— Faut pas avoir honte de qui on est, ajoute-t-il en interpellant les deux types qui l'accompagnent.

Nouvelles poignées de main, nouvelles présentations, échanges de banalités. Des bières supplémentaires circulent. Les haka reprennent. D'autres personnes viennent se greffer au petit groupe. Morel évite avec soin de parler de la raison de sa venue. Les conversations restent légères. L'heure est à la fête. On l'appelle Tepano ou le mūtoi farani. Morel tangue un peu. Un homme immense, la soixantaine bien tassée, peut-être soixante-dix, impossible de savoir, descend d'un 4 × 4 et les rejoint. Ses bras et sa tête sont couverts de tatouages impressionnants. Son regard est sombre. Il empeste l'alcool. Certains membres du groupe s'écartent. Morel surprend des messes basses. Son nouvel ami Paul fait les présentations, lieutenant Tepano Morel, Teìki Bambridge. Morel tressaille. Il reconnaît le guide dont Wong lui a parlé, celui qui a trouvé le cadavre de Paiotoka, hier. Le guide ignore qui est Morel. Son esprit est ailleurs, quelque part entre les vapeurs d'alcool et des pensées noires.

Le colosse le prend par les épaules. Morel réalise qu'il est ivre.

— Tepano, j'ai bien connu ta mère, tu sais, s'exclame Teìki Bambridge.

Morel le repousse gentiment pour mettre fin à un échange qui sera gênant à évoquer, dans les jours qui viennent, quand il devra l'interroger. Le colosse ne se laisse pas faire et resserre son étreinte.

— Simone Hauata, dit-il sur le ton de la confidence. Simone, la guerrière.

Morel se raidit.

— C'était il y a bien longtemps, poursuit Teìki Bambridge en s'efforçant d'articuler chaque syllabe, comme s'il lui en coûtait de s'exprimer en français. Je n'avais aucune chance. Je n'étais qu'un gamin et elle, la plus belle jeune femme de l'île. Tous les garçons lui tournaient autour comme des fleurs et elle, elle n'avait qu'à les cueillir !

Le colosse se marre, les yeux dans le vague.

— Tepano, j'étais amoureux de ta mère, tu peux pas savoir ! Mais elle ne m'a jamais remarqué et elle est partie avec ce type à la peau blanche, ce kiitea appelé Morel qu'elle a épousé.

Il écarquille les yeux et détaille les traits du visage de Morel.

— Tu ne ressembles pas beaucoup à ton père, s'esclaffe-t-il, avant de redevenir aussitôt sérieux. Par contre, ta mère…

Il s'approche encore, plus près, puis recule soudain en faisant claquer sa langue.

— Tu as la même colère dans les yeux. Une grande colère.

Il lui tapote la poitrine du bout des doigts et se met à divaguer, mêlant français et marquisien, en se penchant de temps en temps pour lui parler à l'oreille. Les pahu et les chants cessent de résonner. La foule se disperse. Des petits groupes se forment autour de la salle des fêtes, puis se dissolvent à leur tour.

Morel termine sa bière. Une autre apparaît comme par magie entre ses mains. Ils trinquent. Il boit. L'alcool lui monte à la tête.

Il sort son paquet de Pall Mall de sa poche et en tire une cigarette qu'il allume. Le colosse sourit.

— Ta mère aussi fumait depuis son retour d'Eiao.

— Eiao ? s'étonne Morel. C'est pas cette île déserte au nord de Nuku Hiva ? Qu'est-ce qu'elle était allée faire là-bas ?

Teìki Bambridge boit une gorgée de bière.

— Elle ne t'en a jamais parlé ?

— Ma mère ne disait jamais rien à propos de son passé.

Le colosse fronce les sourcils.

— Pas même à son fils ?

Morel confirme en soupirant. Teìki Bambridge lui explique sommairement ce qu'il sait de l'histoire de sa mère. Comme d'autres Marquisiens, Simone avait signé un contrat de travail avec l'Arvecom, une société de manutention spécialisée dans le forage minier, mandatée par le Bureau de recherches géologiques et minières. En juillet 1972, elle s'était embarquée comme cuisinière pour Eiao, une petite île des Marquises aujourd'hui inhabitée, située à une centaine de kilomètres au nord-ouest de Nuku Hiva. Le programme de forage était dirigé par le Centre d'expérimentation du Pacifique, la filiale tahitienne du Commissariat à l'énergie atomique français. Des bombes nucléaires explosaient au-dessus de Mururoa et de Fangataufa depuis l'été 1966. Certains s'inquiétaient des retombées radioactives. D'autres relativisaient. Ils y voyaient des opportunités d'emploi pour les jeunes, l'arrivée des premiers avions, le désenclavement des îles et l'argent qui atteint enfin le fond des vallées ènana. La France préparait un vaste plan de poursuite des essais, souterrains, cette fois-ci. L'île d'Eiao avait été retenue comme candidate. Trois puits y furent forés de 1972 à 1973, puis le projet avait été abandonné pour des raisons géologiques. Morel connaît la suite. En dépit des promesses du ministre de la Défense nationale de l'époque, Michel Debré, les bombes ont continué à exploser jusqu'en 1997 sur Mururoa. Mais Morel ignorait que sa mère avait travaillé sur l'un des sites expérimentaux. Si près de Nuku Hiva. Il n'en revient pas que sa mère lui ait caché ça. À présent, il comprend mieux son engagement militant.

— Simone était rentrée révoltée contre l'État colonial français et le peu de cas qu'il faisait des Marquisiens, dit le colosse.

— Le souvenir que j'en garde est différent, dit Morel. Celui d'une femme souvent absente, taiseuse.

Teìki Bambridge le dévisage, surpris. Une ombre passe sur son visage qu'il chasse aussitôt d'un sourire énigmatique.

— Simone a toujours été différente des autres, déclare-t-il. Elle n'en faisait qu'à sa tête. Comme pour ses cigarettes, elle se moquait des conventions. Elle fumait ce tabac gris infect qu'appréciaient les hommes. Pas beaucoup, deux, trois cigarettes par jour, après les repas, en soirée, parfois.

Morel sourit. Le souvenir de sa mère inhalant en silence la fumée de sa cigarette, en bout de table, sous le regard mi-courroucé, mi-inquiet de son père, le replonge loin en arrière.

— Elle est morte de ça, dit-il finalement.

Le colosse hoche la tête.

— Et te voilà, quatre ans plus tard.

Morel dodeline de la tête. Teìki Bambridge n'a pas tort. Officiellement, Morel est ici pour enquêter sur le meurtre de Paiotoka O'Connor, mais le souvenir de sa mère et son histoire planent sur cette île en une mosaïque de photos de famille jaunies, de silences et de non-dits, sans doute à l'origine de sa présence à Nuku Hiva, aujourd'hui.

De vieilles images lui reviennent par flashs. Il revoit sa mère sortir du grenier un carton poussiéreux rempli de livres d'explorateurs et de romanciers ayant écrit sur les Marquises, des récits émaillés de sauvages, de paradis perdu et de mythes qui lui étaient étrangers et qu'il n'avait même pas pris la peine de lire, comme s'ils faisaient partie d'une histoire ancienne, révolue, à l'instar de l'histoire de Simone Hauata épouse Morel et, à travers elle, de son peuple. Il se rappelle le mépris sur son visage quand elle évoquait tout ça, les éclairs dans ses yeux, les sifflements de colère dans sa bouche. Il se souvient de cette dispute qu'il surprend entre ses parents, tard, le soir de Noël, dans l'entrebâillement de la porte, il est enfant, son père brandit un polycopié, il parle d'une mutation, un poste de professeur de mathématiques au collège de Nuku Hiva, sa mère hurle, elle le frappe, elle refuse de le suivre, « Si jamais tu fais ça, c'est fini ! », il l'implore, il dit que ça lui ferait du bien à elle, le passé, c'est le passé, elle le frappe à nouveau, elle s'égosille à en perdre haleine, « Tu ne sais pas, tu ne sais rien ! », son père encaisse sans broncher, son petit papier entre les mains, penaud, la tête basse comme s'il était puni, une porte claque, son père, seul dans la pièce, des larmes coulent sur ses joues, il lâche la feuille qui volette jusqu'au sol, au milieu des jouets et des morceaux de papier cadeau déchirés, et Morel enfant se jette dans ses bras en pleurant.

Teìki Bambridge le dévisage.

— Tu as un sale coquard à l'œil, mon ami !

Morel se passe la main sur l'arcade sourcilière et se souvient en grimaçant.

— C'est ton neveu Jo qui m'a fait ça.

Le colosse éclate d'un rire guttural en brandissant sa bouteille.

— À Jo, alors, le boxeur de mūtoi farani !

Morel sourit et avale plusieurs lampées de bière. Il vacille.

— Je dois rentrer me coucher, mon avion est à 7 h.

Il fouille longuement dans ses poches, exhibe la clef de la pension. Le colosse le prend par la taille et l'aide à marcher. Ils titubent tous les deux à la lumière des réverbères. L'instant d'après, Morel est accroupi devant le petit réfrigérateur de sa chambre, un pack de Hinano à la main. Teìki Bambridge se tient dans l'encadrement de la porte vitrée, immobile, de dos, tourné vers la baie de Taiohaè, invisible, dont les lumières du village dessinent les contours, en creux.

Morel le rejoint, ils trinquent encore et encore, boivent en silence, puis il perd peu à peu la notion du temps et ferme les yeux.

 

 

Morel émerge une première fois. Il fait encore nuit noire. Il est assis, seul, par terre, sur la terrasse, une cannette à moitié pleine à la main. Un coq chante dans l'obscurité. Il vide la bière dans l'herbe et se traîne jusqu'au lit, sans prendre la peine de refermer la porte vitrée. Des moustiques sifflent un moment près de sa tête, puis il se rendort.

Quand il se réveille pour de bon, la cheffe de brigade Wong se tient au-dessus de lui, les yeux cernés, et le secoue avec vigueur.

— C'était ouvert.

Morel se redresse en gémissant, le crâne en feu.

— Quelle heure est-il ? demande-t-il.

Wong mime le chiffre 5 de la main, un regard désapprobateur posé sur les cadavres de cannettes éparpillés sur le sol, au pied du lit.

— Bastien Maillart a fait une tentative de suicide, cette nuit, déclare-t-elle.

Morel capte les mots « suicide » et « tentative ». Merde ! se dit-il. Wong désigne les bières.

— J'ai essayé de t'appeler, mais ça ne répondait pas.
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Bastien Maillart dort. Il occupe une chambre aveugle des urgences de l'hôpital Louis-Rollin. Des marques violacées lui strient le cou. Morel l'observe depuis le couloir, à travers une fenêtre rectangulaire encastrée dans le mur à droite de la porte. Il écoute d'une oreille distraite le médecin lui expliquer que le jeune homme est tiré d'affaire.

Maillart a essayé de se pendre avec ses draps, aux alentours de 3 h du matin. Le gendarme de garde qui somnolait à son poste a été alerté par ses gémissements. Il s'est précipité, mais le détenu ne respirait déjà plus. Il a dû lui prodiguer un massage cardiaque qui l'a sauvé, puis il a appelé sa supérieure sur le numéro d'urgence.

Morel se demande si les coupables se suicident à cause des regrets, si ce sont les innocents qui redoutent l'injustice ou si c'est la certitude de ne plus pouvoir serrer Paiotoka O'Connor dans ses bras qui a poussé Maillart au désespoir.

Son mal de tête l'empêche de réfléchir. Les deux aspirines qu'il a avalées après sa douche n'ont pas eu l'effet escompté.

Wong jette des coups d'œil nerveux à sa montre. L'hélicoptère Air Tahiti et l'ambulance réquisitionnée pour transporter la housse mortuaire de Paiotoka jusqu'à l'héliport sont prêts. Morel lance un dernier regard au jeune homme.

— Je l'interrogerai à mon retour, dit-il en se grattant la nuque.

Wong renifle avec un agacement non dissimulé. Morel lui donne les consignes pour les auditions à mener pendant son absence. Il veut l'emploi du temps de Paiotoka au cours des dix derniers jours, l'audition des personnes qui figurent sur son relevé téléphonique à la même période et l'audition rapide des gens présents avec Maillart à Hatiheu au dîner que la victime a décommandé, histoire de confirmer avec certitude son alibi.

— Je serai de retour demain au plus tard.

Wong opine mollement.

— Avec ton accord, j'ai toujours prévu de me rendre à Hakaui voir ma cousine. L'assassin de Paiotoka est peut-être passé là-bas.

— Ou Paiotoka elle-même, complète Morel.

Wong dodeline de la tête.

— J'ai ton accord ?

— C'est ma faute, pas la tienne, dit-il en guise de réponse.

Baudry attend dehors. Morel s'installe à côté du chauffeur, Baudry à l'arrière, avec le corps et le maréchal des logis Alves que Wong leur a affecté pour le transport. Il est 6 h 40, le CASA a décollé de Tahiti à 4 h. Il atterrira à l'aérodrome de Nuku Hiva dans moins de vingt minutes. Ils sont dans les temps.

Le véhicule est un van Expert climatisé aux amortisseurs neufs. L'ambulancier s'appelle Rainui. Il est l'unique chauffeur de l'île depuis six ans. Il exerce à mi-temps pour arrondir ses fins de mois, mais son métier principal est pêcheur. Il conduit en savates, porte une blouse blanche, ses mains sont calleuses et il sifflote un air populaire du chanteur tahitien Angelo.

Morel attache sa ceinture et cale sa tête contre le dossier, tandis qu'ils quittent le parking de l'hôpital. Le soleil levant flirte avec le pic de Piitake, éclairant le toit de la résidence de l'administrateur des Marquises, située en contrebas.

Rainui les emmène sur les hauteurs, à l'est de Taiohaè. Vue plongeante sur le village qui s'éveille. Malgré l'heure matinale, des pêcheurs s'activent au petit quai. Un speedboat s'éloigne en direction du large. Deux rameurs de vaka glissent dans son sillage. Une poignée de bodyboarders s'exercent dans les vagues qui cassent en dessous de l'office du tourisme.

Morel ferme brièvement les yeux en se demandant si le vol en hélicoptère sera aussi douloureux que le trajet en avion qui suivra.

 

 

Des pluies diluviennes les accueillent à Papeete. Le paradis tropical prend l'eau. Morel se presse vers la sortie pour allumer une cigarette, au son du groupe polynésien qui joue dans le hall d'accueil pour les touristes du vol Flying Blue en provenance de Los Angeles.

— Ô fenua, mon fenua ! chantonne Baudry, ravi de rentrer plus tôt que prévu.

Morel fume en frissonnant tandis que Baudry se charge de la paperasse avec les douanes. Face à lui, une affiche annonçant deux concerts de Francis Cabrel place To'ata, les 28 et 29 octobre, estampillée de la mention « Complet ». Le portable de Morel émet une brève sonnerie. Deux messages en absence, le cabinet de la procureure de la République et Wong. Morel sélectionne celui de la cheffe de brigade.

L'enregistrement dure deux minutes. Wong s'est rendue en vedette à Hakaui. Sa voix est sèche, son ton factuel. Sa cousine et ses voisins n'ont eu aucun visiteur depuis le 9 octobre, l'avant-veille de l'assassinat, à cause du mauvais temps de la semaine précédente. Ils ont bien entendu des coups de feu, le 12 octobre, en provenance des hauteurs au niveau de Terre rouge, aux alentours de 2 h du matin, puis vers midi. Rien entre les deux, ils en sont certains. Leur vallée est étroite et ils en connaissent le moindre bruit. Une seule dissonance et ils la captent aussitôt.

La deuxième série de tirs correspond a priori aux déclarations de Teìki Bambridge, au moment où il chassait, mais à 2 h du matin, il dormait encore et n'était pas sur site. Or, Paiotoka O'Connor n'était pas armée. Si elle était sur place, elle les a forcément entendus. Ce qui ne signifie pas que cette première salve de tirs ait quoi que ce soit à voir avec sa mort. Quelqu'un d'armé était présent au moment probable où la victime s'y trouvait. Reste à identifier le ou les auteurs des tirs. Des touristes randonnaient peut-être dans les parages. Ou d'autres chasseurs. Wong essaie de se renseigner.

Elle termine son message par ces mots :

— On t'a vu avec Teìki cette nuit. Il est introuvable. Je cherche à le joindre. Si tu as de ses nouvelles, préviens-moi.

Morel tire sur sa cigarette, perplexe. Une alarme résonne dans sa tête. Présence de personnes armées à Terre rouge au milieu de la nuit égale braconnage ou drogue. Il renvoie un SMS sibyllin à Wong : trafiquants de pakalolo sur Nuku Hiva ? Réponse immédiate de Wong : improbable sur ce secteur, trop sec, trop fréquenté, mais je me renseigne. Morel pense : Wong s'occupe du cannabis, lui du braconnage. Il lance une recherche d'adresse dans son GPS.

Baudry émerge du flot de passagers. Le transfert du corps vers la morgue du centre hospitalier du Taaone, à Pirae, est en cours. Le médecin légiste est prévenu et doit les rejoindre sur place vers midi.

Morel consulte sa montre, 10 h 07.

— J'ai un truc à faire, je te rejoins là-bas.

 

 

 

Le taxi le dépose devant la Résidence du plateau Mitirapa, siège de l'association Manu SOP, sur la commune de Taravao, à une soixantaine de kilomètres de l'aéroport de Fa'a'ā, dans le sud de l'île de Tahiti. Morel a passé quelques coups de fil en chemin. Il a obtenu un rendez-vous avec une bénévole néozélandaise très impliquée dans la préservation des espèces endémiques aux Marquises et aux Australes.

Lucile Clavery est une jeune étudiante mâori qui parle français avec un fort accent anglais. Elle prépare un mémoire sur la sauvegarde d'une variété de colombe de Polynésie française au nom imprononçable. Ses longues mèches blondes sont encore humides d'une session de surf avec des amis à la passe de Vairao, au nord de Teahupo'o. Son sourire disparaît dès que Morel lui annonce le décès de Paiotoka O'Connor.

La nouvelle l'attriste profondément. Les deux jeunes femmes sont en contact depuis un an. Elles ne se sont jamais rencontrées physiquement, leurs conversations se font uniquement par téléphone ou via Messenger, mais elles ont sympathisé et se connaissent suffisamment pour avoir échangé quelques photos personnelles. Lucile plonge dans la mémoire de son portable et montre un cliché représentant la Marquisienne et son fils.

Paiotoka O'Connor n'est pas adhérente de l'association, mais elle est très impliquée. Elle prend beaucoup de clichés d'espèces endémiques qu'elle leur transmet. Depuis 2020, elle est une membre active du programme de conservation du monarque de Fatu Hiva. Elle participe à des campagnes de stérilisation des chats domestiques et de piégeage des rats qui pullulent dans les cocoteraies où nidifie l'espèce et dévorent leurs œufs. Avec l'aide des coprahculteurs locaux, elle pose des petites caméras financées par Manu SOP pour détecter les juvéniles et comprendre pourquoi leur taux de mortalité est si élevé.

Morel la coupe. Il se fiche des monarques de Fatu Hiva et de la castration des chats. Ce qui l'intéresse, c'est Terre rouge, sur l'île de Nuku Hiva, à près de deux cent cinquante kilomètres au nord des cocoteraies de Hanavave.

— Y a-t-il des monarques là-bas ?

L'étudiante répond, d'un air désolé :

— Il existe une espèce de monarque jaune sur Nuku Hiva, appelée patiòtiò ou komako, mais celle-là n'est pas menacée et j'ignore si on la trouve sur cette partie de l'île.

Morel soupire.

— Écoute, ce que je cherche à savoir, c'est pourquoi Paiotoka était à Terre rouge cette nuit-là. On n'est même pas sûrs que c'était pour des oiseaux, c'est juste une hypothèse. Penses-tu qu'elle soit tombée sur des braconniers ?

— D'oiseaux endémiques. À Nuku Hiva ? s'étonne Lucile Clavery. Franchement, il n'y a rien à braconner là-bas !

— Ces espèces n'ont aucune valeur marchande ?

L'étudiante secoue la tête.

— Ni même gustative, ajoute-t-elle. Le problème, aux Marquises, c'est plutôt la pêche des requins, voire des dauphins. Je sais que jusqu'au xviiie siècle, on y chassait le lori de Kuhl pour ses plumes rouges, mais ça fait un bail qu'il n'y en a plus que sur l'île de Rimatara, aux Australes.

Morel se rembrunit. Le braconnage était une bonne piste. Cela collait avec l'obsession de Paiotoka O'Connor pour les oiseaux et la présence d'armes à feu cette nuit-là. Reste le trafic de cannabis.

— De quand date votre dernier échange ?

L'étudiante consulte son portable.

— Le 2 octobre.

Elle lui montre une dizaine de clichés d'un oiseau minuscule noir et gris dont Morel oublie le nom dès qu'elle l'a prononcé.

— Pas de braconnage, j'imagine, dit Morel.

Lucile Clavery pince les lèvres d'un air désolé.

— Non plus.

Morel se lève pour prendre congé. L'étudiante le raccompagne jusqu'au parking où l'attend le taxi. Elle s'enquiert de la date de l'inhumation et d'une personne à contacter pour les condoléances. Morel lui dit qu'il n'en sait rien.

— Et son fils ? demande-t-elle.

Morel la fixe tristement sans répondre. Il s'engouffre dans le véhicule, donne au chauffeur l'adresse du centre hospitalier de Pirae et claque la portière.

À la radio, un surfeur local s'agace de la venue prochaine d'Anne Hidalgo, pour superviser les installations de surf à Teahupo'o en vue des JO 2024. Il fait partie du mouvement de contestation de la construction d'une tour pour les juges qui menace d'abîmer le corail de la zone. « On le sait déjà qu'on a la plus belle vague du monde ! s'égosille le type. On n'a pas besoin d'elle pour nous le confirmer. » En langage fleuri, il invite ensuite le président fraîchement élu Moetai Brotherson et la maire de Paris à venir nager avec les surfeurs pour qu'ils constatent à quel point il fait bon vivre dans le lagon, loin du fric, de la politique politicienne et des enjeux de pouvoir.

Le chauffeur se marre. Il se retourne vers Morel pour lui demander ce qu'il pense de la venue d'Anne Hidalgo à Tahiti.

— Rien, répond le lieutenant. Je crois que je m'en fous complètement.
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Les murs de l'unité médico-judiciaire sentent la peinture fraîche et le chlore. Les rotors d'un hélicoptère rugissant sur le toit du centre hospitalier de Pirae obligent le médecin légiste, Morel et la procureure de la République à hausser le ton.

Solène Bealouar-Faou est une magistrate ponctuelle et pragmatique. Elle pratique le vouvoiement généralisé, ce qui lui vaut, à la caserne Bruat, le surnom taquin de Beavouar-Vaou. D'emblée, elle demande à Morel un topo complet sur l'assassinat de Paiotoka O'Connor et s'inquiète du placement du petit Temoana. Elle est sensible à ce type de dossier. En Dordogne où elle exerçait encore le 4 août dernier, elle a œuvré d'arrache-pied pour la prise en charge des victimes de violences. L'hôpital de Périgueux lui doit la création d'une unité d'accueil pédiatrique « Enfance en danger ». Le bruit court dans les couloirs du palais de justice de Pouvana'a a Oopa Avenue qu'elle fait de la lutte contre les violences conjugales une priorité et une obsession.

Morel apprécie ce genre de qualités. Son ascendance marquisienne lui confère un léger avantage dans ses échanges avec Bealouar-Faou. Même si elle n'est pas dupe, la magistrate voit en lui le pur produit de la réussite de l'intégration polynésienne dans les valeurs de la République. Elle compte sur lui pour endiguer d'éventuelles tensions entre mūtoi farani et autochtones. En version sous-titrée, cela donne : « Les Marquises, c'est loin, ça, c'est bon pour vous, alors faites en sorte que cela le reste, et par pitié, lieutenant, évitez-nous un retour de bâton ! »

La magistrate est pressée. Elle ne prend pas la peine de s'asseoir. Elle replace ses lunettes à monture bleue sur son nez, lit avec soin le certificat de décès établi à Taiohaè et signe le mandat d'autopsie à même le bureau d'accueil de la secrétaire.

— Vous pensez devoir retourner là-bas ?

— Dès que possible.

Elle détaille brièvement Morel du regard.

— Il paraît que Nuku Hiva est une île infestée de nonos, lui glisse-t-elle en rendant le stylo à la secrétaire.

— Et Périgueux, de punaises de lit, m'a-t-on dit.

Sourire amusé de la procureure.

— Appelez-moi pour le rapport oral du légiste, conclut-elle.

La porte se referme derrière elle et le gendarme qui l'accompagne, tout le monde repasse au tutoiement. La secrétaire formule un commentaire élogieux sur l'élégance de Bealouar-Faou. Le médecin légiste est un quadragénaire facétieux. Il fait une blague sexiste qui tombe à plat. La secrétaire lève les yeux au ciel. Morel l'imite. Vexé, le légiste l'invite à le suivre en salle d'autopsie, au sous-sol.

La pièce est climatisée. La température diminue d'une quinzaine de degrés. Le médecin se masque, enfile une blouse et s'avance vers un lavabo pour se laver les mains. Morel frissonne. Paiotoka O'Connor est étendue sur un plateau en acier inoxydable. Ses yeux sont clos. Son corps est couvert d'hématomes violacés contrastant avec la blancheur cadavérique. Morel repense au sourire de la jeune femme sur la photo que Poerava Wong lui a donnée. Il visualise à présent le scalpel ouvrir son torse de part en part. Il réalise qu'il n'a pas envie de voir la jeune femme nue et que rien ni personne ne peut l'obliger à assister à l'autopsie.

Il réprime un haut-le-cœur que le légiste prend pour de la sensiblerie. Le médecin désigne un tiroir, sur sa droite, un sourire condescendant aux lèvres.

— Tu trouveras des gants et un masque là-dedans.

Morel pointe la porte du pouce.

— J'attends tes conclusions dehors, déclare-t-il en tâtant le paquet de Pall Mall dans sa poche du plat de la main.

 

 

Il est 16 h. Les équipes de l'après-midi prennent la relève. Morel fume clope sur clope sur la terrasse du Taaone. Il discute avec Julie Aubert, une infirmière en pause qui bosse aux urgences pédiatriques et accro aux cigarettes mentholées.

Ils ont sympathisé au cours d'une affaire sordide de violences sexuelles sur mineur de moins de quinze ans, en avril 2020, en plein confinement Covid. Morel venait d'être muté à Papeete. La soignante a retenu son bras, la fois où il a manqué de mettre son poing dans la gueule de l'oncle abusif et du père qui soutenait son frère, sous les yeux de la victime. Elle lui a expliqué qu'il y avait trop de types à cogner et pas assez de monde pour s'occuper des blessés.

— Question de priorité, a-t-elle dit ce jour-là. Garde de l'énergie pour ton rapport d'enquête et surtout, ne le loupe pas.

L'unité médico-judiciaire est un vrai moulin. Les morts ne sont ici qu'une infime partie des préoccupations, la plus discrète. La réalité est davantage faite de larmes, de cris et d'obscénités. Ce que l'on appelle avec pudeur la médecine légale du vivant constitue l'essentiel de leur activité. Femmes ou enfants battus, violés, souffrants, hurlant, décrivant l'indicible, et s'ils se taisent, trop amochés pour raconter leur histoire, leurs corps parlent pour eux. Mais aussi les auteurs de ces violences, souvent bavards, agressifs, alcoolisés, qui eux aussi doivent être auscultés pour établir leur culpabilité.

Julie Aubert est tahitienne. Elle travaille au CHPF depuis quinze ans. Elle connaît bien les lieux. Et en particulier le coin fumeur réservé au personnel soignant.

— Qu'est-ce qui est arrivé à ton œil ?

— Le neveu du type qui a retrouvé le corps a fait un peu de zèle. À sa décharge, il paraît que je ressemble à un Marquisien mal sapé. Pour les fringues, je dis pas.

L'infirmière rit.

— Bon sang, t'es à moitié marquisien par ta mère.

Morel tire une latte.

— C'est ce que tout le monde n'arrête pas de me dire depuis hier matin.

— Tepano, on te le répète depuis toujours, en fait ! Regarde-toi dans un miroir et frotte bien, j'ai l'impression que tu crois qu'il y a un petit Blanc qui se cache là-dessous, mais tu risques d'être salement déçu.

— Mon miroir est cassé.

Elle rit à nouveau, puis elle consulte sa montre et s'empresse d'écraser son mégot dans le cendrier.

— Je dois y aller.

— Ça m'a fait plaisir de te voir.

L'infirmière jette un œil par-dessus son épaule et grimace.

— On te cherche.

Morel fait volte-face. Le légiste le rejoint, un gobelet de café à la main, la mine fatiguée. Il ne semble plus d'humeur facétieuse et sexiste.

— Tu m'en offres une ?

Morel lui tend son paquet, le type se sert et lui demande du feu par gestes. Morel s'exécute.

— C'était long, déclare le médecin. Très long.

Morel fronce les sourcils.

— Pourquoi ?

— Parce que le corps a été déplacé plusieurs fois, juste après sa mort, et qu'il m'a fallu deux bonnes heures pour le comprendre, ce qui m'a obligé à revoir mes premières conclusions.

Le légiste tète son gobelet et sa cigarette à tour de rôle. Il confirme l'homicide. Morel sort son carnet et l'écoute sans broncher.

— Heure approximative du décès, entre 2 h et 4 h du matin, le 12 octobre.

Morel sourit, soulagé. Poerava Wong était dans les locaux de la gendarmerie de Taiohaè, à ce moment-là, en compagnie de deux poivrots. Cela l'écarte définitivement de la liste des suspects.

Le légiste poursuit. La mort a été provoquée par la création d'un énorme œdème cérébral, la compression du tronc cérébral ayant entraîné le blocage du flux sanguin et le coma, ce que confirme la dilatation excessive des pupilles. Peu de sang au moment des deux impacts, hors vaisseaux sanguins superficiels. L'essentiel du traumatisme est interne. La mort a été lente, peut-être une heure après deux chocs violents, un premier coup porté à l'occiput, puis un deuxième, cinq centimètres plus bas, par un bâton, un bois dur, vraisemblablement du miro ou du bois de fer, à confirmer par l'analyse des fragments prélevés sur la plaie.

— Elle a souffert ? demande Morel.

Le légiste dodeline de la tête.

— Le premier coup l'a plongée dans le coma.

Il tire sur sa cigarette, puis il poursuit. Les deux coups ont été portés à plus d'une demi-heure d'intervalle, peut-être une heure. Le sang de la première plaie a eu le temps de coaguler avant la deuxième, plus profonde. D'où la présence de tissu cicatriciel à deux stades différents dans la plaie no 2. Le corps a été déplacé une première fois entre les deux coups.

Morel note avec fébrilité : trois scènes de crime. Le légiste confirme. Coup no 1, la victime tombe dans le coma, elle est déplacée une première fois. Elle se réveille, panique, coup no 2, compression du tronc cérébral, suivie du décès, elle est déplacée une deuxième fois jusqu'à l'endroit où son cadavre est abandonné. C'est seulement à ce moment-là, alors qu'elle était déjà morte, que sa boîte crânienne a été fracturée par ses assassins, sans doute pour accréditer la thèse d'une chute accidentelle, d'où la présence de sang coagulé sur les rochers, à côté d'elle.

Morel lève la tête de son carnet.

— Ses assassins ?

Le légiste acquiesce. Il a relevé au moins deux jeux d'empreintes différents sur ses bras et ses chevilles, correspondant à deux jeux d'hématomes distincts provoqués juste après la mort, avant le déplacement no 2. La taille des mains n'est pas la même, ni la force de compression. Les points d'appui sur le visage, les genoux et les côtes ne correspondent pas à la position dans laquelle elle a été trouvée, mais les hématomes sont nombreux et sur des zones du corps trop éloignées les unes des autres, ce qui valide l'hypothèse d'un double déplacement du corps.

— Deux hommes, alors.

Le légiste hoche la tête.

— Au moins. C'est ce que je mettrai dans mon rapport, si les analyses ADN des prélèvements que j'ai faits au niveau des hématomes, des vêtements et sous les ongles le confirment.

Morel note.

— Quoi d'autre ?

Le légiste jette son mégot au sol.

— Elle a mangé des gâteaux industriels et une grosse quantité de mangue, peu de temps avant sa mort. Aucune trace d'alcool ni de cannabis.

Il lui fait signe de lui filer une autre cigarette. Morel lui fourre dans les mains cigarettes et briquet.

— C'est tout ?

— Non, dit le légiste en tirant une bouffée. J'ai relevé des hématomes, plus anciens, pratiquement résorbés. Huit à dix jours. Sur les côtes, la cuisse droite et dans le dos.

— Accidentels ?

— Probablement des coups, répond le légiste en secouant la tête. Autre chose encore. La victime a eu des rapports sexuels protégés dans la soirée.

— Tu es en train de me dire qu'elle a peut-être été violée par ses assassins ?

Le légiste fait non de l'index.

— Je te dis qu'elle a eu un rapport sans violence apparente, plusieurs heures avant d'être assassinée. À ce stade, j'ignore si le partenaire et l'un des assassins ont la même identité.

— Consenti ?

Le légiste lève les mains en l'air. Morel le coupe, agacé.

— Quand ?

Le légiste réfléchit.

— En soirée, vers 20 h ou 21 h, peut-être un peu après ou un peu avant.

— Tu as relevé de l'ADN ?

— J'ai essayé.

— Réponse quand ?

Le légiste écarte les bras, avec impuissance, en guise de réponse.

— On est à Tahiti, lieutenant.

Morel lui reprend ses Pall Mal et le briquet, les empoche.

— Et moi aux Marquises, à partir de ce soir.

Il compose ensuite le numéro du cabinet de la procureure sur son vini. Bealouar-Faou décroche à la cinquième sonnerie.

— On a un cas d'homicide volontaire, déclare-t-il aussitôt.

— Avéré ?

— Certifié deux fois.

Un bref silence.

— Je repars avec le corps ce soir, enchaîne-t-il. Je prépare le permis d'inhumer pour que vous le signiez. Le médecin légiste vous attend pour vous faire son rapport oral.

Le légiste lève les yeux au ciel. Au téléphone, la magistrate se racle la gorge.

— Vous prenez ça très à cœur, on dirait.

— Ça doit être mon côté bordelais.

Nouveau silence, plus long cette fois-ci. Morel imagine le sourire amusé de la magistrate, à l'autre bout de la ligne.

— J'appelle le juge d'instruction de permanence, dit-elle.

Morel se passe la main sur le front. Ses doigts sont trempés de sueur.

— Qui ? demande-t-il.

Il perçoit un bruit de papier froissé, la voix basse de la procureure qui pose la question à son assistant, puis la réponse de l'intéressé.

— La juge Saillard, finit-elle par dire avant de couper la communication.

 

 

17 h 15, un samedi sur les hauteurs d'Arue. Morel passe en coup de vent à son domicile, lotissement Tiare iti. Il y récupère son ordinateur portable et des affaires en vue d'un séjour prolongé à Nuku Hiva, fourre le tout dans un sac de randonnée.

Il s'attarde un instant sur la vue, derrière la baie vitrée du salon. La pluie a cessé. Les lumières de Papeete vont bientôt s'allumer. Des flots de véhicules se pressent sur les pentes du Tahara'a entre l'hôtel Tahiti by Pearl Resorts et Mahina. Après seulement douze heures aux Marquises, l'agitation qui règne sur Tahiti est désarmante.

Il vérifie une dernière fois le permis d'inhumer pour Paiotoka O'Connor, ainsi que la commission rogatoire. La juge Guillemette Saillard a fait vite. Morel s'entend bien avec elle. La magistrate est jeune, dynamique, elle partage les convictions de Bealouar-Faou sur la lutte contre les violences et elle ne fait pas de politique – « Pas encore », a commenté la procureure. Elle laissera à Morel les coudées franches. Avant de repartir, elle lui a quand même rappelé qu'il s'agissait d'une enquête en mode dégradé, avec peu de moyens.

— Nuku Hiva, c'est loin, lieutenant.

— Je peux m'appuyer sur la cheffe de brigade Wong et son équipe. Ils font un boulot formidable.

Elle l'a brièvement sondé du regard, puis elle a hoché la tête et a signé tous les papiers nécessaires au rapatriement du corps et à la poursuite de l'enquête.

Morel balaie une dernière fois son salon des yeux pour être sûr de ne rien oublier, puis il sort, ferme à clef derrière lui et prend la direction de l'aéroport de Fa'a'ā. Une heure plus tard, le CASA décolle pour Nuku Hiva.

Baudry n'est pas du voyage. Il reste sur Tahiti pour poursuivre ses analyses des données collectées. Wong est prévenue. La pension Mave Mai lui a gardé sa chambre et le Dacia Duster.

Par le hublot, Morel entraperçoit le soleil couchant, derrière l'île sœur de Moorea, entre les monts Tohiea et Rôtui. Les couleurs et l'alignement sont parfaits. Morel réalise avec étonnement qu'il est soulagé de retourner là-bas. Comme si Taiohaè lui manquait.

L'avion militaire prend de la hauteur. Le soleil disparaît derrière les nuages. Morel s'adosse à son siège et croise les bras.

— Nom de Dieu, jure-t-il à voix basse, à l'arrivée des premiers symptômes du mal de l'air.

 

 

L'héliport est désert. À l'exception de la responsable du site, personne ne l'attend. Morel hume l'air et le silence qui enveloppe la baie de Taiohaè. Il attrape son sac à dos et allume une cigarette en s'éloignant de l'appareil. Les phares du Toyota de Wong surgissent en bas de la côte, alors qu'il passe devant le portail grillagé du domaine SDR Hakapehi.

— Désolée, dit-elle tandis qu'il grimpe sur le siège passager.

Morel lui adresse un sourire en retour.

— J'avais envie de marcher.

Un autre véhicule arrive derrière le Toyota et les dépasse en trombe. Morel reconnaît le van Expert de Rainui, l'ambulancier.

— Ils se chargent de récupérer le corps de Paiotoka et de le transporter à l'hôpital avant de le rendre à la famille, dit Wong. Pour la veillée mortuaire et l'enterrement.

Au lieu de manœuvrer pour faire demi-tour et le conduire à la pension, comme prévu, la mūtoi farani continue de grimper et tourne à gauche sur la route à flanc de montagne qui surplombe la gendarmerie nationale. Morel choisit de se laisser guider sans faire de commentaire.

— Comment va Bastien Maillart ?

— Il se remet.

Morel tourne la tête vers elle.

— Tu ne l'aimes pas.

— Tu ne te trompes pas.

— Pourtant tu penses qu'il est innocent.

Wong plisse les yeux.

— Il l'est.

Elle soupire et cligne à nouveau des yeux. Morel attend la suite.

— Je me suis rendue de l'autre côté de l'île aujourd'hui, à Hatiheu. J'ai interrogé en personne tous les gens qui dînaient avec lui chez Mamie Yvonne ce soir-là, y compris le prêtre. L'un après l'autre. Ils confirment tous son alibi. La soirée s'est terminée vers 23 h, puis Maillart est resté dormir chez le prêtre, à cause de l'orage. Il n'est reparti qu'au petit matin.

Morel baisse la vitre.

— Tu ne réponds pas vraiment à ma question.

Elle siffle entre ses dents.

— Pourquoi je ne l'aime pas, ce sale connard prétentieux et bigot ?

Morel la dévisage.

— Parce qu'il lui arrive de la cogner, déclare-t-il.

Elle corrige :

— Il lui arrivait de la cogner, une moue de mépris aux lèvres.

— Elle te l'a dit ?

Elle opine.

— Tu sais pourquoi ? demande-t-il.

— On s'en tape du pourquoi et du comment ! explose Wong. Quelle que soit la raison qui a motivé son cerveau malade, ce type n'avait pas à la frapper !

Morel fixe un point invisible, au-delà du pare-brise.

— Pardon, ma question était stupide.

Wong frappe le volant de la main.

— Bien sûr qu'elle l'était !

Mais elle l'aimait, pense Morel. Voilà ce qui rend la mūtoi farani furieuse contre elle-même, contre Paiotoka et contre Bastien Maillart.

 

 

Wong ralentit au niveau d'un croisement. Une route monte sur la droite. À l'entrée, les promoteurs d'un lot de terrains à vendre ont recouvert de motifs verts une sorte de gros compteur électrique de la taille d'une petite caravane, puis ils ont payé un artiste pour y dessiner l'archétype idéalisé d'une famille marquisienne, monsieur, madame et leurs deux enfants. Au sommet de l'encart publicitaire, il est écrit en lettres blanches : Résidence Vaioteana. Wong fait claquer sa langue et accélère sans tourner, comme si elle avait juste voulu lui laisser le temps d'apprécier l'ironie du symbole.

— Paiotoka rêvait de venir s'installer ici avec son fils. Au sommet de la résidence, la vue sur la baie est magnifique. Il y a un terrain, là-haut, sur lequel elle lorgnait, mais elle n'avait pas de fric, alors quelqu'un de plus riche a fini par se l'offrir.

— C'est pour ça que tu voulais m'emmener ici.

Wong secoue la tête et continue de rouler. Ils longent à présent le terrain de l'Église adventiste du Septième Jour, mais ne ralentissent pas. Ils débouchent ensuite sur la route bétonnée qui se rend à Muake, celle-là même qu'ils ont empruntée la veille, dans l'autre sens, pour revenir de l'aéroport. Wong tourne à droite et continue de monter. Morel se demande ce qu'ils fichent ici.

— Tu as retrouvé Teìki Bambridge ?

— Il cuvait sa bière sur le tohua de Koueva, un lieu traditionnel sacré situé au fond de la vallée de Haavao.

— Tu as pu l'interroger ?

Wong esquisse un sourire.

— Ça n'a pas été facile, mais oui. Il m'a donné une liste de chasseurs avec qui il se partage Terre rouge et d'autres zones où se planquent les troupeaux de chèvres sauvages. Il dit aussi que personne ne plante de paka sur ce spot, parce que la terre ne vaut rien, mais qu'il n'est pas exclu qu'il y ait parfois un peu de passage la nuit vers la baie de Hakatea. Des voiliers peuvent y mouiller en toute tranquillité, le soir venu, loin des regards curieux de Taiohaè, faire le plein de marchandise, et reprendre la mer au lever du jour, ni vu ni connu. Le cannabis des Marquises est apprécié dans toute la Polynésie. « Petite production, excellente qualité », voilà les mots du vieux Teìki.

Elle marque une pause avant de préciser :

— Il n'avait pas encore dessaoulé quand il m'a dit ça.

— Tu as vu un bateau, quand tu t'y es rendue, ce matin ?

— Rien.

Morel réfléchit.

— Ce qui signifie que s'il y en avait un la nuit du meurtre, il peut être Dieu sait où à présent.

Wong renifle.

— Il n'y en avait pas, ma cousine me l'a certifié.

— Ta cousine est insomniaque et passe ses nuits à surveiller les baies de Hakaui et Hakatea à la jumelle infra-rouge ?

Un ricanement lui répond.

— Pas vraiment, mais pour cette nuit-là, c'est sûr, pas de voilier ni de speedboat.

Morel attend l'explication qui ne vient pas. Agacé, il s'accoude à la portière en soupirant. Ils frôlent une silhouette sombre qui le prend par surprise. Morel a un mouvement de recul.

— C'était un cheval, dit Wong.

— Nom de Dieu !

— Tu me résumes ce qu'a trouvé le légiste ?

Morel s'exécute, tandis qu'ils continuent de grimper. Il parle des coups, des traces de mains et des appuis de pression sur le corps, des deux personnes qui l'ont déplacée et qui sont aussi vraisemblablement celles qui l'ont tuée, de l'hypothèse des deux déplacements, de l'hémorragie cérébrale qui a causé la mort de son amie. Wong se rembrunit et ralentit jusqu'à rouler au pas. Morel la voit bouillonner de l'intérieur, mais elle ne le coupe pas une seule fois.

— Il prétend qu'elle a eu des rapports sexuels, le soir du meurtre. Il dit protégés et vraisemblablement consentis parce que sans traces de violences physiques. Il dit qu'il est impossible d'infirmer ou de confirmer ce deuxième point. Il dit aussi que l'un de ses assassins et la personne avec qui elle a couché sont peut-être les mêmes. Si cela se vérifie, cela veut dire qu'elle les connaissait.

Wong s'est arrêtée au milieu de la route et s'est tournée vers Morel pour l'écouter.

— Tout le monde se connaît, ici.

— Bon sang…

— Et tout finit toujours par se savoir, il suffit d'être patient et de frapper à la bonne porte.

Morel s'agace.

— Je crois que tu n'as pas compris. Ce n'était pas son petit ami Bastien Maillart, la personne avec qui elle a eu ce rapport sexuel !

Wong le dévisage d'un air triste. Elle inspire et expire deux fois, longuement, comme si quelque chose de lourd, d'amer et de douloureux lui bloquait la poitrine. Elle se détourne finalement de lui, passe une vitesse et redémarre.

— Je sais bien, dit-elle, la gorge nouée. L'homme avec qui elle était ce soir-là, je le connais. C'est lui qu'on va voir.
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Temoko Butscher est un marginal. Vingt-quatre ans, large d'épaules, musculeux et sec. Une barbe fine couvre ses joues. Il attache sa chevelure en chignon, révélant un visage sculpté dans le marbre, des yeux d'un bleu intense et de minuscules billes d'acier noir en guise de pupilles. Ce genre de beauté que s'arracheraient tous les producteurs de cinéma ou les magazines, rien que pour la photo.

Il habite une baraque de tôle et de plaques de Palmex dépareillées qui sent la friture, l'humidité et le cannabis. Il l'a construite lui-même au fil des années sur un terrain familial situé entre la déchetterie et le site archéologique de Koueva.

Malheureusement pour lui, Butscher a été diagnostiqué schizophrène à l'adolescence. Jamais soigné ou par intermittence, faute de moyens et de structures adéquats. Livré à lui-même depuis le décès de ses parents, dans un accident de voiture, l'année de ses seize ans. D'après Wong, il vit de petits boulots, essentiellement liés à la pêche. Il trafique un peu aussi, ce qui lui a valu quelques séjours à la maison d'arrêt de Taiohaè. En journée, on le trouve généralement sur le port, au petit quai, à trier du poisson, boire des bières ou écouter de la musique, quand il n'est pas terré dans sa cabane ou en vadrouille sur le plateau de Toovii, en proie à ses crises. La nuit, Butscher est un mystère, une ombre qui se faufile dans les profondeurs des vallées de Haavao, Pakiu ou Hikoei, et converse avec les tūpāpaù, les esprits des ancêtres, le cerveau chargé aux principes actifs du paka.

Wong et Morel pénètrent chez lui. Un câble électrique court sur le sol, alimentant un réfrigérateur et une petite lampe allumée, juchée sur une étagère. Le jeune Marquisien est assis sur une chaise en plastique recouvert d'une couverture. Il est vêtu d'un short informe et d'un large débardeur violet taché et parsemé de trous. Il est occupé à manger à la cuillère le contenu d'un bol, une lampe frontale éteinte sur la tête.

Wong se racle la gorge pour signaler leur présence. Butscher lève lentement les yeux sur eux en mâchant. Il est défoncé.

— Kāòha òe, dit-il d'une voix rauque en désignant son bol. Un peu de popoi ?

— Nom de Dieu, murmure Morel en se tournant vers sa coéquipière.

Wong hausse les sourcils.

— Kāòha, salue-t-elle, en déclinant sa proposition d'un geste de la main.

— Je la prépare avec du mā que je fais fermenter moi-même et du manioc râpé, c'est délicieux, tu devrais goûter.

— C'est gentil, Te, mais on n'est pas là pour ça. Voici le lieutenant Tepano Morel dont je t'ai parlé.

Les traits de Butscher s'illuminent.

— Tu viens de Papeete, c'est bien ça, mūtoi farani ?

— Plus ou moins.

— Oh ! Oh ! Voyez-vous ça, dit le jeune Marquisien, un sourire énigmatique aux lèvres, avant de prononcer des mots en èo ènana, d'un ton théâtral, puis d'éclater de rire.

Wong sourit. Morel se penche vers elle.

— Il a dit quoi ?

— Quelque chose comme « Les Tahitiens aboient, les Marquisiens passent ».

— Et c'est censé vouloir dire quelque chose ?

Wong plisse les paupières.

— C'est amusant, c'est tout. Il t'a pris pour un Tahitien et a priori, il a beaucoup fumé ce soir.

Elle s'avance vers Butscher.

— Le lieutenant enquête sur la mort de Paiotoka.

Le jeune homme secoue la tête, soudain absent. Il porte machinalement le bol à ses lèvres et le vide. Il s'essuie ensuite la bouche du revers de la main, attrape une bouteille de Coca remplie d'eau et la boit avec avidité comme si sa vie en dépendait, puis il se lève, allume sa frontale et claque des mains.

— Suis-moi, si tu peux, s'exclame-t-il, en les bousculant pour sortir.

Morel lance un regard interrogatif à Wong qui hausse les épaules et se rue dehors à son tour. Après une brève hésitation, Morel la suit, juste à temps pour voir son dos disparaître à l'angle de la cabane.

 

 

La course-poursuite ne dure pas longtemps. Butscher ne cherche pas à les semer. Il veut juste qu'ils le suivent sur le chemin de terre qui monte jusqu'au site de Koueva, cinq cents mètres plus haut. Une fois arrivé, en sueur, il s'avance au milieu du terre-plein central et attend patiemment qu'ils le rejoignent.

— Là ! s'écrie Morel, dès qu'il le voit s'immobiliser.

Butscher tourne sur lui-même, balayant le tohua de sa lampe frontale. Le halo lumineux, réduit, n'éclaire qu'un cercle d'une dizaine de mètres, frôlant plus qu'il n'éclaire l'herbe fraîchement coupée à leurs pieds, murets, bouts de terrasses en pierre volcanique, sculptures de tiki menaçants, troncs de badamiers et racines géantes des banians. L'écho d'un torrent, quelque part en contrebas, leur parvient. Autour, l'obscurité est totale.

Morel ne connaît pas le site, il ne peut qu'imaginer. Le jeune Marquisien, lui, est dans son élément. Il s'assoit par terre, retire la frontale et la dépose devant lui, la lampe orientée vers le ciel. Wong s'accroupit. Morel est en nage, les jambes en feu. Il se demande ce qu'ils fichent là, mais il décide d'imiter sa coéquipière pour voir où ça va les mener.

— Dès que j'ai un peu de temps libre, je viens ici nettoyer le site, dit Butscher. On me prête le matériel et moi je fauche, j'élague, je taille et je plante. Je suis le seul à faire ça. Les autres, ceux de mon âge, ils ne viennent pas, ils picolent, ils restent en bas, au village, là où il y a tout le confort moderne, avec leur portable, leur écran de télé et leurs réseaux sociaux, ils sont très forts pour le blabla, pour parler culture dans les micros et parader, pour l'hypocrisie, mais ils oublient que c'est ici que tout a commencé, sur le paepae, leurs racines, là où régnait le chef hakaìki Pakoko que les Français ont exécuté pour sédition. Ils oublient les esprits et les ombres. Ils font comme si leurs fantômes n'existaient pas.

Wong se penche vers Morel.

— Les services de la mairie font parfois appel à des jeunes chômeurs pour l'entretien du bord des routes, des terrains publics ou des sites archéologiques comme celui-ci, lui chuchote-t-elle. Ils leur fournissent les machines, l'essence et les rémunèrent pour ça. Temoko n'est pas bénévole.

Butscher empoigne une touffe d'herbe séchée et la lève devant ses yeux, comme pour prouver ses dires.

— Ici, nos ancêtres se tatouaient, dansaient, chantaient, faisaient l'amour, sacrifiaient leurs ennemis…

Il ponctue cette dernière remarque d'un ricanement sinistre et lâche l'herbe qui s'éparpille sur ses cuisses et sur le sol.

— Et ça, poursuit-il en s'époussetant les jambes, le grand Lucien l'avait bien compris, mais eux, ils sont en train de perdre leur culture une deuxième fois !

Morel s'approche de Wong.

— C'est qui ? murmure-t-il.

— Lucien Roo Kimitete, répond-elle à voix haute. L'ancien maire de Nuku Hiva. Un homme politique apprécié, un poète, très impliqué dans la culture marquisienne. Il a œuvré pour la restauration de ce site, et d'autres. C'était un homme bien.

— Un vrai ènana, dit Butscher.

Morel change de position.

— Était ?

— En 2002, pendant la campagne législative, l'avion qui les transportait, lui, Léontieff, le maire d'Arue à Tahiti, et trois autres personnes, s'est abîmé en mer, dans les Tuamotu. On n'a jamais retrouvé leurs corps ni de débris de l'avion. Personne ne sait ce qu'il s'est passé. Les rumeurs les plus folles circulent encore. Ça a été un vrai traumatisme ici, à l'époque.

Morel secoue la tête.

— Je suis désolé pour toi, pour vous, mais quel rapport avec Paiotoka ?

Butscher le coupe.

— On se retrouve là, déclare-t-il d'une voix douce. Sur ce lieu chargé de l'énergie et du mana des ancêtres.

— Comme mercredi soir, par exemple ?

— On s'est vus, oui, elle et moi, et on a passé un beau moment ensemble.

Le jeune homme désigne un point invisible, dans l'obscurité, sur leur droite, en souriant.

— Sur le paepae. On s'est abrités sous l'une de ces constructions, à cause de l'orage. Peu de pluie, mais ces éclairs, nom de Dieu, c'était magnifique !

Butscher pose les yeux sur Morel, comme s'il ouvrait son cœur. Le gendarme commence à entrevoir ce qui plaisait à Paiotoka chez lui. Une tendresse dans le regard et dans les gestes, une forme d'accessibilité humaine qui contraste avec la rudesse et l'apparente folie de ses propos.

— Il était quelle heure ? s'enquiert Wong.

Butscher pivote vers elle.

— Je n'ai aucune idée de l'heure exacte. Il était tôt, je crois 19 h, peut-être 20 h. Elle a laissé son petit chez sa sœur, puis elle m'a rejoint ici.

— Avez-vous eu des rapports sexuels ? demande Morel.

Le jeune homme grimace, comme si la question était indiscrète et ne les regardait pas.

— Réponds au lieutenant, Temoko, insiste Wong.

— Oui, lance-t-il fièrement. Elle en avait envie, et moi aussi.

Butscher renifle.

— Il nous arrive de coucher ensemble, mais pas comme tu crois.

— On ne croit rien, Te, dit Wong. On t'écoute. Raconte-nous.

— Paiotoka est une amie pour moi, elle m'écoute, elle sait trouver les mots pour me réconforter.

Il ouvre les bras et lève la tête vers le ciel. Il transpire à grosses gouttes.

— Elle est là, parmi nous, quelque part entre les racines et les branches du grand banian. Elle n'est pas morte puisqu'on pense à elle. Paiotoka attend encore un peu pour rejoindre Havaiki, le paradis des ènana, notre paradis à tous. Elle me parle.

Des larmes se mêlent à la sueur. Morel consulte Wong du regard, l'air de dire : « Ce garçon est fou à lier ».

— Que te dit-elle ?

— Ceux qui lui ont fait ça vont payer.

Morel jette un nouveau coup d'œil à sa coéquipière, intrigué cette fois-ci.

— Tu sais qui ils sont ?

Butscher fait non de la tête.

— Mais je vais les traquer et les retrouver.

— Tu ne vas rien faire du tout, Te, tu m'entends ? l'interrompt Wong. Rien du tout !

Butscher se tient la tête entre les mains.

— J'ai mal, dit-il, en serrant les dents. Tellement mal. C'est pour ça que je prends des trucs. Pour éloigner cette foutue douleur.

Morel saisit l'avant-bras du jeune homme.

— Qu'avez-vous fait après ?

Butscher gémit. Morel lâche son avant-bras et pose la main sur son épaule.

— Qu'avez-vous fait après avoir eu des rapports sexuels ? Quelle heure était-il ? Combien de temps êtes-vous restés ensemble ce soir-là ?

— Plusieurs heures, je dirais, balbutie Butscher. Tard. 23 h peut-être.

Morel repense aux données téléphoniques fournies par l'opérateur de Paiotoka O'Connor. Les déclarations du jeune homme collent avec les faits.

— Et après ? le presse-t-il.

— On est redescendus ensemble et on s'est séparés sur le front de mer.

— Où est-elle allée ?

Butscher se masse les tempes, comme si répondre lui était insupportable.

— En direction de Temehea.

— Vers l'ouest de la baie, traduit Wong.

Morel opine.

— Et toi, Temoko, où t'es-tu rendu ?

— Au petit quai, dit-il à voix basse. J'avais rendez-vous avec Alex et trois autres gars pour aller pêcher, vers minuit. On n'est rentrés qu'à l'aube.

Morel interroge Wong du regard qui confirme d'un hochement de tête.

— Sais-tu où elle se rendait ?

Butscher s'essuie le front, puis la nuque. Sa peau est luisante de sueur.

— Elle partait camper pour prendre des photos d'oiseaux, elle avait un sac avec elle.

— Où ?

— J'en sais rien.

— Quels oiseaux ?

Butscher tente de se redresser. Morel le retient de la main.

— Lesquels ? insiste-t-il ?

— Elle a parlé de ùpe, je crois.

— Une sorte de gros pigeon, traduit Wong en secouant la tête à l'intention de Morel, l'air de dire que ce soir-là, Paiotoka n'a pas évoqué avec elle cette histoire de ùpe.

Morel réfléchit à toute vitesse. Il fouille dans son portable à la recherche de la photo du collier que portait Paiotoka quand on l'a retrouvée. Il le montre au jeune homme.

— Portait-elle ce collier, quand vous avez fait l'amour ?

— Je ne sais pas, je ne m'en souviens pas, oui, peut-être, elle portait tout le temps ces colliers de graines que son fiancé lui offrait.

— Portait-elle ce collier-là, précisément ?

— Je ne sais pas, peut-être…

Morel lui met l'écran devant les yeux.

— Regarde bien !

— J'en sais rien ! hurle le jeune homme qui ferme les yeux et se bouche les oreilles.

Morel le lâche enfin, se lève et recule, hébété. Il tâte ses poches à la recherche de ses Pall Mall, puis allume une cigarette avec soulagement. Wong lui lance un regard noir de reproches. Morel hausse les épaules. Temoko Butscher cesse peu à peu de trembler.

Un coq se met soudain à chanter, à deux ou trois reprises, quelque part depuis la forêt, tout proche, puis il se tait. Morel inspire longuement la fumée. Il attend encore un instant que le jeune homme se calme complètement, puis il se rapproche.

— Ça va, dit-il ?

Butscher se redresse, rafle sa frontale et tend la main, pour qu'il l'aide à se relever. Morel s'exécute.

— File-moi une de tes clopes.

Morel lui tend son paquet. Les yeux de Butscher brillent à la lueur de la flamme du briquet. Il tire deux lattes consécutives. La fumée de sa cigarette, opaque, s'élève dans les airs à la lueur de la lampe, puis disparaît dans l'obscurité, un mètre au-dessus de sa tête.

— Elle ne portait aucun collier, ce soir-là, déclare-t-il.

Morel se fige.

— Comment ça ?

Butscher cale sa cigarette dans sa bouche et tapote sa tempe de l'index.

— C'est gravé là-dedans, j'ai l'image.

— Quelle image ?

Il tire une nouvelle fois sur sa clope.

— Pendant qu'on faisait l'amour, elle se tenait au-dessus de moi…

Son esprit s'égare, une fraction de seconde, perdu dans ses souvenirs, puis il reprend.

— Elle était sur moi, comme ça, en bougeant, belle comme une guerrière, dit-il pour lui-même, paupières closes. Elle ne disait rien, juste ce regard, j'ai l'image de ses yeux imprimée dans ma tête et de son torse nu, de sa peau, rien que sa peau, sans collier.

— Sans collier, répète Morel.

Temoko Butscher rouvre les yeux.

— Comme une guerrière sans collier, corrige-t-il.

 

 

Un samedi soir à Taiohaè. Ambiance festive et caniculaire. De brèves averses balaient le village par intermittence.

Deux immenses tablées hilares et bruyantes se partagent les deux tiers de la terrasse abritée du Moana Nui. Leurs occupants s'emploient à avaler des montagnes de nourriture, arrosées de bière et de sodas. L'un d'entre eux a sorti un ukulele qu'il gratte avec talent et nonchalance. Morel est impressionné par la vélocité de sa main sur le manche. Le type fredonne une chanson polynésienne apparemment célèbre que les autres reprennent en chœur.

Le restaurant est complet. Le four du pizzaiolo chauffe à plein régime. Des dizaines de pick-up se relaient sur le parking, moteur et climatisation allumés, en attendant leur commande. Débordée, la serveuse court de la cuisine à la terrasse, toujours en retard d'une commande.

Morel et Wong terminent de dîner entre deux couples de voileux sexagénaires hollandais et australiens qui ne parlent pas un mot de français. Morel s'est connecté au wifi du restaurant. Le débit est d'une lenteur épouvantable. Il survole sur son portable des articles sur le ùpe, une sorte de gros pigeon endémique des Marquises, jadis chassé pour sa chair et menacé d'extinction.

La piste du braconnage, à nouveau.

Certains sites racontent que l'oiseau est protégé depuis de nombreuses années, sa population croît, on le voit maintenant sur le bord des routes. Sa peur des humains disparaît peu à peu, signe que plus personne n'en mange. On le trouve sur Toovii, à Muake, à Taipivai. Le nom de Terre rouge n'est mentionné nulle part.

Wong connaît mal l'animal. Morel se demande pourquoi Paiotoka O'Connor s'intéressait à lui. Il relit les notes qu'il a prises lors de sa visite à Manu SOP. L'étudiante mâori ne fait mention du ùpe à aucun moment. Il lui envoie un SMS pour lui poser la question. La réponse tombe aussitôt. À ma connaissance, le ùpe n'est plus menacé, Paiotoka ne m'en a jamais parlé. Morel éteint son portable, perplexe.

Wong repousse son assiette vide et s'essuie les lèvres.

— Leur mahi-mahi grillé est vraiment excellent.

Elle tend la main vers son paquet de Pall Mall, posé à côté du pichet d'eau plate.

— Je peux ?

Morel acquiesce en souriant, sans faire de commentaire. Il avance le paquet d'une pichenette vers elle et lui tend le briquet.

— Cette histoire de collier me travaille, dit-il.

Wong s'adosse à son siège et tire sur sa cigarette en plissant les yeux.

— C'est peut-être un détail sans intérêt, poursuit-il.

— Possible.

— Je n'arrête pas de me demander pourquoi, alors que Paiotoka le portait chez sa sœur, elle le retire en allant voir Temoko Butscher, pour qu'il réapparaisse finalement, douze heures plus tard à côté de son corps. Ça n'a pas de sens.

Wong grimace.

— J'ai la tête qui tourne un peu.

Elle écrase sa cigarette à peine entamée dans le cendrier et fixe Morel, le regard dans le vide.

— Non, tu as raison, ça n'a aucun sens, dit-elle enfin.

— Sauf si elle l'a simplement retiré, mis dans sa poche, et remis après le moment qu'elle a passé avec son amant.

Un sourire fugace éclaire le visage de Wong.

— Qu'est-ce que j'ai dit ? demande Morel.

— Rien, c'est le mot « amant », ça sonne bizarre quand on pense à Temoko. Ça a un côté démodé, très français.

Morel s'accoude à la table.

— Tu étais au courant, pour Temoko ?

Wong opine.

— Elle était amoureuse.

— Au point d'annuler son mariage avec Maillart ?

Wong confirme d'un hochement de tête. Morel allume une cigarette.

— De quoi Paiotoka vivait-elle ?

Wong plisse le nez.

— Bonne question, dit-elle. Tu sais ici, pour les jeunes, en général, c'est la débrouille. Un peu de pêche par-ci, un peu de tourisme et d'artisanat par-là, des petits chantiers, des ménages ou de la cuisine. Paiotoka vivotait, comme beaucoup de monde sur l'île. Sa sœur l'aidait un peu pour le loyer, il y avait les aides sociales, elle donnait des cours de danse, filait un coup de main pour le service au snack de Célina, sur le marché, au petit quai. Les gens comme toi…

Elle laisse sa phrase en suspens.

— Quoi, les gens comme moi ? s'agace Morel.

Wong s'assombrit.

— Les popa'a, les métros, vous avez de bons salaires, de bonnes primes, vous mangez au restaurant, vous ne savez pas ce que c'est de vivre ici. Tout tombe du ciel français pour vous. Eux, les gens comme Paiotoka, ils se partagent les miettes. C'est injuste, tu ne trouves pas ?

— Il me semble que toi aussi, tu as ta part.

Wong lève les mains en l'air.

— Je suis une fille de Nuku Hiva, Tepano. C'est normal que ce poste me revienne, non ? La brigade que je dirige devrait être composée à 100 % de Marquisiens, mais je suis la seule. Pourtant, je suis née ici, j'ai galéré ici, j'ai travaillé dur pour obtenir mon diplôme et être mutée ici, et le maximum auquel j'ai pu aspirer, même là, c'est sous-officier. C'est moi qui devrais diriger cette enquête, pas un flic venu de Papeete.

Morel ne trouve rien à redire. Wong a mille fois raison.

— Alors, je ne suis plus marquisien finalement, même un peu, ironise-t-il pour détendre l'atmosphère.

Wong sourit.

— Tu m'as eue, dit-elle, pas rancunière.

— Je t'offre une bière aux frais de la République ?

Elle rit.

— Non, c'est moi qui régale, en signe d'amitié entre les peuples et au retour du fils prodigue !

Morel hèle la serveuse qui est en train de débarrasser la table d'à côté. Elle est en nage et porte un collier autour du cou. Le cliquetis des graines à chacun de ses mouvements évoque le staccato réconfortant de ces carillons éoliens en bambou suspendus aux fenêtres des maisons ou sous les porches.

Wong suit son regard.

— Les colliers de graines étaient utilisés par les premiers missionnaires catholiques envoyés aux Marquises pour convertir les Marquisiens, les ènana, dit-elle.

Morel hoche la tête. Wong enchaîne.

— Dix graines rouges de pōniu hāoè, et une graine noire de savonnier kokuu pour fabriquer un chapelet.

— Dix Je vous salue Marie, Un Notre Père…

— Un aller simple pour le paradis.

Morel complète :

— Ou pour l'enfer.

 

 

22 h 15. Retour vers la pension. Wong est rentrée chez elle, épuisée après deux nuits sur le pont. Morel a refusé qu'elle le ramène.

— J'ai envie de marcher.

Taiohaè s'endort paisiblement. Marée haute. Des vagues s'écrasent sur le muret du front de mer. Depuis le trottoir, Morel perçoit le bruissement de l'eau qui se retire entre chaque claquement. Un 4 × 4 le croise au ralenti, vitres baissées, musique à fond. Le conducteur, un jeune Marquisien au visage partiellement tatoué, lève le bras par la portière et le salue d'un haussement de sourcils et d'un geste de la main, pouce et auriculaire brandis, laissant dans son sillage une forte odeur de diesel.

Morel prend son temps. Il dépasse la banque Socredo, puis l'agence Air Tahiti. Les abords de la salle des fêtes sont presque vides, les néons éteints. Les répétitions du Matavaa sont terminées. Des petits groupes éparpillés discutent encore, à l'arrière d'un pick-up ou sur le bord de la route.

Morel cherche Teìki Bambridge des yeux, mais la silhouette du colosse n'apparaît nulle part. Un ou deux visages se tournent vers lui, mais il ne les reconnaît pas. Une femme le salue de la main, mais il ne la remet pas. Kāòha nui mūtoi farani ! entend-il dans son dos, suivi d'éclats de voix et de rires étouffés. Morel ne relève pas et poursuit sa route.

Il ressasse un moment ces histoires de colliers et de ùpe. Au milieu de la côte qui mène à la pension, essoufflé, il finit par se persuader qu'il se noie dans des détails et fait fausse route.

La pension Mave Mai est plongée dans le noir, à l'exception des veilleuses des issues de secours. Un couple de jeunes touristes français est installé dans la pénombre, sur la terrasse couverte, face à la baie. Ils sirotent des Hinano chaudes qu'ils ont achetées au magasin Kamake avant de rentrer. Le type lui en propose une. Morel accepte et s'assoit avec eux. Des infirmiers, tous les deux, originaires de Montpellier, en voyage de noces. Ils se verraient bien trouver du travail ici et, pourquoi pas, y passer quelques années. Des étoiles brillent dans leurs yeux. Entre deux gorgées, la femme s'asperge les chevilles et les bras d'anti-moustique.

— Vous êtes d'ici ? demande-t-elle en se grattant.

Morel repense à ce que lui a dit Wong, tout à l'heure sur les popa'a comme lui, libres comme l'air de voyager, de s'installer ou de repartir, trouvant du jour au lendemain des boulots bien payés.

Il boit une lampée de sa bière et allume une cigarette. Ces deux-là l'ont peut-être aussi méritée, leur part de rêve, après tout.

Lui ne sait plus vraiment.

Plus tout à fait comme eux, pas tout à fait d'ici.

Étranger, il l'est, parce que sa mère l'a décidé, pas seulement parce qu'il vient de France et ne connaît rien à ce pays et à sa culture. Étranger par son nom de famille, Morel, et même ce prénom, Tepano, faussement ènana, ce Stéphane ou Stefano aux accents marquisiens. Étranger, il l'a toujours été en France aussi, à cause de sa couleur de peau, à cause de ce même prénom et de cette langue qu'il ne connaît pas et dont tout le monde s'attend à ce qu'il la parle, pensant qu'il la renie par honte de ses origines ou par mépris.

— Ma mère est d'Anaho, de l'autre côté de l'île, finit-il par répondre, avec le sentiment étrange et schizophrène de mentir un peu.

— Quel hasard, nous y allons en excursion demain ! s'exclame la femme, surexcitée.

Morel tique sur le mot « excursion », mais il n'en laisse rien paraître. Il termine tranquillement sa bière, jette son mégot dans la cannette vide et leur souhaite une bonne fin de séjour. « Le hasard n'existe pas ! » se retient-il de leur dire avant de prendre congé.
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Taiohaè, troisième jour, dimanche 15 octobre, jour du Seigneur et de quart de finale du mondial de rugby à quinze. Morel fume sa première cigarette de la journée, puis prend une douche. Wong lui a déjà laissé deux messages pour lui proposer de l'accompagner interroger Bastien Maillart et lui donner l'adresse de son domicile.

J'y vais seul, a-t-il répondu sur sa messagerie. Trouve-moi les coordonnées de la fille de Teìki Bambridge, j'ai oublié son nom, l'assistante maternelle du fils de Paiotoka, j'aimerais la voir. Ce matin, si c'est possible. Et aussi l'instituteur qui a fait un signalement auprès des services sociaux. J'ai aussi oublié son nom. Réponse laconique de sa coéquipière : Ok.

Le couple d'hier soir a déjà filé « en excursion ». Leur guide les attendait sur le parking de la pension à 5 h 30 pétantes pour une journée d'« aventure » sur les routes bétonnées de Nuku Hiva. Un poste radio posé à côté du buffet diffuse les informations. Les commentateurs polynésiens ne parlent que du quart de finale France - Afrique du Sud qui débute à 9 h sur TNTV, du Rapport d'orientation budgétaire et du passage d'Anne Hidalgo au salon du livre de Papeete, de son amitié avec le président Brotherson et de leur passion commune pour le street art. Morel prend un petit déjeuner rapide et grimpe au volant du Dacia Duster.

Le petit ami habite une maison jaune de plain-pied située sur une parcelle à la végétation luxuriante de la vallée de Pakiu. Maillart a la main verte et un bon salaire. Le contraste avec le logement de Paiotoka et la misère de son environnement est saisissant.

Des parterres de croton aux feuilles vert et mauve bordent la terrasse sur laquelle il est attablé, une tasse de café entre les mains.

Morel s'avance.

— Lieutenant Morel de la DAP de Papeete, déclare-t-il, la main sur la rambarde.

Bastien Maillart bondit de sa chaise pour venir le saluer.

— Votre coéquipière m'a prévenu.

Morel s'installe. Le petit ami a une mine de déterré. Les marques de strangulation sur son cou virent au bleu et au violacé. Il déglutit avec peine. Ses gestes sont lents et malhabiles.

— Tu veux une tasse ?

Morel décline le café.

— Je préfère qu'on se vouvoie.

Maillart balbutie des excuses. Morel pose ses cigarettes sur la table.

— Ça ne vous dérange pas ?

Maillart se lève pour attraper un cendrier, rempli de cendres et d'un mégot.

— Vous fumez ?

— Non.

— Paiotoka O'Connor fumait ?

Maillart tressaille au nom de sa petite amie, avant d'acquiescer. À moins que ce soit l'usage de l'imparfait. Ou les deux.

— De temps en temps, précise-t-il.

— Tabac ou cannabis ?

— Il faut vraiment que je réponde à ça ?

Morel allume une cigarette et le jauge un court instant, puis il sort le carnet de sa poche et décide qu'il est temps de commencer l'interrogatoire.

— Nom, prénom, date et lieu de naissance.

Comme Wong le lui avait décrit, Bastien Maillart est narcissique mais amoureux. Innocent mais coupable. Un petit ami jaloux mais sa peine est sincère. Comme il s'y attendait, il ne lui apprend pas grand-chose, ni sur Paiotoka O'Connor, ni sur son fils, ni sur leur relation amoureuse. Il confirme tout ce que Wong et lui ont déjà accumulé comme informations sur son emploi du temps du 11 au 12 octobre. Il joue la victimisation ou la repentance quand Morel aborde la question des violences conjugales, puis il finit par nier quand il comprend qu'il est toujours potentiellement sur la liste des suspects. Il verse sa larme dès que le lieutenant évoque l'assassinat, le cadavre ou les obsèques de la victime.

Sa version des colliers est sensiblement différente de celle de Wong. Selon lui, Paiotoka détestait les bijoux parce qu'elle détestait le luxe et que c'était du fric gaspillé pour rien. Des colliers de graines semblaient le plus appropriés.

— C'était un petit truc entre nous, confie-t-il.

— Les graines, ça ne coûte rien, ni à la nature ni à celle qui les porte.

Maillart opine.

— Quelque chose dans ce goût-là.

Morel lui montre la photo du collier qu'elle portait ce soir-là. Maillart hausse les épaules. Sans doute le lui a-t-il offert, mais comment le jurer, ils se ressemblent tous. Morel range sa photo, clôt le dossier « graines » et prononce le nom de Temoko Butscher.

Maillart blêmit puis vire à l'écarlate.

Le petit ami éploré a le sang qui bouillonne. Il vivait mal le libertinage de Paiotoka. Morel peut comprendre ça. Maillart a un alibi pour la nuit du meurtre. Morel le relance ensuite sur la relation qu'il entretenait avec la victime. Maillart se confie volontiers. Il voulait la totale, le mariage, d'autres enfants, l'adoption de Temoana, la maison au sommet de la Résidence Vaioteana, sur les hauteurs de Taiohaè, celle à laquelle Paiotoka aspirait pourtant, selon Wong. Il espérait parvenir à lui imposer sa façon de penser la vie de couple et sa foi catholique. Avec le temps, viendrait l'exclusivité amoureuse. C'est elle qui avait refusé de s'installer avec lui.

— Sa liberté était non négociable, soupire-t-il.

Morel écrase sa cinquième cigarette depuis le début de leur entretien.

— Vous devriez l'admirer pour ça, dit-il en rempochant son carnet.

Il se lève, s'avance jusqu'au bord de la terrasse, puis fait demi-tour.

— Une dernière chose, dit-il. Que savez-vous des rapports entre Paiotoka et Poerava Wong ?

Maillart se fige, interdit.

— Je ne comprends pas.

— Allons, vous voyez très bien ce que je veux dire. Elles se connaissaient bien, je crois.

— Ce sont des amies de longue date.

Morel le sonde.

— Diriez-vous qu'il y avait autre chose que de l'amitié entre elles ?

Maillart soutient son regard.

— Posez-lui la question, dit-il d'un ton glacial.

 

 

— Paiotoka était une excellente mère, quoi qu'en disent les vipères, déclare Heimeri Bambridge.

L'assistante maternelle est une femme passionnée. Elle fait son métier du mieux qu'elle peut. Plus que tout, elle adore Temoana et s'inquiète de son avenir, maintenant que sa mère est décédée. Morel réalise qu'elle est la première personne qu'il rencontre en deux jours à s'en préoccuper. Ni Wong, ni Maillart, ni même Teupoo O'Connor n'ont manifesté la moindre interrogation à son sujet.

Leur entretien est bref. Heimeri Bambridge accompagne Temoana dans sa scolarité depuis trois ans. Elle espère pouvoir continuer, si Teupoo et les services sociaux ne s'y opposent pas.

— Temoana n'était pas maltraité, dit-elle. Ni physiquement ni psychologiquement.

— Elle ne consacrait peut-être pas le temps nécessaire à son handicap.

Bambridge secoue la tête avec énergie.

— Je suis la professionnelle apte à gérer son handicap. J'ai été formée pour ça et j'ai l'expérience. Elle était une mère célibataire pauvre qui devait faire face aux préjugés, à la difficulté d'élever un enfant handicapé dans un pays qui n'offre pas les infrastructures nécessaires, tout en vivant sa vie de femme.

— Ça sonne comme des excuses.

— Non, lieutenant, ça sonne comme le quotidien d'une Marquisienne admirable.

— Les services sociaux ont reçu des plaintes.

Heimeri Bambridge chasse sa remarque d'un battement de cils agacé.

— C'est leur boulot.

Morel jette un œil par la fenêtre de la salle de classe où ils se trouvent. Une flopée de gamins en short et savates tapent dans un ballon, dans la cour de récréation, sous la surveillance placide de deux professeurs, occupés à fumer au portail. Leurs cris stridents semblent traverser les murs. Temoana est parmi eux, à la mêlée, tentant de prendre le ballon à un autre gosse de son âge. Il n'est pas très habile, pas maladroit non plus. Certains élèves le ménagent, d'autres le poussent sans attention particulière. Un gamin en surpoids essaie de le bousculer pour avoir l'avantage, mais Temoana, plus svelte, se faufile et tape dans le ballon, l'envoyant à un autre qui fonce vers les cages.

Morel hoche la tête pour lui-même, puis se retourne vers l'assistante maternelle.

— Donc pour vous, pas de problème.

— Temoana n'était pas maltraité, mais Paiotoka, si.

— Vous faites allusion à Bastien Maillart.

Elle confirme, les yeux dans le vide.

— Il arrivait qu'elle arrive en retard pour venir chercher son fils. On pensait alors qu'elle l'avait oublié ou avait mieux à faire. Jusqu'au jour où je me suis rendu compte que c'était pour éviter les autres parents.

— Pourquoi ?

Heimeri Bambridge plante son regard dans celui de Morel.

— À cause des traces de coups, répond-elle en désignant sa tempe et ses avant-bras.

Un ange passe. Une sonnerie retentit. L'assistante maternelle jette un œil à l'horloge, au-dessus du tableau, puis un sourire joyeux apparaît sur ses lèvres, effaçant le voile de tristesse qui lui barrait le visage, l'instant d'avant. Elle se rapproche ensuite de la fenêtre et lui montre Patrick, l'instituteur qui se trouve sous le préau.

— Va le voir ! C'est lui qui a porté plainte. Il le regrette et s'il pouvait changer certaines choses, il le ferait sans hésiter.

Morel hoche la tête.

— Merci, dit-il en lui tendant la main.

Elle la saisit sans hésiter.

 

 

Patrick Gaubil est proche de la retraite. Sa voix est lente, mais enjouée, presque hypnotisante. C'est un passionné d'histoire, un conteur hors pair amoureux de son métier d'enseignant et un incorrigible bavard.

Il est originaire de Ua Huna, une île à l'est de Nuku Hiva. Comme son prénom ne l'indique pas, il est le descendant d'une longue lignée marquisienne sauvée du déclin démographique au siècle dernier. Un aventurier du Wyoming est passé par là, au début du xixe siècle, peu avant l'annexion de l'archipel par la France, et a rencontré son aïeule. Le climat et le sourire de l'aïeule lui ont plu. Il s'est installé et elle lui a donné douze enfants. À l'arrivée des missionnaires picpuciens de la congrégation des Sacrés-Cœurs de Jésus et de Marie, l'aventurier et sa belle se sont convertis au catholicisme, puis mariés. Lui, pour ne plus vivre dans le péché et par atavisme. Elle, parce qu'elle craignait par-dessus tout les tourments infernaux promis par la terrible vehine hae, le mauvais esprit féminin hallucinatoire, redouté des Marquisiens, et Tatane, le Satan de la Bible, avec qui la succube se serait associée.

— Tout un programme, commente Morel, amusé.

Gaubil opine. Il sourit à l'évocation du déjeuner de la veille, payé par Heimeri Bambridge. Une histoire de pari, explique-t-il en désignant son bras vierge. Il se tatouait ou lui offrait son repas. Morel sort son carnet. L'instituteur l'invite à le suivre à l'écart, à l'ombre d'un immense badamier.

— Ta collègue Poerava Wong m'a prévenu de ta visite, dit-il en refermant la porte derrière eux.

Morel lui résume ses échanges avec l'assistante maternelle et la responsable des services sociaux de Taiohaè. Gaubil confirme mot pour mot.

— Eva Hatitio dit que tu es voisin de Paiotoka O'Connor.

L'instituteur dodeline de la tête. Il précise qu'il vit au-dessus du logement social qu'habitait Paiotoka, dans une maison modeste mais confortable. Le soir du meurtre, il n'a rien vu d'autre que ce que Joackim Bambridge, le jeune costaud qui a manqué d'assommer Morel, a déjà raconté.

— Elle était à pied, au niveau du magasin Larson, un gros sac à dos sur le dos. Je rentrais d'une réunion à l'école.

— Quelle heure ?

— 19 h 15.

Morel note.

— Elle t'a vu ?

Gaubil se marre.

— Bien sûr ! Je lui ai même proposé de la conduire où elle le désirait.

— Qu'est-ce qu'il y a de drôle ?

— Rien. Elle m'a fait un doigt d'honneur.

— Pourquoi ?

L'instituteur hausse les épaules.

— Elle refuse de m'adresser la parole, depuis ma plainte.

Il se racle la gorge.

— J'ai essayé de me racheter, à de nombreuses reprises.

— Mais le mal était fait.

L'homme ricane.

— Le mal, répète-t-il, d'un ton énigmatique.

En contrebas, un tractopelle passe dans la rue, en direction du site de Temehea. Le raclement de ses chenilles sur le goudron fait vibrer le battant de la porte. Il frôle le portail de l'école et disparaît dans un nuage de poussière.

— Je l'ai vu une fois la frapper, dit Gaubil. Bastien Maillart.

— Quand ?

— Début septembre. Un soir, assez tard. Ça criait, il y avait de la musique, très forte. J'ai d'abord pensé que ça venait du logement d'à côté, à cause du couple qui y habite et qui fait souvent la bringue, beaucoup de jeunes, gros son, bière et pakalolo à gogo, tu vois le genre.

Morel hoche la tête.

— Je suis sorti sur ma terrasse, poursuit Gaubil. C'était mal éclairé, je ne voyais rien, avec les arbres, le contre-jour du lampadaire, sur la route, en bas, alors je suis descendu sur le chemin d'accès et c'est là que j'ai entendu la voix de Paiotoka. Elle hurlait. Des cris de détresse terribles.

Gaubil se frappe la poitrine.

— Je me suis mis à courir et je les ai vus, devant l'entrée. Ils s'empoignaient, Paiotoka le giflait, et le giflait encore, mais lui, il restait stoïque, comme si ça ne lui faisait rien, et puis, d'un coup, comme ça, il s'est mis à la cogner avec son poing. Je n'ai pas réfléchi, j'ai foncé. Paiotoka ne m'a pas vu tout de suite, mais lui, si. Nos yeux se sont croisés une fraction de seconde. Il a eu un drôle de regard avant de la lâcher. Après ça, il a dévalé la pente et s'est tiré en pick-up.

Morel frissonne.

— Comment allait-elle ?

Gaubil tire une chaise et s'assoit.

— Elle saignait. On est rentrés pour nettoyer sa blessure dans le lavabo de la cuisine. Elle était sonnée, mutique. Je lui ai parlé d'elle, de cette relation qui ne pouvait plus durer, de la plainte qu'elle devait déposer, j'irais avec elle, du pauvre Temoana, au milieu de tout ça.

— Le petit n'était pas là ?

— Heureusement, non.

Il croise les bras en soupirant.

— Ensuite, je suis allé chercher de l'antiseptique et des pansements chez moi, elle n'avait rien de tout ça. À mon retour, elle s'était changée et avait enfilé un bonnet qui masquait sa plaie à la tempe. Je pensais que c'était parce qu'elle voulait aller tout de suite à la gendarmerie, alors je lui ai dit que je retournais à la maison prendre les clefs de la voiture, mais elle s'est braquée et m'a demandé de dégager. Elle ne porterait pas plainte, d'ailleurs, il ne s'était rien passé. Je n'avais rien à faire là, c'était de la violation de propriété privée, je devais lui foutre la paix. Elle a dit que ce n'était pas parce qu'il n'y avait pas de clôture et de mur que j'avais le droit de regarder chez elle. J'ai voulu la raisonner, je veux dire, je comprenais ce qu'elle ressentait, elle était perdue, mais elle a rajouté, je m'en souviens très bien, mot pour mot : « Ici, t'apprends à fermer les yeux et à te boucher les oreilles, sinon, ça veut dire qu'on peut faire pareil chez toi ! T'as rien à cacher, Patrick, j'espère ? »

— Et après ?

Gaubil se lève et remet machinalement la chaise en place.

— Elle m'a mis dehors.
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Morel rumine les interrogatoires de la matinée. Il dresse une liste mentale des manquements et des lâchetés qui ont contribué au décès de Paiotoka O'Connor. Il est assis au volant du Duster, face à la baie, vitres baissées. Le soleil au zénith tape sur le toit, l'habitacle ressemble à un four. Morel dégouline de sueur. Il tourne la clef dans le démarreur et fonce à la pension prendre une douche pour se rafraîchir.

Une demi-heure plus tard, il se gare derrière le marché couvert et coupe le moteur. Au sommet de la colline Tuhiva, derrière lui, la statue d'un tiki géant en béton, un guerrier en armes aux couleurs criardes qui surveille la baie. Morel y jette un rapide coup d'œil, puis il s'avance vers le petit quai où il reconnaît la silhouette de Temoko Butscher.

Le jeune homme est torse nu. Les traits tirés, il travaille à écailler et lever les filets de poissons frais qu'il pioche dans d'immenses glacières. Lui et d'autres pêcheurs affublés de parkas épaisses et de bonnets de laine s'activent malgré la chaleur autour de longues tables en inox et en bois posées à même le quai. Peau, tête et abats finissent dans l'eau, derrière eux, où des petits requins se les disputent, dans un claquement de mâchoires et de nageoires.

Morel salue Butscher d'un geste de la main. Le jeune homme sourit en retour et l'invite à le rejoindre. Morel s'exécute. Temoko Butscher le présente aux autres en èo ènana. Ils le gratifient de Kāòha nui sonores sans quitter leur tâche des yeux. Trois hommes et une femme, silencieux, les avant-bras maculés de sang. Les couteaux aiguisés glissent dans la chair, tranchent avec précision, leurs gestes sont vifs, leur habileté impressionnante.

Une enceinte diffuse les informations du jour. Les Springboks ont gagné, l'équipe de France de rugby a manqué son quart de finale, l'arbitre est l'objet de toutes les suspicions.

L'un des types grimace.

— Dommage pour la France.

— Bro, les Néo-Zélandais sont encore dans la course au titre ! rétorque son voisin.

Derrière eux, sur l'eau, un canot dinghy s'approche du port. À son bord, l'un des couples de voileux sexagénaires étrangers qu'il a aperçus au Moana Nui, la veille. Ils amarrent leur canot et se dirigent avec nonchalance vers le snack. Butscher suit le regard de Morel, amusé.

— Ils se sont posés à Taiohaè il y a plusieurs mois. Des Hollandais. J'ai discuté avec eux, une paire de fois. Ils vivent sur leur voilier depuis leur retraite. Ils ont fait le tour du monde et ont finalement échoué ici. Apparemment, ils s'y sentent bien.

Des rires fusent autour de lui. Butscher désigne de la pointe de son couteau les autres bateaux ancrés dans la baie.

— Ils sont des dizaines, comme eux, en couple, en famille ou en solitaire. Ils ne se mêlent pas à la population, ils vivent leur vie, entre eux, comme si on n'était que des éléments du décor, ils dépensent le moins de fric possible dans les magasins, ils ne randonnent pas ou très peu, un petit tatouage par-ci, un pack de bière par-là, je crois que beaucoup sont plutôt fauchés, en fait. Ils font parfois l'effort de parler français, certains connaissent quelques mots marquisiens, bonjour, merci, koùtaù nui, mais pas plus. C'est bizarre, je ne sais pas ce qu'ils cherchent ni ce qu'ils fuient. Je ne peux même pas te dire s'ils sont sympas parce qu'on n'a pas souvent le temps de faire connaissance, comme s'ils redoutaient le contact humain. Parfois, une mouche en pique un, alors il change ses plans, soit parce qu'il a rencontré quelqu'un ici, soit parce qu'il en a marre de vivre dans dix mètres carrés ou qu'il n'a plus assez d'argent sur son compte en banque pour continuer à mener cette vie. Parfois aussi, ils mouillent dans la baie à cause d'une avarie, mais les réparations coûtent trop cher, alors ils descendent à terre, cherchent des petits boulots pour se renflouer, n'en trouvent pas, vu qu'il n'y en a pas, alors ils abandonnent le navire et repartent d'où ils sont venus en avion, la queue entre les jambes. Il arrive même que l'un d'entre eux disparaisse, mort, noyé, assassiné, perdu pour la société, on n'en sait rien. Son bateau reste là jusqu'à ce qu'on s'aperçoive qu'il est abandonné et prend l'eau. Les autres, ceux qui restent, sont là, c'est tout, comme des poissons dans une eau impropre à la consommation. Quelquefois, je les envie, d'être là, à se dorer la pilule. La plupart du temps, ils me font penser à ces âmes damnées qui errent dans les limbes, à observer le paradis ou l'enfer sans jamais pouvoir y entrer vraiment.

Les rires des autres pêcheurs redoublent. L'un d'entre eux le traite de philosophe, en prenant ses collègues à témoin. Des pintes de bière font leur apparition sur les tables. La préparation du poisson se termine. Un type tire un tuyau et commence à nettoyer le matériel à grands jets d'eau. La femme explique à Morel qu'il ne faut pas écouter Temoko, qu'il a un « pète au casque ». Elle le traite de « gros mytho », elle l'imite en train de fumer un pétard de pakalolo, relançant le fou rire général.

Morel ne les écoute déjà plus. Il repense à Bastien Maillart, arrivé en voilier comme ces Hollandais, et descendu à terre. Il aperçoit une voiture de gendarmerie, garée à côté du Duster, puis le maréchal des logis-chef Pelletier, plus loin.

— À plus tard ! lance-t-il à Butscher qui l'observe en silence, l'air grave.

 

 

Le snack Tematapuaua consiste en sept ou huit rangées de tables pliantes abritées sous le marché, disposées en U autour d'un patio verdoyant, et un comptoir séparant les clients des employées. Simple, efficace, emplacement idéal, entre le port, le Tiki Tuhiva, bordé de flamboyants majestueux aux frondaisons écarlates, le Centre administratif et l'Office du tourisme.

Derrière le comptoir, Célina, la propriétaire, qui gère la caisse et les commandes, agite un éventail avec élégance. Une employée s'affaire entre les tables, un plateau de vaisselle sale dans les mains. Une cuisinière complète le tableau, depuis l'intérieur d'un petit local encastré dans un renfoncement de l'espace réservé aux employés.

Au mur, le code du wifi gratuit, pour attirer la clientèle de passage, quand il fonctionne, et un tableau blanc sur lequel figurent le menu et les tarifs du jour, tracés au marqueur bleu.

Morel commande une assiette de thon cru au lait de coco et du riz blanc. Il se retient de prendre une cannette de bière.

Pelletier a réservé sur le côté droit. Il est attablé avec une femme et deux types de la mairie dont Morel oublie aussitôt les noms et fonctions. Tous trois refont le quart de finale de la coupe du monde de rugby, qui un ballon de rouge à la main, qui une citronnade.

Morel s'ennuie ferme. En attendant son plat, il suit les déambulations d'un chien errant, le poil pelé, qui mendie sa pitance de table en table, raflant morceaux de pain, caresses ou coups de pied. L'animal finit par décamper. Morel se lève et retourne au comptoir prendre des nouvelles de son thon cru au lait de coco.

Célina pose sur lui un regard placide. Elle jette un œil à la cuisinière, puis revient vers lui.

— C'est bientôt prêt.

Morel la remercie. Elle le gratifie d'un sourire. Il se présente ensuite et lui pose quelques questions à propos de Paiotoka O'Connor. Le sourire disparaît. La jeune femme travaillait pour elle depuis quatre ans les jours de congé de son employée.

Célina ne tarit pas d'éloges. Paiotoka, la joie de vivre incarnée, toujours prête à rendre service, douée avec les clients, toujours à l'heure, malgré les soucis qu'elle avait avec son fils et son petit ami. Bastien Maillart ne déjeune pas ici, jamais. Célina, la main sur le cœur, jure qu'elle ne le servirait pas. L'employée se rapproche et en remet une couche. Maillart est coupable, ça ne fait aucun doute, elle n'est pas la seule à le penser. Il paraît qu'il a essayé de se suicider. Morel ne confirme pas.

Célina part encaisser un client. L'employée se penche par-dessus le comptoir.

— J'entends beaucoup de choses, au snack.

Morel se penche aussi.

— Comme quoi ?

— Paiotoka était une fille géniale, mais c'était pas une sainte non plus.

Morel se penche davantage.

— C'est-à-dire ?

— On l'a vue monter dans le pick-up avec Thomas, mercredi soir.

— Qui ça, on ?

L'employée lance un regard par-dessus son épaule en direction de sa patronne.

— Je l'ai vue, avoue-t-elle en se dandinant. Sur la route qui monte à Muake, au niveau du snack Paiki.

— Tu te souviens de l'heure ?

L'employée réfléchit.

— Vers 7 h du soir, quelque chose comme ça.

Morel fait le rapprochement avec la déclaration de Patrick Gaubil qui affirme avoir proposé à Paiotoka O'Connor de la conduire, un peu plus bas sur la route, à peu près à la même heure. Les faits coïncident.

— Qui est Thomas ? demande-t-il, fébrile.

— Un jeune de Hatiheu.

— Tu as son nom ?

L'employée secoue la tête.

— Salmon, je crois. Tout le monde l'appelle Tom. Je suis pas trop sûre, désolée.

— Que fait Tom, dans la vie ?

Elle fait la moue.

— Un peu de-ci, un peu de-là, la débrouille. Pêche, chasse, maçonnerie, il bricole, quoi.

— Tu aurais son vini ?

Elle acquiesce, pianote sur son portable, le pose sur le comptoir et le fait pivoter vers lui d'une pichenette. Morel note les chiffres qui s'affichent. La patronne du snack revient avec deux assiettes fumantes dans les mains.

— Pour la 7, dit-elle à l'employée.

Morel lui adresse un « merci » muet et s'éloigne pour composer le numéro.

— Kāòha !

La voix qui décroche à la cinquième sonnerie paraît lointaine.

— Thomas ?

— C'est moi. Qui est à l'appareil ?

Morel se présente et lui dit ce qu'il vient d'apprendre. Le jeune homme s'appelle bien Thomas Salmon. Il lui explique que oui, il confirme, lui et ses amis ont bien pris Paiotoka O'Connor en stop, mercredi soir, un peu après 19 h. Ils se connaissent un peu, de loin, de près, comme ça, ils ont des amis communs. Elle avait ce sac à dos avec elle. Lui et ses amis partaient camper à Aakapa. Ils l'ont déposée au niveau de la déchetterie, à l'embranchement qui mène au tohua Koueva, puis ils ont repris leur route. Il est désolé de ne pas avoir appelé la police pour le signaler, il ne pensait pas que c'était important.

La ligne est mauvaise, sa voix est hachée, presque inaudible par moments. Morel lui demande de répéter à plusieurs reprises.

— Où es-tu, maintenant ?

— Toujours là-bas.

— On peut se voir ?

La communication s'interrompt un instant, puis reprend.

— Faut que je vienne ?

Morel hésite, pas longtemps. Il espère pouvoir se rendre à Anaho ce soir, pas très loin de l'endroit où Tom Salmon et ses amis campent. Il aura peut-être le temps d'y passer demain.

Salmon repose sa question, pensant que la ligne a été coupée.

— Vous y êtes jusqu'à quand ? demande Morel.

— Deux secondes, je vois avec les autres.

Des bruits de voix, à l'autre bout de la ligne.

— On rentre pour l'enterrement de Paiotoka, mardi, annonce-t-il finalement.

Morel se traite mentalement d'imbécile. Cette histoire d'enterrement lui est complètement sortie de la tête. Il n'a même pas pensé à poser la question à Poerava Wong, ce matin.

— Ok, dit-il. On se voit mardi, dans ce cas. J'ai juste besoin de votre déposition. Passez à la gendarmerie à votre retour avec une pièce d'identité. Quelqu'un vous y attendra.

Morel lui demande ensuite de mémoriser son numéro et de lui envoyer par SMS la localisation exacte de l'endroit où ils se trouvent si jamais il lui prenait l'envie de passer les voir plus tôt.

— Pas de problème.

Morel raccroche et retourne à sa table. Son plat est servi. L'employée lui fait un petit signe de la main. Pelletier et ses amis ont déjà attaqué leur assiette avec appétit. Morel s'assoit. Son portable vibre presque aussitôt. Un message de Salmon, avec les indications nécessaires pour les rejoindre depuis la route bétonnée qui relie Hatiheu à Aakapa.

— Kaikai meitaì ! dit la femme, en souriant.

— Bon appétit ! lui traduit Pelletier, au moment où Wong fait son apparition.

— Je sais ce que ça signifie, répond Morel qui n'en savait rien.

 

 

Poerava Wong est taciturne. Elle ne décroche pas un mot et expédie son déjeuner en dix minutes. Morel l'accompagne ensuite à la gendarmerie où elle s'effondre, en larmes, dès qu'il a refermé la porte de son bureau.

Patrick Gaubil est passé à la gendarmerie en fin de matinée, suite à sa conversation avec Morel. Sa déposition l'a bouleversée. À cause de ses aveux et de l'accord qu'il a passé avec Paiotoka O'Connor de ne rien révéler de la violence de Bastien Maillart. Pour ses propres manquements, surtout.

Wong savait qu'il la maltraitait, mais elle ne mesurait pas l'ampleur de ses agissements alors qu'elle aurait dû. Paiotoka était son amie, pourtant elle lui mentait et minimisait ce qu'elle subissait. Wong s'est laissé aveugler par ses liens avec la victime et les sentiments qu'elle éprouvait pour elle. Comme Gaubil, elle a passé un accord tacite de non-agression à l'égard de Maillart par loyauté à l'égard de Paiotoka. Elle l'a même incarcéré pour le protéger d'éventuelles représailles à la mort de son amie et s'est émue de sa tentative de suicide, comme si l'emprise de Maillart sur Paiotoka s'était étendue à elle. Wong s'en veut.

Morel essaie de la consoler.

— Tu as fait ce qui te semblait juste, sur le coup.

— Je sais.

— Tu n'es pas responsable des actes de Maillart.

— Je sais ! s'emporte Wong.

— Ce qu'on est en train de faire, c'est précisément ça : rétablir une forme de vérité autour de la vie de Paiotoka, déterrer toutes ces choses enfouies, les brasser et les dévoiler pour qu'elle puisse partir en paix. C'est normal que ça remue. Surtout ici, sur cette île, où vous vivez les uns sur les autres, où l'intimité est quelque chose de compliqué à gérer, où le silence vaut parfois protection de la vie privée.

— Pas dit, pas pris.

Morel a un sourire triste.

— C'est exactement ça.

— Nom de Dieu…

— Paiotoka était secrète. Les gens de Taiohaè sont secrets. Même toi, tu es secrète.

Wong lève les yeux sur lui, en secouant la tête. La sonnerie du téléphone sur son bureau retentit. Elle jette un œil au numéro qui s'affiche et se réadosse à son siège, sans décrocher, puis elle fixe Morel, l'air de dire : « Le sujet est clos pour aujourd'hui. »
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Le temps est maussade, une alternance d'averses et d'éclaircies lumineuses. Ils passent l'après-midi enfermés dans le bureau de Wong à se répartir la liste des proches de Paiotoka O'Connor, amis, voisins, famille. Ils les appellent un par un pour tenter d'établir son emploi du temps des heures qui ont précédé l'assassinat.

Wong inscrit leurs noms sur un paperboard et trace deux colonnes indiquant l'heure et le lieu de leur dernier contact avec elle. Ils complètent leur frise chronologique au fur et à mesure, puis l'élargissent à un cercle de connaissances no 2, composé de noms que leur donnent les personnes du cercle no 1, employés de magasins, ouvriers du site de Temehea, passants, autant de témoins potentiels de ses allées et venues les jours qui précèdent la nuit du drame, en particulier la soirée du mercredi 11 octobre.

Ils glanent quelques informations supplémentaires. Aucune ne remet en question celles qu'ils ont collectées jusque-là.

18 h 30 (11/10/23) – Paiotoka dépose Temoana chez sa sœur Teupoo. Elle porte un treillis noir, un débardeur noir Patutiki, des savates et un collier. Bastien Maillart arrive de l'autre côté de l'île, à Hatiheu.

19 h (11/10/23) – Elle repasse cinq minutes chez elle, elle est aperçue par Joackim Bambridge. Elle quitte ses savates, enfile des chaussures de marche et prend un sac de randonnée. Présence du collier non sourcée.

19 h / 19 h 15 (11/10/23) – Elle est aperçue par Patrick Gaubil au niveau du magasin Larson, puis, l'instant d'après, deux cents mètres plus haut, l'employée du snack du marché la voit monter dans le pick-up de Thomas Salmon au niveau du snack Paiki. Salmon la transporte ensuite jusqu'à la déchetterie où elle descend. Présence du collier non sourcée.

19 h 15 / 23 h (11/10/23) – Elle passe du temps avec Temoko Butscher. Son collier a disparu.

23 h / 23 h 15 (11/10/23) – Le responsable du club de vaka qui rentre d'une soirée arrosée chez des amis l'aperçoit. Présence du collier non sourcée.

23 h 30 (11/10/23) – Une infirmière qui loge sur les hauteurs de Taiohaè, en train de fumer sur sa terrasse, la voit marcher en direction du col qui mène à la baie Collet. Elles se saluent. Paiotoka ne s'arrête pas, elle est souriante. L'infirmière confirme : sac à dos, chaussures de marche, treillis et débardeur noirs. Elle ne se souvient pas avoir vu de collier, mais ne peut le certifier. Elle précise : bonne visibilité, grâce aux lumières de la terrasse qui éclairent en partie la route sur laquelle se trouvait Paiotoka.

23 h 39 (11/10/23) – Poerava Wong rejoint Paiotoka. Le vini de Paiotoka borne pour la dernière fois au niveau de la baie Collet. Elles partent camper à Terre rouge.

1 h 02 (12/10/23) – Poerava Wong rentre à Taiohaè, laissant Paiotoka seule à Terre rouge. À partir de là, et sur une durée approximative d'une heure, on ignore si Paiotoka est restée à Terre rouge ou si elle s'est déplacée.

2 h (12/10/23) – Depuis Hakaui, la cousine de Wong entend des coups de feu, en provenance de Terre rouge.

2 h / 4 h (12/10/23) – Paiotoka meurt d'une commotion cérébrale. Elle est déplacée deux fois.

7 h 30 (12/10/23) – Bastien Maillart rentre à Taiohaè.

12 h 30 (12/10/23) – Teìkitemanunui Bambridge trouve le corps sans vie de Paiotoka. Elle porte un débardeur Patutiki et le pāreu que sa sœur lui a offert pour son anniversaire. Le sac à dos, les savates et les chaussures de marche ont disparu. Le collier est retrouvé accroché à une branche d'acacia.

Le bilan de leurs investigations est maigre.

Paiotoka O'Connor est morte depuis plus de trois jours. Ils ont réussi à recomposer avec certitude son emploi du temps mais ils perdent toujours sa trace sur les hauteurs de la baie Collet. Ils n'ont rien obtenu sur Terre rouge ni sur les heures qu'elle a passées là-bas. Rien sur la disparition du collier. Rien d'autre qu'un pré-rapport d'autopsie qui décrit le calvaire qu'elle a vécu.

Trois jours d'enquête et pas l'ombre d'une piste solide, sur fond de violences conjugales et de collier de graines énigmatique.

Morel rappelle Thomas Salmon pour lui demander s'il se souvient avoir vu ce collier autour du cou de Paiotoka, mais il bascule sur messagerie. Le jeune homme l'a prévenu, ils campent dans des zones où le réseau fonctionne mal. Morel réessaiera plus tard.

Une poignée de personnes de la liste ne répond pas au téléphone. Plutôt que d'attendre qu'ils soient joignables, Wong décide d'aller les interroger directement. Elle connaît leur adresse, l'endroit où ils travaillent ou sait à qui demander.

— Je t'accompagne, dit Morel.

Wong ouvre un carton estampillé « Paiotoka O'Connor – Pièces à conviction ». Elle en extrait une série d'agrandissements photographiques représentant le collier retrouvé à proximité du cadavre.

— Et si tu continuais à creuser la piste ?

Morel opine. Wong fouille ensuite dans le répertoire de son vini et le lui tend pour qu'il puisse noter le nom et le numéro qui s'affichent.

— Hermann Teuia, lit Morel.

Une lueur amusée s'allume dans les yeux de sa coéquipière.

— Quoi ? Qu'est-ce que j'ai dit ?

Elle rit.

— Tu commences à rouler les « r », Tepano Morel, dit-elle en insistant sur le « r » de son nom de famille. Comme les vrais Marquisiens.

— Tu vas me jeter des pierres, pour ça ?

Elle redevient sérieuse.

— Non, c'est bien.

Un silence gêné s'installe. Morel tapote l'écran du portable pour changer de sujet.

— Hermann Teuia, qui est-ce ?

Elle sourit à nouveau.

— Un vrai Marquisien.

 

 

Hermann Teuia est un ami d'enfance de Wong, de la génération de ses parents. La cinquantaine passée, des boucles d'oreilles et nasales sculptées en dent de requin, un collier composé de défenses de cochon sauvage, des tatouages sur tout le corps, allant du motif réaliste de baleine au Patutiki traditionnel, le crâne rasé sur les côtés et un tee-shirt orange délavé en piteux état sur le dos.

Un artiste. Sculpteur, danseur, guitariste, très impliqué dans le renouveau culturel marquisien. Il connaît bien Paiotoka qui faisait partie du groupe de danse qu'il dirige pour le grand Matavaa de décembre.

Quand Morel débarque chez lui, Teuia est assis sur un tabouret de plastique vert, au milieu de sa cour, un imposant pilon de bois entre les mains. À ses pieds, un grand récipient de bois massif contenant la boule de pâte blanchâtre qu'il est en train d'écraser.

— Tu veux essayer ? dit-il en lui tendant le pilon.

Morel accepte, intrigué. Teuia lui laisse sa place et lui explique comment procéder.

— C'est quoi ? demande Morel en malaxant.

— Du fruit de l'arbre à pain mûr, du mei, que je suis en train de malaxer pour en faire du mā.

Teuia indique du menton une sorte de panier de palmes de cocotier tressées, suspendu sous l'avant-toit de sa maison.

— Si tu fais du bon boulot, on mettra ce mélange dans ce petit silo pour filtrer l'eau. Deux, trois jours. Après ça, je le mets à fermenter dans un trou bien fermé avec des feuilles de tī ou de bananier, des cailloux, et on attend, plusieurs semaines. Après, y a plus qu'à ouvrir, extirper le mā et déguster en popoi avec des fruits frais ou du manioc râpé.

Il sourit.

— C'est une très vieille recette.

Morel ralentit le rythme, un début de crampes dans les avant-bras. Il s'entête cinq minutes. Teuia a pitié de lui et lui reprend le pilon. Ils échangent à nouveau leur place. Morel allume une cigarette et s'assoit sur un billon de bois, face à son interlocuteur.

Teuia reprend le mélange.

— Alors, c'est toi, le mūtoi farani pas tout à fait farani qui enquête sur l'assassinat de Paiotoka.

— Je vois que Poerava Wong t'a prévenu de ma visite.

Il hoche la tête.

— Poe est une bonne gendarme, elle veille sur nous tous.

Morel lui présente une copie des clichés du collier.

— Elle dit que tu peux m'aider à retracer l'histoire de ce collier de graines.

— Du pōniu, dit Teuia au premier coup d'œil, sans cesser de malaxer la pâte de mei.

— Qu'est-ce que ça t'évoque ?

— Graines courantes, pour un collier ou un bracelet. Les rouge et noir, ce sont les pōniu. On en trouve beaucoup de l'autre côté de l'île, vers Hatiheu, mais je ne connais pas les coins. Il faudrait aller voir au centre artisanal, près du marché. Ils doivent savoir.

Morel écrase son mégot dans la terre et le range dans son paquet.

— Tu m'y accompagnerais ? À toi, ils donneront la bonne information plus rapidement.

Teuia sourit.

— Poe m'a prévenu que tu étais un homme en quête de ton identité marquisienne. Tu es à la recherche de ton mana, de ta puissance ènana. Tu manques encore de confiance en toi.

Morel lui répond par un sourire encore plus large.

— Ah oui, Poerava t'a dit ça ?

Teuia se lève, rafle la boule de pâte qu'il a constituée et la place dans un panier tressé.

— Je t'ai dit, tout à l'heure, Poe veille sur nous.

— Je fais partie du nous ?

Teuia sourit.

— Tu es sur son île, pas vrai ?

 

 

Direction le petit quai, une nouvelle fois, de l'autre côté de la baie. Morel roule au pas. Hermann Teuia le précède, au volant d'un antique Land-Cruiser Toyota.

Un bouchon s'est formé à cause des travaux. La circulation est alternée au niveau du site de Temehea. Les ouvriers finissent de couler le béton du nouveau pont. Des élèves du lycée agricole travaillent à planter des plants de croton sur les bordures, sous la direction d'un professeur.

Le centre artisanal s'apprête à fermer lorsqu'ils l'atteignent enfin. La salle d'exposition, un fare de forme ovoïdale, est saturée de tables chargées de colliers, de casse-tête, de bouteilles de mono'i, de récipients en bois sculpté et mille autres objets artisanaux. Deux femmes occupées à remballer leurs affaires s'activent près de la porte.

Hermann Teuia leur présente Morel et leur montre les photos du collier de Paiotoka.

— C'est possible de savoir qui l'a fait, qui l'a vendu et qui l'a acheté ?

La femme la plus âgée étudie les clichés, un à un, puis les rend à Morel.

— Acheté, non, déclare-t-elle. Ce modèle-là est standard. Il a beaucoup de succès. Il a été vendu ici, probablement, mais on en vend dix par jour, les mauvais jours. Aux touristes et aux clients de Nuku Hiva qui hébergent des touristes. En revanche, je sais qui le fabrique.

Elle exhibe un cahier à spirales sur lequel elle tient la comptabilité, en arrache une page vierge et y griffonne un nom et un numéro, avant de le tendre à Morel.

— Tahia Paati. Elle nous en fournit beaucoup parce que ces graines-là poussent en abondance chez elle et qu'elles sont de meilleure qualité que celles d'ici. C'est une artiste. Elle fait aussi de la vente aux particuliers.

— Où est-ce que je peux la trouver ?

— Au village de Hatiheu. Appelle-la de ma part.

Elle se tapote la poitrine de la main.

— Je suis Rosine.

Morel lui tend la main.

— Merci, dit-il.

— Tepano est le fils de Simone Hauata, précise Hermann Teuia.

Rosine se fige et scrute longuement les traits de Morel.

— Dans ce cas, parle-lui de ta mère, ça suffira amplement.
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Morel ralentit au point de vue de Hakapaa, bouche bée. Face à lui, encadré par un bosquet d'arbres, le panorama dantesque de la baie du Contrôleur s'étire telle une pince de crabe géante des contreforts de la vallée de Taipivai, à Hooumi, jusqu'à la pointe Tikapo, à l'extrémité sud. Les lumières rasantes du crépuscule proche irradient les crêtes d'Anaotako et d'Oomaka qui dominent la côte est de l'île, comme si elles allaient mettre le feu aux cocoteraies verdoyantes qui grignotent leurs flancs abrupts.

Il s'avance sur le tertre, s'arrête, sans couper le moteur, et allume une cigarette. Il a quitté Taiohaè une demi-heure plus tôt, le temps de passer à la pension récupérer ses affaires et de prévenir Wong de son départ pour Hatiheu.

— La piste du collier ? s'est amusée sa coéquipière, au téléphone.

Morel a souri. Wong a ricané.

— Tu es un drôle de directeur d'enquête, Tepano. Tu suis la trace des graines comme un Petit Poucet.

L'image a figé son sourire. Wong était partiellement dans le vrai. Les graines le conduisent irrésistiblement aux meurtriers de Paiotoka O'Connor, il en a l'intuition, mais elles le mènent également sur les pas de Simone Hauata, près d'un demi-siècle plus tôt.

Une mouche s'introduit dans l'habitacle. Morel l'observe butiner le pare-brise un instant, bourdonnant avec rage contre le verre, jusqu'à ce qu'elle trouve enfin l'ouverture de la vitre et disparaisse dans l'immensité de la baie. Sa cigarette aux lèvres, il enclenche alors la marche arrière et manœuvre de façon à rattraper la route et descendre dans la vallée.

Il atteint Taipivai cinq minutes plus tard. Il longe le tohua Te Aitua, fraîchement nettoyé pour accueillir une partie des festivités du Matavaa de décembre. Des enfants jouent sur le terre-plein central, sous la surveillance d'un groupe de femmes occupées à les prendre en photo. L'un des gamins le salue à son passage, aussitôt imité par ses camarades. Morel lui répond d'un geste de la main. Il passe ensuite la rivière, bascule sur la rive opposée et emprunte à gauche la route de béton défoncée remontant la vallée sur une dizaine de kilomètres jusqu'au col qui permet le passage vers la côte nord, face à la centrale hydroélectrique Kueenui.

Le soleil passe derrière les montagnes, la luminosité baisse d'un cran. La route rétrécit, suivant un tracé de lacets tortueux, la pente s'accentue, des trous de plus en plus fréquents crèvent la chaussée rendue glissante par l'humidité, contraignant Morel à rouler au pas. Autour de lui, la végétation luxuriante explose, bananiers, manguiers, palétuviers, racines, lianes et feuilles entremêlées, ne s'interrompant que le temps d'un jardin ou d'un groupe de maisons, pour reprendre le tournant suivant, débordant jusque sur le béton, parsemant palmes de cocotier, fruits pourrissants et même branches cassées sous les roues du Duster.

Lorsque Morel parvient enfin au pylône relais TDF, Hatiheu, petit village de trois cent cinquante âmes, niché dans une baie étroite deux cents mètres en contrebas et cerclé de falaises vertigineuses, est plongé dans la pénombre. À mi-chemin, encore éclairés d'un halo orangé, des pitons basaltiques acérés comme les incisives d'une mâchoire titanesque veillent sur lui.

Plus à l'est, à contrejour, Morel devine la baie suivante, celle d'Anaho, d'où est originaire sa mère.

Une émotion vive l'étreint, l'espace d'un battement de cils. Le rythme de son cœur s'accélère. Ses yeux se gonflent soudain de larmes de joie, de tristesse ou d'étonnement, il ne sait pas trop, peut-être tout à la fois, des larmes qui ne coulent pas et sèchent l'instant d'après, balayées par le battement de cils suivant et par une boule d'angoisse dans la poitrine qui le prend au dépourvu et ne le quitte qu'à son arrivée au village, à la nuit tombée.

 

 

Tahia Paati est une grande femme, à la peau marbrée de taches brunes. De longs cheveux blancs lui tombent en cascade sur les épaules. Les rides dessinent sur son visage une sorte de sourire perpétuel, oscillant entre tendresse et gravité, selon la façon dont on interprète l'éclat de lumière qui brille dans ses yeux.

Elle habite une maison simple sur le front de mer. Des couronnes de fleurs d'hibiscus séchées ornent sa terrasse. Elle vit seule avec son petit-fils, Jeremiah, un jeune homme qui organise des randonnées à cheval pour les touristes.

Lorsque Morel se présente à l'entrée de sa parcelle, Tahia Paati est occupée à frapper un rouleau de liber blanchâtre, à l'aide d'un battoir de bois dur. Ses coups sont lents, réguliers et sûrs. Des bandes terminées de tapa blanc, une étoffe végétale obtenue à partir d'écorce de mûrier, sèchent derrière elle, sur le dossier d'une chaise en plastique rouge. Concentrée sur sa tâche, elle ne prend pas tout de suite conscience de sa présence. Là, elle suspend son geste, relève la tête et étire son dos en grimaçant.

— Voilà donc le fils de Simone Hauata, dit-elle, en détaillant sa silhouette. Mave mai, mon garçon, bienvenue chez toi !

Morel lui adresse un sourire.

— Kāòha nui ! dit-il dans sa langue.

Tahia Paati lui rend son sourire avec un temps de retard, comme si le fait qu'il s'exprime en èo ènana la surprenait et la ravissait à la fois. Elle lui indique du menton le siège, à côté d'elle. Morel opine et s'assoit, face à la baie.

L'ampoule de la terrasse éclaire une partie du jardin, à leurs pieds, révélant le tronc d'un manguier et des parterres de fleurs et de plantes dont Morel ignore le nom. Tout autour, l'obscurité est totale. Seul le crépitement des vagues sur le sable de la plage, à une vingtaine de mètres d'eux, rappelle la présence de l'océan proche.

La vieille femme trempe ses doigts dans un bol rempli d'eau, humidifie le tapa de la paume de sa main, puis elle saisit son battoir et reprend son ouvrage. Tap, tap, tap, par cycles de trois. Tap, tap, tap.

— C'est la première fois, à Hatiheu ?

Morel acquiesce.

— C'est ma première fois aux Marquises tout court.

Un rire clair s'échappe de la gorge de Tahia Paati.

— Ça se voit !

— Tant que ça ?

Elle pince les lèvres.

— Tu as l'air d'un enfant émerveillé et impatient devant un gros gâteau !

— C'est un peu le cas, admet-il.

Tahia Paati continue de battre. Tap, tap, tap.

— Tu ressembles à ta mère.

Morel hoche la tête.

— Je ne suis pas là pour elle, pas uniquement disons, mais pour Paiotoka O'Connor.

Elle lui lance un regard triste.

— Teupoo m'a prévenue.

— C'est pour ça que je viens te voir.

Morel se lève, retourne à son véhicule chercher les photos du collier de graines retrouvé près du corps de Paiotoka et revient les déposer sur la table, devant elle. La vieille femme remonte ses lunettes sur son nez et se penche pour les observer, sans oser les toucher.

— On m'a dit que tu confectionnais ce genre de collier, dit Morel.

Elle confirme d'un hochement de tête et lui détaille le nom des graines et l'endroit où elle les récolte, avec l'aide de son petit-fils, sur les hauteurs de Hatiheu, au-dessus de la crête qui surplombe Anaho.

— Paiotoka ne m'en a jamais acheté un seul.

— Je sais.

Il cherche dans la mémoire de son portable la photo de Bastien Maillart que Wong lui a procurée et la lui présente.

— Son petit ami, peut-être.

Tahia Paati lève les yeux au ciel.

— Il m'en prend par paquets de cinq ou six. Il ne m'a jamais posé de questions à propos des graines ni demandé ce qu'elles signifiaient. Il me les commande par téléphone, il les récupère au centre artisanal quand je suis de passage, il négocie le prix, il paie, c'est tout. Je pensais qu'il accueillait des touristes chez lui à qui il cherchait un cadeau de bienvenue ou qu'il les revendait.

— Il est prof. Ces colliers, c'était pour Paiotoka.

— J'ignorais qu'elle sortait avec ce gars.

— Tu te souviens à quand remonte son dernier achat ?

La femme retire ses lunettes et relève le menton.

— Il y a dix jours, mercredi. J'étais venue livrer une grosse commande de sacs de pōniu et de grosses graines noires percées de kokuu au marché, pour les artisans, en vue de la confection des costumes pour le grand Matavaa de décembre. Il m'en a pris ce jour-là, mais pas du même modèle.

Morel fronce les sourcils.

— Comment ça ?

Tahia Paati désigne la photo du collier retrouvé près de Paiotoka de l'index.

— Celui-là est différent.

Elle se lève, disparaît à l'intérieur de sa maison et en ressort avec une poignée de graines rouges qu'elle dépose sur la table avec précaution. Elle en choisit plusieurs qu'elle met à l'écart du tas.

— Ça, ce sont des pōniu hāoè. Ce sont des graines communes, non endémiques des Marquises. Elles proviennent d'une sorte de graminée à larges feuilles et aux fleurs semblables à des épis verdâtres qui pousse comme du chiendent sur toute l'île. Elles sont intégralement rouges. On les appelle aussi pitipitiò popa'a parce qu'elles ont été importées par les missionnaires catholiques pour en faire des chapelets. C'est avec celles-là que je fabrique les colliers que ton gars m'achète. Ils sont meilleur marché.

Elle répète ensuite l'opération avec d'autres graines, d'apparence similaire.

— Et voilà celles que l'on trouve sur le collier de Paiotoka, des pōniu, rouges aussi. Elles viennent de la liane réglisse. Dans le groupe sud des Marquises, ils les nomment fafaùa. On les différencie des autres grâce à cette tache noire à la base qui fait toute leur beauté. Elles sont plus rares, difficiles à trouver, et elles sont toxiques. C'est pour ça que les missionnaires les ont écartées. Les non-Marquisiens confondent souvent les deux variétés.

Morel note avec fébrilité les détails donnés par la vieille artisane, puis il referme son carnet et envoie un SMS à Wong dans lequel il lui explique de façon sommaire ce qu'il vient d'apprendre et lui demande d'aller vérifier chez Paiotoka O'Connor. Il réfléchit, puis écrit un deuxième message : Va voir sa sœur Teupoo et pose-lui aussi la question.

— Tu es sûre de toi pour Bastien Maillart ?

Tahia Paati hoche la tête.

— C'est important ?

— Très.

Les détails, pense Morel. Cette histoire de différences de graines signifie peut-être que le collier qu'elle portait en laissant son fils à sa sœur, probablement offert par Bastien Maillart, n'est pas le même que celui qui a été retrouvé près de son cadavre. Pour une raison inconnue, son meurtrier l'y a jeté.

Morel saisit une graine de pōniu et la fait rouler entre son pouce et son index. Ovale, sans aspérité. Elle ressemble à ces dragées multicolores dont il était friand étant gamin, comment s'appellent-elles déjà ? Il cherche le nom de la marque un moment, avant de le retrouver en souriant malgré lui, des Skittles.

— Je peux te l'emprunter ?

Tahia Paati fait glisser l'intégralité du tas de graines indifférenciées dans sa direction.

— Prends-les toutes.

Morel en saisit une poignée qu'il fourre dans sa poche. Les yeux brillants, la femme lui raconte ensuite plusieurs anecdotes à propos de ces graines, leur symbolique, l'importance qu'elles revêtaient aux temps anciens dans la culture ènana. Elle est intarissable sur le sujet, passionnée. Elle initie son petit-fils pour que son savoir ne se perde pas. Il l'a enregistrée, une fois, pour garder une trace. Elle dit qu'il paraît qu'il existe des livres sur le sujet.

— Mais nous, les Marquisiens, on ne lit pas, conclut-elle. Ou très peu.

Elle désigne sa bouche, puis sa tempe du doigt.

— Mon livre, c'est ma mémoire, et ma voix sert à le transmettre à la mémoire de quelqu'un d'autre pour que rien ne se perde.

Morel sourit. Son portable vibre. Un message de Wong. Il s'excuse auprès de son hôte et s'écarte pour le lire. Le tap, tap, tap reprend dans son dos. Sa coéquipière confirme que chez Paiotoka, ce sont uniquement des colliers graines rouges de pōniu hāoè. Elle a trouvé des rouges tachées de noir, mais en vrac, dans un sac plastique. Idem pour sa sœur Teupoo. Elle joint à son message des photos des colliers et du sac. Morel la remercie, éteint son portable, mais, pris d'une intuition, il se ravise et lui demande de retourner chez Teupoo O'Connor et de montrer la photo d'un collier de graines pōniu noir et rouge à Temoana, pour voir sa réaction.

Son vini sonne dans la seconde qui suit.

— Je sors de chez Teupoo. Elle rentrait de chez le prêtre pour l'organisation de l'enterrement de sa sœur. C'était pas la grosse forme et elle était en train de coucher le petit. Ça ne peut pas attendre demain ?

— Non.

— Explique-moi au moins.

Morel la coupe.

— Fais ce que je te dis, s'il te plaît.

Soupir de Wong, à l'autre bout de la ligne.

— Je te rappelle.

Un pick-up passe au ralenti sur la route du front de mer, suivi d'un scooter qui se gare en pétaradant devant la terrasse. Le moteur se tait, un Marquisien d'une vingtaine d'années, trapu, sans casque et l'œil tatoué d'une impressionnante plaque rectangulaire noire, en descend et le salue d'un kāòha grave qui claque dans le silence revenu.

— Je te présente mon petit-fils, dit Tahia Paati.

Morel lui tend la main.

— Lieutenant Tepano Morel.

Le jeune homme écarquille les yeux en lui serrant la main, à la marquisienne.

— Tu restes manger avec nous ? demande Tahia Paati.

— J'aimerais me rendre à Anaho.

— Ce soir ?

Morel plisse les yeux en guise de réponse.

— Si tu pouvais m'indiquer le chemin pour m'y rendre. On m'a dit qu'il y en avait pour un peu plus d'une demi-heure de marche.

La vieille femme se tourne vers son petit-fils.

— Jeremiah t'accompagnera jusqu'au col, sinon, dans le noir, tu risques de te perdre. Après, ça ira tout seul, il n'y a qu'à descendre.

Le jeune homme se contente de fixer Morel, avant de disparaître sans un mot à l'intérieur de la maison. Tahia Paati a cessé de battre son tapa. Elle le tient maintenant à bout de bras et le contemple d'un air satisfait.

— Ça ira pour aujourd'hui, dit-elle avant de le plier en deux.

— Sais-tu si je trouverai à manger, là-bas ?

La femme dépose son ouvrage avec soin sur la table.

— Je vais appeler Clémence pour toi. Il n'y a pas de réseau mobile à Anaho, mais elle a une ligne fixe qui fonctionne la plupart du temps. Elle tient le snack Kaniho. Son tane est un excellent cuisinier, tu verras. Ils te mettront quelque chose de côté.

Morel la remercie.

— J'aimerais encore te demander quelque chose.

— Vas-y, l'encourage-t-elle, la main à plat sur son tapa.

— En parlant de ma mère, Teìki Bambridge m'a dit qu'elle avait changé « après Eiao », qu'elle était en colère. Qu'est-ce qu'il voulait dire par là ?

La femme le dévisage longuement.

— Simone ne t'a jamais parlé de Tahi ?

Ni de ça ni de rien d'autre, se retient de dire Morel.

— Qui est-ce ?

Tahia Paati caresse l'étoffe du bout des doigts.

— Le premier amour de sa vie.

— Il est…

La femme secoue la tête tristement.

— Mort, complète-t-elle. Il y a bien longtemps.

Morel déglutit. Le son d'un téléviseur leur parvient depuis la maison voisine, accompagné d'éclats de voix et d'un rire tonitruant.

Tahia Paati jette un œil dans leur direction, une moue agacée aux lèvres, puis elle revient vers Morel.

— Tahi Mahuta était un gars de la vallée de Hakatao, dit-elle d'une voix douce. À Ua Pou, l'île sœur. Il vivotait, comme tous les jeunes de cette époque. À l'ancienne. Un peu de chasse, de coprah et de culture par-ci, un peu de pêche par-là. La belle vie en famille, tranquille, avec le curé du village, un picpucien, qui faisait office d'administrateur, de maire, de chef et de régisseur de la vie publique. Dans les années 60, avec l'arrivée du CEP en Polynésie 1, l'argent s'est mis à ruisseler vers nos îles reculées. Les frères, les cousins et les amis de Tahi, comme les miens ou ceux de ta mère, ont été embauchés pour aller creuser du côté de Mururoa et les premières bombes ont pété dans le ciel des Tuamotu. Franchement, tout le monde s'en fichait un peu ici. On n'était pas pour, mais tout ce qu'on voyait, c'étaient les gars qui revenaient avec suffisamment d'argent pour se payer des speedboats, des beaux pick-up, des murs en dur pour leurs maisons.

— Tahi Mahuta était à Mururoa aussi ?

Tahia Paati hoche la tête.

— Quand les Australiens et les écolos de Greenpeace se sont mis à gueuler un peu trop fort, Pompidou et ses ingénieurs se sont dit que les essais souterrains, c'était aussi efficace, plus discret, et là, ils ont mis la petite île d'Eiao en haut de leur liste. Comme il leur fallait de la main-d'œuvre locale pour la manutention, ils sont venus recruter aux Marquises. C'était en 1972. Tahi s'est porté volontaire, ce qui était bizarre, parce que tout le monde savait qu'il était contre, depuis que l'un de ses frangins était revenu de Mururoa avec un cancer du sang.

— Pourquoi, alors ?

Tahia Paati sourit.

— Il n'en a parlé à personne.

Elle caresse son tapa du bout des doigts.

— Mais j'ai appris des années plus tard par une femme de Hiva Oa, une amie de Simone qui travaillait avec elle comme cuisinière sur Eiao, que Tahi militait pour Greenpeace avec d'autres anti-nucléaires mā'ohi  2. Ils jouaient aux espions pour eux, c'est pour ça qu'il avait accepté de travailler à Eiao. Ils prévoyaient de faire sauter les installations du CEP. Finalement, le site a été abandonné, comme tu sais, et les flammes de l'enfer ont continué de se déchaîner sur Mururoa.

Morel fronce les sourcils.

— Ma mère était une militante ?

Tahia Paati opine.

— Elle et Tahi se sont rencontrés sur le bateau qui les emmenait à Eiao. D'après elle, ils sont tombés amoureux et Simone a épousé la cause. Une guerrière, je te dis !

Morel sourit. Les révélations de la vieille femme ne le surprennent pas. Simone Hauata, la syndicaliste forcenée de la section CGT du CHU de Bordeaux, cantinière et militante anti-nucléaire dans sa jeunesse.

— Qu'est-ce qui est arrivé à Tahi Mahuta ?

Tahia Paati émet un sifflement.

— Elle l'a présenté à ses parents. Ils devaient se marier. Et puis il y a eu cet accident, dans l'un des puits de forage. Il est mort. Simone est rentrée peu après. Elle était dévastée. Elle ne parlait plus à personne. Puis elle a rencontré ton père. Tu connais la suite.

Elle plante ensuite ses yeux dans ceux de Morel.

— Et toi ? lance-t-elle. Pourquoi est-ce que tu n'es jamais venu ici avant ?

Morel ouvre la bouche pour répondre, mais il se ravise. Jusque-là, il imputait son refus de découvrir Nuku Hiva au silence de sa mère, mais il prend soudain conscience de la futilité de ses excuses. Sa mère ne l'aurait jamais empêché de se rendre aux Marquises, s'il en avait manifesté l'envie. Il s'est probablement abstenu par flemme. Ou par lâcheté. Histoire d'éviter un conflit avec sa mère. Pourtant, il se souvient y avoir pensé une fois, après ses études, avant d'intégrer l'École des officiers de gendarmerie nationale de Melun, puis une deuxième, il y a huit ans, quand sa mère lui a annoncé son cancer, peu de temps après le décès de son père. Il s'était rendu dans une agence de voyages, avait acheté deux billets aller-retour et les lui avait tendus, au dessert, un peu maladroitement. Le visage de sa mère s'était fermé, d'un coup. La scène est encore nette dans son esprit. Il la revoit fixer les billets d'un air interdit, le regard noir, puis les déchirer, se lever et les jeter à la poubelle. Morel avait voulu lui demander pourquoi, mais le ton était monté et ils s'étaient copieusement engueulés, comme c'était souvent le cas, cette incompréhension entre eux que Morel n'est jamais parvenu à s'expliquer. Il s'était retrouvé dans sa voiture, en route pour la gendarmerie où il bossait alors et ils n'en avaient jamais reparlé.

Même une fois à Papeete, après sa mort, si proche des Marquises qu'il ne l'a jamais été : un petit billet d'avion, rien que pour voir, mais non. À chaque fois qu'il passait devant l'agence Air Tahiti, il trouvait toujours une bonne excuse pour reporter, une affaire en cours, une partie de pêche avec des collègues, la fatigue.

— Le temps a filé, lâche-t-il finalement.

Tahia Paati hoche la tête.

— Et Paiotoka t'a forcé la main.

— Ouais, soupire Morel. Peut-être bien.

— Maintenant, ils ressuscitent la mémoire de nos ancêtres. Le grand Matavaa de décembre, le peuple marquisien uni autour de sa culture ancestrale, crois-moi, la belle Simone aurait aimé ça !

La vieille femme se redresse en grimaçant, comme pour lui signifier qu'elle a assez parlé. Jeremiah surgit à ce moment-là, un bonnet sur le crâne et des baskets aux pieds. Il interroge sa grand-mère du regard qui dodeline de la tête en retour.

— On y va, déclare-t-il en enfourchant son scooter et en démarrant.

Morel remercie une nouvelle fois la vieille femme, puis il rejoint à regret son véhicule pour suivre le jeune homme qui l'attend déjà sur la route.

 

 

Wong le rappelle deux minutes plus tard, alors qu'ils atteignent un parking de terre battue qui marque la fin de la route carrossable.

— Temoana l'a à peine regardé, dit-elle, essoufflée, dès qu'il a décroché.

— Le collier de pōniu, tu es sûre ?

— Celui avec les graines rouge et noir, oui.

— Tu lui as montré la photo et…

Elle l'interrompt.

— Je suis allé en récupérer plusieurs chez Paiotoka, corrige-t-elle. Un rouge, et un rouge et noir. Temoana était au lit, en train de feuilleter un livre pour enfants. Je lui ai tendu les deux colliers, l'un après l'autre, il les a ignorés, purement et simplement.

— Peut-être qu'autre chose l'occupait ?

— Non, il les a bien regardés. Il s'en foutait, c'est tout. Tu m'expliques, maintenant ?

Morel jette un œil à Jeremiah qui s'impatiente. Il lui fait signe que ça ne sera pas long. Il résume ensuite son échange avec Tahia Paati et les déductions qu'il en tire. Contrairement à ce qu'il supposait lors de leur entretien chez Teupoo O'Connor, quand le fils de Paiotoka a prononcé ces mots à répétition, « òoa iho », « à bientôt », il ne réagissait pas aux graines rouges de pōniu àhoè.

— Je crois qu'il ne pensait pas à sa mère non plus, conclut-il.

— À qui, alors ? À quoi ?

— J'en sais rien !

Wong explose.

— Ces graines-là, on en trouve dans chaque maison de chaque vallée de toutes les îles Marquises ! Il a pu en voir n'importe où. Une voisine, un gamin qui le harcèle à l'école, un surveillant qu'il aime bien. Toi, tu les découvres pour la première fois, mais ici, c'est comme des grains de sable, y en a partout !

— On a deux colliers ! Mon intuition…

Wong le coupe sèchement.

— Oui, deux colliers, et après ? Temoana n'est rien qu'un gosse autiste désorienté.

— Je sais tout ça.

— Parfait alors. Tu as encore besoin de moi ?

— Non.

— Dans ce cas, bonne soirée, dit-elle avant de raccrocher.

Morel fixe un instant l'écran de son portable, dubitatif. Le petit-fils de Tahia Paati frappe à sa vitre.

— Oui, oui, j'arrive, marmonne-t-il d'un geste excédé.

Il récupère son sac à dos, verrouille le Duster et enfile sa frontale.

— C'est par où ?

Jeremiah lui indique une direction du menton. Morel pivote et aperçoit alors un panneau en bois sur lequel les lettres manuscrites anaho ont été tracées au pinceau avec de la peinture noire. Le halo de sa frontale éclaire à présent un chemin caillouteux, dans le prolongement du panneau, dans lequel le jeune homme s'engage aussitôt.

Wong a tort. Cette affaire de collier n'est pas anecdotique. Wong a raison. Morel est préoccupé par l'histoire de sa mère et son propre rapport à Nuku Hiva, cela perturbe son jugement. Il frissonne et regarde devant lui. Son guide a disparu. Morel s'engage dans le chemin qui se divise en deux, vingt mètres plus loin. Morel hésite une fraction de seconde. À ce moment-là, Jeremiah émet un sifflement strident depuis les ténèbres.

— Celui de gauche !

Morel réajuste sa sangle et s'élance vers la voix.

 

 

— Si tu as un autre coup de fil urgent à passer, c'est maintenant, déclare Jeremiah, une fois qu'ils atteignent le col qui sépare Hatiheu d'Anaho. En bas, plus de réseau mobile.

Le jeune homme lève la main en agitant les doigts et en faisant claquer sa langue, comme pour imiter un oiseau qui s'envole.

— Ici, c'est la brousse !

Il éclate ensuite d'un rire sonore, fait demi-tour et s'enfonce dans la nuit, laissant Morel seul, bouleversé, face à la baie d'Anaho, faiblement éclairée depuis l'est par un croissant de lune.

L'obscurité vibre. Des feuilles bruissent aux branches des arbres qui l'entourent. Un chœur permanent de grillons, de lucioles, d'insectes dont il ignore tout et de petits craquements secs produit un grésillement qui sature l'atmosphère, autour de lui. Morel éteint sa frontale. Une brise légère vient lui lécher le visage et siffler dans ses oreilles, couvrant l'espace d'un instant les bruits environnants, avant de cesser aussitôt. Morel hume l'air, cherchant une odeur familière et rassurante qu'il ne trouve pas, puis il rallume sa lampe et entame la descente.


1. Le Centre d'expérimentation du Pacifique (CEP) a été créé par la France en 1964 à Papeete, pour l'expérimentation d'essais nucléaires souterrains et aériens à Mururoa et Fangataufa de 1966 à 1996.


2. « Autochtone » en tahitien, par extension « polynésien » (nom et adjectif).
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Le restaurant Kaniho consiste en quelques tables dressées au pied d'un immense tou, en bordure de plage. Des guirlandes d'ampoules multicolores pendent à ses branches, conférant à la terrasse un petit air de guinguette perdue au milieu de nulle part. Il n'y a rien d'autre alentour que la maison des propriétaires, une cocoteraie, à l'ouest, la plage de sable blanc bordée d'arbres de fer, et le terre-plein herbeux par lequel Morel est arrivé.

Une odeur de feu de bois plane dans l'air. Attablés côté plage, le couple d'infirmiers français en voyage de noces rencontrés à la pension de Taiohaè la veille discutent à voix basse en sirotant un Mai Tai à la paille, des assiettes vides devant eux. Un chien renifle le sol à leurs pieds, posant parfois le museau sur leurs genoux pour quémander des restes.

Morel s'est installé à la table d'à côté pour être tranquille, son sac posé sur une chaise. Il leur tourne le dos de façon ostensible. Un homme chantonne, à l'intérieur de la maison. Des moustiques leur sifflent dans les oreilles. À part eux, la pension est déserte.

La maîtresse des lieux, une femme au regard inquisiteur, s'avance, une bouteille de Hinano décapsulée à la main.

— Tu veux un verre pour ta bière ?

Morel refuse d'un sourire. Il sort ses Pall Mall de sa poche et en propose une à la femme qui accepte. Elle attrape une chaise, balance avec élégance son chiffon sur l'épaule et s'assoit avec lui pour fumer.

— Je préfère les roulées, mais j'ai plus de tabac. Il faut que j'aille faire le plein à Hatiheu demain.

Morel allume leurs cigarettes. La femme tire une bouffée, les yeux mi-clos, et soupire de plaisir.

— J'ai pas fumé depuis midi, dit-elle en s'accoudant à la table pour l'observer, sans gêne. Tahia m'a dit que tu es le fils de Simone Hauata.

— Les nouvelles vont vite.

— On est moins d'une dizaine à vivre à Anaho, alors oui, les nouvelles vont forcément très, très vite.

— Tu n'as pas connu ma mère, j'imagine.

Elle rit.

— Il n'y a plus de Hauata ici depuis au moins trente ans. Je n'étais même pas née quand les derniers sont partis. Si tu veux, je t'emmènerai voir leur maison demain, c'est de l'autre côté de la baie, juste à côté de la maison de Hiku, le tatoueur.

— Je comptais plutôt y dormir ce soir.

— Dormir ! s'exclame-t-elle, surprise.

Morel boit une gorgée de bière.

— C'est ce que les gens normaux font en général, la nuit.

— Y a que des fantômes et des courants d'air, là-bas !

— Je sais.

— On a eu des locataires, mince, ça fait combien de temps déjà ?

Elle se retourne et crie dans sa langue en direction de la maison. Une voix masculine lui répond quelque chose que Morel ne comprend pas.

— Une dizaine d'années, dit-elle finalement. Depuis, c'est abandonné.

Morel tapote son sac de la main.

— Je suis équipé pour le camping.

La femme lève les bras en l'air.

— Ok, comme tu veux. Si les termites et les moustiques font trop de bruit, on a des tentes tropicales et même un bungalow de libre.

— Je te remercie.

Elle écrase son mégot dans le cendrier, une coque de bénitier blanchâtre.

— Avec Teha, mon homme, celui que tu viens d'entendre, on s'est préparé un kaakū mei avec un petit poisson cru au citron, ça te dit ?

Elle désigne le couple du menton.

— Sinon, je te fais le repas pension-touriste, poisson grillé, frites de mei, purée de taò, riz blanc parfumé et une petite salade de tomates. Tout est local. Le poisson du jour, c'est du mahi-mahi, pêché ce matin du côté de Taiohaè.

Morel lève un doigt.

— Le premier me tente bien, le kakū mei.

— Kaakū, corrige-t-elle, un sourire aux lèvres. Avec deux « a ». Tu sais ce que c'est, au moins ?

Morel dodeline de la tête.

— Plus ou moins.

Elle éclate de rire.

— Un Hauata d'Anaho qui ne connaît pas le kaakū ! Bon, c'est un plat préparé avec le mei, le fruit de l'arbre à pain, cuit à la braise, pilé et servi avec du lait de coco. Ça te dit ?

— Ce sera parfait.

Elle se lève.

— Je peux te prendre une autre clope, pour Teha ?

Morel ouvre son paquet, aux trois quarts vide. Il le pousse vers elle.

— Ça va pas te manquer, t'es sûr ?

En guise de réponse, il plonge la main dans la poche latérale de son sac à dos et en sort un autre, neuf.

— Pour me faire pardonner mon ignorance, dit-il en levant sa bouteille de bière, comme pour trinquer. Au fait, je m'appelle Tepano.

Elle récupère le paquet et cligne des paupières.

— Clémence.

— Je sais, répond-il du tac au tac. Tahia me l'a dit.

Elle se marre.

 

 

Morel presse le pas. Les deux obus de Hinano qu'il a sifflés au snack lui donnent des ailes. La frontale éclaire un tapis de palmes desséchées et de cocos éventrés sur une dizaine de mètres devant lui. Le vent s'est levé. Les arbres qui l'entourent oscillent de manière désordonnée. Le bruit sourd d'une coco qui heurte le sol lui parvient. Il accélère, bute sur une souche et manque de chuter. Il se traite mentalement de maladroit et se remet en marche. Il longe un auvent, une chapelle dont il devine les contours à la lumière de la lune, puis un séchoir surélevé bourré de pulpe de coco. Une odeur âcre de fruits macérés s'en dégage.

Il repère une lumière, sur sa droite, qui apparaît et disparaît derrière les alignements de troncs de cocotiers au fur et à mesure de sa progression, comme par magie. Il se dirige au jugé dans sa direction et tombe sur un baraquement fait de plaques de contreplaqué et de tôle. La terrasse est éclairée. Des régimes de bananes pendent aux poutres.

Un type entre deux âges se tient debout, devant un grand plateau de bois concave, un pilon en pierre à la main avec lequel il s'escrime à piler une pâte dorée luisante d'huile. Il s'interrompt pour observer Morel, méfiant. Il ne dit rien. Une vieille femme surgit alors de l'intérieur. Salutations d'usage, kāòha ! Son regard est halluciné, son dos légèrement voûté. Des mèches blanches strient sa longue chevelure brune. Morel lui demande où se trouve la maison Hauata. Elle lève un sourcil, plus dubitative qu'étonnée, comme si quelqu'un l'avait prévenue de sa visite.

— La ruine ?

Morel acquiesce. Elle lui fait répéter plusieurs fois le nom de famille de sa mère, pour être certaine d'avoir bien compris. Morel confirme sans évoquer Simone. À grand renfort de gestes, la femme lui indique finalement un chemin qui grimpe derrière son terrain et surplombe la plage sur trois ou quatre cents mètres.

— C'est la première que tu verras, tu peux pas te tromper.

Elle le fixe d'un air songeur, puis retourne à l'intérieur. Morel reprend sa marche, rasséréné. Wong l'a prévenu, Anaho a changé depuis les années 70. Encore une fois, Wong a raison, la baie s'est dépeuplée et les alizés ne soufflent plus que sur une plage déserte. Wong a tort, Anaho a échappé au vent de modernité qui s'est abattu sur Taiohaè et, faute de Marquisiens pour l'habiter, elle est restée telle qu'elle devait être jadis quand la petite Simone jouait sur sa plage.

C'est alors qu'il aperçoit la masse noire d'un fare sur pilotis, à flanc de montagne. Il se met à courir pour l'atteindre. La pente glissante l'oblige à ralentir, mais il finit par l'atteindre. Il pousse la porte qui ne tient plus que sur un gond rouillé et y pénètre, une pièce vide dévastée sur sa gauche, un mur à la peinture bleu ciel écaillée et parsemée de taches de moisissure sur la droite, puis une autre petite pièce, vide également, au plancher défoncé et, enfin, la pièce principale, ouverte aux quatre vents, sans fenêtres ni rideaux, une rambarde donnant sur les cimes de cocotiers et la baie éclairée par la lune, en contrebas.

Malgré la pénombre, Morel reconnaît instantanément les lieux, le poteau qui soutient le faîte du toit de tôle, la tête de tiki sculptée à hauteur d'homme, le point de vue, le seul qui lui soit familier. Il se déleste de son sac, en sort son portefeuille d'où il extrait une photo de sa mère, adolescente, ici même, estampillée Anaho, 11 sept. 1967, qu'il tend à bout de bras à côté de l'original, cinquante-six ans plus tard. J'y suis, pense-t-il, les yeux rivés sur le portrait de sa mère, le seul qu'elle lui ait laissé de sa jeunesse marquisienne.

Lumière dans les tons sépia, une ampoule crée un contrejour sur la partie gauche du cliché. Au centre, Simone Hauata, un sourire radieux aux lèvres, une robe blanche de communiante, un foulard blanc noué dans les cheveux, une croix suspendue à un collier en argent. Des rideaux rouges soulevés par le vent volettent derrière elle, dévoilant le visage ciselé d'un tiki de couleur brune sur le poteau porteur.

Morel sourit béatement.

Il fait un pas en arrière pour caler parfaitement sa réalité à celle de la photo. L'une des lames du plancher grince, puis cède dans un craquement sinistre. Morel perd l'équilibre et chute, dans un fracas de bois brisé et de poussière. Le cliché lui échappe des mains. Il bascule en arrière, tente de se rattraper à un chevron qui part avec le reste et s'abat sur lui.

Quand le vacarme cesse enfin, sa frontale ne fonctionne plus. Il est coincé sous un amas de tôle et de planches, vraisemblablement sous la maison, dans l'obscurité la plus totale. Il essaie de se dégager, en vain. Un courant d'air lui lèche le visage, puis il distingue une voix, crevant le silence, et une lumière, enfin. Le poids sur sa poitrine s'allège, les bouts de bois qui l'écrasent sont retirés, un à un, jusqu'à ce qu'une silhouette en ombre chinoise équipée d'une lampe torche l'éblouisse soudain.

— Eh, ça va là-dessous ?

Morel tousse et crache un mélange de salive et de sciure de bois.

 

 

Son sauveur est Hiku, le jeune tatoueur dont Clémence lui a parlé. Sa maison et celle de ses parents sont voisines. Il dessinait sur sa terrasse quand il a aperçu la frontale de Morel sur le chemin qui mène chez lui. Les visites sont rares, il s'est avancé pour voir de qui il s'agissait. Il l'a perdu de vue lorsque Morel a pénétré dans la maison en ruine, puis il y a eu les craquements et les cris. Il s'est précipité pour lui venir en aide.

Morel est installé dans un hamac confortable, un verre d'eau fraîche à la main que vient de lui tendre Lana, la copine de Hiku. Quelques égratignures aux bras, une coupure superficielle à la cheville, un bel hématome au coude, rien de grave. Un labrador appelé Peto lui lèche les pieds.

Lana et Hiku ont achevé de dégager Morel, ont récupéré son sac dans les décombres et retrouvé par miracle la photo de sa mère. Ils lui ont ensuite proposé de venir prendre une douche et de passer la nuit chez eux. Cette fois-ci, Morel n'a pas trouvé de motif valable pour refuser.

Tous deux forment un couple étonnant. Vingt-sept ans, connectés, tous deux demis, comme Morel, par son père pour lui, sa mère pour elle. La peau de Lana est aussi pâle et vierge que celle de Hiku est mate et couverte de motifs de tatouages traditionnels marquisiens. Les plus impressionnants sont les deux plaques rectangulaires noires qui lui mangent la figure, la première l'œil droit, paupière et sourcil compris, la deuxième la totalité de la mâchoire, d'une oreille à l'autre, comprenant les lèvres, le menton et une grande partie de la gorge. Lui est tatoueur, musicien et graphiste professionnel. Elle est employée d'une agence de voyages sur Papeete. Portables et tablettes sont reliés à des panneaux solaires, sur le toit de la maison. Par choix et par souci d'équilibre, ils s'offrent le luxe d'une existence à mi-temps sans réseaux Internet ou mobile, lorsqu'ils sont à Anaho. Le reste du temps, ils vivent la même vie que les jeunes de leur âge.

Ni l'un ni l'autre ne connaît la famille Hauata. Hiku, dont le père possède ce terrain à Anaho, a de vagues souvenirs des locataires précédents, une famille popa'a avec trois enfants, dont la mère, infirmière sur Taiohaè, faisait quotidiennement les allers-retours pour son travail. Ils ont tenu deux ans avant de divorcer et de repartir chacun de leur côté.

— C'était son projet à elle, explique Hiku. Quitter la fureur de la métropole et venir vivre au paradis marquisien. Lui a cru que son amour pour elle suffirait pour la suivre.

Lana confirme d'un hochement de tête.

— Ça ne fonctionne pas comme ça, aux Marquises. Il faut aimer la Marquisienne et son île. Les deux pour le prix d'un.

Hiku glousse.

— Et vice versa.

Morel songe au couple étrange que formaient ses parents. Elle, la Marquisienne en fuite. Lui, le voyageur devenu sédentaire. Il se demande si le précepte énoncé par Lana fonctionne avec la France.

Morel siffle son eau. Lana lui en propose un autre.

— Tu n'as rien d'autre à boire ?

 

 

La terrasse fait office de bureau, de salon de tatouage et de salle à manger. Nonos noirs et moustiques y sont les rois. Hiku y a aménagé un espace détente. Dieu sait comment, il a réussi à ramener jusqu'ici un canapé au cuir élimé et une table basse en verre. En arrière-fond, une enceinte connectée à sa playlist diffuse des morceaux anachroniques du Wu-Tang Clan en alternance avec ceux de Takanini, un groupe de rock local.

Hiku sirote sa bière. Lana a une meilleure descente que lui. Morel essaie d'être raisonnable. Il s'excuse d'arriver les mains vides. Il promet de revenir avec des stocks lors de sa prochaine visite.

La discussion s'oriente rapidement sur les tatouages que Hiku arbore. Le jeune tatoueur a les yeux qui brillent quand il parle. Passionné et passionnant. Depuis des années, il s'intéresse au patutiki ènana, le tatouage traditionnel marquisien, celui qui a été interdit il y a cinquante ans par le code Dordillon mais qui a survécu grâce à la ténacité et l'intelligence de Marquisiens anonymes et la pugnacité d'un ancien de la Légion étrangère, Teikitevaamanihii Huukena, devenu tatoueur à Nîmes, puis chez lui, à Taiohaè.

Morel se marre intérieurement. Il vient de passer trois ans à Papeete sans jamais mettre les pieds dans un musée ou une bibliothèque. Il n'a jamais posé de questions. Et le voilà, dans ce coin paumé, à boire les paroles d'un gamin qu'il aurait pu être.

— Tous les arts marquisiens sont reliés, dans la culture ancestrale, dit Hiku. Tatouage et tapa, l'art de fabriquer des étoffes végétales, sculpture et danse…

Morel le coupe, pris d'une intuition.

— Tatouage et colliers ?

— Bien sûr !

— Tu as un exemple ?

Hiku pivote sur lui-même et indique du doigt une succession de motifs en forme de petit haricot, sur son flanc gauche.

— Ce sont des pōkaa, des symboles de vie.

— Des graines ?

— C'est ça. Les pōkaa sont comme des œufs, des graines, des poches dans lesquelles la vie se développe.

— Des utérus, ajoute Lana.

Hiku acquiesce avec gravité.

— Certains pōkaa sont également appelés vai toè, ils représentent le sexe féminin tel que se le représentaient nos ancêtres. Le pōkaa, c'est un petit monde, en fait. À la fois une représentation du monde macroscopique et microscopique. Exactement comme les graines que l'on retrouve dans les parures des danseurs ou dans les colliers.

Hiku va chercher d'autres bières. Morel se tourne vers Lana. Selon Lana, les graines sont aussi importantes que leurs représentations dans le tatouage ou la sculpture. Les colliers de graines ne sont pas qu'un gadget qu'on offre aux touristes. Certains Marquisiens pensent ça, mais c'est dommage. Offrir un collier est un acte solennel, même s'il s'est banalisé avec le tourisme.

— Même un collier de graines simples ?

Sourire de la jeune femme.

— Surtout.

— Même un collier de pōniu hāoè ?

Son sourire s'élargit.

— Tu as rencontré Tahia Paati ?

Morel lui rend son sourire.

— Pas aussi longtemps que je l'aurais aimé.

Hiku revient et pose trois bières décapsulées sur la table basse. Morel vide le fond qui reste dans la sienne et en saisit une. Lana poursuit. Depuis quelques années, le travail autour des graines reprend du sens, notamment grâce au festival qui a lieu tous les deux ans. Il existe maintenant de vrais artistes, comme Tahia Paati, conscients de l'histoire autour de ces graines, leur matière, leur signification, les endroits où on les trouve, la façon de les percer et de les agencer pour les costumes ou les colliers, leurs vertus médicinales.

Lana boit une gorgée.

— Les graines représentent quelque chose de très fort dans la culture des femmes marquisiennes.

— Des hommes aussi, précise Hiku.

Lana pouffe. Hiku feint de se vexer. Morel, lui, bascule sur son enquête. Il fait le compte des nombreux colliers offerts par Bastien Maillart que Paiotoka O'Connor conservait chez elle au lieu de les jeter. Pas seulement pour lui faire plaisir, se dit-il, mais pour les colliers eux-mêmes.

Il pense ensuite aux tatouages qu'elle portait. Il s'abstient de leur montrer les clichés du corps de la victime. Il ne leur a pas encore dit qu'il était flic. Il est à Anaho pour lui, pas pour son enquête, il attend le moment opportun. Hiku et Lana la connaissaient certainement. Personne de sensé ne souhaite voir les images du cadavre de son amie. Plus tard, peut-être. Morel trouve un subterfuge. Il brandit son portable et demande à Hiku s'il peut photographier les pōkaa de son dos et de ses côtes. Le tatoueur accepte. Il retire son tee-shirt et prend la pose. Morel le mitraille. Il comparera les motifs quand il sera seul. Il jette un œil à l'heure, 22 h 30. Il referme son portable et saisit sa bière.

— Tu es tatoué ? demande Hiku.

Morel secoue la tête.

— Je ne veux pas.

— Pourquoi, demande Lana ?

Morel change de position, embarrassé.

— Je crois que c'est parce que j'aurais l'impression de voler un truc à ma mère, un truc qu'elle n'a pas su me transmettre. Ou pas voulu. Elle non plus n'était pas tatouée.

Lana se penche vers lui.

— C'est ce que tu pensais avant de venir ici, je me trompe ?

— Peut-être, dit-il en ajoutant, un sourire aux lèvres : maintenant, c'est un sujet épineux de plus dans mon rapport à mes origines.

Morel grimace. Sa coupure à la cheville le démange. Il tend la main pour se gratter. Lana suit son geste du regard, se lève et disparaît à l'intérieur de la maison. Elle revient avec un citron vert, tranché en deux. Elle le lui tend pour qu'il l'applique sur la blessure.

— Remède local pour éviter les infections, dit-elle.

Morel s'exécute, pendant que Hiku lui explique que la génération de leurs parents n'est pas tatouée parce que la tradition s'était perdue après l'interdiction catholique. Lorsque le tatouage est revenu, dans les années 90, les anciens voyaient cela d'un mauvais œil. Ils l'assimilaient à un folklore.

— Ils avaient raison ! s'exclame-t-il. Ces tatouages s'inspiraient de vieilles photos et de motifs que même les tatoueurs ne comprenaient pas. C'était du grand n'importe quoi, au début. Ta mère n'avait rien à te transmettre parce qu'il n'y avait plus rien à transmettre. Le patutiki s'était perdu, quelque part entre la fin du xixe siècle et sa naissance.

Mais les choses ont changé depuis cette époque. Des jeunes comme Hiku enquêtent, expérimentent, redécouvrent les motifs anciens et leur sens caché. Ils renouent avec la tradition et la modernisent. Sa mère n'a pas connu ça parce qu'elle est partie trop tôt.

— Tous les militaires popa'a en portent à Tahiti, dit Morel. Les touristes aussi. Tu ne peux pas nier que pour eux ça reste du folklore. Et tu les tatoues, même s'ils ne comprennent rien à ton art.

Hiku proteste.

— Je ne vois pas les choses comme ça. Y a une histoire sur leur peau. La nôtre. Nos tatouages voyagent. On montre au monde entier que le patutiki vient des Marquises.

— Pour eux, je t'assure que c'est rien qu'un truc tribal.

Hiku pointe l'index vers le ciel.

— Ne sous-estime pas le pouvoir de Tiki, dit-il en souriant. Ne sous-estime jamais la puissance des Marquisiens.

Morel ricane. Tous ces trucs mystiques l'emmerdent. Il partageait au moins ça avec sa mère. Il reprend une lampée de bière. Hiku insiste :

— Il faut que tu comprennes quelque chose, dit-il. La vraie histoire des Marquises, pour nous, c'est pas celle de la colonisation à laquelle on nous réduit tout le temps. Oui, c'était horrible. Oui, on a failli disparaître. Oui, l'Église et la France nous ont massacrés. Mais si on en parle autant, c'est aussi parce que c'est la seule période de notre histoire qui est documentée. Pour ma génération, la vraie histoire, c'est celle d'avant, qu'on ne perçoit aujourd'hui qu'à travers des émotions qui subsistent dans nos légendes, dans nos chants, dans le bruit du vent ou dans les motifs du tatouage. Notre histoire, c'est celle qu'on ne connaît pas mais qu'on ressent. La puissance de ma génération tient là-dedans. Elle n'idéalise pas nos ancêtres qui étaient des guerriers violents, mais elle a compris que l'arrivée des Européens a éclipsé notre grande histoire. Cette période s'étale sur près de mille ans où nous étions puissants. Celle-là, personne ne nous la volera parce qu'elle n'intéresse personne. C'est cette puissance que nous recherchons. C'est à nous et à toi de la raconter désormais.

Morel le dévisage, interloqué.

— Moi ?

— Tu es demi, comme moi, comme Lana !

— Je suis né et j'ai grandi en France. Ça fait seulement trois jours que je suis ici.

Les aboiements du chien, depuis l'arrière de la maison, les interrompent. Lorsqu'ils cessent et que l'animal revient en trottinant se coucher à leurs pieds, un silence gêné s'installe. Lana lui caresse le dos en souriant.

— Dans ton cœur, tu te sens étranger ?

— Je ne sais pas, admet-il après un long moment de réflexion. Je crois que je suis de nulle part. Ni d'ici ni de là-bas.

— Tu t'es demandé si tu voulais vivre ici ?

Morel ne répond pas. La question, il ne se l'est toujours pas posée. Pourtant, son contrat à Papeete prend fin dans six mois. Il faudra bien choisir. Retour en France ? Ici ? Ailleurs ? Il se laisse aller dans le hamac, sa bouteille à la main. La tête lui tourne un peu.

— Je suis crevé, déclare-t-il en bâillant.

Hiku et Lana échangent un regard complice. Lana termine sa bière et se lève. Hiku laisse la sienne sur la table basse, entamée. Morel rumine ses pensées qui le ramènent à son enquête. Il s'assoit sur le hamac, laisse pendre ses jambes dans le vide et descend. Le tangage s'accentue. Trop de bière. Trop de questions existentielles. Sa vie était plus simple avant qu'il ne débarque ici. Il se tourne vers Hiku qui le regarde fixement. Il se dit que le moment est bien choisi pour leur avouer la raison de sa présence.

— Tu as tatoué Paiotoka O'Connor ?

Hiku et Lana se raidissent en simultané.

— Pourquoi tu parles d'elle ? demande la jeune femme.

Morel lève les mains, d'un air désolé.

— Je vous dois des excuses.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Je suis bien le fils de Simone Hauata, répond Morel et c'est pour ça que je suis ici ce soir, je vous en donne ma parole, mais j'ai également la responsabilité de l'enquête sur la mort de Paiotoka O'Connor. Mes questions sur les graines et les tatouages étaient intéressées, je l'avoue, mais je ne cherchais pas à vous mentir. Le sujet est venu comme ça. Rien n'était prémédité. J'étais à Hatiheu pour y rencontrer Tahia Paati. Et vous voilà, ce soir…

Il réfléchit ensuite à la manière de leur présenter les choses, ce qu'il peut leur dire et ce qu'il doit éviter.

— On a retrouvé un collier de graines sur la scène de crime.
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Réveil douloureux aux aurores. Un coq s'égosille sous la fenêtre. Morel s'étire sur la banquette où il a passé la nuit. Des courbatures martyrisent ses muscles. Sa gueule de bois tient moins à la bière qu'aux questions sans réponse qui ont tournoyé dans sa tête jusqu'à tard, bien après que tout le monde est allé se coucher.

Une version âgée et sans tatouages de Hiku apparaît dans l'encadrement de la porte, la main sur la poignée.

— Kāòha ! dit l'homme qui se présente comme le père du tatoueur. Hiku est là ?

Morel indique le plafond du menton.

— Ils dorment encore.

Le chien déboule et renifle ses jambes en remuant de la queue avec frénésie. L'homme lui flatte le museau un instant, puis le repousse avec fermeté.

— Tu pourras lui dire que je pars pêcher ?

— Tu veux que j'aille le réveiller ?

L'homme fait non de la tête.

— Je dois faire quelques courses chez Louise, au magasin, avant, ajoute-t-il. Je passais pour voir s'ils avaient besoin de quelque chose en particulier.

Morel s'assoit sur le bord du lit.

— Lana n'a plus de tabac, je crois.

L'homme opine.

— Tu veux que je te ramène un truc aussi ?

— Inutile, j'allais partir. J'ai du travail.

— Tu viens d'où ?

La question fait sourire Morel. Il écarte la moustiquaire, se frotte les yeux et enfile un tee-shirt et son treillis.

— De Taiohaè, répond-il. J'enquête sur la mort de Paiotoka O'Connor. J'ai garé ma voiture à Hatiheu.

— Oh, c'est toi, le fils Hauata, dit-il, l'air soudain peiné. Mes condoléances.

— Merci.

L'homme pose un pied à l'intérieur.

— Je l'ai peu connue. Je n'étais qu'un gamin de huit ou neuf ans quand elle a quitté l'île. Ma sœur aînée était amie avec elle, je crois.

— Comment s'appelle-t-elle ?

— Bernadette.

Morel cligne des yeux.

— Ce nom me dit vaguement quelque chose. Elle est venue une fois chez nous, il me semble, à Bordeaux.

— Elle a vécu en France, un moment, à Paris.

— C'était il y a des années, je ne suis pas sûr.

— Elles étaient vraiment très amies. Bernadette parlait souvent d'elle.

Morel note l'emploi de l'imparfait. Il se retient de l'interroger davantage pour éviter d'avoir à lui présenter ses condoléances à son tour et se lancer dans une longue conversation sur le passé, les êtres qui nous manquent, partis trop tôt, ce genre de choses. Il fouille dans ses poches à la recherche de son paquet de cigarettes. Il finit par mettre la main dessus. Il le secoue, presque vide. Il l'ouvre et pioche l'une des deux rescapées. Le shoot de nicotine fait passer ses courbatures et sa migraine au second plan.

— C'est terrible, ce qui est arrivé à la fille O'Connor.

Morel recule machinalement sur la terrasse pour fumer dehors, même si la notion d'intérieur/extérieur n'a pas grand sens dans une maison ouverte aux quatre vents. Le jour se lève sur la baie d'Anaho. La surface de l'eau est parfaitement lisse. La lumière projette des reflets roses et orangés sur une poignée d'embarcations qui mouillent, le long du platier.

L'homme le rejoint.

— Toute cette violence envers les femmes, dit-il en se raclant la gorge. Il me semble que c'était différent, à mon époque.

Morel tire sur sa cigarette.

— Sauf ton respect, la seule différence avec ton époque, c'est que ça restait dans les familles et qu'on n'en parlait pas.

— Tu as sans doute raison.

Morel plisse les yeux avec agacement.

— Les rumeurs disent que c'est son petit ami, le coupable, reprend le père de Hiku. Il paraît qu'il a essayé de mettre fin à ses jours, mais qu'il s'est raté.

— Il ne faut pas écouter les rumeurs, dit Morel, en inspirant et expirant une bouffée.

L'homme jette un œil en arrière, comme si un bruit ou une voix avait attiré son attention, puis il revient se fixer sur Morel.

— Je vais laisser un mot pour Hiku, ce sera plus simple, déclare-t-il. Tu veux que je te dépose à Hatiheu en passant ?

Morel regarde sa montre. 6 h 15.

— Ça ne te dérange pas ?

— Tu devras juste te taper la côte à pied pour retrouver ta voiture, lui dit l'homme. La mienne est en rade. J'attends des pièces de rechange de Papeete.

— C'est vraiment sympa. J'ai le temps de prendre une douche ?

 

 

Le père de Hiku s'appelle André. Sous ses airs débonnaires, deux ans plus tôt, il était encore administrateur territorial des Marquises. Il s'est acheté un petit canot dont il a repeint la coque en rouge, pour la pêche, et coule une retraite heureuse dans la maison familiale, avec sa femme, une Française expatriée qu'il a connue à l'époque où il était un guitariste marquisien réputé.

André a également eu des responsabilités à la Direction régionale de l'environnement. Il a participé à plusieurs rapports sur la sauvegarde des espèces menacées, notamment le monarque de Fatu Hiva. Il connaît bien les membres de l'association Manu SOP avec qui il échange toujours. C'est lui qui a mis en contact Paiotoka et l'étudiante mâori que Morel a rencontrée pour qu'elle prenne le relais sur Nuku Hiva.

— Je vais moins sur le terrain, dit-il, comme pour s'excuser. Je vieillis un peu.

Le trajet en bateau depuis Anaho leur prend une dizaine de minutes, le temps de contourner la pointe nord-ouest de la baie. Le temps aussi pour Morel d'en apprendre davantage sur l'histoire du ùpe. L'espèce a failli disparaître, sa population est aujourd'hui stable, mais elle n'est pas sauvée pour autant. Certains Marquisiens peu scrupuleux en consomment encore de temps en temps, comme le requin, la tortue ou le dauphin.

— Les vieilles traditions ne se perdent pas si facilement.

La houle forcit au passage de la pointe de la Mésange. Morel doit s'accrocher au bastingage pour ne pas basculer.

— Tu sais qui fait ça ?

— Des noms, hein ?

Morel acquiesce. André négocie une série de vagues qui prennent l'embarcation de travers et menacent de les ramener vers les rochers.

— Je crois que beaucoup de gens ici se vantent en privé d'avoir mangé du pigeon un jour ou l'autre, déclare-t-il une fois entré dans les eaux plus calmes de la baie de Hatiheu. Quelques-uns seulement l'ont vraiment fait. Te dire qui, exactement, j'en serais bien incapable. On ne confie pas ce genre de choses à un administrateur territorial, même retraité.

— Mais il y en a, insiste Morel.

— Bien sûr, répond André, avec gravité. La bêtise humaine ne s'arrête pas aux rivages de Nuku Hiva.

— Tu sais si certains en vendent ?

André secoue la tête.

— Si je l'apprenais, tu serais le premier informé.

Le soleil apparaît derrière les pics basaltiques de Hatiheu et les éblouit un instant. André désigne soudain un point, sous la surface de l'eau, à tribord, et lâche l'accélérateur du moteur, par réflexe. Morel suit du regard la direction qu'il indique. La masse sombre, immense et hypnotique d'une raie manta se faufile sous le bateau à la dérive et réapparaît de l'autre bord, avec grâce, avant de s'éloigner en direction du large. André remet les gaz, un large sourire aux lèvres.

 

 

Après avoir récupéré son 4 × 4, Morel repasse chez Tahia Paati pour prolonger l'entretien de la veille, mais les lieux sont vides. Il avise un magasin, coincé entre deux maisons, et s'y rend pour acheter un paquet de palets bretons. Deux coqs se battent sur les marches de l'entrée. Un gamin les repousse à l'aide d'un bâton.

Bruno, le fils de la gérante, est un ami de Jeremiah. Il l'informe que lui et sa grand-mère sont partis à l'aube cueillir des graines dans la montagne.

— Ils ne seront pas de retour avant l'après-midi.

Morel dépose deux billets de mille francs sur le tapis de caisse, réclame des Pall Mall et entame les biscuits, en attendant qu'il lui rende sa monnaie.

— Tu vends des tentes, ici ? De camping, précise Morel. Pour dormir.

Bruno le dévisage comme si sa requête était la dernière chose à laquelle il s'attendait, ce matin, puis il plonge la main dans sa caisse et se remet à compter les pièces et les billets.

— Je peux te trouver ça, dit-il finalement.

— Je repasserai ce soir, conclut Morel en raflant sa monnaie.

Il grimpe au volant du Duster, balance ses courses sur le siège passager et sort du parking en manquant d'écraser les deux coqs qui s'envolent devant le pare-chocs en caquetant d'un air outré.

À la sortie du village, sur un tronçon pavé, il traverse une zone boisée parsemée de huttes traditionnelles reconstituées et de paepae, des plateformes lithiques autour desquelles des employés municipaux s'activent, armés de débroussailleuses et de râteaux. Un panneau d'information indique Tohua Kamuihei. Un 4 × 4 Toyota stationne sur le bord de la chaussée. Des touristes massés autour d'une guide arborant un tee-shirt Mate Excursions mitraillent le site de photo. Il freine pour éviter deux égarés qui traversent la route en courant pour rejoindre le groupe, puis réaccélère.

La portion bétonnée qui grimpe à l'assaut du premier col lui paraît plus courte que la veille. La descente en lacet vers le village de Taipivai toujours aussi vertigineuse. Le décor de falaises et de verdure autour de lui se révèle grandiose en plein jour. Des cascades semblant tombées du ciel se déversent à grandes eaux sur les flancs du fond de vallée. La route s'élargit après Taipivai et le revêtement familier de goudron fait son apparition. Morel rejoint l'axe principal de l'île et passe la quatrième pour la première fois.

À Muake, juste avant d'entamer la descente vers Taiohaè, il croit apercevoir un pigeon gris foncé de grande taille, perché sur la branche d'un falcata. Il pile pour l'observer plus attentivement, pensant à un ùpe, mais l'oiseau, certainement apeuré par le crissement des pneus, s'est envolé et a disparu. Il scrute les broussailles, dans l'espoir de le voir ressurgir, en vain.

Une voiture le dépasse par la gauche en klaxonnant. Il lève la main pour s'excuser, puis il redémarre et compose le numéro de Wong.

— Je suis là dans un quart d'heure, déclare-t-il dès qu'elle décroche. Tu peux me trouver le guide qui a découvert le corps de Paiotoka ? J'aimerais l'interroger ce matin.

— Je suis désolée pour hier soir, répond-elle.

Morel donne un coup de volant pour éviter une pierre, au milieu de la chaussée.

— Non, dit-il en changeant le téléphone d'oreille. C'est toi qui avais raison. J'ai beaucoup réfléchi à tout ça, cette nuit. Je perds du temps avec des détails parce que je ne sais pas comment prendre cette enquête autrement. Je passe la vie de la victime au peigne fin, comme j'ai l'habitude de le faire, mais je n'ai pas assez tenu compte du fait que je n'ai aucun repère ici. Je dois davantage m'appuyer sur toi et tu dois apprendre à composer avec mon ignorance.

Wong digère sa tirade. La ligne émet des grésillements, puis se stabilise. Wong dit quelque chose qu'il ne capte que par bribes.

— Il y a de la friture, je n'ai pas bien entendu ce que tu disais.

— Tu laisses tomber les graines, si je comprends bien ? répète-t-elle.

Morel s'esclaffe.

— Bien sûr que non !

Il coupe la communication, négocie un virage serré et jette un œil à la baie de Taiohaè qui émerge de la brume, en contrebas. L'idée que Paiotoka ne soit pas morte pour une histoire amoureuse se fraie un chemin dans son esprit, suivie d'une hypothèse générale. On l'aurait peut-être assassinée parce qu'elle essayait de protéger son île de la connerie humaine. Exit Bastien Maillart. Morel écarte le drame passionnel ou l'accident et privilégie désormais le drame politique. Paiotoka était une militante engagée et enragée. Creusons cette piste-là en priorité, pense-t-il. Et voyons où elle nous mène.

 

 

Morel est impressionné. Teìki Bambridge se tient assis, les deux mains posées à plat sur la table, les tatouages sur ses bras bien en évidence. Il semble encore plus grand et plus large d'épaules que dans son souvenir. À côté de lui, Morel, 1 m 82 pour 87 kilos, a l'air chétif.

Après avoir laissé une dizaine de messages sur son répondeur, Wong a finalement dégotté le colosse derrière le bâtiment de la banque Socredo, au bureau du Comothe, le comité organisateur du festival, en grande discussion avec une photographe française, venue spécialement de Paris. La jeune femme réalise une série de portraits sur les six îles, dans le cadre du Matavaa. La carrure de géant et les tatouages faciaux du guide lui ont été chaudement recommandés. Elle courait après lui depuis une semaine et ne voulait pas le lâcher. Wong a dû sortir son insigne et le lui arracher des mains pour le ramener à la gendarmerie.

Ils se sont installés dans la salle de réunion. Un climatiseur ronronne au plafond. Les fenêtres donnent sur le local à poubelles et le chemin goudronné qui mène aux bungalows habités par les agents de la brigade de Nuku Hiva. Morel a demandé à Wong de les laisser seuls pour commencer. Sa coéquipière s'est contentée de hausser les épaules.

— Évitez de picoler, cette fois-ci, lui a-t-elle soufflé à l'oreille avant de filer.

Ils passent la première heure à reprendre la déposition qu'il a signée quatre jours plus tôt, quand Wong l'a interrogé la première fois, le jour de la découverte du cadavre. Morel retranscrit mot à mot pour ne rien louper. Ils refont ensemble le parcours de Bambridge, minute par minute, depuis le moment où son réveil a sonné ce jeudi 12 octobre, jusqu'à l'arrivée du premier policier municipal sur les lieux. Ses déclarations coïncident avec les résultats préliminaires de l'autopsie et les données géographiques que les mūtoi farani ont récoltées depuis.

Morel est satisfait et déçu à la fois. Satisfait parce que Wong a fait du bon travail, à chaud, et malgré l'émotion que la mort violente de son amie a dû susciter chez elle. Déçu parce qu'une brèche ouverte dans une déposition bancale permet parfois de relancer, voire de résoudre une affaire.

Ils reviennent ensuite sur les liens que Teìki Bambridge entretenait avec la victime. Les yeux du colosse s'embuent. Il connaissait sa mère avec qui il a passé toute sa scolarité à Taiohaè.

La mère a accouché de Teupoo, puis Paiotoka est arrivée. Il y a eu des complications, elle est décédée d'une hémorragie deux jours après sa naissance. Le père est mort sur un chantier, à Tahiti, quelques années après. Deux orphelines sur lesquelles tout le village veillait comme les victimes d'une terrible injustice. Elles ont grandi et sont devenues des femmes. Teupoo s'est trouvé un type bien et a fait sa vie, mais le mauvais sort a rattrapé sa petite sœur et s'est acharné sur elle. Difficultés scolaires, histoires amoureuses compliquées, avec des hommes, avec des femmes. Ce type de passage la met en cloque et se tire aussitôt sans que personne ait eu le temps de noter son nom et son adresse. Quand le ventre de Paiotoka s'arrondit et qu'elle ne peut plus cacher sa grossesse, il est trop tard pour partir à sa poursuite.

— À l'époque, je filais un coup de main au lycée agricole Saint-Athanase, dit Bambridge. Section horticulture. J'ai demandé à tous mes élèves s'ils pouvaient me mettre sur une piste, je leur ai dit d'en parler autour d'eux, de poser la question à leurs grands frères ou à leurs voisins, mais ça n'a servi à rien. Ce type était un fantôme. Le coup d'un soir. Il n'avait pas d'amis. Personne ne lui a demandé son nom. Fin de l'histoire.

Le colosse est inconsolable. Morel tente de le pousser dans ses retranchements, pour voir si derrière cette relation vieil oncle - orpheline ne se cachent pas, tapis dans l'ombre, des désirs inavoués, mais Teìki Bambridge est transparent comme de l'eau de source. Morel décide de le croire.

— Ça te dérange si je fume ?

Le colosse lui fait signe qu'il s'en moque. Morel gagne la fenêtre, l'ouvre et allume une cigarette, sans le quitter des yeux.

— Tu ne vois personne qui aurait pu lui en vouloir au point de la tuer ?

— J'aurais tout misé sur Bastien Maillart.

Bambridge renifle bruyamment.

— Poerava a bien fait de l'enfermer, dès qu'elle a su pour Paiotoka, ajoute-t-il. Ce jour-là, si j'étais tombé sur lui, je crois que j'aurais pu le tuer à mains nues.

— Tu le croyais coupable ?

— Pour ce coup-là ou pour tous les autres. Il méritait la mort mille fois plus qu'elle.

Morel tire une bouffée, en hochant la tête.

— J'espère que cette envie t'a passé.

Un sourire illumine brièvement son visage.

— Pas complètement.

— Ça me ferait de la peine de devoir t'arrêter pour t'empêcher de commettre un meurtre stupide. Ou pire, pour l'avoir commis.

Bambridge se tasse un peu plus sur sa chaise.

— J'étais en colère, dit-il, la voix cassée. Je ne suis pas un homme violent.

Morel écrase son mégot sur le rebord de la fenêtre et le jette en direction de la poubelle la plus proche, la manque d'un bon mètre.

— La colère fait parfois faire des trucs idiots, dit-il en refermant la fenêtre.

Bambridge lève les yeux sur lui.

— Maintenant, je suis juste malheureux. Infiniment.

— Je comprends.

Le colosse ricane.

— Tu ne comprends absolument rien à ce que je ressens, personne ne le peut, mais j'apprécie que tu le dises parce que je sais que c'est sincère. Simone avait ce trait de caractère aussi, comme toi. Toujours prête à se mettre à la place des gens pour les aider, même si à l'intérieur, elle était dure et forte. Comme si elle se protégeait d'une sorte de virus auquel les autres étaient vulnérables et qu'elle redoutait d'attraper.

Morel se rassoit face à lui et tapote le dossier étalé sur la table, entre eux.

— Mettons ma mère de côté pour aujourd'hui.

Bambridge plisse les yeux. Des rides dubitatives apparaissent sur son front et ses tempes. Les motifs tatoués sur son visage se déforment et s'étirent comme s'ils étaient vivants et dissociés de sa peau.

— Revenons à la chasse, dit Morel.

Bambridge acquiesce d'un signe de tête. Morel attrape les feuillets répartis sur la table, les range en tas et ferme le dossier cartonné d'un claquement sec. Le colosse suit chacun de ses gestes avec attention. Morel exhibe son carnet noir et l'ouvre au chapitre Manu SOP.

— J'ai fait la connaissance d'André Hatuuku, ce matin. Vous vous connaissez j'imagine.

Les plis sur le front de Bambridge se déforment et se reforment. Le mouvement de ses tatouages semble vouloir dire oui. Morel poursuit.

— Il m'a expliqué que la chasse de certaines espèces endémiques menacées d'extinction comme le ùpe était formellement interdite et réprimée par la loi.

Bambridge attend la suite. Morel jette un coup d'œil mécanique à son carnet.

— Il m'a également dit que le ùpe était un oiseau sacré dans la coutume ènana, respecté et consommé. Et qu'il continue de l'être, respecté et consommé. Tu devines la question qui va suivre, j'imagine.

— Est-ce que je chasse le ùpe ?

Morel croise les bras.

— Je t'écoute.

— Non.

Bambridge le regarde d'un air placide. Morel soupire.

— Je vois.

— Mais j'en mange. Je ne vais pas te mentir, j'en mange depuis que je suis enfant, et avant moi, mes parents et mes grands-parents. Pas souvent, mais ça arrive.

Le colosse le pointe du menton.

— Ta mère en a probablement mangé.

Morel lève les yeux au ciel.

— Ce qui signifie que d'autres que toi le chassent.

— Assurément.

— Mais tu ne vas pas me dire qui.

Bambridge soupire à son tour.

— Tu l'as dit, c'est formellement interdit et réprimé par la loi.

— Et gravé dans le marbre des coutumes ancestrales.

Bambridge pose ses deux mains à plat sur la table et se redresse.

— Je ne peux pas faire ça.

— Au moins, tu ne t'en caches pas.

— Je suis un ardent défenseur des coutumes ancestrales.

— Mais tu t'interdis de chasser le ùpe toi-même, objecte Morel. Donc tu as conscience que c'est problématique.

Bambridge dodeline de la tête, baisse les bras et se tasse à nouveau sur lui-même.

— Je ne peux pas l'interdire aux autres.

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

— Seigneur…

Morel recule sur sa chaise. Du regard, il étudie la réaction du colosse. Ses yeux rougis par la fatigue lancent des signaux d'alerte. Ses tatouages ont cessé de danser et se sont figés. Il l'observe d'un air amorphe. Morel a ouvert une brèche étroite dans sa tête et à présent, il doit y introduire une graine.

— Essayons de prendre les choses sous un autre angle, déclare-t-il. Je me fiche des coutumes ancestrales, je me fiche de l'interdiction, je me fiche que tu en manges et franchement, je me contrefous du ùpe. Moi, ce qui m'intéresse, c'est Paiotoka O'Connor. Il est possible que ceux qui lui ont fait du mal soient des chasseurs de ùpe. Je ne dis pas qu'il y a un lien direct ni que ce soit une certitude. À ce stade, ce n'est qu'une hypothèse, mais il est possible que Paiotoka O'Connor soit sortie cette nuit-là pour étudier, photographier la population de ùpe dans les environs de Terre rouge et il est possible que sa route ait croisé celle de chasseurs de ùpe et que ça ait mal tourné. Il est possible aussi qu'elle s'y soit rendue parce qu'elle avait entendu parler de la présence de chasseurs de ùpe à Terre rouge et que ceux-ci se soient défendus. Aussi, je repose ma question : dis-moi qui, s'il te plaît ?

Bambridge se tend d'un coup, prêt à exploser.

— Si j'en soupçonnais un seul d'être l'assassin de Paiotoka, dit-il entre ses dents, tu peux être sûr que je te le livrerais sur-le-champ.

— Ça me fait une belle jambe.

— Je t'en donne ma parole.

Soupir agacé de Morel.

— Je sais. Ta préférence va à Maillart. Problème, Maillart n'est pas chasseur de ùpe, ni de quoi que ce soit d'autre d'ailleurs, et il est innocent.

Bambridge secoue la tête. Ses yeux lancent des éclairs. Ses mains tremblent. Les tatouages de son visage et de ses avant-bras reprennent vie, au rythme de ses pulsations cardiaques.

— Aide-moi, murmure Morel.

Bambridge paraît ruminer sa requête. Il ferme les yeux, inspire et expire lentement, puis il les rouvre.

— Je ne peux pas te donner un seul nom, mais je peux te les donner tous, si tu promets de ne pas mélanger enquête et respect des traditions.

Morel sourit.

— Nous y voilà !
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Teìki Bambridge connaît des tas de chasseurs potentiellement amateurs de ùpe. Il quitte les locaux de la gendarmerie aux alentours de 10 h, laissant Morel et Wong avec une liste d'une trentaine de noms, rien que pour les villages du sud de l'île.

Le téléphone n'arrête pas de sonner. En plus de l'affaire O'Connor, Wong doit gérer les urgences insulaires. Ses collègues de Hiva Oa l'informent que les formalités légales de navigation pour la pirogue double construite à l'occasion du Matavaa ne sont pas remplies. La loi réclame une autorisation de navigation en bonne et due forme. La hakaìki d'Atuona se veut rassurante. La tradition se fout de la loi, rapportent des bruits de couloir. Le cabinet de la procureure de la République de Papeete relance les brigades territoriales dans le cadre de la lutte anti-drogue. « Le trafic d'ice n'épargne aucune île, martèle Solène Bealouar-Faou. La méthamphétamine est un fléau pour nos jeunes. » Un thonier chinois a été repéré dans la nuit cabotant à l'intérieur de l'aire marine protégée des Marquises. La Communauté de communes des îles Marquises et la Fédération des associations de protection de l'environnement de Polynésie Te Hora Naho montent au créneau. Les pêcheurs locaux menacent de s'en occuper à leur façon si les autorités n'agissent pas. La routine. La journée ne fait que commencer.

La cheffe de brigade Wong est sur tous les fronts. Morel doit se débrouiller seul avec les révélations du vieux guide marquisien. Ses histoires de pōniu et de ùpe sont reléguées au second plan. La juge d'instruction Guillemette Saillard l'appelle dans la matinée. Elle s'inquiète de la lenteur de son enquête. Ses explications à base de graines et de pigeons endémiques la laissent perplexe. Morel négocie une rallonge.

— Vous avez un suspect ? soupire la juge.

Morel jette un œil sa liste.

— Oui, ment-il, avant de corriger : Plusieurs, en fait.

— Vous avez toute ma confiance, lieutenant. La procureure Bealouar-Faou est très sensible à la question des violences faites aux femmes. J'y suis très sensible.

— Moi aussi.

La ligne crépite. La juge Saillard a un double appel. Elle doit raccrocher.

— Prenez le temps qu'il faudra.

— Merci, madame la juge.

— Autre chose ?

Morel ne voit rien de supplémentaire à ajouter. La communication coupe. Il allume une cigarette, saisit sa liste et l'observe un long moment, se demandant par qui commencer. Le maréchal des logis-chef Pelletier apparaît dans l'encadrement de la porte.

— On organise une petite fête, ce soir, ça te dit ?

Morel acquiesce sans réfléchir.

— Où ça ?

— Restaurant Hee Tai Inn, de l'autre côté de la baie. Après les logements sociaux.

Morel n'écoute la réponse que d'une oreille. Il brandit sa liste sous le nez de Pelletier.

— Comment je fais pour les contacter ?

— Va voir Ohiana, à la police municipale. Elle connaît tout le monde ici. Elle te guidera.

Morel tire une bouffée et éteint sa cigarette. Pelletier lui adresse un clin d'œil et disparaît dans le couloir. Morel a déjà oublié le nom du restaurant.

 

 

— Voilà le chantier où François bosse en ce moment.

Ohiana Delambre lui indique une maison en contrebas de la route, deux étages bâtis sur un terrain en pente. Le portail est grand ouvert. Une camionnette Nissan estampillée Entreprise AH-LO stationne dans la cour.

Morel ouvre la portière, pose un pied par terre et se tourne vers la mūtoi. Une main sur le volant, l'autre agrippée au levier de vitesse, elle le regarde d'un air placide. La fleur de frangipanier qu'elle a glissée sur son oreille tranche avec son uniforme et sa casquette bleu marine de policière municipale.

Morel jette un œil à la camionnette, puis revient sur la mūtoi. L'homme qu'il va interroger est le onzième nom de la liste fournie par Bambridge. Cela fait déjà deux heures qu'Ohiana Delambre le conduit d'un bout à l'autre de Taiohaè et l'attend patiemment, le cul vissé derrière son volant. Après avoir vu la liste, elle avait insisté pour lui servir de chauffeur, afin de gagner du temps. Morel avait protesté, elle s'était exclamée en riant : « Trop compliqué de t'expliquer chaque adresse, tu vas y passer la semaine ! »

— Tu es sûre que tu ne préfères pas venir avec moi ? lui propose-t-il.

La mūtoi exhibe son smartphone et ses écouteurs sans fil, un sourire en coin.

— J'ai de quoi m'occuper !

Morel franchit le portail. En passant, il lance un regard à l'intérieur de la camionnette. Un bordel sans nom, du placoplâtre, des sacs de ciment, et toute une batterie d'outils de maçonnerie, de câbles et de vis éparpillées sur le plancher. Deux crânes de chèvre immaculés et le poster jauni d'une pin-up sont fixés de part et d'autre du hayon. Morel allume une cigarette et se dirige vers la porte vitrée grande ouverte.

Un adolescent se tient au milieu de la pièce, une carrelette à la main. Morel se racle la gorge.

— François Ah-Lo ?

Le gamin grimace et lui indique un couloir. Morel s'avance en s'efforçant de ne pas se prendre les pieds dans les piles de carreaux qui jonchent le sol. Il perçoit un bruit de robinetterie, à l'étage inférieur. Le sommet d'une échelle métallique dépasse d'un trou rectangulaire au bout du couloir. Morel écrase sa cigarette sur un tas de détritus et descend. Les mains plongées dans le lavabo d'une cuisine intégrée en cours de montage, un type chauve et obèse lui tourne le dos.

Morel l'interpelle.

— Monsieur Ah-Lo ?

Le type coupe l'eau et se retourne, un chiffon à la main.

— Et tu es ? lance-t-il, en souriant.

Morel se présente et lui expose la raison de sa visite. Le sourire du type disparaît aussi sec.

Comme les dix qui l'ont précédé, François Ah-Lo commence par nier, puis il lui sert le même laïus exaspérant. La chasse au ùpe est interdite. Chasser le ùpe, c'est mal. Il avoue, mea culpa, il y a goûté, une fois, quand il était petit, mais c'était il y a longtemps. L'espèce a failli disparaître. On est au xxie siècle, l'époque des coutumes sacrées, du tapu et du cannibalisme est révolue. Il y a bien assez à faire avec les cochons et les chèvres sauvages qui pullulent sur l'île. Certains Marquisiens hypocrites se comportent comme des imbéciles en se cachant derrière la tradition, il sait que ça se pratique encore, il en a entendu parler, le bouche-à-oreille, même si c'est plutôt rare, mais pas lui, pas François. La viande de pigeon, c'est pas son truc. Il préfère le te menē kōèhi, un ragoût de chèvre au lait de coco, ou une bonne côte de porc grillée au barbecue.

Morel connaît la musique. Il s'adosse à un escabeau et écoute ses boniments sans l'interrompre. Une fois que le type a terminé, Morel sort son carnet et son stylo.

— Je crois qu'on s'est mal compris, dit-il alors. On reprend tout à zéro. Je sais déjà que tu chasses le ùpe et que tu en consommes.

Le type devient livide.

— Qui répand ces rumeurs dégueulasses sur moi ?

— Quelqu'un de plus élégant que toi.

— Dis-moi qui c'est !

Morel pointe son stylo sur la poitrine de François Ah-Lo.

— Vous réglerez vos comptes sans moi. Je me fiche du ùpe, je ne suis pas là pour te verbaliser. Ce que je veux savoir, c'est où tu chasses, avec qui, si tu étais de sortie ùpe dans la nuit du 11 au 12 octobre et avec qui, si tu étais accompagné.

Le type lève les yeux au plafond. Morel suit son regard. La tête de l'adolescent à la carrelette se découpe dans l'ouverture, au-dessus de l'échelle, et disparaît aussitôt. Morel revient sur le maçon.

— C'est ton fils ?

Ah-Lo opine.

— Il chasse avec toi ?

— Ça arrive, admet-il.

— C'était quand la dernière fois ?

— Il y a longtemps.

Morel fait tournoyer son stylo entre ses doigts.

— Dans la nuit du 11 au 12 octobre, par exemple ?

Ah-Lo fait non de la tête.

— Vraiment longtemps. J'en chasse pas tous les jours non plus ! Fin juillet, j'ai pas la date en tête. Mercredi dernier, on était à une fête de famille, à Ua Pou. Tu peux vérifier auprès de ma famille, là-bas. Y a des photos sur le compte de ma cousine Sandrine sur Facebook. Le capitaine du speedboat qui nous y a emmenés mercredi matin était là aussi.

— Je vérifierai.

Morel prend des notes. Il épie Ah-Lo du coin de l'œil. Il malaxe nerveusement son chiffon, le regard vide, une barre soucieuse sur le front.

— Le 12, c'est la nuit où la petite Paiotoka est morte, c'est ça ?

— Tu la connaissais ?

— De loin. Je croise Jean et Teupoo, sa sœur, à la messe, le dimanche.

— Pas Paiotoka ?

Il fait non de la tête.

— Elle ne fréquente pas l'église. Bastien, son copain, oui. On rame ensemble au club. J'y ai vu Paiotoka, plusieurs fois.

Il malaxe son chiffon de plus belle.

— On n'est pas amis, précise-t-il. Bastien et moi.

Morel tique.

— Pourquoi est-ce que tu juges utile de me dire ça ?

— Pour rien. On n'est pas amis, c'est tout.

Morel perçoit une forme d'animosité ou de rancœur derrière sa réponse. Ah-Lo prend soudain conscience de son chiffon. Il cesse de le triturer et le balance dans l'évier, derrière lui.

— Il y a un conflit entre vous ? demande Morel.

— Pas vraiment. On s'est pris le bec une fois ou deux, au club, rien de méchant. C'est un crâneur, toujours persuadé d'être meilleur que les autres. C'est pas quelqu'un que j'apprécie. Je crois que c'est réciproque.

Ah-Lo tousse.

— Cette pauvre fille…

Morel referme son carnet et s'apprête à prendre congé mais il s'aperçoit ou plutôt il sent que le type a encore quelque chose à dire. Il sort ses Pall Mall, tapote le cul du paquet pour faire sortir une cigarette et lui en propose une. Ah-Lo hésite brièvement, puis accepte.

— Ma femme me tanne pour que j'arrête, à cause de mes bronches.

Morel fait claquer son briquet. Ah-Lo inspire une bouffée en grimaçant de plaisir.

— Merci, dit-il.

Morel s'en allume une, sans quitter le maçon des yeux.

— Le ùpe, c'est pour ta consommation personnelle.

— Oui.

— C'est quoi, trois, quatre par an ?

Ah-Lo évite son regard.

— À peu près.

Morel multiplie mentalement le chiffre par deux ou trois.

— Uniquement pour toi et ta famille.

— Oui.

— Ou avec des amis.

— C'est arrivé, oui.

— Tu n'en as jamais revendu.

Ah-Lo s'insurge.

— Jamais.

Il tire une bouffée sur sa cigarette. Morel l'imite, puis enfonce le clou.

— Mais tu connais peut-être quelqu'un à qui c'est arrivé, je me trompe ?

Ah-Lo lance un regard en direction du trou dans le plafond, pour vérifier que son fils ne s'y trouve pas. Morel sourit intérieurement. Ah-Lo se rapproche de Morel.

— Le gérant du Kāòha Resort & Spa, dit-il à voix basse.

— Un chasseur ?

Ah-Lo secoue la tête avec frénésie.

— Acheteur.

— De ùpe, c'est ce que tu es en train de me dire ?

— De ça et d'autres choses. Requin, tortue, dauphin.

— Pour lui ?

— C'est une pension de luxe. Clientèle fortunée.

— Amatrice de plats typiques et atypiques.

Ah-Lo opine en tétant sa cigarette. Morel aspire une bouffée, jette son mégot par terre et l'écrase du talon.

— Comment le sais-tu ?

— J'imagine qu'il a fait comme toi, une liste de tous les chasseurs du coin. Il est venu me trouver, un jour, je l'ai envoyé promener.

— Tu sais qui le fournit ?

Ah-Lo ricane.

— Je ne connais personne d'assez stupide pour s'en vanter.

Morel le sonde du regard, afin de mesurer la sincérité de ses révélations. Il se demande s'il trouvera son nom dans la liste des fournisseurs du gérant de l'hôtel. Il l'interroge encore un moment, mais n'apprend rien de plus. En sortant, il passe devant son fils qui l'observe à la dérobée. Morel ralentit. L'adolescent le salue d'un hochement de tête, les yeux baissés, et file rejoindre son père.

Le pick-up d'Ohiana Delambre l'attend à l'ombre, de l'autre côté de la route. Le ronronnement de la climatisation supplante le bruit du moteur au ralenti. Morel traverse au pas de course. La mūtoi baisse sa vitre et lui fait signe.

— Alors, la pêche a été bonne, lieutenant ?

 

 

Jean-Pierre Humbert est un homme d'affaires asocial, spécialisé dans le tourisme de luxe. Il vit retranché dans son hôtel, le plus loin possible du commun des mortels ènana. Le bar n'est accessible qu'à sa clientèle, ses bungalows à ceux qui en ont les moyens. Ses employés sont des Tahitiens et des popa'a, au grand dam des Marquisiens en quête de travail. Les seuls habitants de Taiohaè qui franchissent l'entrée du Kāòha Resort & Spa sont les fournisseurs de produits frais et les musiciens qu'il paie au lance-pierre pour apporter un peu d'exotisme ènana à ses clients.

— Dans son bureau, il paraît qu'il a une collection d'une valeur patrimoniale inestimable de coiffes et de pagnes traditionnels datant du xixe siècle, lui confie Ohiana Delambre pendant le trajet.

Morel téléphone à Wong pour la tenir informée. Elle est dubitative. Elle n'a jamais entendu parler de ces histoires de ùpe ou de tortues cuisinés. Elle lui conseille de se méfier de Ah-Lo, un entrepreneur soupçonné de frauder le fisc. Ses révélations ne sont peut-être qu'une façon de se défausser ou de colporter de fausses rumeurs. L'une de ses cousines possède une pension. Il est possible qu'il serve les intérêts familiaux.

— Tout le monde fait ses petits calculs, déclare Morel.

Elle glousse.

— Toi aussi, rétorque-t-elle. Mais à ce jeu-là, François Ah-Lo est le plus malin.

— Tu oublies que je suis à moitié marquisien.

Elle rit.

— C'est vrai, ça m'était sorti de la tête.

Morel raccroche, songeur. Poerava Wong est un bon gendarme, douée d'un humour décapant et d'une grande finesse d'analyse. Son manque d'ambition l'étonne. Elle ferait une excellente directrice d'enquête. Morel sait qu'elle en a conscience. Il se demande pourquoi elle reste à Taiohaè à gérer des affaires de braconnage de thon rouge big eye ou de vol de bétail, secondée d'imbéciles comme Pelletier.

Il se confie à Ohiana Delambre en édulcorant. Sa question la fait sourire.

— Par amour, dit-elle avec une franchise désarmante.

Morel frissonne. La photo de Paiotoka O'Connor, radieuse, prise cet été par Wong lui apparaît en surimpression.

— Pour qui ?

— La question est plutôt : « Pour quoi ? »

— Je donne ma langue au chat, dit Morel, déçu.

— Parce qu'elle aime son île, voyons. Et ceux qui l'habitent.

— Comme Paiotoka ?

Elle pivote la tête vers lui, lèvres pincées. Le ton de sa voix est amical mais ferme.

— La règle d'or, lieutenant, quand on vit sur un minuscule bout de caillou perdu au milieu du Pacifique, c'est de garder son petit jardin secret et d'éviter d'aller fouiner dans celui des autres. Les gens aiment bien les ragots ici, mais ils peuvent faire beaucoup de mal, même s'ils sont fondés.

Elle lui tapote l'épaule.

— Si Poe a envie de se confier sur sa vie privée, elle le fera le jour où elle aura une bonne raison pour ça. Ne compte pas sur moi pour parler à sa place.

Morel sourit, embarrassé.

— Elle apprécierait ta remarque, si elle était là.

La mūtoi se frappe la poitrine du plat de la main, d'un geste que Morel juge un peu trop théâtral mais touchant.

— C'est une amie de longue date, je l'aime bien.

Elle indique ensuite un panneau en bois prétentieux, fixé au sommet de deux poteaux sculptés, qui dit « Kāòha Resort & Spa – Bienvenue ! Mave mai ! Welcome ! Willkommen ! »

— On est arrivés.

Morel se tourne vers elle.

— Tu m'accompagnes, cette fois-ci ?

La mūtoi fait claquer sa langue.

— Les occasions de fouler gratuitement le deck ciré du Kāòha sont rares pour les gens comme moi, ironise-t-elle. Deux ènana d'un coup dans son hôtel, le boss va nous faire un malaise !

 

 

La vue sur la baie de Taiohaè est magnifique, la lumière parfaite. Un groupe de six retraités déjeune en bout de terrasse, derrière la piscine. Un serveur tahitien à la tenue impeccable débouche une bouteille de vin à l'arrière-plan. Les branches rougeoyantes du flamboyant sous lequel ils sont installés et la blancheur immaculée de la nappe donnent au tableau une impression de décor de carte postale anachronique.

L'uniforme d'Ohiana Delambre jure dans le paysage. Elle désigne une silhouette qui se dirige vers eux à grandes enjambées.

— Jean-Pierre Humbert, souffle-t-elle en articulant excessivement le nom d'une voix moqueuse.

Le gérant est un grand type malingre. La cinquantaine, les tempes grisonnantes, le teint pâle, comme s'il n'avait jamais pris le soleil. Ses cheveux sont clairsemés. Chacun de ses mouvements répand un parfum vanillé et poivré qui masque l'odeur des parterres de fleurs multicolores qui bordent le patio intérieur.

La mūtoi fait les présentations. Humbert serre la main que Morel lui tend du bout des doigts. Il jette un œil courroucé à son serveur et les attire à l'intérieur du bar, dans un coin tranquille.

— Vous auriez pu téléphoner, au lieu de débarquer à l'improviste, dit-il d'un ton cassant. J'ai des clients. On est en plein service.

— Je suis désolé, répond Morel avec calme.

La mūtoi lance un regard vers la porte de la cuisine, grande ouverte. Morel lui fait signe d'aller y faire un tour. Elle lui adresse un clin d'œil complice et se faufile derrière le bar.

— J'enquête sur une affaire d'homicide, déclare Morel.

La bouche d'Humbert dessine un « o » surpris. Il suit la mūtoi du regard qui disparaît dans la cuisine.

— Vous pensez que l'un de mes employés…

Morel chasse sa remarque d'un geste agacé de la main.

— Je m'intéresse à une variété de pigeon marquisien.

— Je ne suis pas ornithologue.

Sa réponse provoque un sourire chez Morel.

— Non, effectivement, mais il paraît que vous êtes fin gourmet.

Le gérant se fige.

— Qu'est-ce que c'est que ces conneries ?

— Vous ou certains de vos clients, poursuit Morel.

Humbert lance un coup d'œil paniqué en direction de la cuisine.

— Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez.

— Ici, ils l'appellent ùpe.

Humbert lui demande d'attendre d'un geste de la main. Il fait volte-face et se dirige vers la cuisine. Morel le suit, puis le devance.

— Alors ? demande-t-il.

— Je n'ai rien à vous dire.

Humbert désigne Delambre d'un doigt menaçant.

— Dites-lui de sortir de ma cuisine.

— Bien sûr, répond Morel avec courtoisie.

Delambre discute avec le chef. Alertée par les cris du gérant, elle se retourne et les aperçoit. Morel lui fait signe de le rejoindre. Elle s'exécute. En passant à côté de lui, elle lève les mains, comme pour dire « je n'ai rien fait ». Le cuisinier replonge le nez dans sa marmite. Humbert lui lance un regard furibard, puis il pousse les deux importuns vers la sortie. Sa réaction intrigue Morel et l'amuse en même temps.

— J'aimerais avoir la liste de vos clients, dit-il, une fois dehors.

— N'y comptez pas !

Il leur claque la porte au nez et les regarde s'éloigner à travers la vitre latérale.

— Intéressant, dit Morel en grimpant dans la voiture.

La mūtoi met le contact, lance la climatisation à fond et ouvre les vitres pour aérer l'habitacle surchauffé.

— Le cuisinier est thaïlandais. C'est une tombe.

— Mais ?

Elle lui adresse un sourire mutin.

— Son apprenti tahitien est plus bavard. À l'heure qu'il est, il doit être en train de signer sa lettre de démission pour faute lourde.

— Ne me fais pas languir.

— Il m'a donné un nom.

— Client ?

Elle secoue la tête.

— Fournisseur.

Morel délivre un coup de poing au tableau de bord devant lui.

— Bingo !

La mūtoi proteste.

— Eh ! Prends soin du matériel ! dit-elle en le repoussant contre le dossier de son siège.

 

 

La maison de Ronald Aka est juchée au sommet d'un raidillon, dans la vallée Meàu. On la devine à peine depuis la route, cachée derrière un verger touffu de citronniers, pamplemoussiers, manguiers, noni, bananiers et arbres à pain dont les branches croulent sous les fruits. Seul indice de sa présence, un portail ouvert sur lequel est fixé un panneau tapu – danger chiens, une cloche et deux poteaux surmontés de crânes de bœuf macabres à longues cornes.

Morel agite la cloche pour signaler leur présence. Trois pitbulls massifs déboulent en hurlant et s'immobilisent au milieu du chemin d'accès, babines retroussées. Une voix de femme leur crie un ordre en èo ènana, les aboiements cessent aussitôt et les chiens se carapatent dans le verger, la queue entre les jambes. Ohiana Delambre s'avance sans hésiter. Morel la suit.

La terrasse immense qui encercle la maison est comme le portail, chargée de signes ostentatoires de chasse, puissance mille. Des dizaines de crânes, d'os ou de dents d'animaux sont exposés jusqu'à saturation de l'espace, qui en trophées sur les poteaux, qui suspendus en mobiles cliquetant au vent, qui en sculptures d'un goût douteux. Des peaux de chèvre, de vache ou de mouton sèchent sur des tréteaux fabriqués à cet effet. Le reste est un capharnaüm d'outils rouillés, de caisses défoncées, de bidons d'huile, de haches, de lames, de pièces de tronçonneuses ou de débroussailleuses, éparpillés sur le deck ou empilés contre les murs de la maison, à l'abri des intempéries.

La femme qui a crié est assise sur un tabouret, ses chiens allongés autour d'elle. Elle est vêtue d'un tee-shirt bleu roi représentant une Vierge Marie de couleur blanche siglée d'un slogan catholique en langue marquisienne. Elle est occupée à découper des plaques fibreuses dans le tronc d'un bananier, une machette à la main.

— Kāòha ! lance-t-elle sans lever la tête, concentrée sur son ouvrage.

La mūtoi la salue à son tour.

— On cherche Ron, dit-elle.

— Pour quoi faire ?

— Le lieutenant Tepano Morel et moi, on voudrait lui poser quelques questions dans le cadre de l'enquête sur la mort de Paiotoka.

La femme suspend son geste, lève la tête et fixe Morel en silence, un court instant, avant de se remettre à trancher.

— Il est derrière, dans la remise, dit-elle finalement en émettant un bref sifflement entre ses dents.

À ce signal, les chiens bondissent sur leurs pattes et disparaissent ventre à terre à l'angle de la maison. La mūtoi s'avance à leurs trousses et fait signe à Morel de la suivre, sans plus se préoccuper de la femme.

Morel s'exécute.

— Elle fabriquait quoi ?

— Chantal est une artiste, répond la mūtoi, un profond respect dans la voix. Ne te fie pas à son air bourru. C'est une maîtresse artisane, une tuhuka, une spécialiste, réputée dans toutes les Marquises. Elle a une grande connaissance des tenues de danse traditionnelle. Avec les fibres de bananier, elle confectionne tout un tas de décorations pour des coiffes ou des pagnes. Elle travaille sur des costumes pour le Matavaa de décembre.

Morel jette un œil par-dessus son épaule. La femme gratte à présent d'une main experte le cœur de l'une de ses tuiles de bananier. Elle l'a disposée à plat sur une planche et elle s'efforce d'en retirer toute la pulpe gorgée d'eau à l'aide du côté non tranchant de sa machette. Son geste est sûr, le mouvement fluide, la manœuvre a l'air facile. La mūtoi tourne à l'angle de la maison. Morel s'arrache à sa contemplation à regret et s'engage derrière elle.

Un homme râblé se tient près de la remise, à l'angle opposé. Devant lui, sur une table en bois massif, une tronçonneuse dont il aiguise la lame d'un geste précis à l'aide d'une lime ronde. Il arbore un collier de graines. Morel reconnaît des pōniu hāoè et d'autres, brunes, qu'il n'a jamais vues, de la taille de balles de ping-pong, sculptées de motifs complexes.

— Teìki m'a appelé, ce matin, dit-il en guise de bonjour. J'attendais votre venue.

Morel et la mūtoi échangent un regard. Ronald Aka pose sa lime sur la table et croise les bras.

— Il m'arrive de prélever des ùpe, déclare-t-il. Je n'en ai pas honte. Je le fais dans les règles, comme les anciens, et toujours en veillant à respecter le cycle de reproduction et préserver l'espèce. Et alors ? Je ne suis pas le seul. Personne ne m'avait jamais dénoncé jusque-là. Ça ne gênait personne non plus.

Morel tique sur l'emploi des mots « règles » et « respecter ». Il se retient d'intervenir pour laisser le chasseur continuer le laïus qu'il a préparé.

— Je vous jure que je n'ai rien à voir avec le meurtre de Paiotoka, poursuit Ronald Aka. Teìki sait que je suis innocent. Il a confiance en moi. Teìki est un ami cher. C'est pour ça qu'il vous a donné mon nom et aussi pour ça qu'il m'a prévenu de votre visite.

Morel fait un pas en avant et pose les deux mains à plat sur la table, face au chasseur.

— On a du nouveau, depuis notre petite conversation avec ton ami Teìki, dit-il d'un ton glacial. L'agent Delambre et moi, on revient du Kāòha Resort & Spa de ton autre très bon ami Jean-Pierre Humbert.

Ronald Aka tressaille. Le portable de Morel se met à sonner. Il le sort et consulte l'écran. Wong. Il le garde à la main sans décrocher et revient au chasseur.

— Jean-Pierre nous dit que tu lui as déjà vendu du ùpe, ment Morel.

Le chasseur ricane.

— Tu ne m'auras pas aussi facilement ! Humbert n'est pas mon ami. Humbert est un lâche. Humbert est un malin.

Il compte le chiffre trois sur sa main droite et la montre à Morel, puis à Ohiana Delambre.

— Trois raisons suffisantes pour l'empêcher de vous donner mon nom parce que ça signifierait qu'il m'en a acheté et donc qu'il est coupable.

— Donc, tu le connais.

— Je le connais.

— Et tu lui as vendu du ùpe.

— Non.

Morel lance un regard à la mūtoi en secouant la tête.

— Tu nous mens.

— Vous me mentez. Il ne vous a rien dit.

Morel regarde à nouveau la mūtoi en soupirant. Elle dodeline de la tête, l'air de dire qu'il n'a pas complètement tort.

La sonnerie du téléphone retentit encore. Morel jette un œil à l'écran. Wong. Il ne décroche pas et change de stratégie.

— Admettons que ce soit quelqu'un d'autre qui a cafté.

— Quelqu'un qui ne serait ni Teìki ni Humbert.

— Exactement.

Ronald Aka hoche la tête.

— Ok, admettons.

— Une personne que ce type de chasse révulse au point qu'elle ait envie de se confier à Ohiana Delambre, par exemple.

— Elle ?

Le chasseur fronce les sourcils, surpris. Morel ne le contredit pas. Il peut littéralement voir ses synapses évaluer les femmes de son entourage qui connaissent l'existence de son petit trafic. Il fait discrètement signe à la mūtoi de ne pas vendre la mèche.

Ronald Aka les dévisage à tour de rôle, les traits de plus en plus soucieux.

— Paiotoka était au courant, dit-il enfin.

Morel se rue à côté de lui.

— Quand ? s'écrie-t-il.

Aka lève les mains, paniqué.

— Eh, je ne l'ai pas tuée !

Morel le saisit par le bras.

— Quand ? répète-t-il.

— Le 7 septembre, il y a plus d'un mois.

Morel se fige, interloqué.

— Qu'est-ce que tu racontes ?

— De la fois où j'ai livré du ùpe à ce connard d'Humbert et où elle m'a pris sur le fait ! De quoi est-ce qu'on parle d'autre ?

Le portable sonne à nouveau. Encore Wong. Excédé, Morel brandit l'index sous le nez de Ronald Aka, une question au bout des lèvres, mais il se ravise et s'éloigne pour décrocher.

— Qu'est-ce qu'il y a ? dit-il.

— C'est plutôt à moi de te poser la question ! lui répond-elle au pied levé.

Wong est sur les nerfs. Elle vient de se faire remonter les bretelles par l'administrateur d'État des Marquises pendant dix minutes, dans son propre bureau. Le haut fonctionnaire s'est déplacé en personne pour lui demander pourquoi la gendarmerie et la police municipale de Taiohaè venaient chercher des poux dans la tête de Jean-Pierre Humbert.

Morel l'écoute se lamenter d'une oreille. Dans l'autre, le silence coupable de Ronald Aka lui chante un autre type de lamentation. Il interrompt Wong et lui demande d'aller perquisitionner au Kāòha Resort & Spa sur-le-champ.

— Embarque Pelletier avec toi.

— Et l'administrateur ?

— On l'emmerde ! Il n'a aucun pouvoir sur mon enquête.

Elle soupire.

— Qu'est-ce qu'on cherche ?

— Les fichiers clients d'Humbert depuis début septembre. Noms, dates de séjour, activités et coordonnées. Prélèvements dans les zones de stockage des cuisines, réfrigérateurs, congélos.

— C'est tout ?

Morel jette un œil à Ronald Aka et à Ohiana Delambre. Il réfléchit à toute vitesse. 7 septembre. La date ne colle pas. Pourtant le chasseur a autre chose que la chasse au ùpe à se reprocher. Une idée lui vient à l'esprit.

— Il me faut aussi son portable, ajoute-t-il. Je te rejoins dès que j'ai terminé ici.

Il coupe la communication, fait un signe à la mūtoi de patienter encore un peu et compose aussitôt le numéro de la juge Saillard.

— Lieutenant Morel, vous me dérangez en plein déjeuner de travail. Faites vite, s'il vous plaît.

Morel décide de jouer cartes sur table. Il lui expose sa requête, des étincelles dans la voix. Les faits, les soupçons et la possibilité d'un coupable de l'assassinat sauvage de Paiotoka O'Connor avant la fin de la journée. Les preuves sont probablement au Kāòha Resort & Spa. Or, son propriétaire a le bras long. Sa coéquipière s'est fait sermonner comme une enfant. L'administrateur d'État et lui sont amis. De l'administrateur des Marquises au haut-commissaire de Papeete, il n'y a qu'un grade et une ligne téléphonique directe. Il a besoin de son appui et de celui de la procureure Bealouar-Faou. Il réclame une commission rogatoire pour avoir accès aux preuves avant qu'elles ne disparaissent. La juge Saillard n'aime pas les noms qu'elle entend. Le haut-commissaire n'a pas de droit de regard direct sur elle, mais un vrai pouvoir de nuisance. Elle hésite.

Morel martèle nerveusement la coque de son vini du bout de l'index.

— Un seul mot de vous et j'arrête tout.

La juge cède.

— Faites que je n'aie pas à le regretter, dit-elle avant de raccrocher.

Morel ne peut réprimer un sourire de satisfaction. Il s'aperçoit qu'il a marché jusqu'à l'angle de la maison en téléphonant. Il tourne la tête. L'artisane l'observe, sa machette suspendue en l'air au-dessus de son ouvrage. Son regard semble lui suggérer qu'il n'a rien à faire là. Il ravale son sourire, fait volte-face et rejoint le chasseur et la mūtoi au pas de course.

— Raconte-moi tout ! ordonne-t-il à Ronald Aka.

Les épaules du chasseur s'affaissent. Il fixe ses paumes maculées de graisse. Humbert l'a contacté en août dernier. L'un de ses bons clients est amateur de plats traditionnels atypiques. Il s'est lassé du poulet coco, du tātue cru au citron et du crabe mito qu'il peut trouver dans n'importe quel restaurant de Papeete, de Tokyo ou de Los Angeles. Il était en quête de saveurs nouvelles et exotiques. Humbert a entendu dire que la famille Aka perpétuait les vieilles traditions et qu'il arrivait qu'on serve du ùpe et du dauphin à table, en toute discrétion.

Aka a d'abord refusé. Les traditions ne concernent que les vrais Marquisiens. Humbert a proposé une grosse somme d'argent. Aka en a discuté avec sa femme qui était contre mais qui a rappelé que les études de droit de leur fille en France coûtaient cher. Humbert a doublé la somme. Aka a accepté.

Ils ont convenu d'une date de livraison. Le client a réservé ses billets d'avion et un bungalow pour quatre jours. Aka ignore tout de lui. Il ne l'a jamais rencontré malgré ses sollicitations. Le 7 septembre, il lui rapportait trois ùpe, chassés le matin même. Aka a pris le fric et s'est tiré. Mauvaise surprise, Paiotoka l'attendait chez lui avec un quatrième ùpe qu'il s'était gardé pour dîner.

Elle le surveillait depuis un moment. Elle aussi avait entendu dire qu'il traquait des espèces protégées du côté de Muake et de Terre rouge, entre deux parties de chasse à la chèvre. Elle l'avait vu partir à la chasse, rentrer la besace pleine, puis repartir aussitôt au Kāòha Resort & Spa. Elle avait fait demi-tour, s'était introduite chez lui et avait trouvé le cadavre du pigeon dans son frigo. Malgré la fureur que trahissait son visage, elle n'a pas haussé le ton de la voix. Elle ne s'est pas jetée sur lui pour lui arracher les yeux. Elle s'est contentée de lui parler de traditions, de protection du patrimoine marquisien et de pratiques coloniales. Elle a dit : « C'est la dernière fois ! », ou elle le dénoncerait aux autorités et à la vindicte populaire. Ronald Aka est un chasseur au grand cœur. Il a promis parce qu'il avait honte. Parce que tu avais la trouille, pense Morel. Paiotoka a ensuite saisi le ùpe et l'a jeté à ses chiens qui l'ont dévoré, puis elle lui a ordonné de faire passer le mot à ses copains chasseurs. Il s'est exécuté, mais il a gardé l'argent pour sa fille.

Début octobre, Humbert l'a rappelé. Son client était de passage aux Marquises avec des amis. Très satisfait des prestations culinaires d'Humbert, il en redemandait. Cette fois-ci, Aka a refusé. Humbert a fait la gueule et lui a demandé le nom d'un contact. Aka lui a répondu qu'il n'y avait plus de contacts. Humbert lui a raccroché au nez en le traitant d'imbécile.

— Tu sais s'il t'a trouvé un remplaçant ?

Ronald Aka fait une mimique fataliste.

— Les Marquisiens qui ont du mal à payer leurs factures ne manquent pas, sur l'île.

— Paiotoka était pauvre, elle aussi.

Aka baisse les yeux.

— Je sais.

— Tu faisais quoi, dans la nuit du 11 au 12 octobre ?

— Je pêchais, au nord de Ua Pou, avec mes deux fils. Du yellowfin, le thon albacore, à nageoires jaunes. J'ai tout vendu au port de Hakahau. On est restés dormir chez mon cousin, Tehetu. On n'est rentrés que le vendredi.

Morel pose une fesse sur la table et allume une cigarette. Avant de rempocher son paquet, il en propose à la ronde. La mūtoi décline. Elle sort une boîte de pastilles mentholées et en gobe une. Aka accepte.

Morel lui tend son briquet, des fourmillements dans la jambe droite.

— Tu témoignerais contre Jean-Pierre Humbert ?

Le chasseur recrache sa cigarette.

— Ça ne risque pas !
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— Il effaçait des fichiers clients quand on est arrivés.

Wong désigne du menton le gérant du Kāòha Resort & Spa, mine patibulaire, assis sur une chaise, près du bar, sous la surveillance de Laurent Pelletier. Jean-Pierre Humbert tire une tête de cent pieds de long. Il se lève d'un bond quand il aperçoit Morel et se met à gesticuler. Le mūtoi farani l'attrape par le col et le force à se rasseoir.

Morel se tourne vers sa coéquipière.

— Des dégâts ?

— Il n'y connaît rien en informatique, élude Wong. Alors, tu as fait la connaissance de Chantal et Ron ?

Morel dresse un topo rapide de leur entretien.

— Paiotoka O'Connor était au courant pour le braconnage de ùpe, dit-il en conclusion. Elle a menacé de les balancer. Il aurait fait amende honorable pour éviter les problèmes. Il jure la main sur le cœur avoir arrêté les bêtises.

Wong fait une moue incrédule.

— Mouais.

— Peu importe, enchaîne Morel. Le plus important, c'est qu'on peut raisonnablement penser que Paiotoka surveillait Humbert depuis le 7 septembre. S'il a récidivé et fait appel à un autre fournisseur, il est possible qu'elle se soit davantage impliquée.

Wong s'assombrit.

— Et que ça ait dégénéré.

Morel acquiesce avec gravité.

— Si on trouve le fournisseur…

Wong complète mentalement la fin de sa phrase. Elle se dirige vers le gérant, les poings serrés. Morel la rattrape par l'avant-bras.

— Pas ici, déclare-t-il. Je le ramène à la gendarmerie pour l'interroger.

— Je viens avec toi.

Morel hoche la tête.

— Tu as son portable, comme je te l'ai demandé ?

Elle brandit un scellé en plastique numéroté. Morel l'empoche. Un mūtoi s'approche d'eux, en tirant un diable sur lequel sont empilés deux cartons et du matériel informatique. Wong lui demande de charger le tout dans le 4 × 4 Toyota, puis elle fait signe à Pelletier d'embarquer Humbert et de l'installer dans son bureau.

Morel traverse la réception, contourne le comptoir et s'introduit dans le local du gérant. Des coiffes anciennes et des pagnes ouvragés de tapa, de fibres végétales tressées, ornés de plumes et de graines, ainsi que des casse-tête de bois sombre tapissent le mur opposé à la porte. Déroutant, pour un type qui tient les habitants de Taiohaè à distance, pense Morel. Ohiana Delambre a raison. Humbert est un fétichiste partial. Il a une conception toute coloniale du Henua Ènana 1. Les Marquises d'hier dans un petit musée pour Blanc raffiné, les Marquisiens d'aujourd'hui le plus loin possible.

Il se désintéresse des œuvres d'art et passe en revue les étagères, l'armoire de la comptabilité, les tiroirs du bureau et le coffre-fort, au cas où un détail aurait échappé aux mūtoi farani. Il ne trouve rien. Il quitte la pièce et se rend à la cuisine. Le chef thaïlandais observe avec consternation un des gendarmes de la brigade de Wong inspecter le contenu d'un congélateur-coffre. Morel fond sur lui et le tire à l'écart pour le questionner.

Le type baragouine quelques mots de français. Ses papiers sont en règle et il a un certificat de cuisine japonais. Il commence par nier avoir jamais travaillé autre chose que des produits frais légaux. Et même si c'était le cas, que risque-t-il ? Se faire taper sur les doigts ? Une amende et un rappel à la loi ?

Morel le secoue un peu pour lui délier la langue. Son patron a de graves ennuis. Un meurtre a été commis. Il a intérêt à coopérer s'il souhaite conserver son visa de travail et ne pas écoper d'une obligation de quitter le territoire. Le français du Thaïlandais s'améliore considérablement.

Morel apprend qu'il travaille là depuis trois ans. Il est payé pour cuisiner ce qu'Humbert lui demande. Ses spécialités sont les langoustes braisées au sauternes et la discrétion. Il lui est arrivé de préparer des ailerons de requin, de la soupe de tortue de mer et du ùpe boucané. Il s'agissait de demandes ponctuelles qui n'apparaissent dans aucun de ses livres de comptes. Il assure qu'il n'y a rien d'illégal dans ses stocks depuis plus d'un mois.

— Parle-moi de la semaine dernière.

Le chef soupire.

— Un client est venu, avec des amis à lui.

— Quel genre ?

— Le genre habitué de la maison.

— C'est pour lui que tu as cuisiné du pigeon le 7 septembre ?

Hochement de tête.

— Il revenait pour partager ses découvertes culinaires avec ses amis ? poursuit Morel.

Haussement d'épaules.

— Simple supposition.

— Laisse-moi deviner, dit Morel. Un nouveau fournisseur que tu ne connais pas n'a pas livré de ùpe le 12 octobre comme prévu, je me trompe ?

— C'est exactement ça.

— Du coup, le client est reparti avec ses amis.

— Le lendemain matin, par le premier vol pour Papeete.

— Ils étaient déçus ?

— Très.

Morel réfléchit.

— C'était seulement la deuxième fois que l'habitué venait à l'hôtel ou tu l'avais déjà vu auparavant ?

Le chef réfléchit.

— Je dirais que c'était la cinquième, en un an.

— À chaque fois, un plat spécial ?

Le chef dodeline de la tête.

— Uniquement à partir de son deuxième séjour chez nous.

Il lance un regard noir au mūtoi farani en train de vider le contenu d'un bac à congélation sur le plan de travail en inox. Des barquettes au contenu indéfinissable glissent sur le métal et éclatent par terre, dans un déluge de bris de glace et de morceaux de plastique. Le chef ouvre la bouche pour protester, mais Morel ne lui en laisse pas le temps.

— J'imagine qu'il y en avait d'autres comme lui.

Le chef confirme d'un hochement de tête. Morel enchaîne.

— Tu connais son nom ?

— Je ne sympathise jamais avec les clients.

— Mais tu sais à quoi il ressemble.

Le chef opine.

— À un homme d'affaires américain plein aux as, répond-il.

 

 

Remue-ménage à la réception de l'hôtel. Les touristes qui déjeunaient tout à l'heure en terrasse ont fait leurs valises. Ils ne goûtent pas l'hospitalité marquisienne à la française de l'établissement de Jean-Pierre Humbert. La perquisition surprise de la gendarmerie nationale sur leur lieu de vacances les a refroidis. Ils veulent rendre les clefs de leurs bungalows sur-le-champ et refusent de payer le reste de leur réservation. L'un d'entre eux exige des dommages et intérêts. Il parle de porter plainte. Il insulte copieusement l'employé tahitien qui leur tend la note avec l'énergie du désespoir.

Morel les dépasse, un sourire aux lèvres. L'employé lui adresse un clin d'œil amusé, comme pour dire qu'il en a vu d'autres.

Ohiana Delambre l'attend encore sur le parking, des écouteurs dans les oreilles. Elle tapote le volant du bout des doigts, toutes vitres baissées. Sa tête oscille en cadence.

— Où on va, lieutenant, cette fois-ci ? demande-t-elle en arrêtant sa musique.

— Récupérer ma voiture de location, répond-il.

La mūtoi affiche une mine désappointée.

— On ne fait plus équipe ?

— Si tout va bien, notre collaboration finit aujourd'hui.

La mūtoi sourit tristement.

— Je suis heureuse pour Paiotoka.

— L'enquête n'est pas encore résolue, mais elle est en bonne voie.

— C'est bien.

La mūtoi grimace. Morel fronce les sourcils.

— Mais ?

— Je suis déçue que ma première enquête de terrain soit déjà terminée.

Morel s'installe sur son siège.

— Tu m'as été d'une aide précieuse et indispensable.

— Répète bien ça à mon supérieur et à mon mari quand tu les croiseras.

Morel se marre. Ohiana Delambre réajuste sa casquette et démarre.

Sur le trajet, ils croisent un pick-up à l'arrière duquel quatre types torses nus sont entassés. La mūtoi leur fait des appels de phare et s'arrête à leur niveau. Morel reconnaît Hiku, le conducteur, qui le salue d'un Kāòha nui ! amical.

Les types installés sur le plateau arrière tiennent des caméras et du matériel de tournage. Hiku est le seul tatoué. Personne ne porte de ceinture de sécurité. La mūtoi et lui échangent brièvement dans un mélange de èo ènana et de français. Morel comprend à demi-mot qu'il s'agit d'une équipe de tournage. Les types sont des Tahitiens venus lui prêter main-forte pour la réalisation d'un clip vidéo pour le lancement du Matavaa de décembre. Comme Morel, ils ne comprennent pas un mot de marquisien. La veille, Hiku a demandé une autorisation de filmer sur le tohua Kamuihei, à Hatiheu, et la fourniture d'un groupe électrogène par la mairie. La mūtoi l'informe que les services techniques ont donné leur accord. Hiku la remercie d'un Huii, huii, huiaaa ! repris en chœur par ses comparses.

La mūtoi désigne la ceinture de sécurité qui pend, inutile, à côté de son appui-tête. Elle lui demande d'être prudent sur la route avant de souhaiter aux Tahitiens un bon séjour à Nuku Hiva. Elle passe ensuite une vitesse et repart en trombe.

 

 

Jean-Pierre Humbert a repris du poil de la bête. Il a appelé son avocat qui lui a conseillé de tout nier en bloc en attendant sa venue. Maître Siam du barreau de Papeete l'a exhorté à se détendre. Sa garde à vue sera de courte durée. Non-lieu garanti. Il arrivera par le premier vol Air Tahiti, mardi matin.

Wong et Humbert se regardent en chiens de faïence, installés de part et d'autre de son bureau. La température de la pièce est caniculaire. La climatisation est coupée, la fenêtre fermée. L'ambiance est électrique et brûlante. Morel dépose le portable sous scellé entre eux, tire une chaise et s'assoit à son tour pour observer le résultat. Humbert blêmit.

Morel tapote la pochette plastique de l'index, exhibe son propre vini et lance l'enregistreur.

— J'ai juste besoin du nom de la personne qui devait vous fournir du ùpe le 12 octobre.

— Je n'ai rien à vous dire.

— Si vous me le donnez, vous pourrez dormir chez vous ce soir.

— Je n'ai rien à vous dire.

Morel ouvre la pochette et fait glisser le portable sur le bureau.

— Ronald Aka m'a certifié vous avoir livré du ùpe le 7 septembre pour votre client mystère.

— Je n'ai rien à vous dire.

— Il prétend aussi que vous l'avez recontacté pour une nouvelle livraison, la semaine dernière, pour le même client, la veille de l'assassinat de Paiotoka O'Connor. C'est pour ça que vous êtes là, vous vous en souvenez ? Parce qu'une femme est décédée, frappée à mort à l'arrière du crâne à deux reprises, puis jetée et abandonnée comme un vulgaire déchet. Pour ça et pour rien d'autre. Votre trafic minable de pigeons ne nous intéresse pas. La façon dont vous exploitez les ressources de l'île ne nous intéresse pas. Les espèces menacées ne sont pas de notre ressort. Je ne suis pas garde-chasse ni agent de l'environnement, mais officier de gendarmerie. Je dirige une enquête pour homicide volontaire et vous êtes accusé de complicité de meurtre, vous comprenez ce que ça signifie ?

Humbert pâlit et s'affaisse sur sa chaise. Ses mains se mettent à trembler. L'assurance qu'il affichait l'instant d'avant se délite.

— Je n'ai rien à voir avec sa mort.

Morel caresse l'écran du portable.

— Je reprends. Soyez bien attentif.

Humbert opine.

— Votre chef cuisinier thaïlandais confirme mot pour mot les allégations de Ronald Aka, dit Morel. La commande et la livraison du 7 septembre, plus la commande et la livraison avortée du 12 octobre.

— Cela prouve juste que Ronald Aka a essayé de me fourguer sa marchandise illégale, proteste Humbert d'une voix faible. Je m'en souviens, maintenant ! J'ai évidemment refusé. Les deux fois.

Wong le regarde d'un air désolé.

— Tu ne comprends toujours pas.

Morel se penche au-dessus du bureau en soupirant.

— Leur témoignage vaut accusation, monsieur Humbert. Votre fournisseur, s'il vous plaît ?

Le gérant prend un air buté, les yeux rivés sur son vini.

— Vous trouverez le nom de tous mes fournisseurs dans ma comptabilité et probablement dans mon portable. Tout est parfaitement en règle. Les allégations de Ronald Aka et de mon chef cuistot sont mensongères. Non seulement, je doute fortement qu'ils acceptent de témoigner contre moi, mais en plus il n'y a rien, aucune preuve tangible de quoi que ce soit. Vous n'avez rien, sinon, je serais déjà incarcéré.

Wong secoue la tête. Morel soupire. Il repousse le portable sur le côté d'un geste théâtral. Il dépose à la place la liste de chasseurs potentiels de ùpe fournie par Teìki Bambridge.

— François Ah-Lo ?

— Je n'ai rien à vous dire.

— Charles Marae ?

— Je n'ai rien à vous dire.

— Jocelyn Bono ?

— Je. N'ai. Rien. À. Vous. Dire.

Morel poursuit l'énumération jusqu'au trente et unième nom, puis il reprend au premier. Humbert ne cède pas. Il ne tressaille à aucun des noms prononcés. Il est possible que son fournisseur ne figure pas sur la liste. Possible également qu'il soit un excellent dissimulateur. En désespoir de cause, Morel repart pour un troisième tour, pour le même résultat. Il lance un regard à Wong qui le lui rend, d'un air dépassé.

L'estomac de Morel gargouille. Il consulte l'horloge. 14 h 15. Il demande à Wong si elle ne pourrait pas leur trouver un truc à grignoter. Elle acquiesce en silence et sort de la pièce.

Morel allume alors le portable d'Humbert et le lui tend pour la reconnaissance biométrique. Le gérant ferme les yeux. Morel frappe violemment le bureau du plat de la main. Surpris, Humbert sursaute et ouvre grand les yeux. Morel en profite pour brandir le portable qui se déverrouille en vibrant.

— Voyons voir ça.

Il fait défiler l'historique des appels sortants jusqu'au 1er octobre. Il ne reconnaît aucun des noms qui s'affichent. Il reprend le numéro de mobile de Paiotoka O'Connor et consulte une nouvelle fois la liste des appels passés par Humbert au cours des deux dernières semaines, mais il n'y figure pas. Il lève les yeux sur Humbert qui suit tous ses gestes, hypnotisé. Il retourne au vini. Cette fois-ci, il s'intéresse aux appels entrants et élargit sa recherche sur une période allant du 7 septembre au 12 octobre.

— Tiens, tiens !

Nouveau regard à Humbert qui se décompose. Morel reprend sa lecture. Il compte une trentaine d'occurrences pour le numéro de Paiotoka. Il bascule sur messagerie. Rien. Il revient à la liste d'appels entrants. Uniquement des tentatives, sans communication, à trois exceptions. Un appel le 7 octobre, à 11 h 21, d'une durée : 1'12''. Un deuxième, le 10 octobre, 13 h 55, durée : 57''. Un dernier, le 11 octobre, 22 h 37, 5'18'', le soir de sa mort.

Il tourne l'écran vers le gérant et tend le bras pour qu'il puisse lire. Humbert écarquille les yeux et se met aussitôt à suffoquer. Il détourne le regard, en apnée, prend appui sur le bureau de la main gauche et ouvre la bouche, à la recherche d'air.

— Je ne dirai plus rien sans mon avocat, parvient-il à articuler.

Wong fait irruption dans la pièce. Elle tient deux sandwichs au poulet à la main. Elle avise le gérant, Morel, puis le portable allumé sur la table.

— J'ai manqué quelque chose ?

Elle consulte l'écran, reconnaît le numéro de son amie et vire écarlate. Elle lâche les sandwichs et se rue sur Humbert. De la mayonnaise et de la pulpe de tomate giclent sur les chaussures de Morel lorsqu'elle plaque le gérant sur le carrelage en le rouant de coups. 

 

 

Le climatiseur ronronne à nouveau. Wong et Morel picorent le sandwich reconstitué qui a échappé au coup de sang de la mūtoi farani. Jean-Pierre Humbert se remet de ses émotions en cellule. Il s'en tire avec quelques ecchymoses au visage et le droit de garder le silence et d'attendre son avocat.

L'administrateur d'État, que l'avocat de Papeete a prévenu de sa garde à vue, a débarqué en fanfare, remonté comme une pendule. Morel lui a fourré les preuves de la culpabilité de ses amis sous le nez. Le haut fonctionnaire a rentré la tête dans les épaules et s'est carapaté dans sa résidence sans se retourner.

Wong tapote sur le clavier d'ordinateur. Elle est plongée dans la comptabilité du Kāòha Resort & Spa. Les fichiers clients-fournisseurs lui donnent du fil à retordre. Elle tente de se familiariser avec le logiciel de gestion et se débat avec une multitude de tableaux Excel. Elle met plus d'une heure à réaliser que rien n'est à jour, qu'il manque des occurrences et que la plupart des transactions se font de la main à la main.

Morel s'est rabattu sur les talons des carnets de facturation, jetés en vrac dans un carton. Assis sur le rebord de la fenêtre, une cigarette aux lèvres, il les classe par ordre chronologique et les épluche en quête d'un os à ronger. Le contraste entre la fournaise extérieure et la fraîcheur du bureau climatisé lui file des frissons qui lui électrisent le dos.

Aucun des noms de la liste fournie par Teìki Bambridge ne correspond. Ni François Ah-Lo ni Ronald Aka n'y figurent. Ce ne sont parfois qu'une date, des chiffres et la mention Réglé, biffée à côté de la date. Il reconstitue laborieusement le puzzle de l'année 2023, mais fait chou blanc. Il attrape un autre carton. Il en extrait un premier classeur, rempli de bordereaux de l'administration fiscale, puis un deuxième estampillé « Fiches Clients ». Son cœur fait un bond dans sa poitrine.

Le facturier couvre la période allant du 27 août au 11 septembre. Morel le feuillette jusqu'à la date du 9 septembre. L'écriture manuscrite sur le double carbone est à moitié effacée, mais il parvient à décoder un nom, Irving Bishop, suivi d'un numéro de téléphone non polynésien, précédé du numéro 61. La note correspond à une pension complète, une personne, cinq nuitées, du 4 au 9 septembre. Règlement en liquide.

Il écrase son mégot avec fébrilité, quitte son poste et rejoint Wong en deux enjambées pour lui montrer le numéro.

— La zone 6, dit-elle après une brève recherche Internet. Il s'agit de l'indicatif de l'Australie.

Morel la remercie d'un hochement de tête et se replonge dans son classeur. Il reprend son examen, en isolant les factures établies au nom d'Irving Bishop. Bonne pioche, quatre fiches supplémentaires ! Si l'on y ajoute celle de début septembre, le nombre correspond aux allégations du cuisinier thaïlandais. Des séjours d'une durée de quatre à six jours, sauf le plus récent, facture établie le 12 octobre 2023, pour un séjour éclair de vingt-quatre heures, du 11 au 12, pour quatre personnes, d'un montant nul, sans aucune explication.

Morel compare les dates avec celles des appels de Paiotoka O'Connor et constate qu'elles coïncident à chaque fois. Cela fait tilt dans son crâne. Une décharge glacée lui tétanise la poitrine. Morel s'en veut instantanément de ne pas y avoir pensé plus tôt. Il consulte sa montre, 16 h 15, et évalue à la louche le décalage horaire avec Sydney, en jetant un œil de biais à Wong.

Il prend une profonde inspiration, saisit le téléphone fixe, compose le numéro et met le haut-parleur. Une femme décroche à la septième sonnerie.

— U.S. Consulate General North Sydney…

Morel grimace et demande à parler à Irving Bishop. La standardiste le met en attente avec une formule de politesse, puis une sonate au piano interminable. Suivent une brève sonnerie, un déclic et enfin, une voix masculine nasillarde, en anglais d'abord, puis dans un français mâtiné d'intonations américaines, dès que Morel lui a expliqué l'objet de son appel.

Irving Bishop est un diplomate américain affable en poste à Sydney. Il est tombé amoureux du Henua Ènana deux ans plus tôt, à l'occasion d'une croisière de luxe avec sa femme à bord du navire Paul-Gauguin. Il a sympathisé avec Jean-Pierre Humbert et décidé de revenir jouir des joies de la vie marquisienne en pension Resorts, d'abord en solo, à quatre reprises, puis avec des amis, la semaine passée.

Morel relit sa fiche.

— Une journée, seulement ? Vos amis australiens étaient pressés de repartir ?

Bishop se racle la gorge.

— Une urgence diplomatique a contrarié nos plans.

Wong lève les yeux au ciel. Morel feint de gober le mensonge et décide de continuer de jouer la carte du flic français naïf.

— Oh, étant donné que Jean-Pierre Humbert vous a offert le séjour, je pensais qu'il y avait eu un problème à l'hôtel.

Nouveau raclement de gorge. Morel en remet une couche.

— Je peux vous poser une question indiscrète ?

— Je vous en prie.

— Avez-vous mangé du ùpe, lors de votre séjour ?

— Qu'est-ce que c'est ?

Oh, oh ! pense Morel. m.e.n.t.e.u.r. épelle Wong du bout des lèvres.

— Une sorte de gros pigeon, endémique des Marquises, répond Morel. Une espèce en voie d'extinction, interdite à la chasse et à la consommation sur l'ensemble du territoire français.

— Si c'était le cas, je m'en souviendrais.

Nouveau raclement de gorge embarrassé.

— Écoutez, je vais devoir vous laisser.

Morel et Wong échangent un regard entendu.

— Une dernière question, monsieur Bishop, et après ça, je ne vous embête plus.

— Allez-y !

— Connaissez-vous une dénommée Paiotoka O'Connor ?

Le diplomate manque s'étrangler. Morel prend sa réaction pour un oui. Wong dévisage Morel en roulant des yeux, désorientée. Morel lui rend son regard. Il choisit ses mots avec soin.

— Diriez-vous que l'urgence diplomatique que vous avez évoquée a quoi que ce soit à voir avec la nature des prestations que Paiotoka O'Connor fournissait dans l'établissement de Jean-Pierre Humbert ?

Bishop s'étrangle pour de bon et lui raccroche au nez. Morel remet le combiné en place, tardant à lever les yeux sur Wong.

— Je suis tellement désolé.

Wong se redresse, livide. Son cerveau est en surchauffe. Son regard alterne entre le téléphone fixe et Morel, comme si elle devait encore décider si ce qu'elle venait d'entendre était bien réel.

— Paiotoka se prostituait ? demande-t-elle, incrédule.

Morel pose doucement la main sur son épaule, en hochant la tête. Son geste agit comme un électrochoc sur Wong qui bondit de sa chaise, le bouscule violemment et se précipite dans le couloir en hurlant.

Morel lui emboîte le pas et la rejoint au moment où elle s'engouffre dans la cellule de Jean-Pierre Humbert. Attirés par les cris, Laurent Pelletier et un autre mūtoi farani déboulent à leur tour dans la pièce. Ils se jettent sur Wong pour lui faire lâcher prise.

Morel recule dans l'angle de la cellule. Humbert hurle que Paiotoka ne voulait plus le faire, de toute façon, il n'avait pas fait appel à elle depuis le 7 septembre, c'était uniquement occasionnel, quand elle le voulait, quand elle avait besoin de fric. Il ne l'a jamais forcée, d'une façon ou d'une autre. L'Américain a insisté. Il a dit que le gérant ne courait aucun risque avec son passeport diplomatique. Paiotoka avait bien trop peur que cela s'ébruite à Taiohaè pour en parler à qui que ce soit. Les amis australiens de Bishop payaient en cash et payaient bien, Humbert a cédé, mais Paiotoka a refusé, elle est entrée dans une colère noire. Pas cette fois, elle a dit, pas cette fois et plus jamais, fils de pute, j'ai un petit ami, je vais me marier, je n'ai plus besoin de ton fric. Humbert a dû dédommager ses clients et leur trouver un billet d'avion retour. Le meurtre, il jure qu'il n'y est pour rien, il l'a appris le lendemain, comme tout le monde. Wong le traite de menteur, en français, en èo ènana, elle crie qu'elle ne le croit pas, elle ne le croira jamais, tandis que Pelletier et l'autre mūtoi farani la tirent à l'écart, la sortent de force de la cellule, la traînent dans le couloir jusqu'à ce que ses hurlements cessent enfin, étouffés par un claquement de porte.

Alors, seulement alors, Morel s'avance en tremblant vers Humbert et s'accroupit au-dessus de lui.

— Maintenant, donne-moi le nom de celui qui devait te fournir du ùpe, le 12 octobre.

Le gérant pivote lentement sur le dos. Morel se penche davantage pour écouter ses aveux, son visage à quelques centimètres du sien.

— Va te faire foutre, crache Humbert.


1. Henua Ènana, littéralement « La Terre des Hommes », nom officiel ancestral donné aux îles Marquises dans le nord de l'archipel.
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Il est 18 h 20 quand Morel atteint enfin Anaho. Le soleil s'est couché, le ciel est encore clair, suffisamment pour qu'il puisse planter la tente que Bruno, le fils de la gérante du magasin, lui a mise de côté.

Morel est lessivé.

Après la fureur de Wong, les reproches du médecin venu soigner les blessures de Jean-Pierre Humbert, le sermon de la juge Saillard au téléphone et l'insistance de Pelletier pour qu'il vienne se vider la tête au bar avec lui et leurs collègues de la brigade, le calme de la baie lui fait l'effet d'un shoot de morphine pure.

Sur le chemin de sa parcelle, il croise Clémence, la propriétaire du restaurant Kaniho, qui rentre de promenade. Elle est en compagnie d'une jeune femme, la petite trentaine, qu'elle lui présente comme Kiavea, la sœur de Romain Timau. Morel acquiesce poliment, comme s'il savait qui était Romain.

Les deux femmes sont vêtues de pāreu, noués sur la nuque. Leurs cheveux sont mouillés, qui attachés en chignon, qui relâchés, une auréole humide dans le creux du dos. Leurs rires complices sont communicatifs.

Morel se surprend à sourire à son tour.

Elles portent à bout de bras un sac rempli de graines de toutes sortes, qu'elles insistent pour lui montrer, grises, blanches, brunes, noires, rouges, rondes comme des perles de culture, ovales, difformes, grosses comme des cochonnets, minuscules. Elles les exhibent, une par une.

La femme nommée Kiavea, dont il a déjà oublié le nom de famille, lui donne leur dénomination scientifique. Elle lui décrit celles qu'elle compte percer ou graver, les colliers et les parures qu'elle élaborera avec Tahia Paati de Hatiheu pour le grand Matavaa. Morel reconnaît certains mots ènana, les évacue aussitôt. Il s'emmêle, provoquant une nouvelle salve de rires, puis Clémence désigne sa tente du menton.

— Tu dors chez toi, ce soir ? demande-t-elle, un sourire aux lèvres, parce que Lana, la copine du tatoueur, lui a raconté ses mésaventures, la nuit passée.

Morel hoche la tête.

— Je dois me dépêcher de la planter, avant qu'il fasse nuit.

— Viens nous voir, après.

— Peut-être.

— Je te mettrai quelque chose de côté, si tu veux.

Morel hésite. Son regard croise celui de Kiavea et y perçoit une lueur triste qu'il associe, sans savoir pourquoi, à Paiotoka O'Connor. Il décline finalement l'invitation de Clémence, pour éviter d'avoir à répondre aux questions qu'elles pourraient lui poser sur l'enquête ou simplement gâcher leur joie.

— Je passerai prendre une bière ou deux, promet-il, mais Clémence et lui savent déjà qu'il n'en fera rien.

Kiavea consulte l'écran de son portable.

— Je dois y aller, moi aussi ! s'écrie-t-elle. Mon petit frère doit passer me prendre à Hatiheu pour me conduire à Taiohaè.

Une ombre passe sur leurs visages.

— Pour l'enterrement, précise-t-elle, d'un ton légèrement éraillé, comme si le fait de prononcer à voix haute ce mot terrible auquel ils pensaient tous les trois suffisait à le rendre moins douloureux.

Morel les observe s'éloigner, leur sac à la main, puis il regagne la vieille maison de sa mère.

Là, il passe une vingtaine de minutes à nettoyer un carré d'herbe, à l'arrière, à l'écart des cocotiers, dans la pénombre grandissante, en essayant de faire le vide dans ses pensées. Il fait nuit quand il achève de monter la tente et d'y installer les quelques affaires qu'il a apportées pour dormir. Il s'allonge un instant, sur la couverture, le regard vissé au plafond de toile sur lequel se découpe sa silhouette en ombre chinoise, et ferme les yeux. Son mobile émet alors une sonnerie, l'avertissant de l'arrivée d'un SMS, passé miraculeusement entre les falaises qui surplombent et encerclent Anaho.

Il se relève en grognant et s'assoit dans l'ouverture de la tente, les jambes à l'extérieur, face à la baie, plongée dans le noir. Le message est de Wong, sobrement rédigé comme suit :

Merci pour tout ce que tu fais. Merci pour elle. À demain, au cimetière de Hakapehi. Signé : Poe.

Morel tâtonne dans la tente à la recherche de ses Pall Mall et du pack de Hinano qu'il a pris au magasin. Il décapsule une bière, boit une longue gorgée, puis allume une cigarette. Il inspire une bouffée, les yeux fermés. Le visage de Paiotoka O'Connor sur la photo de Wong se matérialise aussitôt devant lui. Le sourire qu'elle arbore sur le portrait se mue en un rictus de détresse et des larmes coulent sur ses joues. Morel rouvre les paupières et son acuité mentale redouble.

Désormais, il la voit telle qu'elle était. Une femme puissante et malmenée, au caractère complexe, amoureuse de son île, refusant de la quitter pour un autre mirage, ailleurs, folle de son fils Temoana, des gens, d'un coucher de soleil, d'une rousserolle, d'un monarque ou d'une plante arborescente, tressant, dansant, riant, aimant faire l'amour, au gré de ses désirs, aspirant à vivre sa vie comme elle l'entendait, rêvant d'une liberté que le monde entier semble vouloir lui refuser.

Paiotoka trompait son monde et se mentait à elle-même pour ne pas avoir à avouer combien ses rêves lui coûtaient cher. Contrainte de frayer avec des salauds comme Humbert et de se prostituer pour gagner sa vie et ne rien devoir à personne. Forcée de le dissimuler, double peine. Condamnée à se rabattre sur une relation inégale et violente avec Bastien Maillart contre un peu de stabilité financière pour elle et son fils, s'accrochant à cette union contre nature dans le seul but d'arrêter de vendre son corps. Une autre forme de prostitution, triple peine. Quadruple même : obligée de vivre en cachette son amour sans avenir pour Temoko. Et quintuple encore, pour finir : la mort comme punition, parce que ses sacrifices, c'était trop peu pour certains.

Morel écrase le mégot de sa cigarette dans la terre. Il termine sa cannette et en ouvre une nouvelle. La lune s'est levée au-dessus de la pointe nord-est, comment s'appelle-t-elle déjà ? Le jeune tatoueur lui a parlé de Motu Iti ou Motu Poiku, impossible de se souvenir. Morel a le réflexe de consulter son portable, il lance une recherche avant de se rappeler qu'il n'y a aucun réseau mobile. Son geste lui arrache un sourire.

Il balance son portable sur la couverture et retourne à la lune qui éclaire d'une lumière laiteuse la plage Te One Poto, ce nom il en est quasiment certain, de l'autre côté de la baie. Il sourit à nouveau.

Il termine sa deuxième Hinano, en décapsule une troisième et rallume une cigarette. L'alcool lui monte à la tête et le grise suffisamment pour anesthésier en partie sa lassitude et les hurlements de Wong.

Le visage de sa mère vient se superposer à celui de Paiotoka O'Connor, puis celui de toutes les femmes qu'il a connues, qu'il a aimées ou cru aimer et avec qui il n'a pas toujours été l'homme droit dans ses bottes et respectueux qu'il aimerait être.

Morel prend une autre gorgée de bière, tire une latte. La tête lui tourne davantage et le sol vacille sous ses pieds. Il se laisse aller sur le dos. La sensation de vertige reflue pour ressurgir, plus violente encore, teintée du sentiment effrayant qu'il ne vaut pas mieux que les autres, avant de le terrasser pour de bon. Toutes les lumières naturelles ou artificielles s'éteignent peu à peu sur la baie où est née Simone Hauata, il y a plus de soixante-dix ans. Une éternité. Hier.
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Lever aux aurores. Les premiers rayons du soleil diffusent une étrange clarté jaune pâle sur la baie d'Anaho. Morel gravit à marche forcée le chemin qui le mène au col et dévale la pente jusqu'à Hatiheu. Il n'allume sa première cigarette qu'une fois installé au volant du Dacia Duster. Après l'effort, la nicotine lui fait l'effet d'une décharge électrique. Il tire deux lattes et l'écrase dans le cendrier.

Il s'arrête acheter des croissants et un paquet de Freedent White au magasin Hinako Nui. L'employé le salue d'un hochement de tête et se lance dans un dialogue animé en èo ènana avec le client suivant, un vieil homme au visage grêlé arborant un tee-shirt Matavaa 2023. Morel capte des syllabes et des bouts de phrases dénués de sens. Il rafle sa monnaie sur le tapis en se demandant si son enquête avancerait plus vite s'il parlait le marquisien couramment ou s'il serait juste déçu de savoir que les deux types ont exactement le même genre de conversation que ceux qu'il croisait à la boulangerie, à Périgueux, en bas de chez lui.

Il est 7 h 05 lorsqu'il se gare devant la maison de Bastien Maillart. Les croissants lui ont laissé sur la langue un goût de beurre rance que l'acidité mentholée des chewing-gums n'a pas réussi à faire passer.

Depuis son arrivée à Taiohaè, son portable émet des sonneries lui indiquant la réception de messages vocaux, WhatsApp, SMS et mails depuis une dizaine de minutes, comme pour lui manifester sa joie d'être à nouveau connecté au réseau Vini.

Morel coupe le moteur et consulte l'écran. La plupart des notifications renvoient à des spams ou des appels sans importance. Un courrier électronique émanant de l'unité médico-judiciaire du CHPF du Taaone retient son attention.

Le légiste lui a transmis son rapport d'autopsie dans la soirée. Morel survole les passages techniques au jargon médical incompréhensible et passe directement aux conclusions. Il lit les mots « papillomavirus », « cellules cancéreuses » et « co-infection ». Le médecin lui demande de le rappeler.

Perplexe, Morel compose aussitôt le numéro qui figure en tête de document. Cinq sonneries dans le vide, puis le répondeur. Morel ne laisse aucun message et envoie un texto à Wong pour qu'elle lui obtienne un rendez-vous urgent avec le médecin traitant de Paiotoka O'Connor.

Rappel immédiat de l'intéressée :

— Je suis à la morgue. Les pompes funèbres sont déjà là. Tu veux voir son docteur avant la messe prévue pour Paiotoka à 8 h ou après le cimetière ?

— Pendant la messe, c'est possible ?

— J'imagine que tu peux te passer du sermon du curé.

Le ton sarcastique de sa repartie arrache un sourire à Morel. Wong se racle la gorge.

— Tu fais quoi ?

Morel jette un œil à la terrasse de Maillart. Il croit deviner une silhouette, derrière la baie vitrée.

— Je m'apprête à secouer un peu le petit ami éploré.

Wong ricane.

— Si tu as besoin d'un coup de main…

— Je devrais me débrouiller.

— Paiotoka…, commence-t-elle.

Morel perçoit un léger infléchissement dans le ton de sa voix, comme s'ils étaient soudain devenus intimes et qu'elle allait se confier à lui. Il retient son souffle, par crainte de briser son élan.

— Non rien, dit-elle finalement avant de raccrocher.

Morel fixe un instant l'écran de son portable, au cas où elle le rappellerait pour terminer sa phrase, puis il l'empoche.

 

 

Un connard de première. Voilà l'impression que Bastien Maillart fait à nouveau à Morel tandis qu'il sirote son expresso en déblatérant sur Teupoo O'Connor parce qu'elle l'a mis à l'écart de l'organisation des funérailles de Paiotoka.

— On allait se marier le mois prochain, dit-il. Elle était presque ma femme !

Morel rallume une cigarette pour ne pas exploser. Maillart secoue la tête. Les traces violacées de sa tentative de pendaison, cinq jours plus tôt, se sont atténuées. Elles ont viré au bleu et au vert pâle. Morel tire une bouffée.

— Mais elle a refusé de venir.

— C'est ça.

— Et vous vous êtes disputés.

— Possible.

Morel tape du poing sur la table.

— Arrêtez de jouer à la victime avec moi et dites-moi la vérité, pour une fois !

Maillart sursaute, piqué au vif. Morel frappe à nouveau la table.

— Vous vous foutez de ma gueule depuis le début ! Tous vos mensonges sur le fait que Paiotoka O'Connor refusait de vivre avec vous, sur l'adoption de Temoana, sur sa liberté qu'elle vous imposait et que vous acceptiez, grand seigneur, même s'il vous en coûtait, tout ça, c'est un ramassis de conneries que vous me servez pour vous couvrir !

Maillart se redresse, livide, un index accusateur tendu vers Morel.

— Je dois me préparer pour la messe, je vous prie de…

— Ta gueule, le coupe Morel.

Maillart ricane et fait volte-face pour rentrer. Morel lui bondit dessus. Sa cigarette vole dans les airs. Il attrape Maillart par le bras, le tire violemment en arrière et le balance sans ménagement sur sa chaise, le poing brandi devant son visage.

— Maintenant, assieds-toi et laisse-moi parler sans m'interrompre, sinon la messe, ça sera en cellule !

Maillart serre les dents. Les marques sur son cou s'empourprent. Morel ramasse sa cigarette, tire une chaise et s'assoit devant lui.

— Voilà ce que je sais. Paiotoka n'était pas amoureuse de toi. Elle n'était pas libre. Elle avait un gosse à élever, sans revenus fixes. Elle n'était pas heureuse. Elle était coincée ici. Bref, elle n'avait pas le choix parce qu'elle était pauvre.

— Je ne l'ai pas assassinée, proteste Maillart.

— Je sais !

— Elle m'aimait.

Morel frappe la table pour qu'il se taise.

— Elle ne t'aimait pas, dit-il en grinçant des dents. Elle avait besoin de toi parce que tu avais un peu de fric et que tu étais prêt à fermer les yeux sur tout. Tu étais au courant pour sa relation avec Temoko. Tu savais pour Poerava Wong. Je suis sûr que tu savais aussi pour les passes au Kāòha Resort & Spa avec les clients fortunés d'Humbert. Peut-être même que ça t'excitait et que ça renforçait ton emprise sur elle. Tu n'avais pas besoin de la tuer parce que tu la contrôlais complètement.

Maillart bondit de sa chaise, furieux. Morel se lève à son tour, le pousse sèchement du plat de la main et le force à se rasseoir, le poing levé.

— Ne me tente pas, crache-t-il.

Maillart fulmine en le défiant du regard.

— Elle avait tellement besoin de toi, poursuit Morel, qu'elle acceptait tes coups, ton mépris, ta demande de mariage et toute la merde qui sortait de ta bouche. Pas parce qu'elle t'aimait, mais parce qu'elle était à bout, qu'elle ne voulait plus vendre son corps au plus offrant et que, pour une raison qui m'échappe complètement, elle avait décidé que c'était toi, sa porte de sortie, à elle et à Temoana. Pas Temoko, pas sa sœur Teupoo, ni cette femme géniale qu'est Poerava ou qui que ce soit d'autre de préférable, mais toi.

Morel tire deux longues lattes sur sa cigarette avant de reprendre.

— Mercredi dernier, donc, vous deviez discuter avec le prêtre et d'autres personnes de la paroisse de votre mariage, mais ce soir-là, elle a refusé de t'accompagner. T'a-t-elle dit pourquoi ?

Maillart le défie du regard.

— Parce que j'en avais parlé au prêtre.

— De quoi ?

— Du fait qu'elle se prostituait avant de me connaître.

— Donc, tu étais au courant, déclare Morel.

— Bien sûr que je le savais.

— En quoi ça concernait le prêtre ?

— Le salut de son âme.

Morel le toise avec mépris.

— Sans déconner !

Maillart le jauge avec dédain en retour, puis ses yeux se voilent et il détourne le regard.

— Elle a pété un câble quand elle l'a appris.

— Et ?

Maillart lève les mains, en signe d'impuissance.

— Et rien. Elle a pris son gamin sous le bras, elle a filé chez sa sœur et je ne l'ai jamais revue.

Morel le fixe un moment sans rien dire. Sa cigarette achève de se consumer jusqu'au filtre. Il l'écrase dans le cendrier avant de se brûler les doigts.

— Il y a pourtant un truc que je ne pige pas.

Maillart lève les yeux sur lui, d'un air las. Morel gobe un chewing-gum.

— Qu'est-ce que ça te rapportait d'être avec elle ?

— Je ne comprends pas.

— Paiotoka avait besoin de toi pour survivre, mais toi, tu y gagnais quoi ?

— Je l'aimais.

Morel ricane.

— Les types comme toi sont incapables d'aimer.

Maillart se tasse sur lui-même.

— Elle me le répétait souvent, murmure-t-il, un rictus triste sur les lèvres.

 

 

Des dizaines de pick-up vides sont garés en file indienne sur le parking du cimetière. Ils débordent sur la route, au pied du promontoire Tuhiva. Des tables ont été dressées à l'ombre des arbres qui dominent la plage de Hakapehi, des bancs et des chaises en plastique dispersés. Un groupe de femmes s'active à recouvrir les tables de toile cirée de couleur blanche, tandis que leurs maris déchargent des glacières immenses des plateaux de leurs 4 × 4 pour les tirer à l'abri du soleil.

Wong se tient à l'entrée du cimetière, sa casquette de cérémonie à la main. Malgré la chaleur, elle a troqué la tenue standard bleu marine de sous-officier de gendarmerie pour l'uniforme blanc à épaulettes trèfle de cheffe de brigade. Elle est en pleine discussion avec des mūtoi et un employé communal, installé au volant d'une mini-pelleteuse Yanmar aux chenilles boueuses, une casquette verte vissée sur le crâne. Elle s'avance à sa rencontre, dès qu'elle l'aperçoit.

— Désolée de t'avoir fait venir jusqu'ici, je dois gérer les problèmes de dernière minute.

Elle désigne un groupe de maisons, situé à flanc de montagne, au-dessus du cimetière.

— Le cabinet du médecin traitant de Paiotoka est tout près d'ici. C'est plus simple que je t'explique de visu comment y aller, plutôt que de t'envoyer un long texto.

Morel hoche la tête. L'un des types aux pick-up vient d'ouvrir l'une des glacières et en extrait deux cannettes de Heineken, l'une pour son ami, l'autre pour lui. Il s'affale sur l'un des sièges, la décapsule et en boit une longue gorgée d'un air satisfait.

Morel tapote sa montre.

— Un peu tôt pour picoler, non ?

Wong jette un œil au type.

— Ceux-là ne sont pas de la famille, dit-elle en haussant les épaules. Ils filent un coup de main à Teupoo pour les obsèques.

— Les tables et les glacières sont à eux ?

Elle sourit.

— Seulement les pick-up qui les ont transportées.

Morel lui rend son sourire. Pendant qu'elle lui explique comment se rendre chez la médecin, il note que ses cheveux sont attachés en chignon, dégageant sa nuque fine, perlée de gouttes de sueur, et révélant un collier de graines noires et grises qui disparaît en partie sous le col de sa chemise blanche. Leurs regards se croisent. Wong ne cille pas.

— J'ai passé la nuit à réfléchir à Paiotoka et à ce qu'elle m'a caché, toutes ces années, dit-elle avec gravité. J'ai pensé aux types de Nuku Hiva susceptibles d'avoir recours aux services d'une prostituée comme elle.

Elle bute sur le mot « prostituée », se reprend avant de poursuivre.

— C'est compliqué, la prostitution, ici, soupire-t-elle. On suppose – elle se corrige – on sait que ça existe, mais c'est pas comme à Papeete ou dans les grandes villes de métropole. Il n'y a pas de réseaux, de macs ou de trucs dans le genre. Il y a le poids de la religion aussi.

Elle hésite encore sur les termes à employer.

— Disons que c'est plus un système discret de services rendus, dit-elle finalement.

— De services ?

Wong hausse les épaules.

— Tu vois bien ce que je veux dire, dit-elle en détournant les yeux. De jeunes femmes ou de jeunes hommes couchent avec d'autres hommes et il arrive qu'on leur file un billet en échange.

— Ça s'appelle de la prostitution.

Wong se passe la main sur la nuque, d'un air agacé.

— Je sais !

Morel se décale sur la droite pour se placer dans son champ de vision.

— Qu'est-ce que tu veux me dire, Poerava ?

Wong tique sur l'emploi de son prénom. Une lueur de colère voile brièvement ses yeux. Elle fixe à nouveau Morel.

— Ce que je veux dire, Tepano, dit-elle en insistant sur chaque consonne de son prénom, c'est qu'à l'époque où je sortais avec elle, il m'est aussi arrivé de lui filer de l'argent, même si elle ne m'avait rien demandé. J'arrête pas de penser à ça.

— Tu le dis toi-même, elle ne t'a rien demandé. Tu ne faisais pas ça en échange de ses faveurs.

Wong serre les dents.

— Je le sais bien, mais je ne peux pas m'empêcher de me dire que le résultat est le même.

— Tu lui filais ce fric parce que tu étais son amie et qu'elle était dans le besoin, ça n'a rien à voir.

Les yeux de Wong se remplissent de larmes. Morel tend le bras et pose la main sur son épaule.

— Écoute, tu es bouleversée par sa mort, je le comprends, mais…

Elle le repousse sèchement et s'essuie les yeux du dos de la main en reniflant. Morel s'écarte, pour ne pas la brusquer.

— Tu ne comprends rien parce que tu n'as pas grandi ici ! dit Wong à voix basse. Je sais que je n'étais pas sa cliente, mais il y a toujours eu cette barrière du fric entre nous, parce que moi j'en ai, suffisamment, ce qui fait que je peux partir à tout moment ou choisir de rester, alors qu'elle n'avait rien. Elle était coincée. J'avais le choix, pas elle. Tu vois, Tepano, tout ce qui est simple ailleurs se complique, sur une petite île comme Nuku Hiva. Les frontières bien délimitées entre le bien et le mal deviennent poreuses. L'amour, la sexualité, le désir, la misère sexuelle, l'interdit, la tradition, l'argent, tout ça se mélange et s'emmêle parce qu'une île, c'est aussi une sorte de petite cage où les règles ne sont pas tout à fait les mêmes que sur le continent.

— Les règles sont très claires, au contraire, dit Morel d'une voix douce. Ici, comme ailleurs.

Wong ricane. L'un des mūtoi à l'entrée du cimetière lui fait signe de les rejoindre. Wong lui demande de patienter d'un geste agacé de la main.

Morel ressent de la peine pour elle. La femme qu'elle aimait se prostituait. Elle ne s'en est pas rendu compte et elle pense qu'elle aurait dû. Il l'imagine refaire le fil de leurs conversations, se repasser les indices que Paiotoka avait laissés pour elle, mesurer l'écart existant entre ce qu'elle croyait savoir et ce qu'elle ignorait.

Morel allume une cigarette. Wong se frotte une nouvelle fois les yeux et croise les bras, comme pour signifier que le sujet est clos.

— Je connais un mahu 1, dit-elle d'une voix assurée. Un Marquisien qui officiait comme prostitué à Papeete, essentiellement auprès de militaires, de hauts fonctionnaires métros et de popa'a. Je l'ai aidé, en 2015, alors qu'il était embarqué dans une sale affaire qui impliquait des huiles. Il était mineur, à l'époque. Je bossais encore à Tahiti. Il est revenu à Nuku Hiva, il y a quatre ans. Je sais qu'il voit du monde. Certains de ses amants ou les filles avec qui il traîne se sont peut-être confiés à lui. Il faut que je l'interroge.

— Tu veux que je t'accompagne ?

Wong chasse sa proposition d'un haussement de sourcils.

— Il ne te parlera pas, à toi.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es un homme, répond-elle en grimaçant avant d'enchaîner : au fait, ça s'est passé comment, avec Bastien Maillart ?

Morel tire sur sa cigarette.

— Il est coupable de tout, sauf d'avoir tué Paiotoka.


1. Mahu : homme qui assume socialement un rôle féminin, personne du troisième genre en Polynésie.
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— Je m'en doutais.

La docteur Perrine Planet replace une mèche blonde derrière son oreille d'un mouvement nerveux de l'index et pousse un long soupir. Elle se tient debout derrière son bureau, le portable de Morel dans la main. Elle est jeune, la trentaine, peut-être moins. Menue, de grands yeux bleus, presque translucides, un visage poupin, les attaches fines, une blouse blanche trop large pour elle qui souligne sa grossesse.

Morel empoigne le dossier de la chaise.

— Elle n'a jamais fait allusion à la prostitution ?

La médecin fait « non » de la tête.

— Quand j'ai reçu les résultats de ses analyses, je lui ai demandé si son compagnon voyait des prostituées. En général, c'est comme ça que les femmes attrapent un papillomavirus. Leurs mecs ont des comportements à risque, avec des prostituées ou d'autres femmes exposées, puis ils ramènent leurs virus à la maison et leurs femmes se retrouvent infectées.

— Elle a réagi comment ?

La médecin hausse les épaules.

— Comme toutes les femmes ! Elle a pris sa défense.

— Vous n'avez pas demandé à le voir ?

Elle émet un ricanement fataliste.

— Bien sûr que si, mais il n'est jamais venu.

— Elle ne lui a rien dit.

— Probablement.

Morel réfléchit.

— Mais vous n'avez pas pris l'initiative de l'appeler.

— Ça revenait à lui dire qu'elle le trompait.

Sauf que dans ce cas précis, Maillart était au courant, se dit Morel, mais il garde ses pensées pour lui.

— Dans le cas de Paiotoka O'Connor, les analyses ont révélé la présence de neuf souches d'infection.

— C'est beaucoup ?

— Énorme.

La médecin recule et s'assoit sur le rebord de la fenêtre, en se massant le ventre, par réflexe. Elle capte aussitôt le regard de Morel et retire sa main.

— Ça signifie que ses partenaires eux-mêmes étaient co-infectés, ajoute-t-elle. Qu'ils fréquentaient d'autres prostituées, elles-mêmes non vaccinées ou mal vaccinées et en relation avec de multiples partenaires infectés, etc.

Morel pense aux clients du Kāòha Resort & Spa. Ce qu'ils venaient chercher à l'hôtel, ils le prenaient sans doute également ailleurs.

— Laissez-moi deviner, les hommes ne se vaccinent jamais ?

Elle soupire.

— Rarement. Ils ne se vantent pas d'avoir des rapports en dehors de leur couple. Ils pensent que ça n'aura pas d'incidence. Le truc avec le VPH, c'est qu'il est très contagieux, mais il ne se transmet ni par la salive, ni par le sang, ni par le sperme. Uniquement par contact avec la peau. Le préservatif ne protège que très partiellement. Les hommes qui fréquentent des prostituées ont le réflexe VIH. Ils enfilent une capote et se croient à l'abri.

— Au lieu de ça, ils servent de véhicule au virus.

— C'est comme ça que la plupart des femmes l'attrapent. Mais ils s'exposent aussi. 90 % des cancers du pénis ou de l'anus sont liés à un VPH.

Morel se gratte l'oreille.

— Paiotoka se soignait pour ça ?

La médecin pince les lèvres.

— Je lui ai administré un vaccin pour certaines souches, c'est la protection la plus efficace. La plupart du temps, les papillomavirus sont asymptomatiques et bénins, et c'était le cas pour elle, mais elle devait encore passer des examens pour s'assurer de l'absence de lésions ou de cellules cancéreuses.

— De quand date sa dernière consultation ?

— Le mois dernier.

Elle s'avance jusqu'à son bureau et pianote un instant sur le clavier de l'ordinateur.

— Le 21 septembre.

— Ces examens complémentaires, elle était d'accord pour les passer ?

— Bien sûr. Paiotoka prenait tout ça très au sérieux.

Évidemment, pense Morel.

— Il n'y a pas de dépistage possible ?

— Ça ne sert à rien. Les infections disparaissent spontanément dans neuf cas sur dix. Et ça reviendrait à chercher une aiguille dans une botte de foin parce que presque tout le monde attrape un VPH, un jour ou l'autre. Même vous, lieutenant.

Morel se retient de lui lancer la même remarque. Au lieu de ça, il pointe son portable du doigt.

— Le rapport d'autopsie semble dire le contraire.

La médecin tapote l'écran du doigt.

— Le légiste dit qu'il a détecté des lésions précancéreuses sur le col de l'utérus de Paiotoka.

— Nom de Dieu…

La médecin lui rend son portable. Morel l'empoche et s'assoit à son tour.

— D'autres personnes ont les mêmes VPH sur l'île ?

— De toute évidence. Sauf si les partenaires de Paiotoka O'Connor étaient exclusivement étrangers à Nuku Hiva.

— Comment est-ce que je peux les trouver ?

La médecin remet sa mèche en place.

— Vous ne pouvez pas.

— Parce que vous n'avez pas le droit de me le dire ?

Elle acquiesce.

— Mais surtout parce que ça reviendrait à tester tout le monde, avec leur accord, en espérant que la souche résistante que vous cherchez n'a pas disparu entre-temps.

Morel plonge la main dans sa poche et tripote son paquet de Pall Mall.

— Donc, je ne peux rien faire de cette information.

— Médicalement, non, à part persuader ses partenaires, si vous les connaissez, de venir me consulter au plus vite.

Morel opine, pensant impunité. Il note mentalement de prévenir Wong, Temoko et même Maillart. Il sort la main de sa poche et se lève pour prendre congé. La médecin l'accompagne jusqu'à la porte. Morel désigne son ventre du menton.

— Combien ?

Le visage du médecin s'illumine.

— Sept mois. Le bébé est prévu pour Noël. On rentre en France la semaine prochaine.

 

 

Des centaines de personnes se pressent derrière un gros pick-up gris bardé de couronnes de fleurs multicolores roulant au pas. Sur le plateau, disposé à même le plancher, le cercueil renfermant Paiotoka, lui-même richement décoré et surmonté d'une croix blanche de fleurs de tīaè. La procession mortuaire s'étire depuis la poste jusqu'à l'entrée du cimetière de Hakapehi. La température avoisine les 31 °C.

Teupoo O'Connor marche en tête de cortège. Elle porte une robe blanche simple. Pas de couronne de fleurs ni de collier. Elle tient un cadre photo représentant sa sœur, en gros plan, qu'elle plaque contre sa poitrine. Les jointures de ses doigts sont blanches, comme si elle s'y agrippait de toutes ses forces pour qu'il ne lui échappe pas.

Son mari, en nage, se tient légèrement sur sa gauche, la tête basse. Temoana lui donne la main, lui aussi vêtu de blanc. Quelques mètres en retrait, le prêtre, deux enfants de chœur, puis un groupe d'hommes tatoués en tenue traditionnelle et enfin, la foule bruyante. La couleur blanche domine, en dépit d'une poignée de tee-shirts rouge Shell ou de chemises à motifs polynésiens, çà et là. Des jeunes, essentiellement. Noyé dans la masse, isolé, Bastien Maillart, les yeux dans le vague. Peu d'officiels, quelques employés communaux en uniforme, une seule écharpe tricolore. L'administrateur des Marquises, dont la résidence jouxte le parking, n'a pas jugé utile de faire le déplacement.

Morel ne voit Poerava Wong nulle part. Il est placé à l'écart, avec la mūtoi Ohiana Delambre, près du portail, à l'ombre. Ils observent les gens pénétrer dans le cimetière par vagues successives et se presser autour du chapiteau qui a été installé au-dessus de la tombe où aura lieu la cérémonie.

Derrière lui, des assiettes, des gobelets en plastique, des bouteilles d'eau et des plateaux de nourriture encore recouverts de cellophane ou de papier aluminium ont fleuri sur les tables. Bières et sodas sont encore au frais dans les glacières.

Des gosses jouent au ballon, sur la plage, en contrebas. Leurs cris joyeux et le ressac régulier de la baie de Taiohaè donnent à la scène une ambiance de fête ratée, à laquelle les participants ne parviennent pas à s'amuser.

Des retardataires se pressent sur le parking. Parmi eux, un 4 × 4 Audi noir imposant à la carrosserie rutilante qui tranche avec la vétusté des autres véhicules. Le Marquisien qui est au volant arbore une chemise blanche impeccable, un collier de fleurs de tīaè et une gourmette en or. Morel ne le connaît pas.

Il se penche vers Ohiana Delambre.

— Qui est-ce ?

La mūtoi suit son regard.

— Un gros entrepreneur de la presqu'île de Tahiti, dit-elle. Commerce de vanille, je crois. Sa famille est originaire d'ici, les Timau. Ils ont une baraque, dans la vallée Haavao.

— Un lien particulier avec les O'Connor ?

Ohiana Delambre plisse les yeux.

— Tout le monde a un lien particulier avec tout le monde, ici, dit-elle d'un ton moqueur. Dans des obsèques marquisiennes, ce qui compte, ce ne sont pas ceux qui se pressent autour du cercueil, mais les absents.

Un gamin turbulent se faufile entre eux et bouscule Morel.

— Désolé, tonton ! s'écrie-t-il, avant de disparaître dans la foule.

Le qualificatif affectueux fait sourire la mūtoi.

 

 

Les prises de parole de la famille s'éternisent. Morel les écoute d'une oreille distraite. Il scrute les visages, inconnus pour la plupart, épie leurs réactions. C'est son premier enterrement marquisien.

Sa mère a tenu à être incinérée, sans cérémonie. L'urne contenant ses cendres trône sur une étagère, dans son appartement de Périgueux et qu'il ne s'est pas résolu à vendre. Au cas où il rentrerait. Simone Hauata ne partageait pas la foi catholique de son mari. Lui repose dans le caveau familial, en banlieue bordelaise. Elle n'y a jamais remis les pieds, après l'enterrement.

Morel repère l'employée du snack du marché, Célina, sa patronne, l'instituteur Patrick Gaubil, Bambridge, le guide qui a trouvé le corps de Paiotoka, et aussi Jo, son neveu boxeur et fumeur de paka. Il aperçoit dans le fond Kiavea, la jeune femme dont il a brièvement fait la connaissance hier soir, sur la plage d'Anaho, à côté du riche entrepreneur de vanille tahitienne. Plus loin, Clémence, la propriétaire du restaurant d'Anaho a également fait le déplacement, tout comme la vieille Tahia Paati, la spécialiste des graines de Hatiheu et cousine de Teupoo O'Connor, ainsi que son neveu Jeremiah.

Le petit Temoana a l'air perdu, la main toujours nichée dans celle de son oncle. L'émotion est palpable. Peu de messes basses, beaucoup de larmes silencieuses et une peine sincère sur de nombreux visages, les regards tristes braqués sur la boîte en bois qui trône, au milieu de tous, sous l'auvent de toile rouge décoré de tresses d'àutī vert intense.

Morel ne voit aucun des chasseurs de ùpe qu'il a interrogés ces deux derniers jours, à part le vieux guide et le fils de l'entrepreneur de BTP Ah-Lo, installé dans le fond avec des jeunes de son âge. Il repère néanmoins quelques autres têtes connues. Il cherche un moment à les situer dans sa carte mentale, mais les noms et les liens entre les noms s'emmêlent peu à peu dans son esprit et il finit par perdre le fil. Les mots d'Ohiana Delambre lui reviennent alors : « Tout le monde a un lien particulier avec tout le monde, ici. »

Même moi, pense-t-il, réalisant soudain que des cousins ou des tantes éloignés sont sans doute présents.

Il reporte son attention sur les hommes de l'assistance, les jeunes et les vieux. Il se demande combien d'entre eux couchaient avec la morte ou rêvaient de le faire, qui faisait appel à ses services, en échange d'un peu de fric. Il dérive sur les visages féminins. Combien de femmes présentes étaient au courant, combien de jalouses ou d'amoureuses comme Wong, combien d'entre elles ont pu être contaminées au VPH de Paiotoka O'Connor par leurs maris ou leurs amants, combien le savent et le taisent, combien l'ignorent.

Les hommages tirent sur leur fin. Morel se déplace pour éviter de se retrouver pris au piège de la masse quand tout le monde partira. Il croise le regard de Kiavea, la fille de la plage, hier soir. Il y lit une tristesse insondable. Elle détourne les yeux. Morel fronce les sourcils. L'idée lui passe par la tête qu'elle était au courant pour Paiotoka O'Connor et que c'est probablement la même tristesse qu'elle avait dans les yeux, la veille à Anaho, et qu'il n'a pas su voir. Il se dit qu'il pourrait lui en toucher un mot, après la cérémonie, mais le prêtre clôt son monologue à ce moment-là.

Un mouvement de foule s'ensuit. Les gens jusque-là immobiles se pressent devant la tombe, déjà recouverte de terre et de couronnes de fleurs. Des portables surgissent au-dessus des têtes pour filmer. Morel perd la jeune femme des yeux.

Elle réapparaît, peu après, à une vingtaine de mètres de là, face à Wong. La discussion semble animée. La jeune femme gesticule, elle a l'air en colère. Les mouvements de bras de Wong sont secs, son dos raide. Morel se dit que la mūtoi farani se pose probablement les mêmes questions que lui et que les réponses de la jeune Marquisienne ne sont pas celles qu'elle attendait.

Nouveau mouvement de foule. Morel perd encore la jeune femme, puis la repère près du portail, l'instant d'après. Il se fraie un passage pour la rejoindre, mais Teupoo O'Connor l'alpague, à la sortie du cimetière. Morel lui présente ses condoléances et lui tend la main. La femme la saisit et ne la lâche pas. Elle veut savoir si l'enquête sur l'assassinat de sa sœur avance et s'il a retrouvé ses assassins. Elle parle fort. Sa voix est teintée de colère et de désespoir. Elle fixe Bastien Maillart, tout proche, qui peine à s'extraire de la masse pour s'enfuir. Son mari reste mutique, les yeux toujours rivés à ses pieds, la main du petit Temoana encore serrée dans la sienne.

Derrière Morel, l'homme à la gourmette en or présente ses condoléances, serre la main du mari, tapote le crâne de Temoana. Une femme l'accompagne, une popa'a à la peau diaphane. Elle a l'air de se demander ce qu'elle fout là. L'homme tend une enveloppe au mari. Il l'assure qu'il sera toujours là pour eux, qu'ils peuvent compter sur lui, l'argent n'est pas un problème. Il le dit suffisamment fort pour que tous ceux qui les entourent l'entendent. L'échange est vulgaire. L'enveloppe disparaît dans la poche intérieure du mari, puis le couple les contourne et se dirige vers le 4 × 4 Audi. Morel le voit s'installer au volant et manœuvrer entre les véhicules. Il aperçoit Kiavea, la fille d'Anaho, sur la banquette arrière au moment où ils quittent le parking. Quand il parvient à se défaire de Teupoo O'Connor, ils sont déjà loin et Wong elle aussi a disparu.

La foule se presse côté plage, autour de la famille de Teupoo O'Connor. Les tables sont maintenant garnies de plats appétissants dans lesquels les mains plongent. Les glacières s'ouvrent, des bouteilles de Coca-Cola et des obus de Hinano circulent de main en main. Morel n'a plus rien à faire ici. La suite des festivités ne le regarde pas. Il s'apprête à filer quand Teìki Bambridge lui fait signe de le rejoindre.

Le colosse tient deux cannettes Heineken de 50 cl. Il en tend une à Morel qui décline. Bambridge insiste. Il la décapsule d'une pichenette de l'index, la lui fourre dans la main et lève la sienne.

— Bois, mon ami, dit-il d'une voix grave. À la santé de Paiotoka.

Morel cède. Ils trinquent et boivent chacun une lampée de leur cannette, puis le guide désigne le portail du cimetière.

— Suis-moi, j'ai quelque chose à te montrer.

 

 

La tombe, une simple dalle de béton craquelée surmontée d'une croix en bois vermoulu, a l'air à l'abandon. Elle se situe en bout d'allée, sur la partie supérieure du cimetière de Hakapehi. Des herbes folles la recouvrent presque entièrement.

Teìki Bambridge tend sa cannette à Morel, puis il s'accroupit et entreprend de nettoyer la dalle, au niveau du pied de la croix. Les plantes sont coriaces, lianes et racines lui donnent du fil à retordre, mais il finit par réussir à dégager un espace sur lequel sont gravés un nom et deux dates : tahi mahuta – 1945-1973. Satisfait, il se relève, récupère sa bière et en boit une gorgée.

— Tu es la deuxième personne à évoquer ce nom, dit Morel. La première, c'était la vieille Tahia Paati de Hatiheu, il y a deux jours. D'après elle, ça a été le grand amour de jeunesse de maman.

Le guide le dévisage, surpris.

— Simone ne t'a jamais parlé de lui, vraiment ?

Morel hausse les épaules.

— Tu le connaissais ?

Le guide ne répond pas. Il boit une autre lampée, faisant durer le suspense.

— Je me suis toujours demandé ce qu'elle a ressenti quand elle est arrivée en France, avec ton père, dit-il d'un air pensif. Coupée de ses racines, comme ça, loin de son île, de sa famille, de ses tupuna. Une étrangère sur une terre étrangère qui a colonisé la sienne.

De la main qui tient la cannette, il désigne la baie de Taiohaè, au-delà du muret qui ceinture le cimetière, renversant un peu de bière.

— Ça a dû être dur de ne plus voir tout ça, la baie familière, les pêcheurs sur le petit quai, les vendeurs de légumes, la vie du village. J'ai essayé d'imaginer la colère qu'il lui a fallu pour abandonner tout ça derrière elle, et la colère encore plus forte quand elle a appris, longtemps après son départ, le décès de ses parents, le retour en force des vieilles traditions, le rebond de la langue èo ènana, le réveil culturel à partir de la fin des années 80.

Il plante son index sur la poitrine de Morel.

— C'est ça qui m'a toujours le plus surpris chez elle. Pas qu'elle soit partie, non, ça a traversé l'esprit de tout le monde ici, au moins une fois. Mais qu'elle soit restée là-bas.

— Elle aimait mon père, dit Morel. Elle a suivi des études, il y a eu sa carrière professionnelle à l'hôpital Pellegrin, ses amies, le syndicat où elle était très active, et moi aussi. Sa vie était en France.

Teìki Bambridge termine sa cannette en deux longues gorgées, l'écrase dans sa main comme si ce n'était qu'un gobelet en carton, puis il la fourre dans la poche de son bermuda.

— Elle était aide-soignante et ton père prof, c'est ça ?

Morel acquiesce. Bambridge se frotte le visage.

— Ils auraient pu trouver du boulot facilement, ici, ou à Tahiti. Au pire, ils avaient les moyens de venir en vacances. Mais elle avait cette rage en elle, et bon Dieu – il rit – elle était têtue comme une mule, tu peux me croire. Une toa vehine, une vraie Marquisienne, hein !

Il tapote du bout du pied la tombe.

— La vérité, c'est qu'elle est partie à cause de lui.

— Elle m'a toujours dit que c'était pour suivre mon père.

Bambridge s'esclaffe.

— J'ai un peu connu ton père. Il était fou amoureux de Simone. Si elle lui avait demandé d'aller vivre au pôle Nord, il l'aurait suivie sans broncher. Comme nous tous, d'ailleurs.

Son sourire se fige. Ses yeux s'embrument et se perdent un instant, puis reviennent sur la tombe.

— Oublie ce que je viens de dire à propos de Tahi. Ta mère avait ses raisons…

Morel porte la Heineken à ses lèvres. Le goût de bière chaude est écœurant.

— C'est trop tôt, pour moi, dit-il.

Bambridge lui donne une tape amicale sur l'épaule.

— J'y retourne ! s'exclame-t-il soudain en mimant le geste qui signifie manger. Les taties ont cuisiné du mei pūero, du tamarin sucré, des bananes hamōa et du taro, tu m'accompagnes ?

Morel décline et le regarde s'éloigner de son étrange démarche chaloupée, le cliquetis des cannettes qui s'entrechoquent dans sa poche bientôt couvert par le bruit de moteur d'un scooter, puis il se décide à son tour à sortir du cimetière.

Arrivé au portail, il aperçoit Teupoo O'Connor, assise sur une chaise en plastique rouge, au milieu d'un groupe de personnes occupées à manger. Elle a l'air seule, comme si les corps en mouvement autour d'elle formaient une sorte de bouclier invisible qui l'isolait du monde. Leurs regards se croisent. Les yeux de Teupoo O'Connor sont chargés de reproches muets. Morel frissonne. Une femme s'intercale dans son champ de vision un instant. Quand elle se retire, Teupoo O'Connor a changé de place. Elle se tient à présent accroupie devant le petit Temoana.

Son mobile vibre dans sa poche. Il décroche aussitôt.

— J'ai le nom d'un client local de Paiotoka, dit Wong. Je passe te prendre. T'es où ?
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— Christophe Roudier, un infirmier popa'a. Il termine son service dans une heure à Taipivai.

Le col de Muake flotte dans un brouillard épais. La visibilité est réduite. Morel se cramponne à la portière comme si sa vie en dépendait. Wong conduit vite. Elle coupe les virages. L'enterrement de Paiotoka et ses échanges avec son ami marquisien mahu et Kiavea Timau, la fille de la plage d'Anaho, l'ont mise sur les nerfs.

Le jeune prostitué mahu, d'abord, lui a effectivement fait part de rumeurs concernant Paiotoka. Il parle au conditionnel. Il n'est pas au courant pour Humbert et le Kāòha Resort & Spa, mais on lui aurait dit qu'elle couchait avec des locaux. « Qui ça, on ? » lui a demandé la mūtoi farani. Le mahu ne voulait dénoncer personne. Wong a dû le secouer un peu, au nom de leur vieille amitié et des services rendus à Papeete, à l'époque il se faisait tabasser par des vieux Blancs à l'immunité parlementaire. Il a fini par cracher le nom de Kiavea Timau.

La jeune femme a été plus coriace. Paiotoka O'Connor et elle n'ont jamais été très amies, mais elles se sont rapprochées peu de temps avant sa mort, à l'occasion du Matavaa. Elles faisaient partie de la même équipe chargée de la confection des colliers de graines, sous la supervision de la vieille Tahia Paati. Elle prétend avoir surpris des conversations téléphoniques entre Paiotoka O'Connor et ses « clients ». Elle dit l'avoir entendue prononcer le nom de l'infirmier popa'a, une fois, mais selon elle, Paiotoka O'Connor lui a avoué à demi-mot qu'il y en aurait d'autres.

Morel tique.

— C'est elle qui emploie le conditionnel ou c'est toi ?

Wong grimace.

— C'est moi.

— Tu ne la crois pas ?

Wong négocie un tournant et réaccélère.

— Je ne pense pas qu'elle parlerait de prostitution à la légère à propos de Paiotoka, répond-elle. Pas à moi.

Wong tourne à droite, un kilomètre après le col. Ils entament à présent la descente vers Taipivai. Le brouillard se lève d'un coup, révélant un océan de verdure à perte de vue. La lumière est éblouissante.

— Kiavea est une petite peste. Elle est peut-être juste jalouse à cause de toute cette attention portée à Paiotoka.

— Toi, tu en penses quoi ?

Wong ralentit et tourne la tête vers lui.

— Plein de choses. Elle ne m'a pas filé le nom de ce popa'a au hasard, c'est pour ça qu'on va vérifier. Ensuite, elle est sur la réserve, je le sens, je ne vois pas pourquoi et je trouve ça bizarre.

— Tu lui as posé la question ?

Wong accélère à nouveau.

— Au cimetière. Mais on a été interrompues par la fin du sermon. Bref, c'était pas le bon moment.

— Les deux fois où je l'ai vue, j'ai eu l'impression que la mort de Paiotoka l'affectait vraiment.

— Moi aussi. Ça aussi, c'est bizarre.

Morel pivote vers elle, intrigué par sa remarque.

— Sans être amies, elles se fréquentaient, si je comprends bien. Qu'est-ce que sa réaction a de si étrange ?

Wong hausse les épaules en guise de réponse.

— Elle a un alibi, la nuit du meurtre ? demande Morel.

Un rictus fugace éclaire le visage de la mūtoi farani.

— C'est ce que j'étais partie vérifier, après l'enterrement. Kiavea prétend qu'elle regardait un film chez des amis, du côté de la vallée Meàu, puis elle est restée dormir chez eux, et c'était le cas. Dès qu'on rentre, je la convoque au bureau pour l'interroger plus sérieusement, avec ton accord.

— Ça me va.

Morel fixe le profil de Wong. Il remarque qu'un tic nerveux agite sa lèvre supérieure et son sourcil droit. Il se dit qu'elle vient juste d'enterrer sa meilleure amie, peut-être l'amour de sa vie, et qu'elle aurait dû être déchargée de l'enquête.

Wong sent son regard peser sur elle.

— Arrête, s'il te plaît, dit-elle d'une voix légèrement agressive.

— Quoi ?

— De m'observer en douce. Je déteste ça.

Morel sourit.

— Tu as vraiment sale caractère.

Wong s'esclaffe.

— C'est ce que tu penses des femmes qui te tiennent tête, hāoè ?

Morel s'apprête à lui répondre lorsqu'elle tend le bras en direction d'un bâtiment à la façade flanquée d'un panneau qui indique : Infirmerie de Taipivai.

— On arrive, dit-elle en braquant à droite.

 

 

L'infirmier popa'a a une trentaine d'années. La peau blanche marbrée de coups de soleil, les bras couverts de mauvais tatouages d'inspiration marquisienne, une calvitie prononcée, la bedaine d'un gros buveur de bière et un sourire béat de façade qui disparaît dès que Morel lui explique le motif de leur venue.

Le type commence par nier.

— Tout le monde t'observe et te juge, quand tu n'es pas d'ici, crache-t-il. Les gens parlent dans ton dos. Ceux qui les écoutent s'en tiennent à ce qu'ils ont entendu sur Radio Cocotier et le répètent à leur tour, sans vérifier.

Les relents racistes de sa saillie n'échappent à personne dans la pièce. Wong fulmine.

— Tu as déjà entendu parler de la cérémonie du ikahano ? demande-t-elle brutalement.

L'infirmier la dévisage sans comprendre, puis il lance un regard circonspect à Morel, comme s'il le prenait à témoin.

— Littéralement, cela signifie « recherche de poisson ».

L'infirmier ouvre la bouche pour protester, mais elle lui fait signe de la fermer d'un geste menaçant de la main. Morel laisse faire, amusé.

— Dans les temps anciens, poursuit-elle, ikahano désignait la chasse à l'homme. L'ika, le poisson, était la métaphore de la cible à capturer ou à tuer sous forme de sacrifice. On appelait ces victimes humaines des hēaka. Dans la culture ènana, c'était l'acte le plus violent commis sur un individu. Il arrivait même que certaines victimes soient consommées par des prêtres ou des personnes de haut rang, des membres de la classe tapu, c'est-à-dire sacrée. D'après ce que l'on sait, avant que l'armée française et les missionnaires réussissent à annihiler toute forme de résistance marquisienne, entre 1798 et 1842, une centaine de hēaka furent capturés, chaque année, sur l'ensemble de l'archipel, au cours des guerres que se menaient entre elles les tribus des différentes vallées, soit un total de près de quatre mille victimes. Des profanes, les meìe, des kikino, généralement des paysans ou de simples pêcheurs, et des étrangers, des hāoè, des parasites venus de l'extérieur.

L'infirmier blêmit.

— C'est quoi, ces conneries ?

Wong le pousse du plat de la main, le forçant à reculer contre le mur du cabinet.

— Paiotoka O'Connor était sacrée. Tu es un parasite. Et moi, je me sens de plus en plus l'âme d'une chasseuse de hēaka !

Elle exhibe son mobile, lance la fonction « enregistrement » et tourne l'écran vers l'infirmier pour qu'il saisisse ce qu'elle est en train de faire.

— Nom, prénom, date et lieu de naissance.

— Roudier, Christophe. Né à Romans-sur-Isère, le 18 avril 1991.

— As-tu eu recours aux services de Paiotoka O'Connor et quand ?

L'infirmier se ratatine sur lui-même.

— Il y a trois ou quatre semaines.

Wong vacille, puis se reprend. Elle secoue la tête, d'un air très agacé.

— Il va falloir être beaucoup plus précis que ça.

— Le 24 septembre dernier, c'était mon jour de congé.

— Où ?

— Chez moi. À l'époque, j'étais encore en poste à l'hôpital de Taiohaè. Je loue une baraque, en bas de la route de Muake. Il était 11 h du soir. Elle est restée une petite demi-heure.

— Combien de fois ?

Roudier lève les mains en l'air.

— Une seule.

— Qu'avez-vous fait exactement ?

L'infirmier jette un regard paniqué en direction de Morel qui le fixe en croisant les bras. Il finit par tout raconter, le tarif, la nature de la prestation.

Wong réfléchit un instant, une fois qu'il a terminé.

— Par qui as-tu eu son contact ?

Nouveau coup d'œil à l'adresse de Morel qui lui fait signe de répondre. Roudier secoue la tête. Wong le pousse encore. La main qui tient le mobile tremble. L'infirmier s'en rend compte et écarquille les yeux. Wong change son téléphone de main.

— Qui ?

— Max, finit-il par lâcher à voix basse.

Wong recule à son tour, sonnée. Morel les dévisage elle et l'infirmier, à tour de rôle, sans comprendre. Wong recule encore et finit par se ressaisir. Elle lance un regard noir à Roudier, puis elle coupe l'enregistrement d'un geste nerveux, rempoche son portable et se précipite dehors. Morel l'imite.

— Qui est Max ? demande-t-il, depuis le seuil de la pièce.

L'infirmier hausse les épaules.

— Un éleveur de chèvres de Hakaea, sur la côte nord. Il s'est cassé la jambe, début septembre. Je me suis occupé de lui.

— C'est tout ?

L'infirmier lève les bras en signe d'ignorance.

— On vous recontactera pour votre déposition, dit-il en sortant à son tour.

Wong est déjà installée au volant du Toyota. Morel contourne le véhicule, grimpe sur le siège passager et claque la portière.

— Qui est Max ?

Wong démarre sur les chapeaux de roue.

— Mon oncle, crache-t-elle.
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Wong ne desserre pas les dents jusqu'à Hatiheu. Ils marquent une pause pour acheter de l'eau et des casse-croûte au magasin, puis ils repartent aussitôt. Wong croque dans son sandwich et mâchonne mécaniquement, les mains cramponnées au volant.

Morel tente de poser des questions sur son oncle mais Wong l'envoie paître, d'un geste agacé de la main. Il aimerait lui dire qu'il est désolé pour elle. Les révélations de Kiavea, de l'infirmier et du gérant du Kāòha Resort & Spa, l'enterrement et maintenant son oncle, tout ça doit être compliqué à digérer. Les mots ne viennent pas. Au lieu de ça, il essaie maladroitement de détendre l'atmosphère en lui demandant dans quelle catégorie marquisienne elle le classe, lui, les hāoè, les kikino, les meìe ou les tapu ? Wong soupire longuement avant de répondre.

— Arrête de te faire des films, Tepano, persifle-t-elle. Aucun des quatre. T'es rien que le fils de Simone Hauata et un emmerdeur de Demi.

Morel encaisse la violence légitime de sa réponse sans broncher. Il s'enfonce sur son siège, abaisse la vitre et enchaîne les cigarettes en réfléchissant à la tournure que prend son enquête.

L'hypothèse des chasseurs de ùpe et d'un crime lié à l'engagement de Paiotoka dans la protection de l'espèce a fait long feu. La question de l'échange de colliers de graines la nuit du meurtre le taraude toujours. Il ne parvient pas à se décider à l'évacuer. Les déclarations de Kiavea Timau à Wong au cimetière ce matin le préoccupent. Le mystère que la jeune femme semble entretenir autour des activités de Paiotoka est effectivement étrange, même si elle les a mis sur la piste de l'infirmier, puis de l'oncle de Wong.

Morel ne sait pas comment insérer ces découvertes dans le puzzle de ses déductions, ni comment les interpréter. L'échange avec le vieux guide à propos de sa mère parasite ses pensées, en arrière-plan.

Ils mettent plus d'une heure et demie à rallier Hakaea, trois baraques disséminées dans une vallée encaissée, au terme d'une route fraîchement bétonnée en lacet qui surplombe la côte nord de l'île, jusqu'à Aakapa, puis d'une dizaine de kilomètres d'un chemin de terre troué d'ornières, franchissant une multitude de ruisseaux et d'éboulements. Là, ils empruntent un nouveau chemin de terre qui grimpe sur les hauteurs.

Les lieux ont l'air déserts. Aucun panneau, aucune indication, juste deux traces parallèles dans l'herbe et dans la boue indiquant le passage régulier de véhicules.

Ils finissent par atteindre une baraque sommaire, perchée sur une crête. L'herbe a été tondue récemment. Une table et des chaises sont installées sous la véranda. Des peaux de chèvres sont tendues sur des cadres en bois, à l'abri. Une poignée d'arbres fruitiers, des carcasses de véhicules, un tracteur Renault rouillé et des cages entreposées dans le fond complètent le tableau.

Des poules et des coqs s'égaillent en caquetant lorsque le 4 × 4 fait irruption sur le terre-plein central. Wong klaxonne à plusieurs reprises, mais personne ne se manifeste. Elle manœuvre dans l'herbe, fait demi-tour et s'engage sur un raidillon défoncé situé à l'entrée de la propriété qui descend sur le versant opposé. Une centaine de mètres plus bas, elle klaxonne à nouveau, longuement. Le buste ruisselant de sueur d'un homme barbu d'une cinquantaine d'années émerge peu après des broussailles, une machette dans une main et une brassée de jeunes pousses d'acacia dans l'autre. Un sourire aux lèvres, il leur fait signe de le rejoindre.

— Te voilà, connard ! crache Wong en coupant le contact.

 

 

Le sourire de Max disparaît sitôt Wong lancée dans sa direction, comme une flèche. L'homme lâche les branches et se campe sur ses jambes. Morel voit sa main, crispée sur la machette. Il dégaine son arme de service et sort à son tour du Toyota pour couvrir ses arrières quand Wong s'immobilise soudain devant son oncle, tremblant de colère, hurlant en èo ènana.

Max ne dit rien, impassible. Wong le dépasse d'une tête. C'est un homme sec aux muscles noueux, de petite taille, pour un Marquisien. Il porte un bermuda militaire et des savates usées jusqu'à la corde pour tous vêtements. Des griffures superficielles zèbrent la peau de son torse nu et de ses bras. Un unique tatouage sur la clavicule gauche, représentant une tortue. Il a l'air serein. Il jette un bref coup d'œil à Morel. À présent, il tient la machette par la lame, du bout des doigts. Morel se détend, baisse son arme mais ne la rengaine pas. Max esquisse un rictus amusé.

C'est le moment que Wong choisit pour envoyer valser la machette dans les fourrés d'un coup de pied vif sur l'avant-bras de son oncle, puis le frapper violemment d'un uppercut au visage.

Max ne s'y attendait pas. Il perd l'équilibre, chute sur le dos et se redresse d'un bond, les poings serrés, mais Wong est déjà sur lui à le rouer de coups dans les côtes et au visage. Morel rengaine son arme et se précipite pour s'interposer.

— Toi, tu restes en dehors de ça ! lui hurle Wong quand il la saisit par la taille pour lui faire lâcher prise.

Morel ne l'écoute pas. Il pèse de tout son poids et la tire en arrière. Tous deux basculent. L'épais tapis d'herbe amortit le choc. Wong gesticule en gueulant pour se libérer mais Morel tient bon. Max se relève en grognant. Il se tient la tempe à l'endroit où Wong l'a touché. Un mince filet de sang coule de son arcade sourcilière. Il grimace et lâche :

— Merde, tu cognes salement fort !

 

 

Wong finit par se calmer.

— C'est bon, susurre-t-elle.

Morel la lâche et fait un pas en arrière. La mūtoi farani fait craquer ses phalanges et époussette sa chemise. Elle est en nage. De larges auréoles de sueur se dessinent sous ses aisselles et dans son dos.

Max lève les mains en signe de reddition. Il désigne sa machette de l'index. Wong opine d'un hochement de tête et le suit jusqu'à l'enclos situé en contrebas. Morel s'engage à leur suite.

Max cale la machette contre la roue avant de son pick-up, plonge les mains sur le plateau pour saisir une brassée de fourrage avant de la jeter par-dessus la barrière. Les chèvres convergent vers eux en bêlant avec frénésie et se bousculent pour brouter les pousses tendres, dans un tourbillon de poussière, de mouches et de moustiques.

Max retourne au pick-up, se penche par la vitre ouverte et en ressort une bouteille en plastique remplie d'eau qu'il boit avec avidité. Il en propose à Wong qui décline. Il rebouche la bouteille, la jette sur le siège passager et s'accoude à la portière.

— Comment ça va, Poe ? demande-t-il d'un ton neutre, comme s'il ne s'était rien passé.

Wong frémit et lui balance une réponse cinglante en èo ènana. Morel devine à la lueur de colère qui brille de façon fugitive dans les yeux de Max que sa réplique n'est pas aimable. S'ensuit un long échange de questions-réponses en langue marquisienne dans lequel Morel ne perçoit que des noms familiers, Kiavea, Christophe Roudier, Paiotoka, et le mot « hāoè » qui revient à chaque fois que Max regarde dans sa direction. Il allume une cigarette, s'assoit à l'écart et attend, impuissant, que Wong le sollicite, les yeux rivés sur les crêtes des falaises de Hakaea.

Le ciel vire peu à peu au gris. Une brume venue du fond de la vallée avale lentement les cimes des arbres, les parois abruptes qui les entourent, ensuite, avant de masquer complètement l'océan, deux cents mètres plus bas. Le cri ténu d'un komako invisible s'élève, depuis le feuillage protecteur d'un hutu lointain, bientôt couvert par le ronronnement d'un avion en approche de l'aérodrome de Terre déserte. Soudain, les nuages se dissipent en une explosion de lumière, de dégradés de vert et de bleu.

Morel cligne des paupières et plisse les yeux, puis il se tourne vers Wong. En la voyant interroger son oncle, après cette semaine d'enquête commune, il croit déceler ce que Paiotoka O'Connor a pu lui trouver, ce mélange de droiture, d'assurance, de colère et de fermeté, malgré la tempête qui s'agite dans sa tête. Wong analyse, s'adapte, agit et règle les problèmes avec franchise. Elle est ce genre de personne sur qui on peut compter. Peut-être pas pour nourrir une relation amoureuse classique ou pour quelqu'un qui serait à la recherche de cette forme de tendresse doucereuse, rassurante et mièvre que certains espèrent généralement d'une femme, mais avec la certitude que, quoi qu'il arrive, elle ne reviendrait pas sur la parole donnée. Wong ne renoncera pas à Paiotoka, même dans la mort. Elle ne renoncera pas non plus à sa mémoire. Elle fera ce qu'il faut. D'une certaine manière, elle est l'antithèse de Paiotoka, l'étoile filante qui vous glisse entre les doigts et empile les problèmes les uns par-dessus les autres, les uns pour masquer les autres, en priant qu'à force de déni, d'artifices et de compromissions, un miracle ait lieu. Son fils Temoana en est la première victime, malgré tout l'amour qu'elle lui portait. Pas étonnant que Paiotoka ait pris ses distances avec elle et lui ait préféré Bastien Maillart. Wong la renvoyait à ses erreurs, en miroir inversé. Maillart est un parfait salaud, mais au moins ses défauts criants lui offraient des prises auxquelles raccrocher ses propres failles. Coucher avec l'oncle de Wong pour de l'argent n'était pas qu'un acte manqué sordide. Il s'agissait d'une trahison.

Rien de la sorte n'arriverait à Poerava Wong.

Elle ne trahirait jamais personne. Elle semble avoir toujours tout fait pour éviter de se retrouver dans ce type de situations inextricables et caduques. Bien sûr, elle n'est pas parfaite, mais elle ne ment pas. Elle ne triche pas. Elle ne joue pas avec les sentiments, à commencer par les siens.

La brûlure de son mégot incandescent sur son index le tire brutalement de ses pensées. Morel émet un cri de surprise. Sa cigarette lui glisse entre les doigts et roule dans l'herbe sèche. Il la cherche brièvement pour l'éteindre avant qu'une brindille ne s'enflamme, puis il fourre le mégot dans sa poche, la gorge sèche. Il se lève pour remonter boire à la voiture et s'installe sur le siège passager.

La bouteille d'Evian, restée en plein soleil sur la banquette arrière, est chaude. L'eau le désaltère mais ne lui apporte pas la fraîcheur escomptée. Il ferme les yeux un instant. Lorsqu'il les rouvre, la silhouette de Wong se profile, dans l'encadrement du pare-brise.

— Il a abusé d'elle quatre fois, entre avril et septembre de cette année, dit-elle froidement, après avoir grimpé au volant.

Morel note l'emploi du verbe abuser et non coucher. Il ne fait pas de commentaire. Wong brandit son portable. Elle a enregistré l'interrogatoire dans son intégralité. Elle a convoqué Max pour sa déposition le lendemain, en fin d'après-midi.

— Il m'a donné le nom d'un type que je ne connais que de réputation, sur la route de l'aéroport, au niveau de Pipiheihei, ajoute-t-elle, avant de préciser : pas un client de Paiotoka. Un gars qui le fournit en paka 100 % local. Apparemment, il la dépannait aussi, de temps à autre, elle, Kiavea et ses amies de la vallée Meàu. Max dit que son dealer était à Taiohaè le 11 au soir. Ils se sont retrouvés plus tard, vers 21 h. Ils ont fumé et bu des coups au Belvédère jusqu'à 4 h du matin, avec d'autres gars. Il m'a aussi donné leurs noms.

— Tu le crois ?

Wong tourne la clef dans le démarreur. Le moteur ronronne, la radio se met en marche. Wong tend la main pour baisser le volume.

— Max est un connard, mais pas un assassin.

— On vérifiera tout ça.

Wong hoche la tête et jette un œil à l'horloge du tableau de bord.

— Je pense qu'il vaut mieux y aller demain. Il est 15 h passées, la route de Pua et de Motuee est fermée à cause des pluies de la semaine passée, du coup, l'aéroport est à plus de deux heures d'ici et, de toute façon, le téléphone ne passe pas dans cette zone. Si jamais le type n'est pas là, on aura perdu notre temps. Je préfère d'abord essayer d'interroger Kiavea. Je peux te laisser à Hatiheu, si tu veux. Je passerai te prendre demain matin ou j'enverrai quelqu'un.

Morel hoche la tête. Wong passe la première, mais elle ne démarre toujours pas, pensive.

— Max m'a appris autre chose, dit-elle, la main agrippée au levier de vitesse. Ça se passait à Terre rouge.

— Quoi, qu'est-ce qu'il se passait à Terre rouge ?

Wong déglutit.

— C'est là-bas que Paiotoka voyait ses clients.

 

 

Une houle de cinquante centimètres ride la surface de la baie de Hatiheu en ondulations rectilignes. Des enfants se baignent sur la plage. Chaque nouvelle vague provoque chez les plus excités des salves de cris stridents. Un groupe de femmes assises à l'ombre sur le parapet les surveille du coin de l'œil. Sur une table, contre le tronc d'un cocotier, les restes d'un goûter et des bouteilles de soda vides.

La fin d'après-midi est douce. Une brève averse a rafraîchi l'atmosphère. Wong a retrouvé un semblant d'appétit. Elle grignote des beignets de banane achetés sur le bord de la route, à l'entrée du village.

Morel et elle sont installés en terrasse, chez Yvonne. Ils sirotent un café. Le restaurant est une institution locale, sa cuisine réputée dans tout l'archipel, jusqu'à Tahiti. Sa patronne également, par ailleurs maire déléguée de Nuku Hiva et pilier de la culture marquisienne. Des touristes américains obèses s'éternisent, malgré la fin du service, attendant sans doute le retour de leur progéniture, partie à l'arrière observer les anguilles lovées dans un petit bassin. Plantée près de l'entrée, une jeune employée guette leur départ avec impatience pour pouvoir débarrasser la table.

Wong engloutit le dernier beignet et se masse les phalanges, encore rouges et endolories des coups portés à Humbert et à son oncle.

— Sacrée journée, hein !

Morel s'étire. Sa cigarette se consume en volutes blanches dans le cendrier. Il hésite à commander un autre café. Wong s'accoude à la table et pose délicatement son menton sur ses mains jointes.

— Paiotoka était une femme complexe, dit-elle. Nous deux, ça n'aurait jamais pu durer.

— Pourquoi ?

— La différence d'âge, d'abord. Son hétérosexualité, ensuite.

Wong soupire.

— Enfin je devrais dire son homosexualité. Le fait qu'elle soit hétéro ne posait de problème à personne. Je ne suis pas sûre qu'elle assumait vraiment notre relation. Le regard des autres, le qu'en-dira-t-on, le poids de l'Église catholique, aussi, et probablement d'autres raisons plus ou moins claires.

— Du genre ?

Wong penche la tête, les yeux mi-clos.

— La stabilité lui faisait peur, je crois. Elle se méfiait de tout le monde.

— Elle avait des raisons, pour ça, non ?

Wong acquiesce, les lèvres pincées.

— J'imagine qu'elle craignait que je finisse par apprendre qu'elle se prostituait.

Morel prend sa cigarette et tire une bouffée.

— Tu l'aurais quittée pour ça ?

Wong dodeline de la tête.

— Oui et non. Elle me connaissait bien. Je suis flic. Je suis supposée lutter contre ça. Cela m'aurait mise dans une situation compliquée. Les gens se seraient mis à penser que je savais et que je laissais faire parce que c'était ma petite amie. Certaines femmes suspicieuses et jalouses s'en seraient mêlées. Des voix auraient pu s'élever jusqu'à la mairie ou chez l'administrateur. Cela aurait pu me coûter mon poste.

— Tu es du genre à te soucier des rumeurs ?

— Ça m'arrive, admet-elle. Ça n'a pas été facile d'arriver là où j'en suis, tu sais.

— Tu es aussi supposée lutter contre les violences faites aux femmes. Paiotoka était une victime.

Wong dodeline à nouveau de la tête.

— Je sais.

Elle sort ensuite son portable, pianote un instant sur le clavier du pouce, puis le tend à Morel.

— Jette un œil à ça.

Il s'agit d'un compte Facebook au nom de Paiotoka O'Connor, rubrique Photos. Morel fait défiler les prises de vue de l'index. Il s'agit de clichés pris par un photographe amateur local. On y voit Paiotoka O'Connor en robe, en tenue traditionnelle, en pāreu ou en maillot de bain, sur la plage de Taiohaè, sur un paepae, devant un banian ou sur une terrasse en teck, souriante, disponible, la moue faussement boudeuse. Les poses sont lascives, jamais vulgaires, mais limites. Le photographe joue avec les courbes parfaites de Paiotoka. Il exploite le cliché de la vahiné polynésienne. Morel clique sur le lien qui renvoie au compte du photographe. Il y voit d'autres clichés, mettant en scène d'autres jeunes femmes, parfois adolescentes. Les mêmes tenues impudiques, les mêmes poses lascives, les mêmes rondeurs, les mêmes moues boudeuses, parfois nues, la main cachant un sein ou le rond d'une fesse. Morel rend le portable à Wong.

— Tout le monde rêve de célébrité, dit-il, gêné. Paiotoka n'échappe pas à la règle.

— Je hais ces photos et ce qu'elles représentent de nous.

— Nous ?

Wong ne répond pas tout de suite. Elle le fixe longuement avec dureté, une lueur de colère et de défi dans le regard, puis elle se penche vers lui, par-dessus la table.

— Paiotoka. Moi. Les femmes, en général. Les Marquisiennes. Nous toutes.

— Ça ne fait pas de Paiotoka une pute.

Wong opine, sans le quitter des yeux.

— Non, tu as raison, dit-elle d'une voix claire. En revanche, ça fait de celui qui prend les photos et de ceux qui les regardent des voyeurs dégueulasses.
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— Me revoilà !

Lorsque le lieutenant Morel déboule sur le parking du chemin qui dessert la baie d'Anaho, la mūtoi Ohiana Delambre l'attend au volant de son pick-up de la police municipale. Vitres ouvertes, moteur en marche, climatisation réglée sur 22 °C et écouteurs AirPods vissés dans les oreilles.

Morel est en nage. Il contourne le pick-up et s'installe sur le siège passager. L'air glacé de la clim le fait aussitôt frissonner.

— Kāòha nui, Ohiana.

Elle sourit.

— Kāòha, Tepano. Mes amis m'appellent Moû.

Morel lui rend son sourire.

— Je suis honoré, Moû.

— Tu as raison de l'être.

Il rit.

— C'est marquisien ?

La mūtoi acquiesce.

— Ça signifie « la paix ».

— Parce que tu es pacifiste ? demande Morel.

— Absolument pas. Je suis pour le rétablissement de la peine de mort pour les violeurs et les pédophiles. On me surnomme comme ça parce que, quoi qu'il arrive, je garde toujours mon calme et mon beau sourire, même quand je suis très, très énervée.

Morel s'accoude à la vitre, pendant qu'elle manœuvre.

— Et ça t'arrive souvent, d'être très énervée ?

La mūtoi éclate de rire.

— Tout le temps !

Morel est heureux de la revoir. La nuit a été mauvaise. Après le départ de Wong, la veille, il a acheté deux packs de Hinano qu'il a descendus à Anaho sur la terrasse de son voisin André, le père du jeune tatoueur. Il n'a dormi qu'une paire d'heures et les moustiques l'ont harcelé sans relâche. La trentaine de minutes de marche qu'il vient de s'imposer pour rallier Hatiheu par le col a évacué les toxines dans les muscles de ses cuisses, mais pas son mal de crâne.

— Tu remplaces Wong ?

Ohiana Delambre lui indique la poche de son sac du menton.

— Elle t'a laissé un message, je pense.

Morel sort son portable et consulte l'écran. Deux messages. L'un de sa banque, l'autre de Wong, effectivement. Il lance le répondeur. Wong lui a laissé un long message vocal, ce matin vers 7 h, qu'il aurait pu découvrir quelques minutes plus tôt, si son mobile avait bien voulu se connecter au réseau Vini. D'abord pour lui dire qu'Ohiana venait le chercher. Ensuite qu'elle devait gérer un dépôt de plainte pour cambriolage sur Taiohaè, des bijoux ont été volés à Meiteani Boutique pendant la nuit. Enfin, plus important, impossible de joindre Kiavea Timau, ni hier soir ni ce matin. Elle ne répond pas au téléphone. Ses amis de la vallée Meàu ignorent où elle se trouve. Wong la cherche et a envoyé la mūtoi à sa place.

Elle conclut son message par : « Si ça te pose un problème d'aller à l'aéroport seul interroger le dealer dont m'a parlé Max, Ohiana peut te ramener à Taiohaè et nous irons ensemble plus tard. Tu me dis. »

Morel rempoche le portable. Ohiana Delambre a terminé sa manœuvre et retiré ses écouteurs. La main sur le levier de vitesse, elle semble attendre qu'il prenne une décision.

— Alors, on refait équipe ?

— On dirait bien.

Morel allume une cigarette. Sans hausser le ton de la voix, la mūtoi lui fait signe de l'éteindre « sur-le-champ ».

— Tu fumes trop, ajoute-t-elle.

Morel s'exécute en souriant et lui indique l'endroit où ils doivent se rendre. Elle démarre alors et s'engage dans la rue en pente, en direction du centre de Hatiheu.

— J'ai noté que Wong t'appelait Ohiana, dit Morel. Vous n'êtes pas amies ?

La mūtoi fait la moue.

— Pas depuis qu'elle a retiré le permis de mon petit frère.

— Il a fait quoi ?

Elle retire sa casquette, se gratte élégamment le sommet du crâne, puis la remet en place.

— Conduite en état d'ivresse, répond-elle finalement.

 

 

— C'est là.

Ohiana Delambre pointe de l'index des toitures de tôles vertes en partie masquées par un verger de citronniers et de manguiers, en contrebas de la route de l'aéroport. À l'arrière-plan, un hectare de terre exploitée en lignes de culture vivrière. Tout autour, une zone aride, balayée par les alizés.

— Benji est maraîcher.

Elle désigne les environs de la main.

— Ici, c'est Terre déserte. Il arrive qu'il ne pleuve pas pendant des années sur cette partie de l'île. Grâce à l'eau de source abondante des montagnes et le soleil quasiment permanent qui irradie la zone, c'est l'endroit idéal pour cultiver.

— Même du paka ?

La mūtoi opine en grimaçant. Elle débraye et s'engage dans le chemin de terre ocre et rouge qui mène à la maison, en slalomant entre les ornières. Trois chiens viennent à leur rencontre. Leurs jappements joyeux les accompagnent jusqu'à une cour ombragée. La mūtoi se gare derrière une Peugeot 206 blanche, sous l'immense manguier central, autour duquel sont disposés deux hangars, des cabanes en bois et une baraque rectangulaire flanquée d'une terrasse couverte intégralement peinte en bleu.

Un drapeau des Marquises fixé à un poteau flotte à l'angle de la maison. Un type entre deux âges est assis dans le renfoncement, devant un buisson de tīaè, une tasse de café à la main.

— Kāòha Moû ! lance-t-il. Qu'est-ce que tu nous ramènes de beau ?

Gênée d'avoir été appelée par son surnom, la mūtoi jette un bref coup d'œil en direction de Morel, l'air de dire : « Que les choses soient bien claires, hein, je n'achète que des légumes chez lui ! »

Morel s'avance à l'ombre de la terrasse. Benjamin Teihotaata, dit Benji, est tel qu'elle le lui a décrit pendant le trajet. La soixantaine, des yeux d'un bleu profond, une tignasse noir de jais vaguement grisonnante malgré son âge, un quintal de muscles et de bière pour 1 m 90, des avant-bras et des mains veineux forgés par près d'un demi-siècle de travail de la terre et un sourire débonnaire qui ne le quitte jamais. L'agriculture est son vrai métier. Selon Ohiana Delambre, le deal d'herbe, des petites quantités, c'est juste pour le plaisir et pour les amis. L'expression exacte qu'elle a utilisée est « illégal, mais friendly ». Il ne fait ni dans l'ice ni dans la coke. Uniquement du pakalolo local.

— Tu verras, Benji est un homme vraiment bien, avaitelle conclu. On ne peut pas être partout. Les jeunes ne se confient pas vraiment à nous, pour tout ce qui est fumette. À lui, si.

— Un genre d'assistante sociale du paka, si je comprends bien.

La comparaison l'avait fait marrer.

— Quelque chose dans le genre, ouais.

Le maraîcher dépose sa tasse sur l'accoudoir, puis il s'arrache à son fauteuil en grognant et vient à leur rencontre.

— J'ai eu la mūtoi farani au téléphone, ce matin, dit-il en serrant la main que Morel lui tend. Elle m'a prévenu de ta visite et pourquoi.

Il secoue la tête tristement.

— Paiotoka était une fille géniale.

— Je ne t'ai pas vu aux funérailles, dit Ohiana Delambre.

Benji balaie sa remarque d'un geste de la main.

— Les curés, les larmes, les tombes, c'est pas mon truc.

La mūtoi ricane.

— Sa sœur Teupoo ne t'aime pas trop, faut dire.

— Ça aussi, concède-t-il. Vous voulez du café ?

Morel acquiesce. Le maraîcher les invite à le suivre à l'intérieur. La pièce principale est spartiate et poussiéreuse. Une gazinière, un évier, une table, trois chaises en plastique, une armoire verrouillée et une étagère occupée pour moitié par de la vaisselle et pour l'autre par des livres. Les murs sont nus, à l'exception d'un poster du salon littéraire des Marquises en novembre 2016 et d'un ùu, la massue casse-tête traditionnelle en bois de fer sculpté, sommairement suspendu par deux ficelles fixées à des clous.

Morel parcourt des yeux les tranches des livres, pendant que le maraîcher réchauffe le reste de café. Des ouvrages dédiés à la culture marquisienne, pour la plupart, l'essai d'un couple d'archéologues français, les Ottino, une poignée de récits de voyages publiés chez des éditeurs tahitiens, plusieurs romans et deux livres d'une autrice allemande de polars, Simone Buchholz. Un agriculteur marquisien fumeur de paka et gros lecteur, pense Morel, surpris.

Benjamin Teihotaata suit son regard, amusé.

— Pas facile de se fournir en livres, ici, dit-il en remplissant deux tasses de café fumant. Les Marquisiens ne sont pas de gros lecteurs.

— Les flics français non plus, déclare Morel.

Le maraîcher dépose les tasses sur la table et désigne les chaises de la main. Morel exhibe son paquet de Pall Mall.

— Je peux ?

Leur hôte acquiesce. La mūtoi lève les yeux au ciel. Morel fait claquer son briquet et s'assoit.

— Max nous a dit que tu fournissais Paiotoka O'Connor.

Benjamin Teihotaata se raidit.

— Ouais.

— Il dit aussi que tu étais à Taiohaè mercredi dernier, le soir où Paiotoka O'Connor a été assassinée, puis que vous avez fait la bringue avec d'autres gars au Belvédère de 21 h à 4 h du matin.

— Max est bavard.

Morel inspire une bouffée.

— Tu ne réponds pas à ma question.

Le maraîcher lève les yeux au ciel et recule sur son dossier en soupirant, semblant se demander ce qu'il peut dire ou taire.

— Je n'ai rien à voir avec la mort de Paiotoka.

Morel élude et tapote la table de son briquet, d'un geste agacé.

— Dis-moi ce que tu sais.

— J'avais une grosse livraison de légumes au marché, en fin d'après-midi. J'en ai profité pour faire quelques courses.

— Et livrer quelques clients.

Benjamin Teihotaata soupire à nouveau.

— Possible.

— Dont Paiotoka O'Connor.

— Ouais.

Morel tire sur sa cigarette et souffle la fumée en direction de la fenêtre.

— Tu te souviens de l'heure ?

Le maraîcher réfléchit.

— Entre 16 h et 17 h.

— Elle te payait comment ?

L'homme croise les bras, embarrassé.

— Elle ne me payait pas.

Morel fronce les sourcils.

— Tu la fournissais gratuitement ?

— Ouais.

— C'est une pratique commerciale courante ou c'était spécialement pour elle ?

Benjamin Teihotaata se dandine sur sa chaise.

— Tu sais très bien qu'elle était fauchée en permanence.

— Elle te donnait quoi en échange ?

— Que dalle ! Elle n'avait pas de fric, je te l'ai dit.

— Rien n'est jamais gratuit.

Le visage du maraîcher s'assombrit.

— Qu'est-ce que tu sous-entends par-là ?

La mūtoi fixe le fond de sa tasse. Morel tire une nouvelle bouffée et écrase son mégot sur le rebord de la table.

— À toi de me le dire.

Benjamin Teihotaata s'appuie sur la table, se redresse vivement et balaie cendres et mégot du revers de la main.

— Tu crois que je couchais avec elle ?

— C'est toi qui en parles.

Le maraîcher écarte les bras.

— Nom de Dieu ! s'écrie-t-il, furieux. J'ai au moins quarante ans de plus qu'elle ! Je pourrais être son grand-père !

Morel lève les yeux au ciel.

— Est-ce que Paiotoka O'Connor payait ton paka en nature ?

Benjamin Teihotaata se lève d'un bond, les poings sur la table, et le toise crânement.

— C'est Max qui raconte cette merde ?

Morel fait non de la tête.

— Il prétend le contraire, avoue-t-il. Moi, je te pose la question.

— Bien sûr que non !

— Mais tu savais qu'elle se prostituait.

Le maraîcher acquiesce d'un air accablé.

— Depuis quand ? demande Morel.

— L'été dernier.

— Comment l'as-tu appris ?

Il ricane.

— Max.

Morel s'agace.

— Décidément, il en sait des choses, Max, pour un type qui vit dans l'un des coins les plus reculés de l'île ! Paiotoka O'Connor était-elle au courant qu'il savait ?

Benjamin Teihotaata baisse la tête et se rassoit.

— Oui.

Morel se lève lentement. Il s'accroupit pour récupérer son mégot, puis l'empoche avant de revenir s'asseoir.

— Elle a réagi comment ?

— Elle a nié.

— C'est tout ?

Le maraîcher fait craquer ses phalanges.

— Ce sont ses affaires.

— Mais…

— Je lui ai dit d'arrêter ses conneries. Je lui ai proposé de l'embaucher à la ferme de Pipiheihei, si elle avait besoin de fric. Mais elle disait que c'était un boulot trop crevant pour elle et que c'était trop loin, trop compliqué avec le petit.

Morel hoche la tête.

— Tu savais pour Terre rouge ?

— Quoi ?

Benjamin Teihotaata dévisage Morel, puis la mūtoi, sourcils froncés.

— Quel rapport avec Terre rouge ?

Morel ne répond pas. La mūtoi secoue la tête en pinçant les lèvres. Les traits du dealer s'éclairent subitement lorsqu'il comprend.

— Oh, c'était là-bas qu'elle…

Il hésite sur le terme adéquat.

— Qu'elle se prostituait, oui, complète Morel. Tu l'ignorais ?

Le maraîcher opine en se frottant le crâne, tandis que des connexions s'établissent dans son cerveau.

— Bon sang…

Morel et Ohiana Delambre échangent un regard. La mūtoi lui confirme d'un hochement de tête qu'elle le croit sincère.

— Tu nous as dit que le 11 octobre, tu avais fourni d'autres personnes.

— Fais chier.

Morel saisit sa tasse et la vide d'une traite, puis il sort son carnet et relit brièvement ses notes.

— La cheffe de brigade m'a donné le nom de Kiavea Timau et de ses amis de la vallée Meàu.

Benjamin Teilhotaota fronce les sourcils.

— Quoi ? fait Morel.

— Son frère, Romain, dit-il du bout des lèvres. C'est lui que je fournis, pas sa sœur. J'imagine qu'il s'arrange avec elle après.

Morel compulse ses notes.

— Romain Timau, c'est bien ça ?

La mūtoi confirme. Benjamin Teilhotaota se dandine de nouveau sur sa chaise, mal à l'aise. Morel sent que quelque chose cloche.

— Tu l'as bien vu ce soir-là ?

— Oui.

— Paiotoka était là ?

Le maraîcher acquiesce.

— Tu l'as vu avant ou après avoir fourni Paiotoka ? demande Morel.

— Avant. Et après.

Morel se fige.

— C'est-à-dire ?

Les épaules du dealer s'affaissent.

— On s'est vus une première fois au petit quai, vers 16 h, pour ma livraison. C'est là que je lui ai filé le paka.

— Et la deuxième ?

— C'était bien plus tard, vers 19 h, je suis pas sûr de l'heure, disons dans ces eaux-là, sur la route de Muake, vers la déchetterie. Paiotoka descendait d'un Ford Ranger, Romain était là, elle avait l'air en pétard.

Morel frémit.

— Comment ça ?

— Juste ça : elle avait l'air énervée. Elle a filé un coup de pied dans la carrosserie et elle est partie en courant par la route qui monte à Koueva.

Morel se penche au-dessus de la table.

— Tu as bien vu Romain Timau.

Benjamin Teilhotaota hoche la tête.

— Lui et ses deux potes. Unuau et Thomas.

Morel consulte Ohiana Delambre du regard et reprend son carnet avec fébrilité.

— Thomas Salmon ?

La mūtoi confirme.

— Et Unuau Ohotoua. Je connais ces trois-là. Toujours fourrés ensemble.

Morel relit ses notes. Thomas Salmon confirme avoir pris Paiotoka en stop au niveau du snack Paiki, vers 19 h - 19 h 15, et l'avoir lâchée près de la déchetterie. Lors de leur entretien téléphonique, il n'a jamais mentionné d'altercation avec Paiotoka O'Connor. Morel voit également qu'il a inscrit « déposition – mardi 17/10 » dans la marge. Il réalise qu'il ignore si les trois jeunes sont vraiment venus faire leur déposition à la gendarmerie, comme convenu, hier. Il compose aussitôt le numéro de Wong, mais tombe sur sa messagerie. Il raccroche, appelle le numéro de Thomas Salmon. Même résultat. Il réfléchit à toute vitesse. Il se dit que le silence de Kiavea depuis que Wong cherche à l'interroger est peut-être lié à son frère, et non à un deal de paka. Morel se souvient avoir calé la date du mardi 17 pour la déposition parce que Thomas Salmon avait manifesté son désir d'être présent avec ses deux amis pour l'enterrement de Paiotoka. Il réalise que les trois jeunes y étaient peut-être bien, mais qu'il n'en sait rien, vu qu'il ignore à quoi ils ressemblent. Il se tourne vers Ohiana Delambre.

— Thomas et ses potes étaient présents aux funérailles, hier matin ?

La mūtoi fait « non » de la tête.

— Je ne me souviens pas de les avoir vus.

— Kiavea y était, elle, j'en suis sûr, mais eux ? Réfléchis bien.

Elle retire sa casquette et la tord entre ses doigts.

— À l'église, c'est sûr que non.

— Et au cimetière ?

— Je ne crois pas, dit-elle en renfilant sa casquette.

Morel se tourne vers Benjamin Teihotaata.

— Tu as son numéro ?

— Le numéro de qui ?

Morel s'énerve.

— Celui de Romain Timau !

Le maraîcher plonge la main dans sa poche, déverrouille son portable et consulte ses contacts. Morel le lui retire des mains sans attendre sa réponse, trouve le prénom Romain et actionne la fonction d'appel automatique. Cinq sonneries retentissent, puis un message bref : « Kāòha ! ici, Romain. Laisse-moi un message ou rappelle plus tard. Òoa iho ! »

Morel se fige, soudain la gorge sèche. De vieux fils se renouent dans son esprit. Il sort sur la terrasse et compose une nouvelle fois le numéro pour réécouter le message jusqu'au bout.

Òoa iho !

À bientôt.

L'expression marquisienne employée par Temoana, le fils de Paiotoka, une semaine plus tôt, quand il lui a montré la photo de Paiotoka arborant un collier de graines de pōniu hāoè.

Morel allume une cigarette et rappelle Wong.

 

 

Thomas Salmon et ses deux amis se sont bien fichus de sa gueule. Ils ont bien pris Paiotoka O'Connor en stop, mais il y a eu une altercation ce soir-là. D'abord il y a eu leur disparition, soi-disant pour faire du camping du côté d'Aakapa puis leur absence à l'enterrement. Kiavea Timau savait que Paiotoka O'Connor se prostituait. Elle a certainement parlé à son frère, Romain. Lui et ses deux amis avaient sans doute une idée derrière la tête quand ils ont pris Paiotoka O'Connor en stop, ce soir-là. Peut-être a-t-elle refusé, d'où leur dispute. Peut-être aussi avait-elle rendez-vous à Terre rouge avec l'un d'entre eux.

Wong décroche.

— Qu'est-ce qu'il y a ?

— Est-ce que Thomas Salmon, Romain Timau et Unuau Ohotoua sont passés hier à la gendarmerie faire leur déposition ?

Blanc au bout de la ligne.

— Tu sais, ceux qui ont pris Paiotoka en stop avant de la déposer à la déchet…, s'empresse-t-il d'ajouter.

Wong le coupe.

— Je sais qui ils sont. Attends je vérifie auprès de Pelletier.

S'ensuivent des bruits de porte, de pas et pour finir, un échange de voix. Wong reprend la conversation.

— Non. Ils ne sont pas venus. Pourquoi ?

Morel élude sa question.

— Tu as retrouvé Kiavea Timau ?

— Je la cherche toujours.

Morel réfléchit à toute vitesse.

— Il faut localiser les portables des trois gamins et de Kiavea, dit-il. J'arrive. J'appelle la juge Saillard en chemin pour la commission rogatoire. Toi, tu mobilises ton équipe et la police municipale pour les retrouver. Tu laisses tomber toutes les tâches en cours. Au fait, le 4 × 4 de Thomas Salmon est un Ford Ranger.

— Quelle couleur ?

Morel passe la tête à l'intérieur de la maison et interpelle Benjamin Teihotaata.

— Quelle couleur, le Ford Ranger ?

— Bleu, répond le dealer.

— J'ai entendu, dit Wong.

Òoa iho ! pense-t-il. Romain Timau était chez Paiotoka O'Connor, ce soir-là, ou avec elle avant qu'elle ramène Temoana chez sa sœur Teupoo. Thomas et le troisième acolyte étaient peut-être présents aussi. Elle portait encore ce collier de graines rouges. Or, son fils, Temoana, a vu Romain Timau. Et c'est lui qu'il associe à la photo que Morel lui a montrée, pas sa mère, ni le collier.

— C'est eux ? demande Wong.

— Je n'en sais rien, mais ils sont impliqués.

Morel soupire.

— Je ne sais pas pourquoi et j'ignore dans quelle mesure ils le sont.

Le souffle de Wong résonne dans le combiné.

— Ce sont des gamins, lâche-t-elle.

— Je sais.

— On s'apprête à mettre un sacré merdier.

Morel visualise mentalement les photos du cadavre de Paiotoka O'Connor, battue à mort et abandonnée aux rats et aux cochons sauvages, à Terre rouge. Il tire sur sa cigarette, la lâche par terre et l'écrase de la semelle.

— Il était temps, lâche Wong avant de couper la communication.
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Wong ne perd pas de temps. Elle envoie des mūtoi et des agents communaux sillonner les routes et les chemins de Nuku Hiva à la recherche du Ford Ranger bleu de Romain Timau. Ils couvrent un polygone Taiohaè, Taipivai, Hatiheu, Aakapa, Terre déserte. Dans peu de temps, les noms de Romain Timau, Thomas Salmon et Unuau Ohotoua seront sur toutes les lèvres. Tôt ou tard, quelqu'un parlera.

Ohiana Delambre marmonne au volant. Le jeune Unuau est le fils de sa cousine germaine, Priscilla. Ils ont grandi dans la même maison, du côté de Hooumi. Elle est partagée entre sa peine pour Paiotoka O'Connor, sa soif de justice, la solidarité familiale et un profond sentiment de traîtrise. Elle envoie des textos tout le trajet. Morel laisse faire et allume la radio pour suivre l'avancée des recherches en temps réel.

Morel réussit à joindre la juge Saillard, en dépit du caractère lunatique du réseau mobile. Il obtient ce qu'il réclame, sauf des renforts.

Ils atteignent Taiohaè en milieu de matinée. Morel récupère son véhicule et fonce à la gendarmerie. Wong est repartie sur le terrain, avec Pelletier. Elle a laissé des consignes. Toujours aucune nouvelle de Kiavea Timau.

Jean-Pierre Humbert et son avocat, maître Siam, débarqué de Papeete aux aurores, attendent Morel en salle d'interrogatoire. Le gérant du Kāòha Resort & Spa a les traits tirés. Sa chemise en lin, froissée, dégage une odeur aigre de transpiration. Il a passé une nuit exécrable à la maison d'arrêt, à supporter les cris et les quolibets d'un type en dégrisement dans la cellule d'à côté. Le teint hâlé de son avocat tiré à quatre épingles contraste avec sa pâleur cadavérique.

— Mon client a changé d'avis, déclare d'emblée maître Siam.

Humbert aurait pris l'entière mesure des charges qui pèsent sur lui. Il refuse de porter le chapeau pour complicité de meurtre. Il est prêt à coopérer. Il plaide coupable pour le trafic de ùpe et pour avoir hébergé une prostituée. Romain Timau était son contact. Humbert savait que le ùpe était une espèce endémique menacée et protégée. Irving Bishop était un très bon client. Humbert savait aussi que Paiotoka O'Connor couchait avec ses clients. C'est lui qui les a mis en contact avec elle, sur proposition de Paiotoka O'Connor et à la demande d'Irving Bishop. Elle devait passer la nuit avec le diplomate américain dans l'une des chambres du Kāòha Resort & Spa. Humbert ignore les tarifs qu'elle pratiquait. Il ne se mêlait pas de cette partie de la transaction. Il ne prélevait rien. Il n'existe aucun élément prouvant le contraire. Humbert réprouvait ces pratiques à titre personnel, mais il était soucieux de satisfaire sa clientèle. Romain Timau, lui, devait le livrer en ùpe le jeudi 12 octobre. Humbert a annulé sa commande le mercredi 11 octobre et demandé à Paiotoka O'Connor de ne plus mettre les pieds dans son établissement. Romain Timau était furieux. Il est passé à l'hôtel pour tenter de le faire changer d'avis. Il a proposé de réviser ses tarifs à la baisse. Humbert a décliné. Paiotoka O'Connor l'a également contacté pour qu'Irving Bishop paie pour le manque à gagner. Là encore, Humbert a refusé.

Morel balaie sa plaidoirie d'un geste de la main.

— Gardez vos mensonges pour le procès, on n'en est plus là.

Humbert hoquette. L'avocat lève les yeux au ciel. Morel ne relève pas.

— Voilà ce que je sais, moi, poursuit-il. Paiotoka O'Connor vous a planté, pour Bishop. Vous avez menacé de la faire chanter pour qu'elle revienne sur sa décision, mais elle n'a pas cédé et c'est elle qui vous a menacé. Rétropédalage. Vous prévenez votre client qu'il n'y aura pas de Marquisienne dans son lit. Bishop est furax. Ses amis et lui ne sont venus que pour ça. Ils se fichent du ùpe que vous leur offrez en compensation. Bishop exige d'être remboursé. Vous lui dites que vous allez tout arranger. Bishop décide de repartir avec ses amis. Vous rappelez Romain Timau pour annuler. Or, Timau a besoin de l'argent de la vente de ùpe. Lui aussi est furax. Il vous répond qu'un engagement est un engagement et menace à son tour de vous dénoncer. Vous paniquez. Vous lui dites que les ùpe ne sont pas le problème. Timau insiste. Quel est le problème, alors ? Vous lui répondez : Paiotoka O'Connor. Vous lui expliquez la situation et vous lui proposez un nouveau deal. Il la persuade de remplir sa part du marché et vous maintenez la commande.

Humbert manque de s'étrangler.

— C'est du délire !

Morel tapote le dossier d'enquête, posé sur la table devant lui.

— Il va falloir trouver une meilleure défense.

Humbert se redresse, piqué au vif.

— Ce petit con était déjà au courant pour la pute ! C'est lui qui a proposé de s'en occuper.

L'avocat lève une nouvelle fois les yeux au ciel et pose la main sur l'avant-bras de Humbert pour le faire taire.

— Mon client ne dira pas un mot de plus. Il s'en tient à sa version des faits.

Morel n'écoute pas la suite. Humbert vient de lui avouer que Romain Timau savait que Paiotoka O'Connor se prostituait et qu'il avait l'intention de la contacter, ce qui constitue la preuve d'un lien direct entre le meurtre, la prostitution et le trafic de ùpe. Romain Timau l'a peut-être appris par Kiavea ou par un autre des clients de Paiotoka O'Connor, peu importe. Son aveu éclaire également sous un autre angle la nature de la dispute entre Paiotoka O'Connor et Romain Timau, vers 19 h 15, au niveau de la déchetterie, avant son rendez-vous amoureux avec Temoko. Il est possible que les trois jeunes aient attendu Paiotoka O'Connor jusqu'à 23 h pour tenter de la faire changer d'avis ou pour se venger, d'une façon ou d'une autre.

Ignorant Humbert, Morel toise l'avocat, un sourire sardonique aux lèvres, puis il sort dans le couloir appeler Wong pour la tenir informée. Elle se trouve chez les parents de Kiavea Timau, en train de leur expliquer que leurs enfants sont dans de sales draps et qu'ils feraient mieux de lui raconter tout ce qu'ils savent de leur emploi du temps et de les aider à les retrouver.

— Ça donne quoi ?

Wong soupire.

— Beaucoup de cris et de larmes.
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Morel s'efforce de suivre Paiotoka O'Connor en retraçant l'itinéraire du Ford Ranger bleu de Romain Timau.

Le 11 octobre, la jeune femme a été vue à la déchetterie de Taiohaè, vers 19 h 15, par le dealer, puis sur la route de la baie Collet, à Haeotupa à 23 h 30, par une infirmière. Elle est restée avec son amant jusqu'à 23 h. L'intervalle d'une demi-heure correspond peu ou prou au temps qu'elle a mis à pied pour parcourir la distance séparant le site de Koueva, où elle était avec Temoko, des hauteurs de Haeotupa. Reste à savoir si son itinéraire correspond également à celui du Ford Ranger.

Morel décide de retourner à la source. Il rappelle Wong pour qu'elle lui envoie des renforts à l'embranchement de la déchetterie.

Un 4 × 4 de la police municipale est déjà sur place à son arrivée. Morel reconnaît le mūtoi au volant. Il s'agit de celui qui surveillait la scène de crime à Terre rouge, vendredi dernier. Ohiana Delambre l'accompagne. Ils se répartissent le secteur. Le mūtoi remonte vers Muake, Delambre s'occupe du chemin qui mène au site de Koueva et Morel descend vers la côte.

La chaleur est accablante. Le porte-à-porte, long et fastidieux. Personne ne se souvient d'un Ford Ranger bleu dans la soirée du 11 octobre. Morel n'est pas le bienvenu. Les visages se ferment. Certains ne font même pas l'effort de cacher leur animosité. Un client de la roulotte Òumati refuse de lui répondre. Un habitant lui conseille de retourner en France, comme sa mère, et lui claque la porte au nez. Sur le parking du magasin Larson, une femme se plante devant lui et lui demande de laisser leurs enfants tranquilles. Morel se surprend à lui répondre qu'il est justement là pour les protéger. La femme le fusille du regard avec dédain en secouant la tête, torse bombé, mains sur les hanches, puis elle lui tourne le dos, grimpe dans son pick-up et démarre en trombe.

Ohiana Delambre l'appelle. Elle subit la même hostilité. Le fait qu'elle soit marquisienne ne fait qu'attiser la franchise et la dureté des réponses. Personne n'a vu de Ford Ranger bleu, ni blanc, ni rouge. Le message est partout le même : si la gendarmerie française veut mettre en prison les enfants de Nuku Hiva, qu'elle se débrouille sans nous !

Ce n'est pas tout. Quelqu'un de bien informé et de mal intentionné a fait circuler le bruit que Paiotoka O'Connor se prostituait au Kāòha Resort & Spa. Tout le monde détestait Jean-Pierre Humbert. Désormais, Paiotoka O'Connor jouit du même privilège. Les langues se libèrent. Paiotoka O'Connor était une traînée. Pas étonnant que ces deux-là fricotent. Ce qui lui est arrivé lui pendait au nez.

Ohiana Delambre est désespérée. Morel lui dit de continuer malgré tout et de le tenir au courant, puis il appelle le mūtoi. Même constat désespérant.

— Ne t'arrête pas ! Quelqu'un finira bien par nous donner une info exploitable.

Morel poursuit sur le front de mer jusqu'à la route qui mène à la baie Collet. Il commence par l'infirmière qui a aperçu Paiotoka O'Connor le 11 octobre vers 23 h 30.

La jeune Française est exténuée. Elle vient de terminer sa garde à l'hôpital. Elle est désolée des derniers développements de l'affaire. Les rumeurs concernant la prostitution lui sont parvenues. Elle tombe des nues. L'un de ses patients lui a expliqué que le gérant du Kāòha Resort & Spa était l'assassin de Paiotoka O'Connor, mais qu'il faisait jouer ses relations à Tahiti pour que le lieutenant Morel le couvre et qu'il puisse ainsi échapper à la justice. Elle a bien conscience que c'est n'importe quoi. Non, elle ne se souvient ni du Ford Ranger ni de Romain Timau et de ses amis.

— Ils l'ont vraiment tuée ? demande-t-elle.

Morel élude.

— Évitons de répandre des rumeurs infondées, répond-il avant de prendre congé.

Les voisins de l'infirmière sont un couple de retraités, métropolitains également. Ils sont installés sur des transats, à l'ombre d'une rangée de bananiers, elle un roman de Leïla Slimani sur les genoux, lui des mots croisés.

La vue sur Taiohaè depuis la terrasse de leur villa est magnifique. Un téléviseur fixé au mur diffuse les informations. Conflit israélo-palestinien. Le présentateur de Polynésie La 1ère explique que les États-Unis mettent leur veto à une résolution du Conseil de sécurité des Nations unies appelant à une pause humanitaire à Gaza. Suivent sans transition la vidéo d'un immeuble bombardé, puis celle d'une femme en larmes tenant un enfant inerte dans ses bras. Le retraité coupe le son pour répondre aux questions de Morel. Son cerveau met quelques secondes à rétablir un équilibre entre la violence crue des images télévisuelles et le point de vue idyllique sur la baie.

L'homme et sa femme vivent dans leur bulle. Ils n'ont vu aucun Ford Ranger bleu mercredi dernier. Ils ignorent tout du meurtre de Paiotoka O'Connor. Ils ne descendent au village que pour faire leurs courses au magasin Kamake ou commander des pizzas chez Moana Nui. Personne ne leur parle, ils ne parlent à personne.

— Devons-nous nous inquiéter, lieutenant ? demande la femme, soudain concernée.

Morel ne prend même pas la peine de répondre et retourne à son véhicule avec l'impression de s'enfuir. Il s'installe au volant sous le regard perplexe du retraité, allume une cigarette et inspire une bouffée avec soulagement.

 

 

Midi. Les salariés et les ouvriers qui travaillent sur le chantier de Temehea rentrent déjeuner. La route du front de mer s'anime, puis se vide, comme si la chaleur crachait puis absorbait les véhicules. Morel perd une heure supplémentaire dans le quartier, avant d'obtenir une première information exploitable.

Le type s'appelle Pierre Boyer. Il est fonctionnaire à la mairie de Nuku Hiva. Sa maison se dresse sur le front de mer, sous les bungalows du Kāòha Resort & Spa. Il est attablé à sa terrasse devant une Hinano vide et une barquette en plastique contenant une quantité invraisemblable de nouilles chinoises. Il se lève pour l'accueillir.

— Voilà donc le Demi fauteur de troubles ! lance-t-il en lui serrant la main. On ne parle plus que de toi.

— Poerava Wong et Ohiana Delambre font pourtant tout ce qu'elles peuvent pour m'apprendre à me fondre dans la masse, répond-il d'un ton ironique.

Sourire amusé de son interlocuteur.

— Une bière fraîche ?

Morel accepte et s'assoit à l'ombre. Boyer disparaît un instant à l'intérieur et revient avec deux obus de Hinano glacés qu'il décapsule. Il en dépose un devant Morel.

— Mōkai !

Morel lève sa bouteille.

— Santé !

Les deux hommes trinquent.

— Tiens bon ! s'exclame l'homme.

Morel se marre, puis il boit deux longues gorgées en soupirant d'aise. L'homme l'imite, avant de rattaquer son déjeuner.

— Unuau Ohotoua est un bon gars, déclare-t-il entre deux bouchées.

Morel se fige.

— Pourquoi tu parles de lui ?

— C'est pour ça que tu es là, non ? Pas pour boire ma bière, j'imagine.

— C'est ton fils ?

Boyer avale deux bouchées supplémentaires sans répondre, puis il repousse le chao men et allume une cigarette.

— Je n'ai aucun lien de parenté avec lui, dit-il en soufflant la fumée. Mais je connais bien Ohiana.

— Elle t'a appelé ?

— Elle s'inquiète pour le fils de sa cousine.

— Elle a raison.

Boyer hoche la tête.

— Messenger et WhatsApp tournent à plein régime sur Nuku Hiva ces jours-ci, dit-il d'un air grave. Des photos artistiques de Paiotoka O'Connor circulent.

Il hésite une fraction de seconde sur le terme « artistiques ». Morel se remémore les clichés que Wong lui a montrés. Il traduit « artistiques » par « vulgaires ».

— Parle-moi d'Unuau Ohotoua, dit-il.

— C'est un gamin influençable.

— Tu fais allusion à Romain Timau et Thomas Salmon ?

Boyer inspire une bouffée.

— Ohiana dit aussi qu'on peut te faire confiance.

— Elle serait bien la seule à penser ça ! s'exclame Morel.

L'homme tapote sa cigarette de l'index pour en faire tomber la cendre.

— J'ai vu Unuau ce soir-là, dit-il du bout des lèvres. Lui et ses deux amis.

— Où ça ?

Boyer désigne la plage de Paahatea, sous leurs yeux.

— Là, sur le parking, derrière les poubelles.

Morel jette un œil dans la direction qu'il lui indique. Il voit deux bennes à ordures, au pied d'un arbre, au milieu d'un terre-plein herbeux par endroits sur lequel trois vieux Marquisiens sont en train de jouer à la pétanque. Son regard remonte jusqu'aux logements sociaux, puis au bungalow dans lequel vivait Paiotoka O'Connor. Ils la surveillaient, pense-t-il, avant de revenir sur le fonctionnaire.

— Où était garé le Ford Ranger ?

— Il n'y était pas.

Morel fronce les sourcils.

— Tu en es sûr ?

Boyer acquiesce. Morel insiste.

— Il était peut-être garé plus loin ou dans un coin mal éclairé.

— Possible, mais je ne l'ai pas vu.

Morel sort son carnet et prend des notes.

— Il était quelle heure ?

Boyer renifle.

— Je dirais 23 h 15, 23 h 30. Je n'ai pas regardé ma montre, mais c'est à peu près l'heure à laquelle je suis rentré de chez Hee Tai Inn, le restaurant situé plus haut, en direction du village.

Morel griffonne.

— Ils faisaient quoi ?

— Ils fumaient.

— Ils t'ont vu ?

Boyer ricane.

— Unuau m'a salué de la main.

— Et les deux autres ?

— Aucune idée.

Morel boit une gorgée de Hinano. La bière est déjà tiède. La sensation de fraîcheur a disparu. Il avale une gorgée supplémentaire et la repose.

— T'ont-ils donné l'impression d'épier Paiotoka O'Connor ?

Boyer tire sur sa cigarette et l'écrase dans son reste de chao men.

— Sur le coup, non, dit-il en s'essuyant la bouche avec la serviette en papier fournie avec le plat, avant de la froisser et de la lâcher dans la barquette. Évidemment, maintenant que je sais ce que je sais, je ne peux pas m'empêcher de me refaire le film et de me dire qu'ils n'étaient peut-être pas là par hasard.

Morel repose stylo et carnet sur la table.

— Et tu sais quoi, maintenant ?

— Que j'ai bien vu le Ford Ranger bleu de Romain Timau, mais plus tôt dans la journée.

Morel reprend son stylo et rouvre le carnet.

— Quand ?

— 17 h.

— Où ça ?

Boyer montre les bennes à ordures du doigt.

— Même endroit.

— Les trois gamins étaient là ?

L'homme secoue la tête.

— Le Ford était vide. Ils étaient probablement chez elle.

Tous les trois ou seulement Romain Timau, se dit Morel, en lorgnant du côté du Kāòha Resort & Spa, au-dessus d'eux.

Pierre Boyer siffle le reste de sa bouteille et se lève en remportant les restes de son repas à l'intérieur. Morel allume une cigarette. Des bruits de verre et le claquement sec d'une porte que l'on referme lui parviennent. Lorsque le fonctionnaire réapparaît, il porte des lunettes et tient une mallette.

— Je dois retourner bosser.

Morel rempoche son carnet et se lève à son tour.

— Merci pour la bière.

Boyer l'accompagne jusqu'à un 4 × 4 Hyundai estampillé commune de nuku hiva. Morel lui tend la main. Boyer la serre et ne la lâche pas.

— Unuau n'est pas très malin, tu sais, dit-il entre ses dents. Mais c'est vraiment une bonne personne.

— Paiotoka aussi était une bonne personne.

— Je sais, dit l'homme en lui lâchant la main.

L'enfer sur terre est peuplé de bonnes personnes trop stupides pour fuir les emmerdes, pense Morel en le regardant s'éloigner.

Il consulte son portable. Ohiana Delambre lui a laissé un message lapidaire. Rien à signaler, écrit-elle. S'il la cherche, elle est rentrée déjeuner au snack du marché. Morel compose le numéro du mūtoi qui décroche à la première sonnerie.

— J'allais t'appeler.

— Dis-moi.

L'homme se racle la gorge.

— Un vieux prétend que le Ford Ranger bleu était garé sur son terrain, aux alentours de 19 h 30. Il était trop tard pour déranger la police municipale, aussi il est rentré chez lui. Quand il est repassé le lendemain, vers 5 h 30, le véhicule n'était plus là.

— Où ?

Le mūtoi lui explique que le terrain se situe sur les hauteurs de Taiohaè, en direction de Muake, après le deuxième virage. Environ cinq cents mètres au-dessus de la déchetterie.

— Tu peux me décrire la vue ?

— Je n'y suis pas allé, bredouille le mūtoi. Le vieux habite près du magasin Putoka, à côté du stade de foot. C'est là que je l'ai rencontré. Je suis en train de m'acheter un sandwich.

Morel lui raccroche au nez après lui avoir donné rendez-vous à la déchetterie dans dix minutes.

 

 

Morel s'avance jusqu'aux limites du terrain, une bande herbeuse sans construction, plantée au sommet d'un promontoire qui domine toute la partie est de Taiohaè, avec une vue imprenable sur les vallées Haavao, Vaooto et Hikoei, ainsi que sur le port et le petit quai. De là, il distingue nettement l'embranchement de la déchetterie, ainsi que la route qu'il a empruntée pour venir.

Les trois gamins se sont placés là parce qu'ils pouvaient surveiller Paiotoka O'Connor sans déranger personne. Pour une raison ou pour une autre, peut-être parce qu'ils ont vu le vieux débarquer et qu'ils ne voulaient pas qu'il les reconnaisse, ils ont décidé d'abandonner le Ford Ranger et de descendre à pied. À moins qu'ils se soient juste cachés à l'arrivée du propriétaire, le temps qu'il constate la présence du pick-up et reparte.

Morel fait signe au mūtoi, resté à l'ombre près de l'entrée du terrain, de le rejoindre. L'homme s'exécute en dodelinant de la tête.

— Montre-moi où se situe le tohua Koueva.

Le mūtoi avale le reste de son sandwich et lui désigne un immense banian, émergeant d'une forêt luxuriante, sur leur gauche, quasiment à leur niveau.

— Te āoa, dit-il en mâchant. Le grand banian. Koueva est juste dessous.

Morel brandit son portable et prend une série de photos, puis il essaie d'imaginer ce que Romain Timau avait derrière la tête. Persuader Paiotoka de changer d'avis ? Lui faire payer son refus de coucher avec des touristes dans une chambre d'hôtel ? Ou mettre au pas une femme qui refusait de se soumettre ? Il éprouvait peut-être du désir pour elle, comme les autres. Peut-être lui aussi voulait-il juste le fric des ùpe.

Un raclement de gorge le tire de ses pensées. Morel pivote lentement. Le mūtoi montre à nouveau le site de Koueva, puis la route de béton qui serpente jusqu'au village.

— La nuit, on ne voit rien, dit-il.

Morel le regarde sans comprendre.

— Il n'y a pas d'éclairage public à Koueva, précise le policier. Ni sur une bonne partie de la route. Si tu veux mon avis, les gamins le savaient. C'est pour ça qu'ils ont garé le pick-up ici.

Morel sourit de sa propre bêtise.

— Je n'y avais pas pensé, avoue-t-il.

Le mūtoi est en nage. Il pointe son véhicule du pouce, par-dessus son épaule.

— Tu n'as plus besoin de moi ?

Morel lui fait signe que non.

— Merci pour ton aide.

Le mūtoi redresse la tête en haussant les sourcils d'un mouvement rapide, pour lui signifier qu'il apprécie le compliment, puis il retourne d'un air bonhomme jusqu'à sa voiture.

Morel se retourne face à Koueva, songeur. Cette fois-ci, c'est le roulement frénétique des tambours, les pahu des anciens, ceux qui résonnaient lors des répétitions du Matavaa auxquelles il a assisté la semaine passée, qui l'envahit. Il visualise une foule d'ènana rassemblée sur le paepae, dansant, chantant, en transe, dans la moiteur de la vallée. Puis le visage de Paiotoka O'Connor se dessine peu à peu dans son esprit. Pas celui de la photo de Poerava Wong, mais le visage extatique et radieux que Temoko Butscher leur a décrit, pendant qu'ils faisaient l'amour, ce soir-là. Le visage d'une femme jouissant sans le savoir d'un dernier moment de plaisir avec l'homme qu'elle aimait.

Il cligne des paupières. La morsure cuisante du soleil sur sa nuque est presque insoutenable. Une goutte de sueur perle le long de son nez jusqu'à sa bouche. Il passe la langue sur sa lèvre supérieure pour l'absorber, les yeux toujours rivés sur le grand banian de Koueva, hypnotisé par sa majesté.

L'idée que Paiotoka O'Connor était pleinement heureuse ce jour-là s'impose progressivement à lui. Elle avait tiré un trait sur le contrat qui la liait avec Jean-Pierre Humbert. Opposé un non catégorique à Bastien Maillart qui prétendait sauver son âme par l'absolution d'un prêtre. Elle avait laissé son fils chez sa sœur pour passer un moment avec Temoko. Elle devait ensuite voir Wong, sa meilleure amie.

Morel jette un coup d'œil circulaire sur la baie. Il suit le trajet supposé de Paiotoka O'Connor, les trois jeunes à ses trousses. Il quitte en pensée Koueva, descend jusqu'au front de mer, bifurque à droite au magasin Larson, longe la plage en arc de cercle jusqu'à Paahatea, puis remonte jusqu'au col qui conduit à la baie Collet et, enfin, à Terre rouge. Il ferme les paupières et se repasse mentalement l'itinéraire, un fil ténu qui s'étire sur près d'une quinzaine de kilomètres, au terme duquel Paiotoka O'Connor meurt sous les coups de son assassin, de dos. Ce dernier s'apprête à se retourner et à révéler son identité quand le mobile de Morel sonne.

Il rouvre les yeux en frissonnant, farfouille dans sa poche et décroche.

— J'ai retrouvé Kiavea Timau.

— Tu es où ?

— À la brigade, avec elle.

Morel allume une cigarette. La flamme du briquet lui fait l'effet d'un brasier incandescent capable de consumer l'intégralité de la baie.

— J'arrive dit-il.

Il tire une longue bouffée, lance un dernier regard au banian, puis il regagne son véhicule.
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La porte du bureau est entrouverte. Morel aperçoit Kiavea Timau, assise sur une chaise. Ses doigts jouent avec le bouton de son chemisier. Son pied gauche tapote avec fébrilité le barreau de sa chaise. Elle baisse la tête. Ses cheveux détachés forment comme un rempart entre elle et le monde.

Morel tend le bras et ouvre en grand, révélant Poerava Wong, accroupie, à moins d'un mètre de la jeune femme. Elles sursautent toutes les deux. Wong se redresse avec lenteur et se réfugie dans le fond de la salle, bras croisés, dos au mur. Kiavea Timau dégage ses cheveux et se tourne vers lui en reniflant. Ses yeux sont rouges et cernés, sa bouche légèrement entrouverte.

Morel avise la deuxième chaise de la pièce, sous la fenêtre. Il la tire près de la table, face à Kiavea Timau. Il jette un coup d'œil à Wong. Après une brève hésitation, il renonce pour le moment à lui demander ce qu'elles se sont dit avant son arrivée. Il s'assoit, joint les mains et pose la seule question qui lui vient à l'esprit.

— As-tu vu Paiotoka O'Connor, ce soir-là ?

Kiavea Timau paraît déstabilisée. Une minuscule ride se forme sur son front. Elle lance un regard inquiet à Wong, puis se tourne vers lui.

— Je viens pour vous dire tout ce que je sais sur Romain.

Morel hoche la tête, l'air de dire « Je sais ».

— Réponds d'abord à ma question. L'as-tu vue, oui ou non ?

Des larmes se remettent à couler sur les joues de Kiavea Timau.

— Oui, dit-elle d'une voix faible.

Morel se penche en avant.

— À quelle heure ?

— Je ne sais plus.

Il se penche encore.

— Fais un petit effort pour moi.

— Mon frère…

— Elle était avec ton frère ?

— Non, mais…

Il la coupe d'un mouvement agacé de l'index.

— Alors, on parlera de ton frère après.

Kiavea Timau renifle bruyamment. Elle se frotte le nez avec le revers de la main. Morel se tourne vers Wong.

— Tu peux aller lui chercher des mouchoirs en papier, s'il te plaît ?

La mūtoi farani opine et quitte la pièce. Morel se lève et se rapproche de Kiavea Timau.

— Quelle heure ?

— C'était au magasin Kamake, vers 18 h 45, 19 h.

— Elle était seule ?

La jeune femme secoue la tête.

— Il y avait ce type de Tahiti.

— Quel type ?

— Un agent de la compagnie d'électricité, je ne suis pas sûre de son nom. Hiro, je crois. Il n'est pas d'ici. Il est genre en mission. Il travaille sur Taiohaè depuis plusieurs semaines.

Morel attrape le dossier de sa chaise et s'installe devant elle.

— Que s'est-il passé ?

— C'était dans le rayon du fond, celui des sodas. Paiotoka tenait une bouteille d'eau plate Vaimato dans une main. Ce type lui tenait l'autre main quand je suis arrivée. Elle l'a repoussé dès qu'elle m'a aperçue, mais lui, il a insisté. Il a plongé la main dans sa poche et a exhibé son porte-monnaie. Il a dit un truc du style « J'ai de quoi payer ! » et là, elle l'a franchement bousculé, genre vraiment furieuse, et s'est dirigée vers la caisse. C'est à ce moment-là qu'il m'a vue.

Morel réfléchit. Ça colle avec l'emploi du temps de Paiotoka O'Connor ce soir-là. Il revient à Kiavea Timau et se penche vers elle, les mains jointes. Leurs doigts se touchent presque.

— Comment a-t-il réagi ?

Kiavea Timau retire ses mains et se redresse.

— Il avait ce regard désespéré, comme fou. Il m'a dévisagée un instant, il a secoué la tête, puis il est parti à son tour.

— Il l'a rattrapée ?

Elle réfléchit un instant.

— Peut-être. Je crois pas. Quand je suis sortie du magasin, sa voiture de location était encore sur le parking, moteur coupé. Il était au volant. Paiotoka avait filé.

Morel recule sur le dossier de sa chaise.

— Tu penses que c'était l'un de ses clients.

Kiavea Timau opine en pinçant les lèvres. Morel regarde ses mains et les frotte l'une contre l'autre, avant de reporter son attention sur la jeune femme.

— Et tu t'es dit qu'il fallait que tu viennes raconter ça à la gendarmerie, parce que si ça se trouve, cet agent d'EDT avait fini par retrouver Paiotoka O'Connor et l'avait suivie jusqu'à Terre rouge pour obtenir ce qu'il voulait.

Kiavea Timau retient son souffle.

— Et si c'était lui qui l'avait assassinée, poursuit Morel, ça innocenterait ton frère et ses deux copains, n'est-ce pas ?

Elle acquiesce en silence d'un battement de paupières. Morel se penche à nouveau vers elle.

— Dans ce cas, pourquoi tu n'es pas venue raconter tout ça avant ?

Kiavea Timau tressaille.

— À cause du collier, balbutie-t-elle.

Nous y voilà, pense Morel, en frémissant.

— Quel collier ?

Kiavea Timau relève la tête sans répondre et regarde par-dessus l'épaule de Morel. Il se retourne. Wong se tient sur le pas de la porte, un paquet de mouchoirs à la main. Morel se demande depuis combien de temps elle écoute leur échange.

Wong cligne alors des yeux, contourne Morel et tend les mouchoirs à Kiavea Timau. La jeune femme en saisit un et se mouche. Elle le froisse ensuite et le conserve dans son poing. Wong dépose le paquet sur la table et retourne s'adosser au mur.

Kiavea Timau se racle la gorge.

— J'ai compris qu'il y avait un problème avec Romain quand la vieille Tahia Paati de Hatiheu m'a parlé de tes questions à propos des colliers de graines et de la photo de celui retrouvé près de Paiotoka.

Morel déglutit.

— Paiotoka portait un collier de graines rouges quand tu l'as croisée au magasin, n'est-ce pas ?

Kiavea Timau acquiesce.

— Mais ce n'était pas le même que celui de la scène de crime, poursuit Morel pour lui-même.

— Des pōniu.

— Rouges avec une petite tache noire.

— Comme celui que j'ai offert à mon frère et à ses potes ce jour-là.

— Tahia Paati l'a reconnu.

— À cause de l'agencement particulier des graines. Je suis la seule à le faire de cette façon-là.

Morel fouille dans son portable à la recherche de la photo, puis il tourne l'écran vers elle.

— C'est celui-là ?

Kiavea Timau dodeline de la tête.

— C'est le même que ceux que j'ai offerts aux garçons.

— Ça pourrait être un hasard, déclare Morel.

— Oui, ça pourrait.

— Mais ils ont disparu et tu n'as plus de nouvelles de ton frère depuis lundi, alors qu'il devait passer te prendre à Hatiheu pour l'enterrement.

Kiavea Timau écarquille les yeux. Elle se remet à pleurer. Elle défroisse le mouchoir que Wong lui a rapporté, s'essuie le nez et la commissure des lèvres, puis le roule en boule. Morel rempoche le portable et l'observe. Il se souvient du regard triste qu'elle lui a adressé, sur la plage d'Anaho, deux jours plus tôt. La vieille Tahia Paati et elle avaient déjà échangé, ce soir-là. Kiavea Timau espérait encore que les choses s'arrangent pour son petit frère, qu'il réapparaisse, comme il l'avait dit, que tous ses soupçons s'évaporent comme par magie et que le cauchemar cesse enfin.

Morel jette un œil à Wong qui n'a pas quitté son poste. La mūtoi farani à l'air accablée. Morel hausse les épaules.

— C'est ton frère qui t'a dit qu'elle se prostituait ? demande-t-il.

— Oui, répond-elle d'une voix faible.

— Il l'a appris quand ?

— Il y a trois semaines, peut-être plus. Il le tenait de Max.

— Tu n'en savais rien avant ça.

Elle hésite.

— Non, admet-elle.

Wong s'avance, perplexe.

— Pourquoi m'as-tu raconté que tu l'avais découvert toute seule en surprenant les conversations téléphoniques de Paiotoka ?

Kiavea Timau ricane.

— Parce que je sais que tu ne m'aimes pas et que tu es toujours amoureuse de Paiotoka.

Wong fronce les sourcils, l'air sincèrement peinée.

— Tu voulais me blesser ?

Kiavea Timau fait « non » de la tête. Morel note qu'elle a la chair de poule.

— J'ai juste dit ça pour te montrer que Paiotoka n'était pas la sainte que tu croyais, lance-t-elle.

Wong serre les dents, en la fixant. Kiavea Timau soutient son regard. Wong fait un pas supplémentaire dans sa direction.

— Pourquoi ?

Kiavea Timau baisse les yeux la première.

— J'en sais rien.

— Pourquoi ? s'écrie Wong.

Kiavea Timau ne répond pas, le menton relevé, comme par défi. Son nez coule, ses yeux se gonflent à nouveau de larmes, une veine bat à sa tempe. Le téléphone de Wong se met à sonner. Elle l'ignore. La sonnerie s'interrompt, puis reprend. Wong finit par sortir dans le couloir pour répondre.

Kiavea Timau se laisse retomber contre son dossier en reniflant. Morel rafle le paquet de mouchoirs et le tend à la jeune femme.

— Tiens.

Elle le remercie. Morel indique le couloir d'un mouvement de la tête.

— De quoi parliez-vous, toutes les deux, avant que j'arrive ?

La jeune femme se mouche.

— Des photos, dit-elle finalement.

— Quelles photos ?

— Paiotoka. Celles qui circulent sur les réseaux. Poe me reproche de les avoir ressorties.

— C'est le cas ? demande Morel.

Kiavea Timau pioche un autre mouchoir en ricanant et lui rend la boîte.

 

 

Ohiana Delambre leur a trouvé l'information en deux coups de fil. L'agent d'EDT Hiro Richmond vit dans une pension Airbnb ravissante nichée sur les hauteurs ouest de Taiohaè, à flanc de colline, sans haies ni portail. La maison est gardée par deux chiens.

Sa logeuse, une femme souriante arborant un collier de nacre finement ciselé, explique à Morel et Wong qu'à cette heure-ci, Richmond se trouve probablement à Tehaatiki, un sentier de randonnée situé de l'autre côté de la baie, pour son footing quotidien, mais qu'il ne devrait pas tarder à rentrer. Elle leur propose un café, en attendant. Wong refuse.

Morel accepte et exhibe son paquet de Pall Mall.

— Je peux ?

Elle indique la table, sous l'auvent.

— Il doit y avoir un cendrier, installe-toi.

Morel la suit du regard. Le plus gros des deux chiens s'approche pour lui renifler la semelle des chaussures en remuant la queue. Une longue corde attachée à son collier l'empêche de s'enfuir. Morel tend la main pour le caresser. L'animal se roule aussitôt sur le dos pour qu'il lui gratte le ventre et s'enfuit en éternuant dès qu'il allume sa cigarette.

La femme revient avec deux tasses fumantes. Elle leur apprend que Richmond effectue des missions de trois semaines dans tout l'archipel des Marquises pour inspecter le réseau électrique. Cela fait dix jours qu'il est à Nuku Hiva. Elle le connaît mal. Richmond n'est pas bavard. Le sujet Paiotoka O'Connor arrive inévitablement dans la conversation. Morel botte en touche en se réfugiant derrière le secret de l'enquête.

Une voiture passe en klaxonnant, vitre ouverte. Une femme souriante à l'accent espagnol hèle la logeuse qui abandonne Morel pour aller discuter. C'est le moment que choisit Hiro Richmond, trempé de sueur, pour émerger sur la terrasse couverte, vêtu d'un short et d'un débardeur blanc flanqué du logo de la Team EDT Va'a de Tahiti. Morel ne se souvient pas l'avoir aperçu au cimetière de Hakapehi, la veille. Il consulte Wong du regard, comme pour lui demander si elle le connaissait. Elle hausse les épaules.

Le trentenaire se décompose à la vue de leur uniforme. Il jette un coup d'œil paniqué en direction de sa logeuse, comme s'il hésitait à décamper. Le portable de Wong se met à sonner. Elle s'éloigne pour décrocher. Morel lance un regard en direction de la logeuse et sa voisine. Les deux femmes se sont arrêtées de parler et observent la scène en silence. Morel se lève et fait signe à Richmond de les suivre.

— Allons faire un tour.

L'agent s'exécute sans rechigner. Morel s'avance sur la route et attend que Richmond le rejoigne pour parler.

— Je sais que tu étais client de Paiotoka O'Connor.

Les épaules du type s'affaissent. Il se couvre le visage en secouant la tête. Morel remarque une alliance à sa main gauche.

— C'était plus fort que moi, se lamente Richmond.

Morel interrompt son manège, agacé.

— Tu l'as vue, le soir de sa mort. Raconte-moi ça.

Richmond fait mine de rebrousser chemin. Morel l'attrape par le bras pour l'en empêcher. Le type se couvre à nouveau le visage des mains.

— Je voulais la revoir.

— Quand ça ?

— Mercredi soir.

— Où la voyais-tu, d'habitude ? À Terre rouge ?

Richmond roule des yeux paniqués.

— Oui, oui.

— Quelle fréquence ?

— Une fois par semaine.

— Depuis combien de temps ? insiste Morel.

— Juin dernier.

— Toujours à Terre rouge ?

Richmond acquiesce, les yeux rivés sur ses pieds. Morel claque des doigts pour capter son regard.

— Mais pas ce jour-là, pas le 11 octobre ?

— Non.

— Laisse-moi deviner, dit Morel d'un ton sarcastique. Tu lui as fait ta petite déclaration au magasin Kamake, tu as sorti ton portefeuille et ta liasse de billets de fonctionnaire d'État et elle t'a envoyé bouler comme une merde, je me trompe ?

Richmond fronce les sourcils, stupéfait.

— Comment sais-tu que…

Morel le toise. Richmond se remémore la scène. Son visage s'éclaire soudain.

— Oh, je vois, c'est cette fille qui a tout balancé.

Morel ne le laisse pas poursuivre.

— Mais toi, ça ne te suffisait pas. Alors tu l'as cherchée toute la nuit parce que tu voulais qu'elle te donne ce pour quoi tu la payais d'habitude.

— Non, c'est faux !

— Voilà comment je vois les choses. Quand tu l'as enfin trouvée, tu as pris ce qui te revenait de droit, mais ça a dégénéré et tu l'as tuée.

Richmond écarquille les yeux, pétrifié.

— Non, non ! Absolument pas !

— Raconte-moi comment tu l'as forcée !

— Je n'ai jamais forcé Paiotoka ! Je l'aimais. Je ne lui aurais jamais fait aucun mal.

Morel lui saisit le poignet gauche et lui met son alliance sous le nez.

— Qu'est-ce qu'elle en pense, ta femme ?

Richmond dégage sa main.

— Je suis allé attendre Paiotoka devant sa maison, dit-il suffoquant. Elle est revenue vers 23 h. Je l'ai suivie, je suis rentré chez elle. Je l'ai suppliée. Une dernière fois, rien qu'une dernière fois. Mais elle n'a rien voulu entendre. Elle était tout excitée.

Morel lui hurle au visage.

— Tu mens !

— Elle m'a dit qu'elle arrêtait tout. C'était terminé ! Fini de faire la pute ! Fini les coups ! Fini aussi les rêves d'évasion et le prix à payer ! Elle ne se mariait plus. Elle aimait Temoko, lui aussi l'aimait. Il serait le meilleur des pères pour son fils. Elle avait un dernier truc à régler, et après ça, elle serait libre de vivre sa vie comme elle l'entendait, libre comme l'air.

Morel voit rouge.

— Quel truc ?

Richmond ignore sa question.

— Elle riait, riait sans pouvoir s'arrêter.

— Je ne te crois pas !

Richmond se met à rire, lui aussi, par mimétisme.

— Plus elle riait, plus je la désirais. J'ai essayé de l'embrasser. Elle m'a repoussé, je suis tombé en arrière, contre la table. Elle s'est précipitée dehors sans cesser de rire et elle est partie sur la route qui monte au col de la baie Collet. Je l'ai poursuivie un moment, dans la pénombre, alors elle s'est mise à courir.

Il désigne du menton la silhouette de Wong, plus haut sur la route.

— C'est là que je l'ai vue, au volant de son pick-up. Votre collègue. La cheffe de brigade.

Morel se fige. Il comprend alors quel était ce « truc à régler » auquel Paiotoka a fait allusion. Prévenir Wong qu'elle quittait Bastien Maillart pour Temoko Butscher. Pas pour elle. Leur histoire était terminée. Cette nuit de camping à Terre rouge n'était peut-être pas ce que Wong avait imaginé. À la culpabilité que ressentait la mūtoi farani pour avoir laissé Paiotoka cette nuit-là, s'ajoutait la déception amoureuse.

Morel secoue la tête. Un 4 × 4 klaxonne derrière eux. Un type au visage grêlé se penche par la vitre pour leur demander de dégager du milieu du chemin. Hiro Richmond fait volte-face et s'élance en direction de la pension. Il croise Wong qui redescend vers Morel, son portable à la main.

— Ils ont retrouvé le Ford Ranger de Romain, dit-elle une fois qu'elle l'a rejoint.

— Où ça ?

— Au nord. Vers Haapapani. En pleine cambrousse. Des mūtoi sont déjà sur place. Pelletier est en route.

Morel visualise mentalement les lieux.

— On les tient, déclare Wong en serrant les dents.
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Wong roule à tombeau ouvert, les mains crispées sur le volant. La route de béton défoncée éprouve les amortisseurs de son 4 × 4. Les roues patinent dans les virages. Les vibrations lui tétanisent les muscles des bras.

Des nuages noirs s'amoncellent dans le ciel. Ils s'accrochent aux falaises de la vallée de Taipivai. Les premières gouttes de pluie s'écrasent sur le pare-brise lorsqu'ils entament la descente vers Hatiheu. Le temps vire à l'orage.

Morel appelle Laurent Pelletier. La liaison est de mauvaise qualité. Les gendarmes viennent juste d'arriver sur les lieux et Pelletier lui apprend que le Ford Ranger bleu est garé à mi-chemin entre Aakapa et Haapapani, là où la route est coupée à cause d'un éboulement survenu pendant la nuit. Elle n'y était pas la veille. Des engins de terrassement sont sur place. Le chef de chantier a contacté sa belle-sœur qui travaille à la mairie de Taiohaè pour savoir à qui était le véhicule. C'est elle qui a prévenu Pelletier.

Le mūtoi farani s'est chargé de la compagnie de téléphonie mobile en chemin. Les portables des trois gamins ont cessé d'émettre depuis hier soir. Le dernier numéro sortant du vini de Romain Timau est celui d'un type qui assure des liaisons quotidiennes en speedboat vers Ua Pou.

Pelletier l'a aussitôt contacté. Le type est tombé des nues. Il ignorait qu'ils étaient recherchés pour meurtre. Il n'est au courant de rien. Il doit récupérer les trois fugitifs sur la plage de Haapapani, à 16 h. Pelletier lui a ordonné de ne rien annuler et de se rendre au point de rendez-vous, comme convenu. Le type s'est inquiété des risques encourus. Pelletier lui a garanti une protection policière et un dédommagement pour les frais de carburant.

Morel déglutit.

— Aucune trace des gamins, pour l'instant ?

— Rien.

Wong braque pour éviter un nid-de-poule.

— Ne prenez aucune initiative, ajoute Morel. Pas sans mon accord.

La réponse de Pelletier est inaudible. Sa voix est hachée. La ligne grésille, la communication s'interrompt brièvement, avant de se rétablir.

— Je suis là dans dix minutes, maximum, dit Morel. Ne faites rien sans nous. Ils sont peut-être armés.

 

 

Wong ne décroche pas un mot. La route n'est qu'une alternance de virages et de gués qu'elle franchit, dégageant de grandes gerbes d'eau. Le revêtement de béton est neuf mais parsemé de gravier. Wong accélère dès que l'état de la chaussée le permet.

Morel descend sa vitre. Ses pensées se focalisent sur Paiotoka O'Connor. Il se repasse le fil de l'histoire. Une semaine plus tôt, jour pour jour, ce 11 octobre à 23 h 30. Poerava Wong est excitée. Elle a rendez-vous avec son amie. Les deux femmes ont prévu une petite virée à Terre rouge. Pas chez Paiotoka O'Connor. La jeune femme a pris une grande décision. Elle a décidé de vivre pleinement son amour avec Temoko Butscher. Elle veut l'annoncer à son amie Poerava Wong. La mūtoi farani nourrit toujours des sentiments pour Paiotoka, mais le bonheur de son amie est la seule chose qui importe à ses yeux. Elle accepte cette nuit à la belle étoile. Paiotoka évite les sujets qui fâchent. Peut-être parce qu'elle redoute la réaction de Poerava Wong. Peut-être aussi parce qu'elle n'en a pas eu le temps. En effet, les deux femmes sont interrompues par une rixe entre poivrots à Taiohaè, à 1 h du matin. Wong doit reprendre du service et quitter son amie. La fête est finie. Une heure plus tard, Paiotoka O'Connor est assassinée.

Wong négocie une succession de virages serrés. Morel doit s'accrocher pour ne pas se cogner au montant de la portière. Cela mobilise toute son énergie et interrompt temporairement sa réflexion. La route se rétrécit, puis s'élargit à nouveau. Wong accélère.

Morel pivote vers elle.

— Paiotoka comptait te le dire, déclare-t-il.

— Quoi donc ?

— Qu'elle se prostituait.

Wong déglutit.

— C'est ce que je n'arrête pas de penser. C'est elle qui a voulu cette virée à Terre rouge.

Elle sourit tristement.

— Elle me tenait la main, tout ce temps. C'était un de ces moments vrais comme on en a rarement dans une vie. Un moment plein de force, de mana. Paiotoka rayonnait. J'ai hésité quand ma radio s'est mise en marche pour me signaler l'appel d'urgence. Je lui ai dit : « Je reste avec toi, si tu veux. » Mais elle a secoué la tête : « Non, vas-y, on aura l'occasion de passer un moment ensemble, plus tard, ne t'inquiète pas. » J'ai insisté. Ça l'a fait rire. Elle m'a enlacée et on s'est donné rendez-vous le lendemain soir, chez elle. Temoko devait passer. Elle voulait que je sois là, auprès d'elle et de Temoana.

Morel devine la suite. Wong retourne à Taiohaè faire son travail. Unuau Ohotoua, Romain Timau et Thomas Salmon entrent en scène. Romain Timau sait que Paiotoka O'Connor se prostitue. Sa décision de refuser de travailler pour Humbert impliquant la perte du fric des ùpe le rend furieux et génère chez lui un désir de vengeance. Il se dispute une première fois avec elle lorsqu'il la prend en stop, avant son rendez-vous amoureux avec Temoko Butscher, mais il réalise qu'elle ne changera pas d'avis et qu'il peut faire une croix sur les bénéfices escomptés. Sa fureur se transforme en panique lorsqu'il découvre qu'elle a rendez-vous avec Poerava Wong. Il redoute que Paiotoka ait mis la cheffe de brigade dans la confidence de ses activités. Timau a désormais un mobile et l'opportunité de commettre le crime. Lui et ses amis improvisent et se rendent à Terre rouge pour résoudre définitivement le problème. Cela se termine dans un bain de sang.

Wong sourit encore.

— Elle était heureuse.

Des trombes d'eau s'abattent sur eux lorsqu'ils distinguent enfin à travers le ballet des essuie-glaces la lumière bleue des gyrophares des voitures de gendarmerie et de la police municipale.

Le Ford Ranger est garé dans un renfoncement, à flanc de montagne. Le coffre dépasse sur la route. Les portières avant sont ouvertes. Il est penché sur le côté, les roues gauches plongées dans le fossé gorgé d'eau qui remonte jusqu'au châssis.

Wong pile. Morel et elle s'éjectent du 4 × 4 en même temps et se ruent vers Pelletier. Le mūtoi farani leur indique un sentier transformé en torrent qui descend vers le rivage. La visibilité est quasi nulle. Un rideau de pluie masque la plage, deux cents mètres en contrebas. Le bruit discontinu d'un moteur leur parvient. Impossible de savoir s'il s'agit du hors-bord dont Pelletier a parlé, des coups de semonce de l'orage ou du fruit de son imagination. Morel s'élance en priant pour retrouver les fugitifs, Wong et Pelletier sur ses traces.

 

 

Le sol se dérobe sous lui. Morel est trempé jusqu'aux os. Il patauge à découvert dans une dizaine de centimètres de boue et d'herbe grasse. Il prend de la vitesse malgré lui, manquant de glisser et de se rompre le cou à chaque pas. Son pied s'enfonce dans un trou masqué par l'eau. Il perd l'équilibre. Il avise des branches, sur le bord et s'y agrippe au jugé pour ne pas tomber. Il contourne de justesse un rocher planté au milieu du sentier. Il dévale la pente un moment avant d'atteindre un bosquet de feuillus.

Le déluge perd en intensité. Il se retourne pour voir où en sont Wong et Pelletier, mais il les a perdus de vue.

Le sous-bois fait office de bulle protectrice. Il lui offre le répit nécessaire pour se repérer dans l'espace. Un tapis de feuilles sèches et de terre meuble succède aux touffes d'herbe et aux lianes grimpantes. Morel aperçoit des traces de passage, à gauche du sentier. Il fait le pari que les fugitifs sont passés par là et bondit aussitôt dans cette direction.

La pente s'adoucit. Morel ne ralentit pas pour autant. Il bondit pour éviter une racine, slalome entre les arbres, avant de s'immobiliser, peu après. Les traces de pas s'arrêtent. Deux choix s'offrent à lui, poursuivre sur la gauche en suivant la falaise ou contourner un rocher à travers un taillis épais et descendre. Morel opte pour le taillis. Il contourne le rocher et se fraie un passage dans les branches. Des épines lui lacèrent les bras et le visage. Il finit par émerger sur un espace vierge de végétation. Bonne pioche ! Dix mètres plus bas, il retrouve des empreintes de semelles dans la boue. Il se faufile entre deux acacias et reprend sa course.

Le mélange pluie fraîche, transpiration et moiteur de l'air le fait frissonner. Il descend encore sur une distance indéterminée. L'odeur d'humus et de décomposition disparaît, remplacée par le parfum saumâtre du bord de mer. La pente s'accentue à nouveau. Le sol est désormais lesté de débris de roche et de blocs de pierre couverts de mousse. Il doit réduire sa vitesse et s'accrocher. Cela mobilise toute son énergie et l'empêche de réfléchir.

Il atteint un nouveau replat. Il s'arrête à nouveau pour reprendre son souffle et tendre l'oreille. À présent, il perçoit nettement le ronronnement régulier d'un moteur, droit devant lui.

Il hurle le nom de Wong à plusieurs reprises. Il lui semble percevoir une réponse sur sa gauche, mais le vacarme de la pluie sur les feuilles couvre sa voix. Morel dérape et s'étale de tout son long sur une langue de cailloux en quinconce, en partie masquée par des plantes grimpantes. Il se relève et avance au jugé. L'orage s'intensifie. Morel patauge à nouveau dans une épaisse couche de boue. Il est cerné par un déluge d'eau et des buissons qui lui masquent la vue. Il tourne sur lui-même et jette un coup d'œil circulaire, mais il ne parvient pas à se repérer. La végétation est trop dense. Il croit à nouveau entendre le bruit de moteur, mais il n'est plus si sûr de sa position. Il lève la tête, en quête d'une indication quelconque, en vain. Soudain un coup de feu claque sur sa gauche. Morel pivote et s'élance aussitôt dans sa direction en hurlant.

— Poerava !

Il s'engouffre dans le fourré à l'aveuglette. Des branches lui fouettent le visage et le torse. Il se protège les yeux de ses bras. Il déboule enfin dans une cocoteraie. La vue se dégage subitement malgré la pluie. Le sol est tapissé de palmes détrempées et de tas de coques de noix de coco évidées sur toute la largeur de la baie. Au-delà, la plage, puis l'océan. La houle est forte. Un speedboat rouge noyé entre ciel et mer est en train de manœuvrer derrière la première série de vagues qui déferle sur la berge. Celui qui le pilote porte une parka sombre, la capuche rabattue sur la tête. Il est cramponné au gouvernail. Morel a l'impression qu'il cherche à prendre le large.

Un autre coup de feu, bien net cette fois-ci. Celui d'un fusil de chasse.

L'embarcation s'éloigne rapidement. Morel dégaine son arme de service.

Il capte du mouvement sur sa gauche. Trois silhouettes se déplacent entre les troncs de cocotiers à cent cinquante mètres de lui. Les trois gamins. Ils se dirigent vers la plage. Morel court dans leur direction. L'un d'entre eux crie à l'intention du pilote du speedboat. Le rugissement des vagues absorbe le sens de ses paroles. Morel se rapproche.

Les fugitifs filent à présent sur le sable, chargés de sacs à dos. Le dernier tient un fusil. Morel s'attend à les voir sauter dans les vagues pour poursuivre le speedboat, mais au dernier moment, ils bifurquent sur la gauche et longent la rive à l'instant précis où claque un troisième coup de feu. Un pistolet cette fois-ci.

Morel s'accroupit, en position de tir, cherchant Wong ou Pelletier des yeux.

Le dernier des gamins roule sur le sable, s'immobilise sur le ventre et ne se relève pas. Il hurle de douleur, avant de basculer sur le côté et de ne plus bouger. Les deux autres lui lancent un regard, comme s'ils hésitaient à lui venir en aide, puis ils reprennent leur course.

Nouveau coup de feu. Le deuxième fuyard se jette à terre et se met à ramper en direction des vagues. L'autre, celui qui tient le fusil de chasse, pique un sprint sans même un coup d'œil en arrière.

C'est alors que Morel voit Wong, à l'orée de la cocoteraie, son arme brandie à bout de bras, à trente mètres à peine de lui.

— Ne tire pas ! aboie-t-il.

Wong se fige et tourne brièvement la tête vers lui, sans baisser son pistolet. Un filet de sang coule sur son avant-bras. Son pantalon est maculé de boue.

Morel avance d'un pas.

— Ça va ?

Wong ne répond pas, le regard halluciné, et se remet en marche. Elle passe derrière le tronc d'un cocotier et réapparaît, lancée à pleine vitesse. Morel court dans sa direction. Wong atteint la plage à son tour. Le gamin qui rampait l'aperçoit. Il se redresse et se jette à l'eau, terrorisé. Une vague s'abat sur lui et le plaque sur le sable. Il se remet debout et plonge à nouveau. Cette fois-ci, il parvient à passer la vague et se met aussitôt à avancer, en brassant l'eau des mains pour s'aider. Il a de l'eau jusqu'au bassin. La houle freine sa progression. Wong rengaine son arme. Elle traverse la plage à grandes enjambées et se jette à l'eau. Le gamin se retourne pour lui faire face, le visage paniqué, les mains en l'air. Une vague lui tombe dessus et l'engloutit. Il émerge l'instant d'après en toussant, les bras toujours levés. Il crache et dit quelque chose que Morel n'entend pas à cause du roulement des vagues. Wong le rejoint et le saisit par les aisselles pour le tirer hors de l'eau et le ramener sur le rivage.

La pluie redouble. Thomas Salmon se dégage de Wong en grelottant et se laisse choir à genoux sur le sable, à côté d'Unuau Ohotoua. Des spasmes agitent le corps de son ami. Salmon se penche au-dessus de lui et lui murmure à l'oreille, puis il l'aide à se retourner sur le dos. Ohotoua grimace en se tenant le ventre. Il est extrêmement pâle. Une large auréole de sang macule son tee-shirt.

— C'est grave ? demande Morel.

Salmon ne répond pas. Il retire son tee-shirt trempé, le roule en boule et l'applique avec délicatesse sur la blessure de son ami. Morel reporte son attention sur Wong.

— Ça va aller ?

Elle acquiesce, les yeux mi-clos, et s'agenouille sur le sable, la tête basse, les traits tordus par la douleur, puis elle se laisse aller sur le dos, se prend la tête entre les mains et pousse un cri déchirant.

Morel compose aussitôt le numéro de Pelletier qui décroche à la première sonnerie.

— J'ai deux blessés par balle ici, déclare-t-il. Poerava est touchée.

 

 

La plage de Haapapani grouille de monde. Policiers et gendarmes sécurisent la scène et récupèrent les douilles tirées par Wong. Deux mūtoi sont partis à la recherche de Romain Timau, avec ordre de ne pas l'approcher. Pelletier a rappelé le pilote du speedboat pour l'interroger et a réquisitionné son hors-bord pour sillonner la côte nord, au cas où le jeune chercherait à fuir par l'océan, d'une manière ou d'une autre.

L'appareil de la compagnie Tahiti Nui Helicopters utilisé pour les évasans inter-îles est en approche. Deux pompiers et un médecin sont à bord pour les premiers secours. Ni Wong ni Ohotoua ne peuvent être transportés jusqu'à la route. Dans leur état, le sentier est impraticable. Les gars de la voirie qui travaillaient sur le chantier aménagent à la hâte à coups de pelle une piste suffisamment plane pour que l'hélicoptère puisse atterrir sur la plage. Ils ont abattu deux cocotiers pour faire de la place.

Wong a perdu beaucoup de sang. Morel reste auprès d'elle pour s'assurer qu'elle tient le coup. Il a pansé sa plaie à la cuisse et lui a fait un garrot. Il a renouvelé l'opération pour le gamin. Le jeune homme n'a pas repris connaissance. Son pronostic vital est engagé. Les mūtoi ont tendu une bâche entre deux arbres pour les protéger de la pluie.

Wong se tient la jambe en grimaçant.

— Il survivra ?

Morel acquiesce.

— On s'en occupe. Pense d'abord à toi.

Il jette un œil à Thomas Salmon menotté, assis dix mètres plus loin, sous la surveillance d'Ohiana Delambre, avant de revenir à Wong. Un rictus de souffrance lui tord le visage. Elle se penche pour inspecter son pansement de fortune et amorce le geste de le retirer pour soulager sa jambe. Morel retient son bras. Wong résiste un instant, mais Morel ne cède pas. Elle tente de replier sa jambe contre sa poitrine. Ses yeux se révulsent. Elle laisse échapper un cri de douleur. Elle ferme les yeux et se met à trembler, comme si des décharges électriques lui traversaient le corps. Morel se précipite pour la soutenir. Il glisse les mains sous son genou et dans son dos pour l'aider à se redresser contre le tronc humide du cocotier. L'opération lui arrache des râles et des halètements par saccades. Morel lui touche le front. Il est brûlant.

— Parle-moi !

Elle pince les lèvres.

— J'ai froid.

Morel hèle l'un des types de la voirie et lui ordonne de lui filer sa veste. L'homme s'exécute de bonne grâce. Morel l'étale sur Wong et le lui remonte jusqu'au cou. La mūtoi farani se crispe pendant la manœuvre.

— L'hélicoptère va bientôt arriver, dit Morel.

Wong cligne des paupières. Elle inspire et expire longuement. Ses traits se détendent, elle se laisse aller contre le tronc. Une larme coule sur sa joue. Elle se remet à trembler. Morel réajuste la veste.

Wong hoquette.

— Si seulement, Paiotoka m'avait dit ce qu'elle était obligée de faire pour gagner sa vie…

— Elle ne l'a pas fait pour te préserver.

Un voile de colère passe dans les yeux de Wong.

— J'aurais pu l'aider.

— Elle ne voulait pas que tu culpabilises, corrige Morel. Elle avait décidé d'affronter ses problèmes seule pour n'être redevable à personne. Même pas à toi.

— Je ne lui demandais rien en échange !

Morel réfléchit.

— Tu sais que c'est faux, dit-il enfin.

Wong baisse les yeux. Ses larmes redoublent. Morel se racle la gorge. Le grondement sourd des rotors de l'hélicoptère résonne, quelque part au-dessus de la vallée. Policiers et gendarmes lèvent la tête par réflexe. L'appareil demeure invisible un instant, avant de subitement percer le rideau de pluie et de surgir, face à la plage, puis de s'immobiliser en vol géostationnaire, à la verticale de la zone balisée par les mūtoi.

Wong l'observe d'un air détaché. Morel tend la main pour l'aider à se relever. Wong le repousse et se redresse sur ses coudes.

L'hélicoptère manœuvre avec précision. Les agents s'écartent pour ne pas être happés. Le souffle puissant de ses pales balaie la pluie et soulève une tempête de sable fin qui leur fouette le visage. Les palmes des cocotiers les plus proches ploient à la limite de la rupture. L'appareil se pose dans un vacarme assourdissant.

Deux hommes en descendent, dos courbé, traînant derrière eux un brancard. Le pilote jette un œil au ciel d'un air soucieux. Il leur fait signe que tout est sous contrôle et leur hurle de se dépêcher.

Morel secoue la tête. Wong est prise d'une violente quinte de toux. Elle se plie en deux.

— Cette nuit-là, commence-t-elle, sans pouvoir terminer sa phrase, pliée en deux.

Morel raffermit sa prise, mais Wong se met à nouveau à tousser, longuement.

— Cette nuit-là, finit-elle par reprendre. Sous les étoiles. Face à l'océan. Je pouvais sentir son amour de la vie.

Morel s'accroupit, saisit son bras et le passe par-dessus son épaule pour l'aider à se redresser. Cette fois-ci, elle ne résiste pas.
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18 h. L'obscurité gagne la partie sur la côte nord. La pluie cesse, puis reprend par intermittence. Wong et Ohotoua se sont envolés pour l'hôpital entre deux rafales de vent. Thomas Salmon est assis, menotté, sous bonne escorte, sur la banquette arrière du 4 × 4.

Pelletier et le pilote du speedboat rentrent bredouilles à la nuit tombée. La battue pour retrouver Romain Timau est interrompue. De retour sur la route, Morel inspecte le Ford Ranger. Des mégots dans le cendrier, un CD du morceau Tuhuka du groupe ènana Takanini, un paquet de filtres, l'emballage de trois cartes SIM prépayées dans la boîte à gants et le reçu du magasin Hinako Nui correspondant.

Morel les tend à Pelletier.

— Il faut qu'on sache où ils avaient prévu d'aller, à Ua Pou. Timau a peut-être une solution de repli.

Le mūtoi farani fait la moue.

— On ne trouvera rien avec ça.

— Je veux juste le localiser, pas lancer une écoute téléphonique.

Un type de la voirie intervient.

— Il n'y a qu'un relais mobile, ici, celui du col de Hatiheu. Il n'est utilisé que par une poignée d'habitants et il ne passe pas partout. Si vous procédez par élimination…

La bouche de Pelletier dessine un « o » dubitatif.

— Je peux essayer.

Morel poursuit la fouille du véhicule. Des déchets sur les tapis de sol, à l'avant et à l'arrière, paquets de gâteaux, sacs plastiques, et des graines rouges de pōniu hāoè. De quoi confectionner un collier. Une tente igloo Quechua quatre places et des sacs de couchage ont été fourrés en vrac dans le coffre. Les trois fuyards n'avaient pas prévu de revenir. Plus intéressant, planqués dessous, deux fusils, un semi-automatique Diana chambré super magnum 12/89 et un .308 Winchester, ainsi que des boîtes de cartouches.

Pelletier manipule le gros calibre en connaisseur.

— Ici, ils utilisent ça pour le cochon sauvage et la chèvre.

Ohiana Delambre désigne l'autre.

— Celui-là devrait t'intéresser, lieutenant.

— On l'utilise pour quoi ?

— La chasse au ùpe.

Morel referme le coffre.

— Ça ne me dit pas où se trouve Romain Timau, soupire-t-il. Qu'on remorque tout ça jusqu'à Taiohaè et que personne n'y touche jusqu'à l'arrivée d'un technicien de la DAP de Papeete.

Pelletier brandit son pouce.

Morel remercie les employés de la voirie qui leur ont filé un coup de main, puis il ordonne le repli des troupes sur Hatiheu, le village le plus proche. Un mūtoi farani reste sur place, au cas improbable où Romain Timau referait surface. Trois chambres sont réquisitionnées, pension Hinako Nui.

En chemin, l'hôpital Louis-Rollin lui donne des nouvelles rassurantes de Wong. Elle s'en tirera avec une belle cicatrice. Unuau Ohotoua est entre la vie et la mort. La balle lui a perforé le pancréas. L'urgentiste lui a fait une perfusion et a retiré la balle, mais le gamin a été évacué à Papeete pour y être opéré.

Morel essaie d'imaginer comment Wong réagira plus tard, à froid, si le gosse décède. Il allume une cigarette, pensif. En faisant claquer son briquet, il croise alors le regard de Thomas Salmon, dans le rétroviseur. Ses traits sont émaciés, ses yeux cernés, ses cheveux en bataille, mais surtout, la peur se lit sur son visage. Ses vêtements exhalent la transpiration et l'odeur âcre du feu de bois.

— Où ton pote Romain est-il allé se planquer ? demande Morel.

Salmon se décompose.

— Qu'est-ce qui va m'arriver, monsieur ? répond-il en fondant en larmes.

 

 

Salmon et Morel partagent une chambre à la pension Hinako Nui. Morel joue au bon flic. Il leur a fait livrer un kaikai de chèvre au lait de coco, des beignets de crevette et du riz pour quatre afin de le mettre en confiance et lui délier la langue. Dernier dîner aux saveurs marquisiennes avant le centre pénitentiaire de Fa'a'ā, à Tahiti.

Physiquement, Salmon est un gaillard en pleine croissance de 1 m 80 pour 90 kilos. Naissance à l'hôpital de Taiohaè en 2005, tout juste dix-huit ans, titulaire du brevet des collèges, élève au lycée agricole Saint-Athanase de Nuku Hiva pour y passer un bac pro conduite et gestion d'une entreprise agricole, viré l'an passé pour absentéisme répété. Famille modeste, deux sœurs plus jeunes, mère décédée l'année de ses douze ans, élevé par sa tante, père aimant mais dépassé. Perspectives d'avenir : faibles.

Psychologiquement, Salmon est encore un enfant. Timide, influençable, instable d'un point de vue affectif et gros, très gros fumeur de paka. La fouille de son téléphone portable révèle une consommation excessive de porno hétéro, de vidéos de fitness et de documentaires sur la culture marquisienne, en particulier la sculpture.

Après une semaine à crapahuter dans la montagne, Salmon est affamé. La cuisine de sa tatie Christina lui manque. Même menotté, il se jette avec avidité sur le repas préparé chez Yvonne. Morel peaufine sa stratégie en attendant qu'il soit rassasié. L'idée maîtresse de son plan consiste à tout mettre sur le dos de Romain Timau, minimiser l'initiative vengeresse de Poerava Wong et voir où ça va les mener.

Morel installe deux chaises au centre de la pièce, face à face, et lance la fonction enregistrement sur son mobile. Les pales du ventilateur ronronnent doucement au-dessus d'eux.

— Parle-moi du 11 octobre.

Salmon baisse la tête et se tord les doigts.

— J'ai rien voulu de tout ça.

— Je sais.

Salmon relève les yeux.

— Par quoi je commence ?

Morel lui adresse un clin d'œil amical pour le mettre en confiance.

— D'abord, vous êtes passés chez Paiotoka, vers 17 h.

Salmon fronce les sourcils, puis son visage s'illumine.

— On l'a ramenée chez elle.

— Comment ça ? Où étiez-vous avant ?

— Au petit quai. On venait de se faire livrer par Benji.

Morel note sur son carnet.

— Benjamin Teihotaata, c'est bien ça ?

— Oui. Romain était tendu. Il a proposé à Paiotoka de la déposer chez elle. Elle a d'abord refusé, puis elle a accepté parce que son fils était seul à la maison et qu'elle était pressée de rentrer. Mais c'était une mauvaise idée.

— Pourquoi ?

Salmon baisse à nouveau les yeux.

— Dès qu'on est montés dans le Ford, Romain l'a attaquée à propos de cette histoire de ùpe qu'on devait aller chasser pour le gérant du Kāòha Resort & Spa, comme quoi elle avait tout fait foirer. C'était un truc entre eux, Unuau et moi, on n'était pas au courant. Je veux dire, à ce moment-là, je savais qu'Humbert avait annulé la commande de ùpe, mais pas pour Paiotoka.

— On parle du fait qu'elle se prostituait, c'est bien ça ?

Salmon acquiesce.

— Romain arrêtait pas de faire des allusions sexuelles, de lui lancer des piques du genre « Fais ton boulot de pute, c'est tout ce qu'on te demande ». Unuau et moi, on nageait un peu dans le flou, tu vois. On avait bien fumé. On trouvait pas ça très drôle, mais Romain était toujours un peu comme ça.

Morel croise les bras.

— Tu la trouvais jolie.

Salmon rougit.

— Je savais par la sœur de Romain qu'elle allait se marier, balbutie-t-il, alors j'imaginais rien de spécial.

— Paiotoka était une belle femme, il n'y a pas de honte à le dire.

Salmon pique un fard.

— Elle était très belle, oui.

Morel enfonce le clou.

— Et tu n'aimais pas la façon dont Romain la traitait.

— Pas trop, non.

— Tu n'aurais rien eu contre passer un bon moment avec elle, s'il n'y avait pas cette histoire de mariage, je me trompe ?

Salmon secoue vivement la tête.

— Non, non, bien sûr que non !

Morel prend une Pall Mall et lui en propose une. Le gamin accepte après une brève hésitation. Morel se penche pour la lui allumer. Il inspire une bouffée et regarde Salmon tirer maladroitement sur sa cigarette avec ses menottes.

— Son mariage était annulé, dit-il finalement.

Salmon manque de s'étouffer.

— C'est vrai ?

— Elle venait de prendre la décision. Tu as l'air surpris.

Salmon tousse.

— Pendant qu'on était chez elle, elle arrêtait pas de nous dire de partir, parce que Bastien Maillart devait passer la récupérer pour qu'ils aillent à Hatiheu, voir le prêtre.

Morel tique. Paiotoka O'Connor savait déjà qu'elle n'irait pas avec Maillart, parce qu'elle avait rendez-vous avec Wong.

— Comment a réagi Romain ?

— Il l'a attrapée par le bras. Il s'est mis à la secouer en la menaçant de tout balancer, mais elle a commencé à crier et Romain a eu peur qu'elle alerte les voisins, alors il l'a lâchée, il a éclaté de rire, il s'est tourné vers le fils de Paiotoka et lui a dit que c'était une plaisanterie. « Bye-bye, à bientôt ! » Puis on est partis.

— Où ?

— Voir la sœur de Romain.

Morel reprend ses notes.

— Chez ses amis de la vallée Meàu. Pour leur filer leur part d'herbe et récupérer leur argent.

Salmon opine.

— Combien de temps ? demande Morel.

— Pas longtemps. Une heure, peut-être plus.

— Vous avez fumé, là-bas ?

— Un peu.

Morel note.

— Romain Timau aussi ?

— Non, lui il en prenait très rarement. Ça le rendait malade. Il ne fumait que des clopes.

Salmon tire sur sa cigarette et cherche un endroit où taper sa cendre. Morel se lève, rafle l'une des assiettes de leur repas encore sale et la dépose à leurs pieds.

— Après ça, vous êtes repartis vers 19 h 30, déclare-t-il. C'est là que vous avez croisé Paiotoka à nouveau.

Salmon hoche la tête.

— Elle remontait la route au niveau du snack Paiki. Elle était seule. Romain s'est arrêté et lui a demandé si elle comptait se rendre à Hatiheu à pied. Il lui a proposé de monter.

— Elle a accepté ? Pourtant ils venaient de s'engueuler, d'après ce que tu m'as dit. C'est bizarre, non ?

Salmon se racle la gorge.

— Romain était de bonne humeur à ce moment-là. On avait bu quelques bières avec Kiavea. Il a dit un truc comme : « On enterre la hache de guerre ? » et Paiotoka a grimpé à l'arrière, à côté d'Unuau.

— Tu dirais qu'il était saoul ?

— Pas vraiment. Juste détendu.

— Toi, tu étais à l'avant ?

— C'est ça.

Morel tire sur sa cigarette et l'écrase dans l'assiette.

— Pourtant j'ai un témoin qui prétend avoir vu Romain et Paiotoka se disputer au niveau de la déchetterie, juste après.

Salmon hausse les épaules.

— Dès qu'elle a été dans la voiture. Romain a démarré. Il était toujours de bonne humeur. Il lui a dit qu'il voulait bien passer l'éponge pour Humbert, mais que ça valait bien une petite compensation. Sur le coup, moi, j'ai pas compris à quoi il faisait allusion, mais Paiotoka, elle a capté tout de suite et elle s'est mise à l'insulter. Romain l'a traitée de pute, alors elle s'est jetée sur lui pour le cogner. La voiture zigzaguait dans tous les sens. Unuau essayait de la tirer à l'arrière, mais elle ne lâchait pas l'affaire. Romain a pilé au milieu de la route pour pouvoir se défendre. Il lui a arraché son collier, il y avait des graines partout. À deux contre un, Paiotoka a laissé tomber, elle est sortie.

— Au niveau de la déchetterie.

— Ouais.

— Personne ne l'a poursuivie ?

Salmon écrase son mégot, l'air embarrassé.

— Pas tout de suite.

— Vous êtes montés plus haut, vous avez garé le pick-up sur le terrain du vieux et vous êtes redescendus jusqu'à Koueva en catimini. C'est là que vous avez vu Paiotoka et Temoko en pleine action.

Salmon rougit à nouveau.

— Romain est devenu dingue. Il n'arrêtait pas de rire. Il répétait « Maillart le cocu, Maillart le cocu ». C'était bizarre, mais drôle. Il a sorti son mobile et s'est mis à filmer. Paiotoka poussait des petits cris. Romain mimait ses positions pendant qu'il filmait. Ça a duré un bon moment, puis on s'est tirés avant que Paiotoka parte à son tour, on s'est posés dans un coin, et on s'est roulé un bon pétard.

Morel visualise mentalement la scène. Il décide de combler les trous dans la déclaration du gamin. Il tapote sa poitrine de l'index.

— Toi, tu te marrais, mais tu trouvais ça très excitant.

Salmon secoue la tête, écarlate. Morel lui effleure à nouveau la poitrine.

— Et ton pote voyeuriste Unuau aussi, n'est-ce pas ?

Salmon se passe la langue sur les lèvres, sans répondre. Morel en remet une couche.

— Alors, après avoir fumé, quand Romain vous a proposé de continuer à la suivre, vous vous êtes dit, pourquoi pas, après tout, c'est bien mieux que du porno en ligne, pas vrai ?

Salmon se carapate contre son dossier. Il se cramponne de toutes ses forces à son siège, ses deux mains menottées entre ses cuisses, et il tourne la tête sur le côté, les yeux baissés.

— Vous l'avez suivie jusque chez elle en vous disant, « on verra bien », poursuit Morel. Avec une petite idée et surtout plein d'images dans la tête, hein ! Son cul, ses seins et son corps en sueur avec Temoko. Vous en vouliez plus, mais il y avait ce type de l'EDT qui rôdait, alors vous avez dû attendre, et ça a fait baisser un peu la pression. Quand le type a filé et que Romain a proposé de suivre Paiotoka, les images sont revenues au galop et vous vous êtes remis à bander. Vous vous êtes dit « pourquoi pas ». Mais quand Poerava Wong est arrivée là-dessus, l'ambiance est retombée d'un coup. Romain a viré paranoïaque. Il s'est tout de suite imaginé que Paiotoka risquait de balancer cette histoire de trafic de ùpe à la cheffe de brigade, son implication, ses menaces. Il a paniqué.

Salmon se ratatine sur sa chaise. Morel se penche vers lui.

— Alors vous les suivez jusqu'à Terre rouge ! C'est Romain qui mène la danse, parce que lui, il sait que c'est là-bas que Paiotoka recevait certains de ses clients et ce qu'il veut, c'est se couvrir, mais toi et Unuau, vous êtes derrière lui, parce que vous êtes largués et vous avez ces images du cul de Paiotoka encore imprimées dans le cerveau.

Morel se penche davantage, son visage à quelques centimètres de celui de Salmon qui détourne la tête et recule tant qu'il peut. Il pense à Poerava Wong, ignorant la présence des trois gamins tapis dans l'ombre, entièrement focalisée sur Paiotoka O'Connor.

— Sauf que quand vous arrivez là-bas, Wong est déjà repartie, déclare-t-il. Elle a été rappelée pour une affaire. Paiotoka est seule.

Salmon opine. Il essaie de fuir le regard de Morel planté sur lui.

— Romain est contrarié, poursuit Morel. Mais il a déjà pris sa décision. Désormais, Paiotoka est un témoin gênant.

Salmon se redresse en hurlant.

— C'est lui qui a eu l'idée, pas nous !

Morel frissonne et le force à se rasseoir.

— Mais vous l'avez suivi et couvert.

— Ça ne s'est pas passé comme ça ! On ne pensait pas que ça irait si loin. Romain s'est avancé en premier. On était derrière. Paiotoka ne s'attendait pas à nous voir. Romain a tout de suite parlé de Wong. Il voulait savoir ce qu'elle lui avait raconté. Il lui posait des questions à propos de ses magouilles avec le gérant de l'hôtel. Il la traitait de salope de traîtresse. Il voulait savoir ce qu'elle avait obtenu en échange. Elle s'est mise à l'insulter à son tour, ce qui l'a encore plus énervé. Romain a alors tiré deux coups de fusil en l'air pour la faire taire. Je me suis précipité pour lui prendre l'arme des mains. Il a résisté un peu, puis il a cédé, en riant. À ce moment-là, il a brandi son vini et mis en marche l'une de ces vidéos où on la voyait avec Temoko, plus tôt dans la soirée, sur le site de Koueva. Paiotoka a aussitôt essayé de récupérer le téléphone, mais Romain l'a violemment bousculée et elle est tombée. Il n'arrêtait pas de dire qu'il n'irait pas en prison à cause d'une pute comme elle. Je lui ai dit que c'était bon, qu'elle avait compris, qu'on pouvait rentrer.

— Menteur !

— J'ai vraiment essayé, qu'est-ce que vous croyez !

Salmon se redresse à nouveau. Morel bondit et le plaque contre le dossier du plat de la main en pesant de tout son poids. L'assiette à leurs pieds valse dans la pièce. Leurs mégots s'éparpillent sur le linoléum.

— Pourtant ça a dégénéré !

Salmon déglutit, les yeux remplis de larmes.

— C'est lui ! se lamente-t-il en se mettant à pleurer pour de bon.

Morel relâche la pression sur sa poitrine.

— Raconte-moi.

Salmon halète. Il ouvre la bouche, comme s'il cherchait de l'air.

— Romain lui a balancé le portable à la figure, genre magnanime : « Tiens, voilà, t'es contente ! » On a cru que c'était bon, qu'il lâchait l'affaire, mais quand elle s'est penchée pour le ramasser, c'est là que ce bâton est apparu entre ses mains et qu'il l'a frappée à l'arrière du crâne.

Salmon se tait brusquement et repousse violemment Morel. Il bascule alors en arrière et se retrouve à quatre pattes sur le sol, à vomir son repas.

Morel n'a pas besoin d'en entendre davantage. Il connaît la suite. Il se repasse le fil des événements à partir de ses déductions et du rapport du médecin légiste. Il voit Paiotoka O'Connor, inanimée, à leurs pieds. Ils la croient morte. Au lieu de filer prévenir les secours, ils décident d'effacer toutes les traces de leur passage. Ils éteignent le feu, raflent les affaires de camping et transportent Paiotoka jusqu'à un coin plus discret où l'abandonner.

Quand elle reprend connaissance, Romain Timau sait qu'il ne peut plus reculer. Peut-être que Thomas Salmon et Unuau Ohotoua tentent de l'en empêcher. Une agression accidentelle, ce n'est pas un meurtre. Ils peuvent témoigner. Après tout, c'est Romain Timau qui les a embarqués là-dedans. Peut-être qu'ils plaident la cause de Paiotoka O'Connor. Peut-être pas. Romain Timau ne leur laisse pas le choix. Il la frappe à mort une deuxième fois. Il les oblige ensuite à improviser la mise en scène d'un accident. Puis ils prennent la fuite.

Morel repousse la chaise du pied et s'accroupit.

— Tu es complice de meurtre, Thomas. Tu comprends, ça ?

Salmon est livide. Il a les deux mains dans son vomi, un filet de bave aux lèvres.

— Tu aurais pu la sauver, déclare Morel.

Salmon se plie à nouveau en deux, crachant une bouillie de glaires et de riz. Morel le saisit par le col et le force à se redresser.

— Qu'avez-vous fait de ses affaires ?

Salmon réprime une nouvelle salve de crampes à l'estomac. Il indique une direction de la main.

— On les a brûlées là-bas à Aakapa, dans la montagne, parvient-il à articuler entre deux spasmes. Je vous montrerai l'endroit.

— Et le collier ?

Salmon le dévisage, sans comprendre. Il vacille et plonge sur le côté pour régurgiter un reste de son repas. Morel ne le lâche pas. Il attend qu'il ait terminé et le relève encore une fois.

— Le collier de graines pōniu.

Salmon fronce les sourcils.

— Quel collier ?

— Celui qu'on a retrouvé près du corps de Paiotoka.

Une lueur triste brille dans les yeux de Salmon.

— Kiavea, lâche-t-il en vacillant.

Morel le redresse à bout de bras et l'assoit sur le bord du lit.

— C'est elle qui vous l'a donné, elle me l'a dit.

— Un chacun, souffle Salmon d'une voix faible. Pour le Matavaa, elle a précisé. Elle les fabrique elle-même. Elle a du talent.

Morel se penche au-dessus de lui.

— C'est Romain qui l'a laissé là, près du cadavre ?

Salmon réprime un rot.

— C'était juste avant qu'on parte. On était déjà remontés jusqu'au sentier. Il l'a retiré de son cou et il l'a jeté dans sa direction en disant : « Les putes comme toi doivent se faire belles pour satisfaire les hommes comme moi. »

Morel recule, sonné, jusqu'au milieu de la pièce. Il connaît toute l'histoire à présent. Il déglutit, écœuré. L'odeur de vomi empeste. Il allume une cigarette pour la couvrir et s'avance jusqu'à la baie vitrée pour ouvrir en grand. La pluie a cessé. Le ciel est dégagé. Il revient près du lit. Salmon s'est recroquevillé sur le drap, en position fœtale.

— Une dernière chose, dit Morel. Où sont les vidéos de Paiotoka ?

Salmon renifle.

— Romain. Je crois qu'il les a gardées avec lui.

Morel saisit son mobile, s'éloigne dans l'angle de la pièce et compose le numéro de Pelletier.

— Je conduis le gosse à la maison d'arrêt.

— Maintenant ?

— Je fais le plus vite possible. Risque de TS. Il a besoin d'être surveillé. Il coopérera contre Romain Timau, il a tout balancé. Il ne dira rien contre Wong.

Il jette un œil au gamin.

— On reprend les recherches à mon retour.

— En pleine nuit ? proteste Pelletier.

Morel réfléchit en tirant sur sa cigarette.

— Tu sais à qui je pourrais demander des chiens de chasse ?

 

 

L'accueil des locaux de la gendarmerie est plongé dans le noir. Morel a dû réveiller l'agent de faction qui somnolait dans son bungalow devant la saison 2 de Game of Thrones pour surveiller le nouveau pensionnaire. La cellule que Thomas Salmon occupe est voisine de celle de Jean-Pierre Humbert.

Sa famille a été prévenue. Sa tante Christina a remercié Dieu que son neveu soit sain et sauf, puis elle a copieusement insulté Morel en èo ènana. Son père s'est contenté de demander d'une voix lasse qui allait l'aider à payer l'avocat.

Morel descend les marches du perron et referme le portail derrière lui. Le grincement sinistre des gonds lui vrille les tympans. Il grimpe à bord du Duster. L'odeur de tabac froid lui saute au nez. Il tourne la clef dans le démarreur. Les feux de croisement s'allument automatiquement, éclairant la partie inférieure du panneau d'entrée de l'hôpital Louis-Rollin.

Il imagine Poerava Wong aux urgences, rongée par la culpabilité et la tristesse. Il se demande quelles autres options Paiotoka lui a laissées.

Un coq chante, non loin de là, probablement réveillé par le bruit du moteur. Des phares jaunes balaient le front de mer, de l'autre côté de la baie, avant de disparaître dans l'une des vallées. Morel relève la tête et s'attarde un instant sur le décor surréaliste qu'offrent les falaises en amphithéâtre de Muake, éclairées par la lune.

Où te caches-tu, Romain ? pense-t-il.

Il passe la première, manœuvre pour faire demi-tour et remonte la rue en direction de la maison de Teìki Bambridge pour y récupérer les chiens.
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Les deux terriers du vieux guide tournent en rond dans le coffre du Dacia Duster pendant tout le trajet. Ils hument l'air qui s'engouffre par les vitres ouvertes avec délectation. L'odeur forte qu'ils dégagent supplante celle de la cigarette. Teìki Bambridge leur parle à intervalle régulier pour les rassurer. Le reste du temps, il ne dit rien, il ne pose aucune question, il n'interroge pas Morel au sujet de toutes les rumeurs qui courent à Taiohaè depuis vingt-quatre heures à propos de Paiotoka et de Timau, se contentant de fixer le tronçon de route éclairé par les phares d'un air soucieux.

Morel n'a eu aucun mal à le décider à l'accompagner pour retrouver le gamin. « Il faut que cette folie cesse », a simplement soufflé le colosse, avant d'aller réveiller ses chiens.

Ils ont conduit les terriers jusqu'au Ford Ranger de Timau, garé sur le parking de la gendarmerie. Ils les ont lâchés dans l'habitacle, puis dans le coffre, pour qu'ils s'imprègnent de l'odeur du gamin, avant de filer en direction de Hatiheu.

— Je ne sais pas si ça marchera, a dit Bambridge, dubitatif. Ils ont été dressés pour traquer les rats noirs des cocoteraies, pas les humains.

Morel a haussé les épaules.

— On n'a pas le temps de faire venir une brigade cynophile de Papeete.

Le colosse a émis un ricanement pour tout commentaire et il a allumé une cigarette en grognant. Morel a coupé la climatisation et baissé les vitres.

La radio diffuse de vieux morceaux tahitiens de Bobby et de Jean Gabilou, entrecoupés de flashs d'informations. Ils atteignent la route qui domine la plage de Haapapani aux alentours de minuit sans avoir échangé un mot. Pelletier et les trois mūtoi qu'il a réquisitionnés sont déjà sur place. Ohiana Delambre est du lot. Ils font le point sur le dernier endroit où a été vu Romain Timau, puis le vieux guide leur indique un chemin forestier praticable que les 4 × 4 remontent sur près d'un kilomètre jusqu'à une clairière envahie par les fougères et des rejets de pins des Caraïbes.

— À partir de là, c'est à pied, déclare Bambridge.

Il descend ouvrir le coffre. Les terriers bondissent hors du véhicule et se mettent à courir autour de lui en jappant de joie. Morel le rejoint et observe la scène. Le vieux guide s'accroupit pour les caresser. Les chiens couinent d'excitation.

— Lui, c'est Nami, dit-il en désignant celui de gauche. L'autre s'appelle Joe.

Bambridge se redresse. Les terriers disparaissent dans l'obscurité, puis déboulent à nouveau. Morel est déjà incapable de les différencier.

 

 

La lune projette des reflets argentés sur les crêtes sommitales de l'île, mille mètres plus haut, en ligne de mire. Ils les entraperçoivent brièvement, à l'occasion d'une trouée dans la canopée. Le reste du temps, ils sont plongés dans le noir, à couvert.

La végétation est si dense que le halo des lampes torches n'éclaire que le dos de la personne qui les précède ou la queue d'un des chiens s'engouffrant dans un bouquet de tulipiers ou de miconias.

Le vieux guide est en tête de cortège. Il avance d'un pas assuré, ne s'arrêtant que pour attendre ses terriers ou quand il a un doute sur la direction à prendre. Ses chiens lui tournent autour, s'élancent dans une direction, rebroussent chemin, la truffe au ras du sol, quémandant parfois l'une des croquettes que le guide conserve dans sa poche pour les encourager.

Ils font une première halte au bout de deux heures, pour avaler un morceau et se désaltérer. Un promontoire rocheux bordé d'acacias, à l'abri du vent, jouissant d'une vue à cent quatre-vingts degrés sur les côtes nord et ouest de Nuku Hiva. Les chiens se mettent à renifler partout et à aboyer pour les inciter à repartir.

Morel boit deux longues gorgées d'eau et allume une cigarette. Ohiana Delambre est assise face à lui, sur un rocher, un sandwich à la main.

— Tu fumes trop, Tepano ! déclare-t-elle, un sourire aux lèvres.

Morel souffle la fumée dans sa direction. La mūtoi feint de tousser avant d'éclater de rire. L'un des terriers vient fourrer son museau contre son cou et lui lécher l'oreille. Au lieu de le repousser, elle sectionne un bout de pain de mie et le lui file. L'animal le gobe en remuant la queue et revient à la charge pour en avoir un autre.

— Mea meitaì 1, Joe ! dit-elle en lui flattant le sommet du crâne.

Les deux autres mūtoi se tiennent à l'écart. Ils mâchonnent d'un air placide le contenu d'un sachet plastique à l'odeur de banane. Morel n'a pas encore entendu le son de leurs voix depuis le départ de Haapapani.

Pelletier, lui, est en nage. Il est affalé contre la paroi, sa bouteille à moitié vide à la main.

— Le gamin a près de six heures d'avance sur nous, se lamente-t-il. On aurait dû attendre le lever du jour et faire venir un hélico.

Morel n'est pas loin de penser qu'il a raison. Bambridge secoue la tête.

— Pas forcément. Nous longeons le mont Tekao par le versant ouest. C'est le seul chemin possible, à moins de redescendre sur la côte. Si Romain avait choisi la deuxième option, on l'aurait croisé ou les chiens l'auraient senti. Donc, il monte et on est derrière lui. La différence, c'est que nous avançons tout droit, alors qu'il a dû explorer dans le noir pas mal de voies sans issue et revenir en arrière pour trouver la bonne. Vu l'excitation des chiens, il a dû faire une longue pause pour se reposer quand il s'est dit que personne ne le suivait. La vue est dégagée et, en se calant contre la paroi, on est à l'abri de la pluie. Le truc, d'après ce que je comprends, c'est que maintenant, il doit avoir soif. Très soif.

Il désigne un point invisible, au-dessus de leurs têtes, dans l'obscurité.

— On arrive sur la partie la plus désertique de l'île. La seule source d'eau potable utilisée par les chasseurs dans le coin se situe à un peu plus d'une heure de marche d'ici, près de la route de l'aéroport. Je suis sûr que Romain la connaît.

Morel tire sur sa cigarette.

— Il y sera bien avant nous.

Bambridge hoche la tête.

— C'est vrai, mais ça ne résout pas son problème de ravitaillement. Une fois hydraté, il va avoir un regain d'énergie, et il va chercher de quoi manger. Et là-bas, il n'y a rien.

— Sauf s'il redescend vers l'aéroport, lance Ohiana Delambre.

Bambridge fait la moue.

— Tout le monde le recherche, il ne prendra pas le risque.

Pelletier confirme d'un hochement de tête.

— Les douanes sont prévenues, à l'aéroport, et on a une voiture qui sillonne la route entre Muake et Terre déserte, au cas où il chercherait à revenir à Taiohaè. Je vais envoyer un message pour qu'on resserre la surveillance dans le secteur du grand canyon.

Morel éteint son mégot contre la roche.

— Et après ?

Bambridge lève les yeux au ciel.

— Après, c'est le grand canyon de Tapueaku et la côte ouest, dit-il en se relevant. Personne ne survit sans eau là-bas.

— À part les chèvres, objecte la mūtoi.

Le guide dodeline de la tête.

— Ses seules options sont de se terrer dans un trou et d'attendre qu'on le retrouve ou, s'il a de la chance, de poursuivre jusqu'à Vaipo.

Il cale ensuite son index et son pouce entre ses lèvres et émet un sifflement strident à l'intention des deux terriers.

— On repart, dit-il en réajustant la lanière de son sac.

 

 

Bambridge avait vu juste.

Le gamin a abandonné son sac à dos à côté de la source pour s'alléger. En plus d'une belle empreinte fraîche de semelle droite dans la boue, c'est la première trace tangible de son passage.

Le guide le présente aux chiens pour les féliciter de l'avoir trouvé et pour qu'ils s'imprègnent de son odeur, puis il vide son contenu sur le sol, pendant qu'ils se désaltèrent et que la troupe refait le plein de ses bouteilles.

L'inventaire est rapide, un bermuda, un tee-shirt et des sous-vêtements humides, une parka orange à l'odeur douteuse, un bonnet, une poche plastique contenant des emballages de barres chocolatées, quelques bouts de papier sans importance, une brosse à dents et une flopée de mégots.

— Il fait n'importe quoi. C'est bon signe.

Morel fronce les sourcils.

— Il a peur, corrige-t-il. Il met sa vie en danger. L'objectif, c'est de le ramener vivant, pas d'avoir un cadavre de plus sur les bras.

Il jette un œil à sa montre. 3 h 32. Le jour se lève dans deux heures. Il rafle les affaires de Romain Timau, fourre le tout dans son propre sac et le cale sur ses épaules.

— On va où, maintenant ?

Bambridge indique un sentier, devant eux, qui se faufile entre un pin et un bosquet d'hibiscus, et au milieu duquel ses chiens attendent déjà, la langue pendante. Morel s'y engage sans attendre. Le vieux guide lui emboîte le pas, aussitôt imité par les mūtoi, puis, fermant la marche, Pelletier.

Ils déboulent sur la route de l'aéroport une vingtaine de minutes plus tard. Après quatre heures à patauger dans la boue, marcher sur des cailloux glissants ou des pentes abruptes et à se battre contre les ronces et les lianes, le contact du béton sous leurs semelles est déstabilisant. Ils demeurent là, un instant, à reprendre leur souffle, tournant sur eux-mêmes et surveillant la route par réflexe au cas où déboulerait un véhicule dans la nuit.

La lune s'est couchée. La voûte céleste scintille de milliers d'étoiles que l'œil de Morel, habitué au ciel français et privé de repères, ne parvient pas à décoder.

Pelletier est claqué. Il a retrouvé du réseau. Il est au téléphone avec l'agent chargé de surveiller la route. Le mūtoi farani n'a rien vu. Il demande si ça sert à quelque chose qu'il continue de patrouiller. Morel saisit le mobile des mains de Pelletier et explique à l'agent qu'a priori, il est payé pour ça, qu'il arpentera cette route tant qu'ils n'auront pas mis la main sur l'assassin de Paiotoka O'Connor et que si ça ne lui convient pas, il peut venir marcher avec eux et céder sa place à l'un des mūtoi qui les accompagne.

Morel raccroche. Il est à deux doigts de tout laisser tomber lui aussi. Le gendarme a peut-être raison. Ils perdent leur temps. En désespoir de cause, il se tourne vers Bambridge.

— Qu'est-ce qu'on fait ?

Ses chiens semblent désorientés. La truffe au sol, ils vont et viennent d'un côté à l'autre de la route, hument l'air à la recherche d'une odeur familière, retournent près de leur maître pour quémander ses encouragements, puis repartent aussi sec renifler le fossé. Le vieux guide observe leurs allers-retours, perplexe.

— Peut-être qu'il a trouvé une voiture.

Morel fait claquer sa langue, d'un air agacé.

— Le patrouilleur l'aurait croisé ou il aurait vu des phares, dit-il en éclairant la chaussée, côté montagne.

Ohiana Delambre oriente sa lampe torche en direction de la descente.

— Pas s'il a pris la direction de Terre déserte.

— C'est stupide, il n'y a rien, en bas, aucune issue possible ! répond Morel. Qu'est-ce qu'il espère ? Voler un avion ?

La mūtoi pince les lèvres.

— Il n'y a aucune issue nulle part, lieutenant ! On est sur une île !

Morel se fige. Il braque à son tour sa lampe en direction de l'aéroport.

— Il y a Benji, lâche-t-il.

Ohiana Delambre siffle. Morel secoue la tête et reprend le portable de Pelletier pour rappeler l'agent et lui ordonner de venir les récupérer sur-le-champ, puis il le lui rend et compose le numéro de Benjamin Teihotaata. Il bascule sur messagerie à la cinquième sonnerie. Morel raccroche et lance le rappel automatique.

Il se tourne vers Ohiana Delambre.

— Il n'est pas suffisamment abruti pour héberger un fugitif recherché pour meurtre, si ?

— On va quand même aller vérifier.

Bambridge siffle ses chiens.

— Il y a un chemin forestier, un peu plus loin vers le col, après le point de vue de Tapueaku, dit-il. Il longe la côte ouest et descend sur Vaipo. C'est une vieille voie que les anciens avaient tracée du temps de la colonisation française pour la contrebande d'alcool de coco. Il paraît que Benji y planque ses cultures de paka. La dernière fois que j'y suis passé, elle était praticable.

— C'était quand ? demande l'un des mūtoi, d'un ton ironique.

Le vieux guide sourit.

— Une bonne vingtaine d'années, je dirais.

 

 

Le chemin existe bel et bien, même s'il n'est indiqué par aucun panneau. Deux sillons de terre bien alignés et des traces de pneus récentes témoignent de passages réguliers. Le terrain est défoncé. Le 4 × 4 de la gendarmerie progresse au pas sur une succession d'ornières profondes et de virées étroites, manquant de basculer dans le ravin à plusieurs reprises.

Ils tiennent à ce rythme-là dix kilomètres, jusqu'à un éboulement qui recouvre la route sur près de deux mètres de hauteur. Dans la lueur des phares, le pick-up de Benjamin Teihotaata.

Morel dégaine son arme de service et se précipite pour l'inspecter.

Vide, bien sûr.

Il jette un rapide coup d'œil à l'intérieur. Les clefs sont sur le contact. Il les récupère et les balance à Pelletier, puis il pose la main sur le capot, encore chaud.

— Ils ne sont pas loin, dit-il en frissonnant.

Avec l'altitude, la température avoisine les 20 °C. Le ciel s'éclaircit à l'est, révélant en dégradés de gris la splendeur du paysage, une enfilade de crêtes acérées, de falaises majestueuses et de vallées encaissées qu'on croirait sculptées dans du verre.

Teìki Bambridge se roule une cigarette en bâillant.

— Mes chiens n'iront pas plus loin. Moi non plus.

Morel ne vaut guère mieux. Les muscles de ses cuisses sont durs comme de la pierre. Il a sommeil et il est exténué. Il grimpe pourtant jusqu'au sommet de l'éboulement et hasarde un regard de l'autre côté. Le chemin forestier disparaît sous une couche épaisse de végétation. Aucun véhicule n'est passé par là depuis longtemps. Il devine cependant, à flanc de falaise, le sentier étroit que le maraîcher et Romain Timau viennent d'emprunter. Il se retourne vers le vieux guide, resté en bas, en pointant son pouce derrière lui.

— Tu sais ce qu'il y a au bout ?

Bambridge fait claquer son briquet.

— Vaipo, répond-il en inspirant une longue bouffée. Le haut de la cascade. La huitième merveille du monde. Un panorama à couper le souffle.

Il humecte ses lèvres, recrache un brin de tabac et ajoute :

— Il y en a pour une bonne heure de marche, si mes souvenirs sont bons.

— Dangereux ?

— Pas pour un vrai Marquisien.

— Et une fois là-bas ?

Bambridge sourit.

— Trois cent cinquante mètres vertigineux de chutes d'eau, la deuxième plus grande cascade au monde, et une descente casse-gueule jusqu'à la vallée de Hakaui où Benji a de la famille.

Morel lui rend son sourire.

— Qui m'accompagne ?

Le plus âgé des deux mūtoi lève la main. Il connaît un peu Vaipo. Il a déjà fait la randonnée plusieurs fois, depuis un autre accès, trois ans auparavant. Son collègue l'imite aussitôt. Pelletier fait sauter les clefs de la voiture dans sa main.

— Je suis mort, dit-il. Je vous ralentirai.

Morel opine et lui demande d'envoyer un speedboat et des hommes à Hakaui, au cas où Timau arriverait avant eux. Ohiana Delambre fait craquer ses phalanges et le rejoint sur l'éboulement.

— Je ne raterais ça pour rien au monde !

 

 

Le jour se lève sur Nuku Hiva lorsqu'ils atteignent la longue crête en forme de virgule qui part du mont Tekao, dans le nord de l'île, à 1 234 mètres d'altitude, et se jette dans l'océan, à la pointe sud de Motumano.

Le soleil naissant les éblouit un instant. Morel plisse les paupières pour se repérer dans l'espace. Le plus âgé des mūtoi lui indique un point situé en haut, à gauche de leur position.

— C'est le début de Tauàmaka, une espèce de séparation géologique naturelle qui mène aux deux cascades, celle de Vaioa, la petite, à l'est, et Vaipo, à l'ouest.

Son doigt trace ensuite un trait imaginaire survolant un plateau, puis une vallée immense recouverte de végétation, avant de plonger sur une autre vallée étroite ceinturée de part et d'autre par une succession d'arêtes et de pics aux lignes épurées.

— Vaipo est là.

Morel commence à comprendre où ils se trouvent. À partir des repères topographiques fournis par le mūtoi, il descend la vallée de Hakaui jusqu'à l'océan, puis remonte plein est jusqu'à ce qu'il pense être Terre rouge. Il pointe alors son index dans cette direction et consulte le mūtoi du regard.

Le visage du policier s'assombrit.

— C'est bien ça, dit-il.

Morel le remercie d'un geste de la main, sans cesser de fixer l'endroit où Paiotoka O'Connor a été assassinée, pour ne pas le perdre de vue. Terre rouge, où une vie s'est jouée en condensé. Les gesticulations d'Ohiana Delambre interrompent ses pensées. La mūtoi s'est avancée le long de la crête pour avoir une meilleure visibilité sur la vallée de Hakaui. Morel et les autres policiers se précipitent pour la rejoindre.

— Là ! dit-elle en montrant un point clair en mouvement, une centaine de mètres en contrebas. C'est eux. 

 

 

Morel dévale le sentier, son arme à la main. Son rythme cardiaque grimpe dans les tours. Des éclairs carmin lui brouillent la vue.

La pente est abrupte et parsemée d'embûches. La lumière rasante du soleil levant distille des pièges en trompe-l'œil à chaque pas. Morel se focalise sur ses pieds pour ne pas chuter. Ohiana Delambre et les deux autres mūtoi sont sur ses talons.

L'écart entre eux et les fugitifs se réduit drastiquement. De cent mètres, il est passé à cinquante, puis trente. Benjamin Teihotaata est le premier à s'apercevoir de leur présence. Morel le voit s'immobiliser et tenter de retenir Romain Timau par le bras. Le gamin se dégage et le repousse sèchement, puis il lève la tête et croise le regard de Morel.

L'éclat métallique de son fusil de chasse apparaît aussitôt dans la main de Romain Timau. Morel accélère. Vingt mètres. Benjamin Teihotaata se jette à nouveau sur Timau. Le bras du gamin fend l'air. Il frappe de la crosse de l'arme, au hasard, une fois, deux fois. Du sang gicle. Le maraîcher s'effondre en se tenant l'épaule. Timau s'écarte et le menace de son arme. Teihotaata lève les bras. Timau secoue la tête. Il baisse son canon, fait volte-face et s'enfuit comme un dératé.

Morel contourne Teihotaata sans un regard, toute son attention centrée sur Timau et sa main qui tient le fusil.

— Ce n'est qu'un gosse ! s'écrie le maraîcher dans son dos.

L'écart entre eux se stabilise puis s'accroît. Quinze mètres. Timau est plus rapide. Morel est à bout de souffle. Sa poitrine le brûle. Vingt mètres, trente. Il brandit le pistolet et tire à deux reprises en l'air. Surpris, Timau se courbe par réflexe, ce qui le contraint à ralentir. Il hasarde un coup d'œil par-dessus son épaule. Morel braque l'arme dans sa direction sans cesser de courir.

— Arrête-toi !

Les yeux du gamin s'écarquillent. Il plonge sur le côté sans hésiter et disparaît dans un massif de fougères et de goyaviers sauvages.

Morel profère un juron et corrige sa trajectoire. Il quitte à son tour le sentier et se jette dans les fougères qui masquent un dévers abrupt. Il s'en aperçoit trop tard. Il tente de se raccrocher à une branche, mais il perd l'équilibre et tombe sur le côté, tête la première. Son épaule gauche encaisse le gros du choc. Morel hurle. Son arme lui échappe des mains et disparaît dans la végétation tandis qu'il roule, puis glisse sans fin, incapable de contrôler sa chute.

Il entend le rugissement de la cascade, juste en dessous de lui, juste avant de la voir. Pris de panique, sans aucune visibilité, il plante ses doigts dans la terre et tente d'attraper ce qu'il trouve, une touffe d'herbe, le tronc d'un arbre, une racine, pour freiner sa course. Quand il se stabilise enfin, il se trouve sur le plateau supérieur de Vaipo, une dalle étroite de roche moussue recouverte d'une fine épaisseur d'eau.

En amont, un ruisseau bucolique, serpentant entre des blocs basaltiques dans une vallée encaissée, encadrée de plantes arborescentes et de pins. En aval, un nuage de vapeur irisé aux reflets cristallins, suspendu entre ciel et terre.

Morel chancelle.

Il recule d'un pas, cligne des yeux, puis se polarise sur sa respiration pour faire disparaître la sensation de vertige. Le vacarme généré par la cascade est impressionnant, mélange de sifflements suraigus et d'un grondement sourd puisant dans des tonalités basses semblant venues des profondeurs de l'île. Morel parvient à s'asseoir et à endiguer sa peur.

C'est alors qu'il le voit, sur sa droite, agrippé à un rocher planté en bordure de falaise, les jambes dans le vide.

Romain Timau roule des yeux, terrorisé. De l'eau coule de part et d'autre de lui. Sa bouche est entrouverte, comme s'il cherchait de l'air. Aucun son n'en sort. Une mèche de cheveux trempée lui barre le front. Son visage est en sang. Il tremble. Ses mains sont à plat sur la roche humide et parfaitement lisse. Elles glissent inéluctablement, l'obligeant à réajuster sa prise pour ne pas tomber, à chaque fois un peu moins haute, à chaque fois moins assurée.

Morel se redresse en titubant, le regard rivé sur les mains du gamin. Il retire ses chaussures pour ne pas déraper, les balance derrière lui et s'approche du bord. Il pose son pied nu sur la dalle avec précaution, puis le deuxième. La fraîcheur de l'eau agit comme un stimulus électrique. Il fait un pas supplémentaire en frissonnant. Et un autre. Il n'y a plus que lui, la sensation galvanisante de froid et d'humidité de la roche, la cascade et Romain Timau. Cinq mètres les séparent, à présent. Morel perçoit des cris ténus, dans son dos. Il croit reconnaître la voix d'Ohiana Delambre. Il se retient de se retourner pour ne pas risquer de perdre l'équilibre et se concentre sur les mains de Timau, les jointures blanchies de ses doigts tétanisés par l'effort. Il avance encore. Les cris redoublent. Timau glisse lentement, presque au ralenti, puis les muscles de ses avant-bras se relâchent d'un coup et il bascule en arrière, incrédule.

Morel se jette à plat ventre sur la dalle et lui attrape la main in extremis.

— Tu ne t'en sortiras pas comme ça, crache-t-il en tirant de toutes ses forces pour le remonter.


1. « C'est bien ! », en langue èo ènana.
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Anaho, Nuku Hiva, 13 décembre 2023

 

L'arrestation de Romain Timau pour le meurtre de Paiotoka O'Connor n'est rendue publique, en page sept de la Dépêche de Tahiti, que trois semaines plus tard. Un encart de quatorze lignes sans photo mentionnant Thomas Salmon et Unuau Ohotoua pour complices.

Le nom du directeur d'enquête de la DAP de Papeete Tepano Morel n'est pas cité, ni celui de la cheffe de brigade de gendarmerie Poerava Wong. Même le journaliste qui a signé l'article n'est représenté que par ses initiales, P. A.

Peu de monde connaît les détails de son enquête et de ses résultats, à l'exception de la procureure de la République Bealouar-Faou, de la juge Saillard, d'une poignée d'avocats et de quelques gradés. Personne ne s'en soucie vraiment, au-delà de Nuku Hiva. Les gens veulent passer à autre chose. Le temps fera le reste.

Pour l'essentiel, l'histoire de Paiotoka O'Connor restera aux Marquises, comme elle l'aurait sans doute souhaité. Un nom et deux dates de plus, sur une tombe du cimetière de Hakapehi.

Poerava Wong est en convalescence chez une tante, à Tahiti. Morel a dû rendre des comptes pour leurs agissements. Dans son rapport, il a minimisé l'aspect personnel de la nature de ses relations avec la victime. Unuau Ohotoua s'en est tiré avec une grosse frayeur et une petite cicatrice. Wong a agi en état de légitime défense. Pelletier a entendu dire qu'elle avait demandé sa mutation pour Hiva Oa, dans le sud de l'archipel. Il pense que c'est une bonne idée. Morel aussi.

Il passe les fêtes à Anaho, sous la tente. Il a décidé d'explorer sa part ènana et de renouer avec le passé marquisien de Simone Hauata. Il a prévu de profiter de ses congés pour raser la ruine dans laquelle sa mère a vécu, un demi-siècle plus tôt, puis la reconstruire.

Le voisin l'a aidé à installer un panneau solaire et une batterie à l'arrière de la baraque. À l'abri d'une plaque de tôle ondulée, Morel y a branché un réfrigérateur dans lequel il entrepose des bouteilles d'eau Vaimato, des bières et des provisions de nourriture.

Il est 8 h. Morel termine sa troisième cigarette de la matinée, puis il brandit le pied-de-biche acheté hier à la quincaillerie Bigot de Taiohaè et s'attaque avec ferveur au lambris de la pièce principale.

De la musique s'échappe de la maison voisine. Hiku, le jeune tatoueur, répète avec des amis les chants qu'ils présenteront samedi pour l'ouverture du grand Matavaa de Nuku Hiva. Les préparatifs du festival vont bon train. Selon Hiku, l'équipe organisatrice a mis les moyens. Les représentations seront filmées. Les participants photographiés en studio dans leurs tenues traditionnelles. Chaque danse, chaque chant sera retransmis en direct sur les réseaux sociaux. Tout l'archipel est dans les starting-blocks.

L'événement du jour est l'arrivée de la pirogue double traditionnelle Vaka Nui dans la baie de Taiohaè, à l'aube. L'équipage composé de dix marins a navigué quinze heures durant depuis l'île d'Hiva Oa. Toute la population est là pour l'accueillir au son des pahu et des Mave mai. L'autre nouvelle du jour est l'arrestation du commandant de la pirogue par la brigade de gendarmerie de Nuku Hiva pour défaut de permis et non-respect de la réglementation maritime française – cette blague ! Les Marquisiens sillonnaient déjà le Pacifique à bord de pirogues de ce genre des siècles avant le couronnement de Charlemagne. En l'absence définitive de Poerava Wong, c'est le maréchal des logis-chef Laurent Pelletier qui est chargé de cette pantalonnade administrative. C'est par lui que Morel l'a appris.

Morel désosse la maison jusqu'à 14 h. Il s'accorde une pause Hinano, sandwich au thon mayonnaise, cigarette, café, puis il consacre l'après-midi à faire des allers-retours jusqu'à la plage pour y déposer les déchets qui partiront ensuite en bateau jusqu'à Taiohaè pour y être traités ou brûlés. Il a pris soin de mettre de côté et à l'abri les poteaux sculptés de la terrasse qui figurent sur la photo de sa mère. Ses projets de restauration n'excluent pas une touche de nostalgie. Lorsque le soir arrive, il ne reste plus qu'une armature de bois infestée de termites qu'il tronçonnera le lendemain, des courants d'air et une vue imprenable sur la baie.

Morel s'assoit sur l'une des poutres, glisse une Pall Mall entre ses lèvres et décapsule un obus de Hinano pour fêter ça. Des voix puissantes s'élèvent depuis la maison voisine, celle des parents du jeune tatoueur. Des femmes sont passées devant le chantier, plus tôt, pour venir répéter le Nato et le Puè, en vue du grand festival des Arts des Marquises qui débute dans deux jours. Leur chant ancestral ènana résonne à travers la cocoteraie jusqu'à lui.

 


Naenae mau Hoaàni, vai èka, vai teipo e-i ! 

Naenae mau me i tai, vai èka, vai teipo, e-i ! 

Me i tai o te moana, vai èka, vai teipo, e-i ! 

Te moana ikuiku, vai èka, vai teipo, e-i ! 



 

Morel les écoute en fumant, les yeux rivés sur un voilier dont la coque chaloupe, à l'abri de la baie d'Anaho. Une odeur étrange qu'il ne connaît pas flotte dans l'air, se mêlant à celle de la cigarette. Il écrase son mégot et renifle dans tous les coins.

Il met près de dix minutes à en identifier la source. Les touffes de graminées qu'il a arrachées pour caser sa batterie sont du vétiver. Le parfum boisé de leurs racines embaume. Morel s'empresse de leur trouver un nouvel espace pour les replanter.

En grattant la terre en surface, il tombe par hasard sur une minuscule graine rouge. Il la saisit entre ses doigts, la met à la lumière et s'aperçoit qu'elle est tachée de noir. Il sourit. Une graine pōniu. La même que celles qui composaient le collier fabriqué par Kiavea Timau retrouvé près du corps de Paiotoka O'Connor.

Il s'accroupit et farfouille le sol à la recherche d'autres graines. Il en dégotte une, deux, puis des dizaines, à gauche de la maison. Il lève les yeux et c'est alors qu'il la voit, une espèce de liane grimpante lancée à l'assaut d'un acacia, gavée de gousses brunes entrouvertes d'où débordent les fameuses graines pōniu.

Morel tire sur la liane pour atteindre l'une de ses gousses. Il l'arrache délicatement, en extrait une vingtaine de graines qu'il fait rouler dans le creux de sa main et observe, interdit.

Il se demande l'âge de la liane, au tronc épais et tordu. Cinq, dix ans, comment savoir ? La graine qui en est à l'origine est peut-être tombée d'une gousse qui poussait là, cinquante ans plus tôt, ou d'un collier fabriqué sur cette terrasse par sa mère, Simone Hauata, ou l'un des membres de sa famille.

L'idée le fait sourire.

Il renverse finalement le contenu de sa paume sur le sol, se frotte les mains et retourne à la poutre récupérer sa bière. Il la tient un long moment entre ses doigts sans la porter à ses lèvres. La ligne d'horizon rosit, puis pâlit. La baie disparaît peu à peu. L'obscurité envahit le chantier.

Morel allume sa frontale. Il repense alors à sa mère, à son histoire d'amour avec Tahi Mahuta, à son travail de cantinière sur Eiao et à tout ce que le vieux guide Teìki Bambridge lui a raconté à propos d'elle. Ses pensées dérivent inéluctablement vers ce qu'il ignore et ne saura jamais. Une chauve-souris virevolte entre les poutres, pénétrant et quittant le cercle de lumière. Morel boit une gorgée de bière chaude et se dit que si seulement il le lui avait demandé, Simone Hauata lui aurait peut-être raconté son histoire.
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			Henua. La terre natale, la terre-mère.

			Henua Ènana, la Terre des Hommes, véritable nom de l’archipel des Marquises, où est retrouvé le corps de Paiotoka O’Connor, une jeune mère respectée, éprise de liberté, aimant passionnément Nuku Hiva, son île.

			Le lieutenant de gendarmerie Tepano Morel – né d’un père métropolitain et d’une mère marquisienne – est dépêché depuis Tahiti pour enquêter, secondé sur place par Poerava Wong. Si ses investigations lui révèlent progressivement l’envers du paradis marquisien, elles lui permettent également de renouer avec ses racines et la mémoire de sa mère, personnalité connue de beaucoup sur l’île.
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