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Cette créature est ridicule. Risible, même. Personne ne choisit le hamster quand on lui demande quel animal il aimerait être. Quelle force aller tirer de cet animal chétif dont le rythme cardiaque est aussi tremblant que sa misérable existence ? Aucun test dans aucun magazine n’a jamais eu comme possibilité de résultat : « Vous êtes une hamster : bravo, vous avez le sens des provisions et la chevelure soyeuse. »
Pourtant je suis hamster.



  Comment je me souviens du hamster et de moi

  
    Mon âme a une histoire personnelle bricolée à partir de souvenirs inexacts et de silences lourds, qui n’ont peut-être aucun rapport avec la réalité. Cette histoire, ce narratif, c’est mon refuge pour m’endormir en ayant toujours la même place dans mon monde.

    À la fin de chaque épisode de ma vie, la même chute : « Je savais que ça se terminerait comme ça, de toute façon personne ne veut être, travailler, s’amuser, s’ébrouer avec moi. Je suis une victime. »

    Je tente de réécrire mon histoire mais je continue de buter froidement contre ce brutal diagnostic indélébile : je suis la victime. Je me raconte à travers ce filtre plus ou moins épais. Et quand je pense à ce mot, « victime », je pense au hamster.

     

    Ces derniers temps, je me suis forcée à prendre conscience de toutes les fois où je tombe dans la complainte rouillée de ce narratif, à essayer d’envisager, avec une foi plus ou moins bonne, la meilleure façon de sortir de l’histoire du pauvre petit animal en cage quand je parle de moi.

    Parfois j’en suis incapable, et j’ai besoin de réconfort, d’entendre que j’ai raison d’avoir eu mal, que les choses sont injustes. Parfois je sais m’élever et changer de point de vue.

     

    C’est donc ainsi que je me souviens de moi.

     

    Je suis une petite fille aux cheveux courts. Ma mère me manque sans arrêt. Je déteste aller à l’école parce que je n’aime pas trop les autres et que j’identifie les dynamiques de groupe qui me mettent mal à l’aise. Je suis vigilante et observatrice, parce qu’il y a quelque chose en moi qui me dicte de faire attention. À la maison depuis toujours je suis sur mes gardes. Je ne suis jamais en colère et je ne comprends pas ce qui la provoque chez mes parents, ou chez ma sœur. Surtout chez ma sœur. Parce que souvent, d’une seconde à l’autre et pour une raison très aléatoire, à la gravité très variable, elle me crie dessus et on finit par se battre. Je ne peux jamais savoir à l’avance quand ni pourquoi, mais je vis avec la constante conscience que quelque chose de douloureux peut me tomber dessus à tout moment.

    Je ne suis pas en colère parce que j’ai très peur qu’on arrête de m’aimer si je suis difficile. Donc je suis obéissante et je sais observer, avec une attention presque maladive, chaque indice d’une bonne adaptation sociale pour la reproduire au cas où on me reprocherait une manière d’être.

    J’adore les petites choses : près de mon oreiller il y a un personnage mexicain de la taille d’une phalange, fabriqué de fils de couleurs, épinglé à un coussin à peine plus grand que celui en feutrine grise que ma mère m’a cousu spécialement. Elle me l’a offert parce que la tradition veut qu’on lui raconte ses secrets avant d’aller se coucher. Et comme j’adore parler, je garde ce compagnon à mon chevet la nuit. À Noël j’ai reçu une petite perforatrice qui fait des formes de lapin dans le papier.

    Enfant, je pense que cette histoire de père Noël est bancale parce que j’habite dans un appartement et qu’il n’y a pas de cheminée. Mes parents argumentent qu’il passe par la fenêtre. Et quand je m’inquiète qu’il laisse systématiquement la moitié du gâteau et du petit verre de gin qu’on lui prépare, ils expliquent qu’il ne peut pas tout finir chez tout le monde, sinon il finirait sa tournée complètement ivre. Je ne pose pas plus de questions, mais je doute et je le cache aux adultes pour les ménager.

    Parfois, quand je gratte une partie de mon corps, je ressens comme une démangeaison fantôme de l’autre côté, que je me sens alors obligée de gratter. Question d’équilibre.

    J’aime pas l’eau plate.

    J’ai tous les jours la tranche extérieure de la main gauche tachée de feutre ou de peinture et je dois la frotter plus consciencieusement quand je me lave les mains, parce que je passe mon temps à repasser avec ma main sur ce que je viens de créer. On me dit que je suis brouillonne, mais je suis simplement gauchère. J’ai dû apprendre à couper avec la main droite et avec des ciseaux de droitiers, mon cerveau passe la plupart de son temps à essayer de comprendre le sens des choses, l’ordre et la raison. Une fois sur deux je ne tourne pas le robinet dans le bon sens. Un jour à l’arrêt du bus 46, alors que j’allais à mon cours de danse contemporaine, j’ai six ans tout au plus, une dame demande à ma mère si je suis gauchère. Elle l’a deviné en me regardant observer l’affiche publicitaire de l’encart JCDecaux. La circulation de mon regard sur l’image était étrange et peu courante. Je suis contente d’être gauchère parce que je sais qu’on est moins nombreux sur Terre, et m’imaginer un peu plus rare me rassure. Je sens la compétition gronder quelque part dans ma vie, la comparaison, et l’inquiétude de ne pas être aussi créative ou intéressante que les autres enfants. De ne pas être aussi intéressante que ma sœur. De ne pas progresser aussi vite qu’elle, de ne pas être aussi bonne élève, de ne pas dévoiler une personnalité attrayante. Je vois les endroits où je suis différente d’elle alors qu’elle est félicitée, et chaque différence me fait un peu honte.

     

    Ma maternelle se trouve en haut d’une pente dans le fond d’une allée coincée entre un bureau de poste et une boutique dont le propriétaire change trois fois par an, dans le XIe arrondissement de Paris. Tantôt c’est un reprographe. Tantôt un vendeur de panneaux solaires. Tantôt un magasin de t-shirts rigolos avec écrit « attachiante » ou « roi du pâté ». L’école n’est pas très loin à pied de chez moi, mais je suis encore trop petite pour y aller toute seule.

    Une façade en métal épais repeinte en blanc perforée de trous de différents diamètres fait office de grille et bloque toute la largeur de l’impasse à la moitié. De là, une pente en béton gris longe le mur jusqu’aux portes de la maternelle. C’est pour les poussettes mais c’est amusant de marcher dessus, surtout en descente, en courant aussi vite que mes petites jambes me le permettent.

    Je ne suis pas la plus grande en taille de ma classe, mais je suis certainement la seule qui porte les vêtements démodés et décolorés récupérés de sa sœur qui les a elle-même récupérés de sa cousine. Quand je m’ennuie en classe, je joue à glisser mes ongles dans les rainures de mon pantalon en velours côtelé le plus longtemps possible sans changer de voie. Je regarde les reliefs moelleux et je me demande si ma sœur faisait la même chose quatre ans avant moi, quand elle portait ce pantalon. Je ne suis jamais dans la même école que ma sœur. Elle a sauté le CM1, donc elle entre au collège quand je commence l’école. Les autres, qui ont leur frère ou leur sœur dans la même école mais dans une autre classe, ont quelqu’un de familier chez qui aller chercher du réconfort dans cet atroce théâtre de récréation. Je ne suis pas sereine en présence de ma sœur, mais au moins je connais ses tortures. Alors que l’école me paraît être un champ de bataille où les coups peuvent venir de trop d’endroits différents.

     

    Pierre est l’un des employés de l’école. Il n’est pas « maîtresse », il s’occupe de nous surveiller pendant les récréations ou les sorties scolaires. Il n’a absolument aucun âge. Parce qu’il est évident qu’il a bien plus de quarante ans, mais un visage adolescent un peu grisonnant. Je l’aime bien, Pierre. Un jour, je me suis disputée pendant la récréation avec un autre enfant et Pierre a promis pour me défendre de lui donner une fessée déculottée devant tout le monde. C’était tellement grisant d’imaginer mon opposant humilié que j’ai su que j’étais en sécurité avec Pierre. Évidemment la fessée n’est jamais arrivée, mais j’ai trouvé une pensée-refuge dans laquelle me nicher pour compenser ce qui me semble être une injustice.

     

    Ces pensées-refuges sont d’horribles et noires images de vengeance ou de torture qui me permettent de ne pas être une personne violente, ni physiquement ni moralement, dans la vraie vie. Je m’interdis les actes agressifs, mais comme j’ai beaucoup de colère que je ne réussis pas à exprimer comme les autres le font, j’extrais ces pulsions dans des voyages mentaux bien ficelés, éclairés comme un bon film de genre. C’est un exutoire mais surtout une protection. Parce que je prends conscience de ces idées violentes, je les laisse s’échapper en leur offrant leur moment pour me libérer de leur poids. Elles ont eu leur moment, sans honte et sans jugement. Un petit court métrage horrifique s’ajoute à ma collection de pensées-refuges, qui est, elle, bien rangée dans ma cave intérieure.

     

    À part cette rixe de cour de récréation, j’ai des copines et des copains à l’école. C’est comme ça qu’on appelle les autres élèves avec qui je partage ma classe. Je suis confuse parce que parfois ces « copines » et « copains » sont de méchantes petites boules de manque d’amour, et se montrent cruels sans que je comprenne bien pourquoi. Je ne sais jamais pourquoi on s’énerve contre moi, ou pourquoi je finis par me faire taper. Ni à l’école, ni chez moi, où ma sœur s’emporte souvent contre moi. Elle dit que je suis très énervante, et que c’est de ma faute, mais je ne parviens pas à mettre le doigt sur ce que j’ai fait qui l’agace à ce point. Surtout que ça change chaque jour, et ça peut venir de n’importe quoi. Je fais aussi attention que possible, je tente d’anticiper ce que je pourrais faire qui m’apporterait des ennuis. Je réfléchis beaucoup, mais comme j’échoue à passer sous son radar de colère, je ne sais pas si ça sert à grand-chose. Une fois, je me retrouve traitée de tous les noms parce que j’ai déplacé quelque chose. Une autre fois parce que je fredonne.

     

    Je n’aime pas l’école, je vis cette répétition morose comme un drame. Chaque dimanche soir, j’ai le ventre qui se serre. J’aime bien tomber malade parce que comme ça je peux ne pas aller à l’école. Ce n’est que la maternelle, mais je sens que cette manière d’occuper mes journées et les trois quarts de ma vie d’enfant n’est pas du tout agréable. Je ne dis rien parce que j’ai l’habitude soit de ne rien dire soit de ne pas être entendue. On dit de moi que je suis bavarde. Moi j’estime que j’ai des choses à raconter. Ce diagnostic comportemental balancé entre deux courants d’air comme si tout s’oubliait colle à la manière dont je me perçois. Parce qu’à force d’entendre dire de moi qui raconte simplement des choses que je suis bavarde, je commence à ne plus trop oser raconter des choses.

  


Grignote
Alors que j’ai cinq ans, ma maîtresse de grande section annonce que pour des raisons pédagogiques, notre classe va désormais accueillir un hamster.
Je remarque que la salle de classe n’est pas disposée comme à son habitude. Le centre de la pièce est libéré et sur une table d’écolier, une petite bête poilue rousse traversée d’une rayure blanche dans sa longueur, mâchouille une graine dans sa cage pendant qu’une nuée de petits yeux éblouis et de petits doigts curieux s’amassent autour du hamster.
La maîtresse nous annonce nos tâches.
On doit nettoyer sa cage, le nourrir et lui changer son eau tous les jours d’école, et chacune et chacun d’entre nous à tour de rôle le prendra chez lui pendant les vacances scolaires. Cette idée me réjouit au-delà de ma compréhension. Depuis quelque temps, je me demande justement comment parler aux animaux ; j’ai prévu d’essayer de penser très fort à ce que je veux communiquer, et tenter de le retranscrire en imitant les bruits de l’animal.
Le hamster est occupé dans sa cage, il semble bien éveillé parce que ses pupilles prennent toute la circonférence de ses yeux. Ses joues gigotent sans arrêt, je ne sais pas bien s’il mâche ou si c’est simplement une manière d’être. J’entends son petit couinement aigu et étouffé par le petit coffre de l’animal. Discrètement, dans le fond de ma gorge, j’essaye de placer une résistance et de faire circuler l’air de sorte à reproduire les mêmes sons.
Comme c’est le hamster de la classe, chacune et chacun d’entre nous peut proposer un prénom pour l’animal, puis nous voterons pour choisir le préféré.
Je propose, prénom : Grignote, nom : Carotte. Je trouve ça normal que les animaux aussi aient des noms de famille, surtout si on partage la garde de la bête, pour ne pas la perdre ou la confondre avec une autre Grignote. Les autres enfants ne proposent pas tous quelque chose, mais il y a trois ou quatre propositions en plus de la mienne. Arrive le vote. Des petits tas de papiers sur lesquels les potentiels prénoms sont écrits s’entassent sur une table. Nous faisons tous la queue sagement devant pour choisir notre préféré.
Je ne lâche pas le hamster du regard. Il a l’air serein et surexcité en même temps. Ce n’est pas un bébé hamster, il a sûrement déjà vu du pays. Mais j’observe ses mouvements saccadés et inquiets et je n’ai qu’une hâte : me trouver seule avec lui pour essayer de lui parler.
 
La queue pour le vote avance. La maîtresse précise : celles et ceux qui ne savent pas encore lire peuvent lui demander quel papier mettre dans leur enveloppe. Je me dis que si d’autres savent déjà lire, c’est que je suis en retard, et si je suis en retard, c’est que je ne vaux rien. Je crains de ne plus être aimée par mes parents, d’être grondée. C’est souvent ce qui me fait peur, de perdre l’amour ou d’en manquer, ou d’être grondée. Alors je n’ose pas dire à la maîtresse que je ne sais pas encore lire. Je m’empare du seul prénom que je sais reconnaître : Marguerite. Qu’il est niais ce prénom, tellement moins bien que Grignote. Cette hamster est adorable mais il n’y a rien en elle qui puisse faire penser à une fleur de jardin municipal. Pourtant je choisis ce prénom, et le glisse dans l’enveloppe. Je veux voter pour ma proposition mais la honte me fait choisir celle qui commence par les mêmes lettres que mon prénom, rare chose que je sais écrire et donc reconnaître. Je me fiche un peu que mon prénom l’emporte ou non, je ne comprends pas encore les enjeux d’un vote et les limites de la démocratie. Je me sens soulagée par contre d’avoir évité de montrer au grand jour que je ne sais pas lire.
La maîtresse ouvre un à un les bulletins de vote.
C’est le prénom Grignote qui a gagné.
Je me sens reconnue. L’idée que ce prénom que j’ai proposé, moi, a été le préféré de plein d’enfants, même de ceux qui ne savaient pas lire non plus et qui ont osé, eux, demander sur quel papier Grignote était écrit. Étonnée, je le suis aussi beaucoup. J’ai eu une bonne idée, ou en tout cas elle a été appréciée par d’autres. Mais la petite flamme générée par cette pensée joyeuse s’éteint vite. Parce que comme la petite créature, je reste inquiète avant d’être autre chose.
Ce que je veux soudainement c’est être certaine que je pourrai l’avoir chez moi pendant l’une des semaines de vacances. Il y a plus d’élèves que de vacances, et je serais anéantie si je ne pouvais pas l’avoir un petit peu chez moi, Grignote. Je ne sais pas non plus quoi faire pour apprendre à lire. J’ai voté contre moi, mais j’ai d’autres soucis à régler. Je demeure honteuse et intranquille.
 
Aujourd’hui, je suis une femme aux cheveux courts et je porte un pantalon en velours côtelé de mon plein gré. C’est aigre-doux d’aimer ce qu’enfant on a voulu brûler.
Aujourd’hui encore, je vote contre moi tous les jours. Quand je déprécie mes émotions. Quand j’ignore mes bonnes idées parce que je ne crois pas qu’elles aient une place dans le monde. Quand j’ai plus à cœur de m’adapter à ce qui est attendu de moi plutôt que d’être authentique, de peur d’être encore marginalisée pour ce que je pense et dis. Je vote contre moi quand je laisse gagner le doute et que je me fais berner par un homme qui a de l’aplomb quand il parle. Je vote contre moi quand j’oublie ce dont je suis capable.
La honte aujourd’hui encore me rend sourde à mes muses. La honte m’a parfois rendue aveugle à l’importance et à la justesse des mots posés sur les états et les émotions. Pour me faire aimer, je me suis comportée comme une hamster : vulnérable, sans défense. J’ai accueilli le manque de merci des âmes tourmentées et, plutôt que leur désir de me protéger, j’ai laissé leur besoin d’écrasement s’assouvir à mes dépens.
Comme un petit animal tremblant dans sa cage.
 
Grignote passe un week-end de pont chez moi. La cage est grande et ça embête ma mère de la transporter aller et retour depuis l’école maternelle, mais je m’en fiche. J’ai Grignote pour moi toute seule pendant plusieurs jours. On dépose l’animal sur la commode dans notre chambre. Je n’ai qu’une hâte, c’est de pouvoir la prendre sur mes genoux, de la caresser en l’imitant, de la serrer délicatement contre moi. La maîtresse nous dit de faire très attention à elle, alors je sais alléger mes gestes, assurer mes mouvements, pas comme la petite fille brouillonne qu’on dit que je suis. Je ne sais pas, pendant ces longues heures de discussion avec la petite bête, si elle me comprend. Moi, je ne la comprends pas très bien, et je me demande de toute façon ce qu’elle pourrait bien avoir à raconter de plus que moi. Du monde, elle ne voit que la classe et les chambres d’enfants.

La promesse
À cinq ans, aller tous les jours à l’école avec la certitude que je vais croiser Grignote est le sentiment le plus doux du monde. Bien entendu, depuis que je suis en âge de parler, je demande à mes parents qu’on adopte un animal de compagnie. J’ai ce besoin presque viscéral d’avoir au creux de ma cage thoracique une petite boule de poil. Ils refusent, mais aujourd’hui peu importe, puisque à partir de maintenant, aller à l’école ne sera plus juste synonyme d’ennui et d’inquiétude. Je serai dans la même pièce que cette petite créature. Tous les jours, je vais pouvoir la regarder dans les yeux et penser aussi fort que possible à ce que je veux lui raconter. Je pourrai lui réciter la poésie de Gérard de Nerval que j’ai apprise sans faire exprès par cœur par-dessus l’épaule de ma sœur qui devait la connaître pour son cours de français au collège. Ou je lui montrerai cette étrange robe à smocks que ma mère me fait porter, mais dont la fronce élastique très serrée me fait mal au buste et me dérange parce qu’elle remonte ou redescend sans raison. Je m’entraîne à imiter le couinement du petit rongeur et j’y arrive plutôt bien. Je passe de longs moments près de sa cage à la regarder exister.
Je ne le comprends pas encore, mais j’ai lié mon destin pour toujours à cette créature.
 
Le hamster que j’ai chéri, que j’ai désiré comprendre a créé une empreinte en moi, quelque chose d’irréversible, de permanent. Et quand je vais m’isoler à l’intérieur de moi, lorsque j’ai peur ou que je cherche du réconfort, je le vois. Elle est là, ma Grignote, que j’ai nommée. À cet âge déjà, je comprends que le hamster fait partie des énergies fondatrices qui me guident. Parce que je le connais depuis l’enfance, parce que je lui ai confié mes secrets, parce qu’il a connu la petite fille que j’étais. Il représente l’essence même de la douceur que je cherche en ce monde. Il est un appel au soin, à l’attention, à l’amour, à l’affection. Si j’ai besoin de fonctionner quand je suis avec les autres, je me transforme en hamster, silencieuse, affairée, avenante.
 
Le hamster a toujours été là, en moi, mais à une place particulière : à la cave.

Géographie intérieure / Carte de mon territoire
Je me perçois comme une grande maison, très allongée. Quand je dois me tourner vers mon intérieur, je m’imagine être sur le pas d’une porte aux vitraux étincelants. Un long escalier dessert deux pièces lumineuses et un grenier en désordre. Au rez-de-chaussée il y a une grande pièce à vivre et le bureau, juste à côté des escaliers qui mènent à la cave. Le bureau est fermé par une lourde porte, qui étouffe les cris qui viennent du sous-sol. C’est un bureau mais c’est aussi un atelier, une serre, un laboratoire, l’endroit où je dépose toutes mes pensées et toutes mes émotions pour les regarder vivre, pousser, changer, pour les mélanger, tirer des conclusions hâtives ou les laisser prendre la poussière dans un coin. C’est ici que je vais pour écrire, pour fabriquer des remèdes.
Et puis il y a la cave.
La cave est cet endroit, à l’intérieur de moi, où je range les souvenirs et les idées trop sombres ou trop honteuses pour vivre à l’étage. Il m’arrive de m’y aventurer pour y déposer de nouvelles histoires qui me dérangent. Je n’oublie jamais la cave, et je n’oublie jamais qu’elle est pleine. Mais je sais aussi très bien exister en l’ignorant.
Ma cave est bétonnée mais il persiste toujours dans le fond de l’air une odeur humide.
Le hamster, je l’ai toujours vu dans la cave.
Il y a aussi un meuble interminable rempli de petits tiroirs, dans lesquels je range précautionneusement mes mensonges. Surtout ceux que je me fais à moi-même. Quelque part traînent les vieux costumes ridicules, peaux sans vie et gorgées des hontes de celles que j’ai tenté d’être pour être aimée.
Mes pensées-refuges ont toujours pris de la place dans la cave. Coincées entre les pages des livres de pensées macabres, comme des petites illustrations volantes, rassurantes et cathartiques. J’ai recours aux pensées-refuges depuis toujours, il me semble, parce que je ne sais pas exister sans elles. Je laisse mon âme être aussi noire qu’elle le peut dans cet espace où les démons et les ombres ont le droit de circuler. Rien, en bas, n’est tabou, et tout est observé à la loupe, quand son temps est venu.
 
La cave a beaucoup changé. Enfant, elle était pleine d’incompréhensions qui devenaient des humiliations, d’injustices qui devenaient des traumatismes. Le hamster était là. Ma sœur n’est jamais punie lorsqu’elle me fait mal, alors je me dis que c’est normal. Et je sens que je dois délivrer perpétuellement une performance. Pour ne pas m’effacer sans attirer l’attention. Les adultes le disent. On se tient bien, et bien se tenir, ça veut dire ne pas s’amuser, faire croire qu’on ne pense rien, sourire beaucoup et ne pas. Alors je collectionne aussi les masques, dans la cave, pendant que la créature me regarde.
 
Plus tard et au fil des années, j’ai ajouté le meuble des mensonges, la bibliothèque des pires pensées-refuges, beaucoup de caisses de traumas livrés sans mode d’emploi à reconstituer pour les comprendre, et d’autres dossiers poussiéreux d’affaires classées sans suite qui mériteraient largement qu’on se repenche dessus. Mais le hamster n’a pas bougé. J’ai cru l’avoir glissé derrière des vieux cartons de hontes, il a toujours refait surface devant tous les autres secrets que je tente de dompter avant de les laisser s’échapper.
 
Enfant, je suis trop petite, mais je grandis vite. Déjà au début de l’école primaire, je suis un peu plus grande que les autres. Mais je ne me tiens jamais droite, parce que je ne veux pas dépasser. C’est désagréable de se faire remarquer à l’école, toujours, parce que l’attention des autres est criblée de mauvaises intentions. On se moque de celles et ceux qui comprennent les exercices et avancent, alors ça ne donne pas très envie de participer. Ce groupe informe et visqueux, constitué de petites identités apeurées, me terrorise assez pour que je reste silencieuse sur ce que je subis à l’école. Mon refuge a la forme d’une cage. La même que celle de l’animal qui croupit dans la cave.
Un souvenir, comme beaucoup d’autres, hante les murs râpeux et humides de ce sous-sol : j’ai six ans et pour essayer de comprendre pourquoi je me fais souvent embêter et taper par mes « copines » de classe, je dois aller voir la psychologue de l’école. Je ne comprends pas pourquoi je dois y aller, moi, puisque je subis, moi je ne suis que la conséquence de leurs actes, mais ma mère me dit, avec pourtant beaucoup de douceur et d’amour, que si les autres m’embêtent, c’est que je les laisse faire et que c’est à moi de changer d’attitude pour ne plus être prise pour cible. Comme je ne fais rien de particulier, à part exister aussi spontanément et maladroitement que n’importe quel enfant, je ne comprends pas ce que je dois changer, mais je comprends quelque chose de fondamental : je ne peux pas rester qui je suis. Je dois observer les autres pour les imiter et éviter de leur donner trop de raisons de me tourmenter. C’est donc à moi de comprendre la violence du monde envers moi. Le monde, lui, n’essayera jamais de comprendre sa violence envers les choses plus petites ou plus fragiles. Comme si la puissance cachée derrière la douceur faisait terriblement peur à cette humanité.
 
J’apprends donc à faire profil bas en même temps que ma colonne vertébrale s’allonge, alors je courbe les épaules pour ne pas dépasser encore. Et je n’oublie jamais que si je reçois de la violence, c’est à moi de faire quelque chose. Mais surtout pas me défendre. On m’a défendu de me défendre, confisqué ce droit avant même que je sache m’en servir. On m’a prouvé qu’aller chercher de l’aide ne servait à rien puisque de toute façon les adultes ne regardent jamais en dessous de leur ligne d’horizon. La plus intelligente, c’est celle qui arrête. C’est celle qui avale le dernier coup, puis qui va ranger la colère qui gronde dans sa gorge à la cave, avec les autres freins qu’elle ronge depuis toujours. Elle est intelligente mais elle est docile, par peur d’une autorité qui ne la protège jamais. Elle est intelligente, mais elle doit étouffer sous d’épais oreillers de plumes les cris de rage qui résonnent dans la cave.
En petite fille intelligente, j’ai ravalé beaucoup de colères. Et comme je n’ai pu trouver d’endroit à l’abri du chaos, j’ai emporté mon vague à l’âme avec moi, dans une petite roue qui tourne sur elle-même aussi vite que je cours avec mes petites jambes quand je descends la pente à poussettes de la maternelle. La roue m’occupe, me rassure, émet un petit cliquetis régulier qui rythme les silences.

La roue
La roue ne se trouve pas dans la cave. Elle est dans une pièce théorique que je situe entre les songes et les tripes. C’est là que je vais quand j’ai besoin de donner du sens à ma course, là que je vais pour exciter mon rythme cardiaque et me donner une vague impression d’utilité. C’est là que je vais quand je ne peux pas me défendre, quand je ne peux pas me voir, ou quand je ne me trouve pas. C’est ce moteur qui s’enclenche lorsque je veux sauver le monde, ce moteur qui s’enclenche quand le monde me met en péril, ce moteur qui jamais, pourtant, ne s’arrête.
Pour la petite fille que j’étais, le hamster était une promesse de douceur et de secrets.
 
Comme ce rongeur, j’ai été élevée en cage pour être docile et ingénue, je suis récompensée si j’obéis et je ne dois jamais arrêter de m’améliorer comme individu, grandir plus vite, être plus intelligente, ne jamais dire non, ne jamais faire de vagues. Encouragée à être un doux support émotionnel dépendant et transi, qu’on peut écraser d’un coup de pied lorsqu’on en a fini. Et comme le hamster, je ne cesse d’être pleine de confiance, pleine d’optimisme à chaque nouvelle rencontre, espérant chaque fois inspirer l’amour et la protection, plutôt que la malhonnêteté et la fourberie.

Le besoin d’une sœur
J’ai manqué de sororité depuis que je suis née, sœur cadette de ma sœur aînée. Je ne crois pas que le sang et la chair aient plus de valeur que le reste des promesses auxquelles on voudrait croire, mais quand le sang et la chair sont hostiles, quelque chose ne se construit pas tout à fait correctement dans notre manière d’aimer.
Je ne sais pas comment parler de ce dont je vais parler, parce que chaque mot est aussi fragile que les coquilles d’œufs sur lesquelles j’ai toujours appris à danser avec plus ou moins de grâce. Je crains de voir écrits les mots composant mon histoire comme si tant qu’elle n’était que dans ma tête, elle pouvait encore être fausse, je pouvais encore me dire que tout ça n’avait pas eu lieu. Une fois écrite, elle sera indélébile. Quelque part en moi traîne encore l’idée que tout peut s’arranger, et que raconter ma version d’une enfance en perpétuelle insécurité ruinerait les minces chances qu’il me reste d’oublier les douleurs et de réparer les pots cassés. Comme je dois fouiller les années pour retrouver tous les morceaux, je préfère encore le faire pour construire quelque chose de plus grand, de plus beau.
 
Je n’arrive plus à penser à ma sœur, ni à la relier à ce que je raconte. Son souvenir se tapit encore plus profondément dans ma cave maintenant que j’ai décidé d’observer le hamster et de l’écouter mieux. Ce petit souffre-douleur ne souffre plus tant, lorsqu’il est hors de portée de celle qui lui fait mal.
 
J’ai du mal à invoquer les souvenirs de moi enfant avec ma sœur, pourtant je sais que j’étais en danger. En danger perpétuel. Je voudrais décrire les bagarres mais une immense porte en métal, froide, grinçante, se dresse entre mes souvenirs et les mots que je tente de choisir pour les raconter. Je m’endormais avec la même question, toujours : suis-je à la hauteur ?
Si la vie est une matière fine et cassante, si chaque rencontre, chaque histoire provoque de la casse, alors le chemin parcouru se transforme en mosaïque. Il me reste à essayer de tailler les pièces que je veux garder, puis à les sceller ensemble.
Pendant que je tente de récolter les morceaux de ce récit, le hamster s’excite dans sa roue, son corps désarticulé et souple lancé à perdre haleine, le cœur battant comme une tempête, pour me mettre en garde, tant que ces souvenirs ne vivent que dans ma mémoire, il se peut encore que j’aie tout inventé. Tant que je suis seule à savoir certaines choses, seule à pouvoir me les rappeler, mon enfance n’est peut-être qu’une erreur de ma part.
La peur du hamster me terrifie. Je veux raconter et lui m’en empêche. Et pourtant.
 
J’ai cinq ans. La décalcomanie sur la porte du placard est la seule chose colorée et intéressante dans mon champ de vision quand je suis assise aux toilettes, ou sur les toilettes quand je sors de la douche. Ce n’est peut-être pas vraiment un hamster maintenant que je le revois, adulte. Ce n’est certainement pas un ourson ni une souris car son museau est rond mais ses oreilles sont ovales. Il porte une robe et un tablier blanc, et il a été collé sur cette porte, avant ma naissance – par ma sœur. Les années et les petits doigts sales ont eu raison d’une bonne partie de sa silhouette et de celle des autres animaux en habits d’humains qui sont gratouillés autour de lui.
Petite, à mes yeux c’est donc un hamster. Il me rappelle que je suis née dans un monde qui était déjà celui de ma sœur. Je n’ai pas connu la vie sans elle, sans ce qui allait devenir son écrasement permanent. Je suis donc devenue ce hamster, figé, jamais en sécurité dans son propre foyer.
Une photo m’a marquée : je viens de naître, et ma sœur me tient dans ses bras, le regard profondément triste, la bouche un peu serrée, les cheveux lisses et décoiffés. Sur toutes les photos d’avant ma naissance, ma sœur a les cheveux blond doré et bouclés en épaisses spirales serrées. Je me dis que ma naissance a dû provoquer un tel choc que ses pensées ont atteint ses cheveux et fait disparaître toutes les ondulations.
 
Dès mes premières années, mon existence exaspère ma sœur. Sa manière de me traiter, de me parler, de me faire perpétuellement des reproches ou des commentaires. À chacune de mes tentatives de mener une existence normale, comme une décharge électrique brutale et soudaine, elle me paralyse d’un mot, d’une pique, d’une réflexion, d’un jugement. Nos disputes sont violentes, et elle est plus grande que moi. Il lui suffit de me faire tomber et de s’asseoir sur moi, en me tenant fermement les poignets au sol. Soit elle me crie dessus pendant que je me débats, soit elle crache sur moi. J’ai la peau qui brûle contre la moquette jaune pâle de la chambre que nous partageons. Nos parents dorment dans le salon, puis ma mère toute seule quand mon père est parti. Quand je vais en pleurant de douleur voir ma mère dans la cuisine, elle pense à une simple dispute entre sœurs, parce que c’est terrifiant d’imaginer autre chose. « Ce n’est qu’une simple dispute entre sœurs. » Et je reste là, sans réussir à me défendre, sans être aidée. Je n’ai pas de marques sur la peau, mais j’ai peur parce que je sais que ça peut me tomber dessus à tout moment. Rien de plus qu’une dispute entre sœurs, aussi banale peut-être qu’un parent qui frappe son enfant pour le punir, une violence arbitraire dont je commence, péniblement, à mesurer les dommages. Me tourmenter semble l’amuser. Je déteste le lait, et je ne mange jamais le matin. Sinon je me réveille avec des nausées, rien ne me rend plus malade que le lait. Ma sœur le sait, et elle qui adore le lait prend beaucoup de plaisir à me lécher le visage après en avoir bu ou à me forcer à avoir mon nez près de sa bouche en me tenant la tête.
Quand nous n’en sommes pas encore venues aux mains, tout ce que je fais, dis, pense, est épié et durement jugé, dans un aboiement à la brutalité toujours semblable. C’est sur ce ton que ma sœur me parle. Sur ce ton qu’elle aboie que mes copines sont nulles, que mes vêtements sont ridicules, que mes oreilles ressemblent à celle de Dumbo, qu’elle se moque des sourcils qui poussent sur ma glabelle, ou me rappelle que j’ai un duvet foncé en mimant quelqu’un qui tortille ses longues moustaches.
De sa part, jamais de mot gentil, de mot encourageant, de mot d’amitié. Ou alors très rarement. Tellement rarement que je me vois aux aguets de ces rares moments de complicité qui n’arrivent presque pas. C’est comme ça que je tiens. Face aux autres et face à elle. Une obscure logique semble me dire que toutes ces souffrances valent bien les quelques miettes d’amour que je récolte de temps en temps.
La pensée-refuge à laquelle j’ai le plus recours est celle où je m’imagine faire tourner la tête de ma sœur dans le même sens jusqu’à affiner son cou pour pouvoir le couper d’un seul coup avec mes ciseaux à bouts ronds. Comme quand on tortille un élastique sur lui-même. Je me fiche de la crédibilité médicale de mon rêve noir. C’est une chose qui m’apaise, puisque je ne peux pas rendre les coups au risque d’en recevoir le double. Je sais que je suis celle qui doit ne pas rendre.
 
Parfois, on joue, on sort tous nos Playmobil et on installe un grand village sur le sol de la chambre. On fait des murs avec des livres, des routes avec des stylos. Mais si je ne suis pas d’accord avec son scénario, en un instant tout change. Ma sœur envoie balader tous les jouets et range frénétiquement en pinçant ses lèvres et en plissant ses yeux. J’apprends à rester aussi silencieuse que possible quand on est seules toutes les deux. Quand on a le droit de regarder la télévision, en tailleur sur le canapé à la housse gris clair tachetée et qu’elle ne trouve rien de particulier à me dire, ma sœur m’aboie dessus :
« Tu peux respirer moins fort, là ? »
Très tôt, j’ai su identifier la haine et son imprédictibilité. Je ne comprends pas son hostilité. Mais je n’ai jamais vécu sans connaître cette violence, cette rancune injustifiée. Les dynamiques que j’adopte à l’école ne me sont pas nouvelles. Je reproduis la seule chose que je sais faire pour survivre. Je reste seule.
 
Je ne peux pas y échapper parce que ma cage, à l’école ou chez moi, est la même : les fins barreaux laissent tout percevoir et je n’ai nulle part où me réfugier du regard ou des commentaires réprobateurs des autres. Je ne dois pas attirer l’attention pour ne pas donner de bonnes raisons d’être troublée, je dois comprendre, agir, connaître, dépasser, construire, alors je m’enferme dans ma roue et je gagne quelques instants d’une paix factice que ma méfiance vient vite troubler.
 
Je me réfugie en moi et retrouve les murs rassurants et tremblants de mon territoire intérieur. Je suis souvent dans le bureau. Je regarde les cartes postales sur le mur, tantôt côté photo, tantôt côté texte. Je me perds à lire les tranches de tous les livres que je n’ai pas lus, apaisée par l’idée de pouvoir les lire un jour, au cas où j’aurais besoin d’être sauvée. Je regarde comment évoluent les émotions que je suis en train d’analyser, chacune coincée dans un petit tube à essai translucide, brillantes de reflets du soleil. J’ouvre des carnets de collages aux pages épaisses et presque solides. Je vais fouiller dans mes boîtes à photos.
 
Chacun de mes souvenirs est une diapositive sur laquelle deux images différentes mais capturées en même temps se superposent : la scène telle que je l’ai vécue visuellement et le portrait de mes émotions, de mes pensées.
J’ai, dans le bureau, une petite machine pour lire ces images. Je ne choisis pas les souvenirs qui y sont projetés, mais je vais régulièrement voir ce que ma mémoire a dépoussiéré. L’excitation récente du hamster dans sa cage, sa terreur dans la cave, a réveillé par petits cris stridents et gutturaux une série de souvenirs que j’ai vécus à peu de temps d’intervalle.

Astigmate
À l’âge de huit ans j’ai voulu des lunettes plus que tout au monde. Je n’avais pas de problème de vue, mais il me semblait qu’on traitait avec plus de douceur les enfants qui portent des lunettes. J’ai donc tout fait pour aller chez l’ophtalmologue, chez qui j’ai volontairement échoué de-ci, de-là, pour rendre ma vision légèrement mauvaise, et obtenir cet objet qui allait, j’en étais certaine, m’aider à provoquer plus de gentillesse dans mes interactions sociales. Mon plan fonctionne, et j’apprends que je suis astigmate. Je choisis une monture assez banale, ovale et rouge en fin métal. Peu importe la monture tant qu’on a des lunettes. Je vois comme à travers deux loupes quand je les porte, et le monde autour de moi semble tourner, comme si je n’étais pas réellement moi dans l’espace. J’aime cette sensation de vertige qui m’éloigne juste ce qu’il faut de l’agitation du monde des autres. Je n’ai pas obtenu beaucoup plus de clémence, je crois. Malgré ce petit accessoire fragile, je n’ai pas moins souffert des coups et des mots.
J’ai continué à me prétendre astigmate jusqu’au jour où, adulte, j’ai décidé d’en finir avec ce petit mensonge. J’ai refait un bilan complet et approfondi pour déterminer quelle était réellement ma correction.
Je suis astigmate.
Quand je mets mes lunettes, j’ai toujours le même vertige qui me berce en spirale et floute la réalité.
Je vois mieux de loin. Et de près, je préfère ne rien voir et me sentir divaguer.
Je suis toujours cette hamster astigmate, qui a tout de risible, de maladroit, dont on ne peut pas imaginer qu’elle va faire de grandes choses. Et je ne sais pas comment me diminuer encore plus, comment disparaître et devenir cette petite boule de poils à qui on ne fera jamais de mal. Rien n’y fait et j’ai mal.

Dimanche soir
À partir du début de ma scolarité obligatoire, lorsque je ne suis plus dans la même classe que Grignote, le dimanche soir devient un sentiment lourd et triste, un cafard accablant et sans remède. Car même les dimanches de vacances sont le signe qu’une semaine a filé et que bientôt, déjà, je devrai retourner à l’école. Je ressens une grave sensation que tout est vain, que la beauté de la vie m’échappe.
Je suis en pyjama, ma serviette nouée derrière mon cou, assise dans la cuisine étroite et allongée, éclairée d’un simple spot à l’abat-jour métallique pincé sur un tuyau qui traverse la crédence, je mange en silence en écoutant Le Masque et la Plume. Je ne vais pas trop au cinéma, mais je n’aime que quand ils parlent de films. Les critiques de livres et de pièces de théâtre m’ennuient. Alors que le cinéma est un art qui me semble très proche de ce que je peux comprendre. On écoute et on doit faire comme si on comprenait parce qu’on ne doit pas poser trop de questions, pour ne pas avoir l’air bête. J’ai quelque chose dans mes tripes qui s’agite le dimanche soir, une vague que je ne comprends pas bien, une forme de désespoir confus.
Peu importe les bons moments et les moments de répit, les moments de calme ou d’amusement puisque de mauvais moments sont toujours à attendre, comme les dimanches soir.
Je suis comme Grignote, baladée dans sa cage de l’école à une chambre, déposée en évidence et coincée dans un monde de désamour.
 
Je ne suis pas excellente à l’école. Je ne suis pas mauvaise non plus, mais je n’ai pas sauté de classe, comme ma sœur. Je n’aime pas trop lire, contrairement à elle, je préfère construire des monuments en Kapla. Et je ressens que c’est grave et que ça risque de me faire désaimer par mes parents. Je suis moins bien qu’elle, je le vois parce qu’on lui fait des éloges sur ce qui me manque.

Les oreillons
C’est la nuit mais j’ai la gorge qui me pique. Je n’arrive pas bien à avaler ma salive et j’ai les oreilles qui bourdonnent et qui se bouchent. J’entends ma respiration entre mes tempes, j’ai très envie de pleurer. Je vais réveiller ma mère parce que là ça fait assez longtemps que je ne me sens pas bien toute seule dans mon lit. Ma mère prend ma température. Ouf, j’ai de la fièvre. Je suis toujours contente d’avoir de la fièvre, parce que c’est un vrai thermomètre qui le dit, donc ça prouve que j’ai raison de dire que ça ne va pas. Ma mère trouve que mon cou près de ma mâchoire est gonflé et moi j’ai mal quand j’avale ma salive. Le lendemain, on va chez le médecin qui dit que j’ai les oreillons. C’est étrange parce que je suis vaccinée, je le sais parce que le nom du vaccin est amusant. R.O.R, rougeole-oreillons-rubéole. Je ne dois pas aller à l’école pendant plein de jours jusqu’à ce que je guérisse, et ça me réjouit énormément parce que c’est ma mère qui reste avec moi, et en journée on sera toutes seules toutes les deux, sans ma sœur, sans personne d’autre. Si je dois être malade pour avoir des moments comme ceux-ci avec ma mère, je veux bien être malade. Le simple fait de la savoir dans la pièce d’à côté à écouter la radio me rassure. Et puis dans ces moments-là, je n’ai rien à craindre qui pourrait arriver derrière moi et me surprendre douloureusement.
Comme je suis gonflée et que mes joues ont l’air d’avoir doublé de volume, ma mère me dit que je ressemble à un petit hamster. Comme je sais faire son couinement, je joue au hamster dans le calme précieux de la chambre que je partage avec ma sœur.
 
Souvent, ma mère dit que moi, quand je suis malade, je suis vraiment malade. Pourtant si je n’ai pas de fièvre, on ne me croit pas. Je dis souvent quand j’ai mal quelque part, et j’ai souvent mal quelque part. À la tête, au ventre, au cœur surtout, mais ça je ne sais pas le dire. Comme on ne me croit pas, pour éviter de me donner des médicaments, mon père a trouvé une astuce. Il dilue un petit peu de sucre et quelques gouttes de citron dans un demi-verre d’eau et me le fait boire. Ça ressemble au goût du Doliprane pour enfant. Ça ne marche pas, ou seulement une fois de temps en temps.
L’amour flotte différemment autour de moi quand je suis malade. Ma sœur m’embête moins, sûrement parce que je suis plus surveillée et protégée. Mes parents sont inquiets alors je me dis qu’ils doivent m’aimer finalement. Je crois que mon corps est devenu expert pour avoir des maladies très inquiétantes, quand ça fait trop longtemps, quand j’ai besoin de sentir à nouveau onduler l’amour autour de moi, je tombe malade.
 
À huit ans j’ai une méningite. Je suis longtemps absente de l’école et quand je reviens, un copain, le fils de la maîtresse de l’autre classe de CM1, m’offre un coffret Yves Rocher avec que des produits à la clémentine. C’est mon deuxième prénom, Clémentine, et c’est agréable de recevoir un cadeau alors que je n’ai rien fait, sinon avoir mal longtemps sans savoir pourquoi. C’est ma sœur qui m’a donné ce deuxième prénom. Mes parents lui ont demandé et elle a choisi Clémentine. Ma sœur m’a nommée alors qu’elle ne comptait jamais m’aimer et je porte ça sur ma carte d’identité, comme une trace indélébile.
 
À dix ans je me fais opérer parce que je me suis claqué une porte très fort sur l’index droit. Malheureusement je suis gauchère, donc ça ne m’empêche pas d’écrire mes leçons. Mais j’ai un gros bandage autour des doigts qui s’attache à mon poignet, donc ça se voit que je suis blessée. Ce signe visuel bien évident m’offre des instants de répit auprès de mes camarades de classe. C’est bien plus efficace qu’une paire de lunettes pour ne pas se faire embêter.

La carotte sur la plage
L’été est une torture pour moi. Ma mère nous envoie, ma sœur et moi, chez ses parents qui ont une jolie maison dans le sud de la France, au bord de la mer Méditerranée. Je suis arrachée chaque été pendant de longues semaines à ma mère et à la certitude qu’elle m’aime. J’emporte toujours un de ses foulards généreusement aspergé de son parfum, que je garde sous mon oreiller et que je vais sentir dès que j’ai vraiment un trop grand creux dans le cœur. Mes grands-parents s’agacent que je pleure souvent parce que ma mère me manque. Ma sœur est agréable avec moi, parce qu’elle adore être là avec eux et qu’elle me voit déjà souffrir, sans qu’elle ait besoin de me tourmenter. Elle a le droit d’aller jouer souvent avec ses amis sur la plage, moi je suis plus petite alors je reste avec les adultes. Le peu de temps qu’elle passe avec moi, elle est gentille, alors elle reste ma personne préférée des vacances. Je crois que me tourmenter quand je suis déjà au plus bas ne l’intéresse pas. Ce n’est que dans l’adversité qu’elle est ma sœur. Je me dis qu’elle m’aime finalement. Elle me donne même des Malabars qu’elle a achetés à la supérette de la plage dans le dos des grands-parents.
Chez eux, manger n’est pas un moment joyeux. Mais je dois manger parce que c’est comme ça, alors je me force, je picore des amandes ou des fruits secs. Chez mes grands-parents, il n’y a jamais de sucre à part ceux des fruits, et pas de sel dans les légumes cuits à l’eau. On ne mange rien qui procure autre chose qu’une sensation de satiété. Heureusement je mange de tout, mais je ne comprends pas cette volonté active de supprimer le plaisir de l’expérience du repas. Je me demande s’ils font exprès de servir du poisson et des épinards aussi souvent ou si c’est simplement leurs plats favoris.
La seule chose qui me réjouit, c’est que pour que je grignote quelque chose vers onze heures sur la plage, quand mon estomac commence à se réveiller, ma grand-mère glisse deux carottes juste rincées dans son sac en osier. À l’ombre d’un petit bateau à voile posé sur la plage, j’aime manger mes carottes chaque jour de l’été, accablée par une tristesse lancinante qui ne disparaît que quand je retrouve ma mère.
J’ai encore souvent des envies pressantes de crudités.

La verrue
Une petite bosse ronde légèrement plus claire que le reste de ma peau s’est formée entre mon gros orteil et celui qui le suit. La dermatologue dit que c’est une verrue. En plus d’un petit traitement à déposer sur la tuméfaction, la médecin me raconte que l’efficacité redoublera si j’enterre un petit morceau de carotte dans un pot de terre dans ma chambre, et que chaque jour je demande à ce morceau de carotte de m’aider à me débarrasser de ma verrue. Si je le souhaite tous les jours un peu, elle finira par partir. Comme si quelque part je fabriquais un petit autel dont la carotte serait la déesse que j’invoquerais chaque jour. Une sainte dont la spécialité serait de guérir des inconforts dermatologiques.
Je prie la carotte tous les jours. La verrue s’est évaporée et n’est jamais revenue.
Décidément, dans cette investigation que je mène en moi depuis que j’ai réveillé la hamster, je me surprends à trouver toujours de nouvelles histoires qui me relient à cette petite créature fébrile.
Restent coincées derrière une porte celles qui me font trop peur.

Grandir et se haïr
Je n’ai pas envie de croire qu’il n’y ait qu’un seul animal dont l’essence vit en nous. J’ai déjà croisé des chats dans mes rêves, ou aidé des abeilles sans négocier ma tranche de melon. Je suis presque certaine aussi que j’ai déjà vu la queue touffue et grise d’une louve entre deux idées. Le hamster n’est pas la seule créature que je vois en moi. C’est celui que je vois plus que les autres, mais l’idée même qu’il soit cette figure du monde spirituel supposé me protéger et me guider m’inquiète. Moi, je veux être guidée par une louve, une baleine, une hyène. Pas par un rongeur doux et désarmé.
 
J’ai oublié que petite fille, je l’avais voulu, ce hamster, que j’avais insisté pour l’avoir au moins une semaine à la maison, que j’avais vu en elle une compagnonne familière et tranquillisante. J’ai perdu sur la route le désir profond de protéger et d’aimer quelque chose de plus petit que moi.
Pourtant quelque part en moi, je suis plus petite que moi. Et je me hais pour ça.
En sortant de l’enfance, je me mets à haïr la fragilité, la douceur, la délicatesse, la sensibilité. Ces qualités que je cherchais et qui ne m’ont protégée de rien ni de personne. J’anesthésie à la demande les parties de moi qui ont le cuir fin, pour fabriquer tout autour de moi une enveloppe aux griffes acérées.
 
Je n’arrive pas à me connecter aux autres à cause du hamster. Je suis pétrifiée dans ma cage, sans défense, et mes cris ne sont pas assez forts pour arrêter les bruits autour de moi. Je rejette violemment la créature parce que je ne cesse de me faire persécuter par mes camarades de classe, chaque année scolaire, jusqu’à ce que je quitte les bancs des établissements qui offrent une éducation à des êtres qu’ils ne forment pas à vivre.
Imiter le hamster ne m’a valu jusque-là que de la confusion et une stigmatisation que je crois porter sur mon visage. Ça devient facile de m’atteindre, imbécile frissonnante de terreur dans sa cage. C’est moi qui inspire ça, je le vois bien. Je rends facile ma torture parce que je m’offre aux vents de haine qui soufflent de toutes parts. Ça ne m’a pas aidée davantage à être épargnée par ma sœur, ni l’attitude désolée, ni ma paire de lunettes.
Alors je dois me débarrasser du hamster de toute urgence et partir à la recherche d’une force suffisante pour me protéger. Lui en est incapable.
 
J’ai dix-sept ans. J’arrive au bout du lycée. Dans mon groupe de « copines » je ressens ces mêmes vagues d’affection et de haine qui ont toujours régi ma vie. Je sais qu’il me reste peu de temps à subir ça, parce qu’après le bac, mes parents m’autorisent enfin à faire une école d’Art dramatique. J’attends ça depuis mes onze ans, depuis que je sais qu’après l’école obligatoire on peut choisir d’apprendre à faire quelque chose qu’on aime vraiment, pas un porte-clefs lumineux ou des calculs de vecteurs. Je vois la fin de l’école comme le soulagement ultime. Il me tarde d’arriver au moment où je rencontrerai de nouvelles personnes avec qui je partagerai enfin un amour commun de nos études. Forcer des gens à sympathiser alors qu’ils n’aiment pas ce qu’ils apprennent ou la manière dont on le leur enseigne est un jeu dangereux. Au contraire, j’imagine qu’on ne peut que s’entendre si nos journées sont organisées autour d’intérêts communs.
Mais je me trompe encore et je découvre que l’hostilité habite tous les groupes d’humains.
 
J’ai grandi et je suis toujours plus grande que les autres. L’enfant que j’étais et qui protégeait le hamster n’est plus là. Elle est allée s’évanouir au grenier. Je prends l’habitude de l’ignorer. C’est moi, maintenant, qui décide où ranger quoi, plus cette enfant inquiète et fragile, qui a toujours besoin de sa maman – et du hamster. J’en ai marre de voir cette créature habiter la pièce à vivre, je ne veux plus être la petite fille qui l’adore. Je décide donc de reléguer le hamster à la cave, persuadée que ce n’est pas cet animal qui doit me guider, que sa faiblesse et son inutilité me tirent vers le bas plus qu’autre chose.
Je tremble quand je dois déplacer sa cage. En empruntant les marches qui descendent du bureau jusqu’au sous-sol, je tente de me boucher les oreilles avec la paume et l’épaule pour ne pas entendre crier les émotions que je viens d’enfermer.
 
Je suis une jeune fille qui sait s’adapter rapidement à son environnement. J’ai les cheveux encore plus courts, comme Jean Seberg dans À bout de souffle, mais teints en noir très foncé. Je fais comme si j’étais une dure, et on dit que j’ai une grande gueule, mais c’est simplement que le monde m’est inconfortable, alors je parle de ce qui n’existe pas dans les conversations. Je parle des injustices, je parle de ce qui me met en colère, je parle de ce dont personne ne veut parler, de santé, d’intimité, de tout ce dont je manque cruellement. Je ne souris pas, je ne me maquille plus du tout. Je porte beaucoup de vêtements noirs et j’écoute en boucle l’album Grace de Jeff Buckley. Ma sœur est partie faire ses études et je la vois beaucoup moins. Mais elle a laissé cet album auquel avant je n’avais pas le droit de toucher. Il a beau être empreint d’une mélancolie terrassante, pour moi il représente une tranquillité toute nouvelle.
J’ai la chambre pour moi toute seule, je peux enfin m’y réfugier. Mais il est presque impossible d’oublier les larmes et la peur dont ces murs ont été témoins. Partout où mon regard se pose, je revois les disputes, j’entends l’écho des cris et je ne peux pas me détendre. Ma sœur n’est plus là mais c’est en moi que tremble l’impact de son contrôle sournois. Je n’ai rien connu d’autre que le claquement sourd et brutal de sa haine qui me coupait le souffle. À chaque fois que je parlais ou reprenais de l’air.
J’ai passé l’enfance en apnée. Maintenant que j’ai grandi, je ne sais plus respirer.
 
Cette période de ma vie, encore sur le palier de l’enfance mais pas tout à fait adulte, est comme l’inverse d’un ménage de printemps. J’ai retourné toutes les pièces de mon intérieur, une à une, et j’ai bazardé tout ce que je trouvais ridicule, mignon, rassurant. Je sais quelles émotions et quels sentiments je viens de descendre à la cave, mais je suis incapable de ressentir quoi que ce soit de joyeux, tant tout doit être remis en question. Je perds ma douceur, mon optimisme que je range morcelés partout où je peux. Les tas de poussière que j’ai glissés sous le tapis forment un petit monticule qui ressemble étrangement à la forme d’une hamster. Je transforme chaque espace de moi que je barricade pour interdire à la lumière de rentrer. Je crois que j’ai besoin de solitude et de pénombre pour décider de celle que je dois être.
 
Hors de ma vue, le hamster ne me touche plus. Je ne croise plus son petit regard apeuré qui demande grâce. Je ne vois plus son poil doux et frémissant sous les soubresauts de son cœur qui bat à toute allure. Je ne suis plus victime de son image méprisable.
Car je suis infusée depuis le début de ma vie d’un mépris pour la fragilité, la douceur. Je suis une fille qui devient une femme et rien n’est plus insignifiant qu’une femme. Sa manière d’être au monde est avilissante, ses centres d’intérêt sont futiles, et elle ne sert que de décoration au monde des hommes, qui lui est utile, puissant, valeureux. J’y crois très fort, parce qu’on ne m’a rien donné d’autre en quoi croire, et que je ne peux décemment pas lutter contre ce qui semble être du bon sens, au risque d’être encore plus marginalisée. Les hommes sont ceux qui m’ont fait croire ça, en décidant des standards de beauté, ou d’ouvrir leur gueule quand on ne leur a rien demandé pour faire un compliment ou « une blague ». Ils sont ceux qui parlent fort, qui sont violents et qui ne savent pas faire autrement. Et ces hommes-là, ceux qui envahissent ma réalité et m’écrasent sous des injonctions, des mensonges et des croyances, me font comprendre qu’être une femme est dangereux pour moi. Je dois donc combattre tout ce qui est féminin, sensible, à l’écoute, bon, créateur, curieux, et surtout aimant.
Alors je profite de ce dérangement pour convoquer une autre créature plus légendaire pour m’orienter. Je ne veux pas être ce hamster astigmate. J’arrête de porter mes lunettes.
Je deviens une jeune fille qui a été une enfant déçue. Je fais semblant de me sentir à ma place. J’ai été empêchée, interdite d’avoir accès à moi, humiliée de penser, de vivre, de faire du bruit. Je ne peux pas rester éternellement victime, je ne dois plus donner aux autres de bonnes raisons de me haïr ou de m’embêter.
 
Dans ma vingtaine, je convoque d’autres animaux pour me guider.
 
J’adopte certains traits que j’ai appris à trouver valeureux, moraux, sincères.
Pour me faire aimer des hommes, ce qu’on m’a toujours présenté comme une nécessité pour survivre, j’imite la tigresse sans peur, terrorisant sur mon chemin tout ce que j’ai construit d’unique et de singulier. Je suis devenue chasseuse, fière d’enchaîner les rencontres, heureuse de donner mon corps comme de la petite monnaie. Je montre tout de moi à l’extérieur, mais je cache derrière des barricades solides qui je suis à l’intérieur. Je me sens protégée.
Je m’invente des histoires pour ne pas avoir à comprendre les chocs que je vis à répétition. Je me fais croire que c’est moi qui décide, que c’est moi qui choisis d’être cette fille qui batifole, désespérant de voir son reflet dans le regard de l’autre.
Mon corps se souvient de tous ces chocs, de toutes ces étreintes imposées, à moitié désirées, de ces moments où j’ai cédé par peur d’être humiliée, violentée, mais mon cerveau a fait semblant que tout était normal, tant envisager la profondeur du mal fabriqué par mes traumas me terrifiait.

Invoquer la louve
J’ignore si ce que je pense est juste et je n’ai pas envie d’aller vérifier, car il y a encore des endroits inoffensifs où je m’autorise à profiter d’être une imbécile heureuse. J’ai une image de la louve fabriquée de souvenirs maladroits de documentaires animaliers et de croyances relatives inspirées par des mythes. Je vois la louve comme une créature courageuse, combative, sans peur. La louve est une chienne sauvage qui se déplace en meute, et dont seule une attaque sur vingt aboutit. Elle passe sa vie à se battre, à montrer ses crocs, à être vigilante, à avoir à cœur la survie des siennes.
Je désire plus que tout être cette louve que j’invente.
 
Un vent nouveau souffle dans ma vie alors que je quitte l’enfance, et naît en moi une sensation étrange que rien n’est juste. Dans les bourrasques, j’entends le message que ce qu’on m’a dit des filles et des femmes est faux. Nous avons le droit d’être bavardes, d’être combatives, d’être tenaces. Je sens un immense décalage entre ce que j’expérimente dans ma chair en tant que personne alignée avec l’idée d’être du côté féminin du spectre, et le mépris que je perçois envers ce genre ridiculisé, amoindri, moqué. Deux messages ont toujours cohabité dans ma tête : tu es une fille et c’est tant pis, et être une fille sera toujours ta honte.
 
Alors je me sépare de tout ce que le féminin a de risible et de grotesque à mes yeux et je décide de me construire une féminité virile. Quelque part en moi s’enferme dans une pièce où je n’ai pas accès cette intuition que mon genre peut aussi être un espace d’épanouissement, de vie, de plaisirs. Mais je hais tant par habitude l’idée du féminin que j’adopte pour moi des traits bêtes et violents.
 
Cette pièce cachée, j’y ai eu accès plus tard dans ma vie. Elle renferme mon amour pour les femmes et mon besoin d’améliorer la condition de toutes celles qui existent. Je n’ai jamais cessé d’être une femme, même quand je combattais ma fragilité en me brusquant, même quand j’avais honte de ma sensibilité en public, même quand je feignais de ne pas avoir mal alors que je souffrais le martyre. Je vis tout avec la sensibilité que je cache. Je ressens chaque émotion comme si elle me transperçait le cœur. Je continue de ressentir ce que je mets pourtant tant de soin à étouffer. Pour moi, être femme veut dire savoir créer, créer partout où je le désire, et savoir transformer et me transformer au gré de rencontres et d’échanges. Alors, dans ce genre mal-aimé et abusé, je veux apporter la brillance de l’incertitude et la magie de l’adaptation.
Mais pour l’instant j’ai vingt ans à peine, j’essaye d’être une fille comme les mecs, une fille qui n’a pas peur, qui n’utilise pas son cœur au bon endroit, qui encaisse mais qui pleure beaucoup quand elle est seule. Je suis souvent seule.
 
Contrairement à ce que j’avais imaginé, l’école de théâtre n’est pas un lieu de connexion. C’est presque pire encore que les cours de récréation. Les autres élèves ne veulent pas préparer de scènes avec moi, parce que je travaille à temps plein entre les cours. Lorsqu’on se répartit les scènes du Phèdre de Racine, je me retrouve à faire le monologue de fin durant lequel elle meurt empoisonnée. Aucun de mes camarades ne veut avoir à répéter avec moi parce que je ne suis disponible que le matin assez tôt ou le soir. Je suis serveuse dans le Marais. Ma patronne me fait souvent croire qu’elle a droit à 10 % de perte de son personnel, donc que si je meurs pendant mon service, par accident ou parce qu’un client me brutalise, elle n’aura pas de souci juridique ni de dédommagements à verser. Je suis bien obligée de travailler, l’école coûte cher et mon loyer aussi.
J’habite seule, enfin. J’ai quitté les murs de ma chambre d’enfant dès que j’ai pu et j’ai emménagé en colocation avec l’une de mes amies de l’école de théâtre. Mais je ne réussis pas à m’intégrer dans l’école. Je ne me sens pas vraiment à ma place. Le premier jour, le directeur de l’école d’Art dramatique nous annonce, alors que nous sommes tous serrés sur les gradins de la salle de théâtre, que ce métier est un métier difficile, et que seulement une personne par rang, dans ce théâtre, pourra en vivre. Je regarde à gauche et droite, et je me demande qui cela va être. Je ne me considère même pas. Je n’imagine pas être capable de quoi que ce soit, je n’ai jamais entendu personne me le dire, et apparemment je ne sais pas l’inventer, ni le croire. Je suis encore seule, mais ce n’est pas grave, je travaille beaucoup entre mes heures de cours, je n’ai pas le temps d’avoir envie de me remettre en danger dans des relations qui peuvent m’apporter plus de boules au ventre que de papillons. Je ne suis pas invitée aux anniversaires de mes collègues d’école. Je vois que leur amitié forme des troupes qui fabriquent des projets de pièces de théâtre, et je regarde ça de l’extérieur, comme la spectatrice d’un opéra auquel je n’ai jamais pu participer.
 
Ce qui se passe à l’intérieur de moi quand j’imite les attitudes des mâles aux sensibilités réduites, alors que mon être entier gronde et vibre, c’est que je déconnecte tous mes récepteurs d’émotion et je vis décalée. J’appartiens à un genre que je déteste malgré moi qui imite un genre que je déteste de moi-même.
J’essaye de m’approprier les mensonges qu’on raconte sur les mecs. Je ne m’attache pas, je grogne et je provoque, j’ignore et je fuis. Mais je ne cesse jamais d’essayer d’incarner ce que je suis. J’ai comme des relents de cette douceur dont je suis composée intégralement, et dans ma mascarade, je ne perds pas tout à fait ma vraie couleur.
 
J’ai vingt ans, j’identifie encore très mal les chocs et les traumas que je confonds avec des expériences normales dont on ne parle pas. Je découvre qu’en tant que femme on ne parle pas, parce que notre expérience de la vie est insignifiante et souvent répugnante. Mais moi j’ai la grande gueule d’un mec moyen, donc je l’ouvre. Je parle de tout sans détour à toutes les femmes que je croise. Mes règles n’ont aucune raison de rester un secret sachant que je vais les avoir pendant une quarantaine d’années chaque mois. Je me sens en recherche perpétuelle de connexion avec les histoires des autres femmes que je croise. Et j’apprends que quand on a la langue déliée, on délie les langues.
 
Je reste ce que je crois être une louve pendant ces années compressées entre l’enfance et l’âge adulte, ou du moins l’âge où je suis supposée savoir ce que je fais sur terre. À mes vingt et un ans, alors que je sors de mon école de théâtre formée mais toujours pas construite pour affronter la vie, déçue mais résignée, je retourne en moi. Une nouvelle vie commence, je ne suis plus à l’école, et c’est avec optimisme que j’appréhende la suite.
 
Quelque chose de merveilleux se passe naturellement quand je redécouvre la pièce dans laquelle j’avais sans le savoir caché tout mon amour indéfectible pour les femmes. Assoiffée des récits de mes co-existantes, je me laisse apprivoiser et je m’approche enfin volontairement des autres.
 
Je n’ai pas encore de travail au théâtre ou sur des tournages, je pose de temps en temps pour des photos, mais je dois garder mon travail à temps plein, le dernier en date au moment de quitter l’école. C’est là que je rencontre Sylvie. Elle n’a que deux ans de plus que moi, et ne se froisse plus quand on lui dit que son prénom ressemble plutôt à celui d’une employée de compta. Elle est solaire et incroyablement sûre d’elle. Et puis un jour, elle me propose de venir chez elle manger des crêpes. Je n’aurais jamais pensé à lui proposer qu’on se voie en dehors. On m’avait toujours dit que s’entendre avec ses collègues était inutile, voire superflu, que le monde du travail était un espace froid et insensible où notre individualité n’avait pas lieu d’être. Mais Sylvie est incroyable, et je me rends compte qu’aimer sa présence rend mon job alimentaire bien plus agréable.
 
Je suis profondément confuse : dès la maternelle on m’avait dit de me faire des copines et des copains, mais j’échouais. On m’avait dit que c’était important, que c’était même la seule chose qui comptait à l’école, de se montrer sociable et d’être appréciée. Il faut avoir des copines, sinon ça veut dire que je suis seule et la solitude est un aveu d’échec. À l’inverse on m’avait déconseillé d’apprécier mes collègues, or c’est une collègue qui est devenue une amie chère. La louve s’attache et s’attache aussi fort que le hamster que j’ai été pendant mes années d’école.
 
Ma scolarité entière a été pavée de la violence des autres enfants. Chaque âge avait sa violence propre, sa marque particulière. La cruauté changeait seulement de mode opératoire au fil des classes.
En CP, mon groupe de « copines » change de sentiment à mon sujet, décidant de me parler ou de m’ignorer d’une heure à l’autre. Pendant les récréations quand elles sont mes copines, on joue à l’élastique ou à la marelle, mais plusieurs fois elles s’énervent au milieu d’une partie et décident que c’est moi qui dois prendre. Elles se mettent en cercle autour de moi dans un coin de la cour, et me fouettent à tour de rôle avec leurs gilets qu’elles tiennent par une manche. Je protège mon visage mais les boutons me font mal quand ils m’atteignent avec force. Aucun adulte dans la cour ne dit rien, parce que des petites filles, ça ne peut pas être dangereux. Rien n’est plus faux. Car toutes celles que je croise sur mon chemin, de ma sœur à mes camarades de classe, sont des petites filles dangereuses, ou que l’effet de groupe rend invincibles.
En cinquième, ma « meilleure amie », avec qui je partageais tout, monte contre moi les autres élèves de ma classe, puis vient me ramasser quand je suis en morceaux. Parfois, elle arrête de me parler durant des jours, me faisant croire que j’ai fait quelque chose de grave, sans jamais me dire de quoi il s’agit.
Au lycée, une dynamique de groupe avec une reine des abeilles qui décide chaque jour qui sera sa préférée s’est installée. Les autres filles des autres classes viennent me rapporter ce que celles de ma classe ont dit à mon sujet.
En école de théâtre, je ne suis pas invitée aux soirées, aux montages de pièces, aux événements organisés par les autres. Je travaille beaucoup, je ne peux pas faire autrement.
 
C’est étrange de m’avoir forcée à créer des liens intimes avec des enfants tyranniques et de m’expliquer qu’une fois adulte, je ne dois pas espérer en créer avec une autre adulte. On nous impose de créer du lien quand on n’est pas finie, mais on nous interdit d’en créer une fois qu’on sait qui on est.
 
Pourtant je me lie d’amitié avec Sylvie et je suis même plutôt heureuse de l’aimer autant quand on travaille et quand on se voit à l’extérieur. J’adore passer du temps avec elle. Nos vies sont très différentes, et je l’observe exister, prendre des décisions, se mettre en mouvement. Un jour, elle me présente sa grande sœur, Sonia. Comme j’aime Sylvie, je pré-aime Sonia d’avance. Sonia est plus réservée, observatrice, timide. Au début ce n’est pas évident de savoir si Sonia aime passer du temps avec moi, mais ma curiosité naïve et enfantine rejaillit. Je suis souvent avec sa sœur, et puis Sonia finit par remplacer Sylvie à la boutique, et je sens à nouveau l’énergie du hamster me guider dans cette relation. Nos énergies opposées s’attirent et bientôt, je crée avec Sonia des liens aussi forts qu’avec Sylvie.
 
On passe beaucoup de notre temps libre ensemble. On va au cinéma souvent et on passe des heures à se parler des films, de ce qui nous énerve, de ce qu’on adore. Pendant que ma prudence se relâche, je les vois évoluer, apprendre, devenir des penseuses. Je m’élève avec elles. Un lien de sororité incroyable est en train de naître entre nous.
Alors que je commence à travailler pour le magazine digital Madmoizelle, mon féminisme se dévoile, devient urgent. J’ai toujours peur de rencontrer d’autres filles, surtout si elles ont du talent, mais quand je découvre l’équipe du magazine, Myriam, Sophie, Taous, je suis encore une fois ébahie par ce qu’elles m’inspirent. Elles me font peur parce que j’aimerais être capable de faire les mêmes choses qu’elles. Je lis leurs articles qui me font hurler de rire ou m’émeuvent, je les écoute raisonner, je m’indigne avec elles.
Comme je commence à comprendre les rouages d’un système oppressif, je suis encore plus grande gueule, tout me met en colère. Mais je partage avec Sonia et Sylvie mes précieuses découvertes, nos colères s’élèvent en même temps. Nos esprits s’affinent et combattent l’ignorance, nous découvrons ensemble nos blessures et l’enlacement de nos valeurs. Tout se passe naturellement, comme si c’était dans l’ordre des choses.
 
Sylvie et Sonia sont les premières qui m’ont appris à m’excuser. Elles sont les premières qui m’ont fait un reproche avec tant d’amour que je me suis assise un temps avec ma honte et que je l’ai traversée. Elles ont été les premières à m’inviter à regarder mon rapport au monde et à choisir qui je ne voulais plus être.
De la manière la plus spontanée, jaillissant de nos âmes, notre relation s’est déployée à un point que jamais ni elles ni moi n’aurions pu imaginer.
 
À partir de cet instant, j’ai compris que le contact avec les autres femmes serait ma raison d’être. J’ai enfermé à la cave les attitudes masculines que j’avais adoptées, même si je garde en moi un plaisir inexplicable à résister à la douleur physique comme si je gagnais des points. J’ai vu que se crochetaient dans le bureau les premières mailles d’un refuge. J’allais partager ma colère pour soulever les voix des autres aussi, créer un endroit cosmique entre les pensées et le cœur où nous pourrions toutes vivre en paix dans un monde qui nous chasse.

Agrandir ma cage
Au cœur de ces amitiés, je découvre l’importance de se parler, et de parler tout court. Comme je vois enfin se dessiner clairement les limites du monde, les biais sexistes, et la cavalcade dramatique dont aucune révolution n’a pu venir à bout, je sens une urgence presque douloureuse de partager ce que je viens d’apprendre. Avec les autres femmes, d’abord, parce qu’il s’agit d’elles et de la place que ce monde refuse de leur faire et qui a été conçu pour être impraticable pour elles. Même celles qui semblent s’en tirer le mieux et correspondre à ce qu’on attend d’une « vraie » femme souffrent de ces réflexions désobligeantes, ces jugements constants et quotidiens, ces doutes, ces attentes, et la même sensation que quoi qu’elles choisissent de faire, elles auront tort. Je veux aussi faire entendre ça aux hommes, leur montrer l’anormalité de ce fonctionnement, et surtout les avantages incroyables qu’il y a à partager sa vie avec des personnes pour qui on nourrit de l’estime.
Je veux crier que je comprends enfin qu’au sein de nos constructions quelque chose est bancal, que c’est grave que les vies des femmes soient sacrifiées et abîmées.
Ma vie à moi n’a pas de valeur à proprement parler. Mais nos vies à toutes, voilà qui me semble valoir la lutte.
J’ai vingt-cinq ans. Je travaille depuis plusieurs années pour une chaîne de télévision au sein d’un groupe de mecs. On fait des sketchs et au nom de l’humour, je me fais doucement briser par les rôles minces et dégradants qu’on me propose. Je suis passée de grande gueule à râleuse. Les réunions d’écriture sont illustres : ils se coupent tous la parole pour montrer qui a la plus grosse idée et la plus grosse ambition à coup de couilles divulguées pour l’amour de la blague entre deux scénarios lubriques et graveleux. Bien entendu, quand je parle, parce que maintenant, je parle, on se moque, on ne fait pas attention, on m’ignore. Je ne réussis pas à me taire et tout me semble injuste. Je ne suis pas informée des horaires des tournages, je suis coupée au montage, je me retrouve une fois sur deux à quatre pattes en jupe courte avec une boule dans la bouche. Je joue les vendeuses niaises, les mères irritantes, les meufs chiantes, autant de clichés écrits par des hommes que je n’ai jamais vus dans la réalité. Des créatifs à la production, personne ne dit rien, personne ne proteste, comme dans une banale cour de récréation de collège, alors je reste, parce que c’est ma seule source de revenus. À deux reprises, je me fais voler une idée qui devient le succès d’un homme. Et à deux reprises, comme je suis encore naïve, je ne dis rien pour ne contrarier personne. Comme le hamster, il est facile de me dénigrer pour profiter de moi. Et comme le hamster, je ne me doute de rien. Je donne tout sans me défendre.
 
À côté, je travaille toujours pour Madmoizelle et j’adore ce que je fais. Je suis libre, encouragée, et on m’aide à m’accomplir. Mais même au sein de cette rédaction composée de filles brillantes et sorores, je continue parfois de me cogner à ces mêmes écueils que j’ai toujours connus dans les groupes. L’une des filles de la rédaction ne m’aime pas. Elle ne me regarde jamais quand je parle, roule des yeux assez souvent, et s’éloigne quand j’essaye d’engager la conversation. Ça ressemble tellement à ce que je connais, ce rejet, cet évitement, cette gêne. Ma sœur était pareille avec moi. Sans cesse irritée, agacée de me voir exister. J’y suis si habituée que je ne me vexe pas quand cette fille me repousse. Avant d’aller en soirée on se retrouve avec les filles de la rédaction, et on se raconte toutes nos histoires. Elles sont habiles et ingénieuses, ironiques et subtiles, et j’adore les écouter. De fil en aiguille, je ne sais plus trop comment, je parle d’une agression sexuelle que j’ai vécue à seize ans, par un garçon qui était mon copain. Je n’en parle presque jamais, mais ce sont elles qui m’aident à lâcher prise sur cette histoire que j’ai arrêté de raconter parce qu’on ne me croyait pas. Soudain, cette fille qui ne m’aime pas s’approche de moi et s’excuse de me traiter froidement. Je ressemble au profil de filles qui lui ont mené la vie dure au collège, me dit-elle, et par réflexe, par légitime défense, elle avait décidé de m’ignorer. J’accueille sa confidence avec un peu d’émotion, puis on devient amies parce que je n’ai aucune rancune.
Dans ce groupe de femmes, j’apprends à observer, connaître et surtout à me regarder dans le miroir. Ces filles me bousculent dans mon propre sexisme et m’élèvent dans une atmosphère d’indulgence et de partage.
J’ai alors l’idée d’ouvrir un espace loin de la chaîne de télévision qui m’exploite, où je pourrais partager mes idées. Je profite de l’apparition des réseaux sociaux pour parler de ces sujets et faire comme j’ai toujours fait, une idée à la fois, mais cette fois pour un public plus large. J’essaye d’être la plus pédagogue possible, la plus douce et la plus délicate pour ne pas blesser ceux qui envisagent notre liberté comme une menace. Je suis en colère comme je ne l’ai jamais été, mais j’avale mes cris et les transforme en chants, car je dois faire quelque chose pour que le monde dans lequel je mourrai un jour soit un peu mieux que le monde dans lequel je suis née. Instinctivement, je prends sur moi, je courbe le dos, j’adoucis ma voix et j’enfile un costume trop serré mais très mignon, parce que je sens qu’on est plusieurs à penser comme moi sans pouvoir se le dire. Je me transforme en petits morceaux de fromage sur la tapette à souris : j’attire quiconque est touché par ce que je dénonce avec une apparente tendresse et clac ! Une fois que j’ai attrapé l’attention, les messages que je passe sont infusés de toute cette colère que je m’interdis d’exprimer. Je ne prétends pas inventer quoi que ce soit, mais je veux rendre accessible cette pensée féministe, pour les autres qui sont comme moi et qui ne comprennent pas bien pourquoi le monde est si âpre et terrifiant. Je veux partager ce soulagement que j’ai ressenti et qui a fait trembler les murs de mon antre quand j’ai découvert que ce n’était pas moi qui méritais ce que je vivais, mais bien le fonctionnement du monde qui était hostile à tout ce qui n’est pas mâle.
Un poids s’est évaporé de ma poitrine parce que je ne suis pas folle ni seule à trouver la vie injustement fabriquée. Il existe d’autres penseuses qui en ont parlé et j’écoute tout ce que Delphine Seyrig s’est embêtée à répéter partout, je lis les chercheuses révoltées, je lis Agatha Christie aussi, en long, en large, et jusqu’aux recoins les plus sombres de son œuvre, je m’abreuve de Georgia O’Keffe, de Niki de Saint Phalle, d’Anne Sylvestre. D’autres filles et femmes de mon entourage scandent ce que je ressens depuis toujours. Mon expérience intime et profonde est partagée et légitime. Je dois le dire. Je dois l’expliquer pour en éviter les dégâts.
Je vois la cage et je crois qu’à plusieurs, et à plus encore, on peut réparer la structure de notre pensée et de nos actes pour nous débarrasser de ce qui nous entrave.
 
Je cherche à être écoutée et comprise. Comme les médias caricaturent avec condescendance, je partage mes bons plans et mon bon plan c’est ce petit remède à la morosité de l’existence qui m’a allégé l’âme quand je l’ai découvert : ce n’est pas ma faute.
 
Je n’ai joué jusque-là que les mots écrits par des idiots qui m’ont discréditée. Ils m’ont fait croire que je ne pourrais jamais rien écrire de bien, d’intéressant ou de drôle. Et je les ai crus, parce qu’ils sont en surnombre et qu’ils sont efficaces quand il s’agit de nuire aux femmes. Mais leur mascarade m’agace, et le fait que personne ne semble trouver cela grave me peine. Je commence à sentir la force d’une montagne pour me sauver moi-même. Je perçois la puissance que ce message aura quand il sera entendu par d’autres, celles qui souffrent aussi sans comprendre pourquoi, et qui se demandent si ce n’est pas à elles de faire quelque chose pour éviter les gouttes.
J’écris, tourne et monte des vidéos qui me ressemblent quand je suis désobéissante. Je ne me rends plus compte que je prends la peau de la louve pour apparaître au monde, car ce qui sort de ma gorge est un grognement viscéral et intraitable. Je suis prête à hurler à la lune jusqu’à ce que mes poumons explosent.
Gorgée de la certitude que mon message d’égalité ne peut que détruire tous les obstacles, je poste des vidéos décortiquant les discours sexistes et les idées reçues. Je me montre, parce que je ne crains rien. Je me montre parce que je sais que mon apparence est un outil qu’on m’envie, et qui attire l’attention, même si au fond, c’est plus désagréable que gratifiant. Je me montre parce que je ne me doute pas que ce que je dis pourrait me mettre en danger.
Non, je viens de trouver comment me sauver, comment nous sauver, il ne peut rien m’arriver de mal. Lorsque je n’aime pas quelque chose, je passe mon chemin. Je me dis que les autres aussi.
 
Beaucoup d’autres pourtant ne passent pas leur chemin, et je reçois en quelques heures des centaines de messages insultants, menaçants, ignobles. Les heures s’additionnent et se multiplient en mois, les mois s’entassent et deviennent des années pendant lesquelles, chaque fois que le soleil se lève et que je me reconnecte au monde, je suis insultée, moquée, menacée, comme lorsque j’étais un hamster astigmate.
Me voilà déshumanisée par des centaines de milliers d’hommes dans une cage dont je n’ai fait qu’agrandir la taille, encore et toujours regardée et désignée, petite créature qui ne peut s’échapper, contrainte de recevoir les coups et la violence.
 
Mon téléphone vibre sans arrêt, pour m’informer que j’ai reçu un commentaire, un message, un e-mail, dans lequel on me demande de me tuer. Tous les jours, des centaines de fois par jour. Je reçois des descriptifs très précis de comment je vais être attachée, violée et brûlée. Je vois des montages photo de mon visage incrusté avec soin sur le visage d’une actrice pornographique en pleine sodomie. Ces images me poursuivent, je ne peux pas y échapper, même quand je m’éloigne des réseaux sociaux. Je commence à croire que je mérite vraiment de mourir si tant d’hommes le souhaitent, prennent la peine de me le dire de toutes les manières possibles et imaginables, et si personne ne les en empêche. Je ne peux rien faire, j’ai des envies de meurtre et je suis la proie la plus facile à attraper.
 
La louve est introuvable pour faire face à une dose de haine aussi catastrophique. Je me retrouve seule.
Le grognement que j’ai cru entendre venait en réalité de la cage du hamster.
Je connais la profondeur silencieuse et abyssale de la solitude. Ce qui me fait le plus souffrir c’est que personne ne réussit à envisager la violence de ce que je vis. On me dit d’ignorer des milliers de messages, comme on me disait d’ignorer les petits garçons qui soulevaient ma jupe à l’école. Il faut choisir le déni, mais je n’y arrive pas. Et chaque fois que je ne peux pas faire comprendre la taille de ma peine, je souffre un petit peu plus de solitude dans ma roue. Ne pas être crue ni entendue est une torture. Je parle, pourtant, je m’égosille à essayer de faire comprendre l’incessante tourmente dans laquelle je suis prise.
Quelque chose m’est familier dans la brutalité invisible et destructrice qu’ont les insultes répétées, les menaces quotidiennes de viol, les invitations au suicide, les souhaits de maladie grave ou d’accident mortel que je reçois chaque jour de la part d’inconnus. Ce bourdonnement sourd ressemble au bruit de l’école et de la haine se pressant dans ma direction. Je ne comprends pas pourquoi je suis encore celle qu’on choisit pour taper dessus, alors que je me vois comme un rongeur inoffensif, qui ne cherche qu’à vivre mieux dans un monde irrécupérable. Je dois grandir au milieu de tornades d’animosité orchestrées pour me faire taire, pour me faire disparaître. Pour m’effacer.
Ai-je jamais vécu autrement ? Je ne connais rien d’autre que l’étrange sursis entre deux trombes de bile. Alors, encore une fois, je fais comme si de rien n’était, parce que depuis l’école, personne n’entend quand je dis que j’ai mal. Et là, j’ai mal si profondément à l’intérieur que les murs de ma maison se sont fissurés. Je ne suis plus en sécurité à l’intérieur de moi.
 
Je joue la louve à la fierté nonchalante, faisant comme si j’étais hors d’atteinte alors que je suis criblée de balles tirées à bout portant.
 
Il doit y avoir un tirage au sort cruel qui se joue dans un endroit secret avant notre naissance dans lequel on nous assigne une utilité triviale dans notre vie à venir. J’ai certainement été choisie pour absorber la peur et la peine des gens. Je suis la cible facile qui deviendra peut-être un jour un souvenir coupable, mais qui n’aura servi dans la vie des autres qu’à les guider vers plus d’humanité. Je sers de dégoûtante démonstration de l’horreur que portent en eux les humains, permettant aux autres de rester hors de portée. Je suis le pire exemple, le cas extrême, celui qui protège les gens normaux dans leur réalité pleine de déni.
Ou alors dans une vie antérieure, j’ai dû être un horrible tyran abusif. J’ai dû faire quelque chose de mal. J’ai peut-être poussé un enfant dans la boue sans faire exprès et cet enfant était le fils du Roi. Cette vie est ma punition pour avoir commis un sacrilège oublié.
La soif de me lier à des animaux féroces est ma seule et unique technique de survie. J’ai coupé toute connexion avec le hamster et il est plus intouchable que jamais.
Je découvre encore chaque jour l’ampleur des dégâts qu’il a causés là où il a été abandonné. Je n’ai pas envie de mourir, mais j’ai très envie d’arrêter de vivre.

Toutes celles que j’ai fait semblant d’être
Mon amie Nathalie parle de navigation. Elle dit que le chemin quotidien d’une femme est perpétuellement parsemé d’obstacles qui peuvent surgir de partout. Elle dit aussi que toutes les petites adaptations, tous les petits détours, tous les petits sourires polis, toutes les fois où on change de trottoir, où on ignore un malaise, nous naviguons, accrochées à nos gouvernails, violemment secouées par les vagues que les hommes nous imposent sans réfléchir. Notre vigilance est extrême et nos esprits rapides pour trouver une parade, faire un pas de côté, se sauver ou s’éviter un moment pénible. Esquiver le danger est devenu aussi évident que respirer, notre système nerveux végétatif s’en charge sans même que nous y pensions.
Une sensation ne me quitte pas de l’adolescence à l’âge adulte, alors que j’ai déjà rompu avec le hamster que j’ai caché je ne sais où en moi, c’est que le danger me pend au nez. Je navigue de mieux en mieux, sans prendre conscience du poids grandissant de cette charge. On me répète qu’il faut se connecter aux autres, et malgré les échecs répétés chaque année, je ne cesse d’aller vers eux. Je suis curieuse et je suis optimiste. Parce qu’on me répète que ça va finir par être facile, d’avoir des amis, un jour. Mais la réalité dissone.
 
J’ai quatorze ans. La rue de mon collège forme un coude. Sur la moitié de la rue, un long mur s’étend. Quelques années avant que j’arrive, les élèves du collège avaient eu comme projet d’art plastique de décorer et peindre ce mur. Je n’ai encore rien vu d’aussi laid et d’aussi dérangeant. Je passe devant tous les matins, et le regard froncé et inquiet comme sur le chemin du bagne, j’observe ces immondes personnages aux bustes de profil et aux jambes de face, aux coiffures inutilement géométriques et aux vêtements bariolés. Chaque personnage est loin des autres, posé à plat sur ce mur, immobile, éternellement souriant mais terni par les pluies et les vents. Je déteste aller au collège, et je déteste ce mur qui me fait peur. Chaque matin, il m’annonce que je ne suis plus qu’à quelques mètres d’une obligation douloureuse, bourrée d’ennui et de méchancetés.
Mon collège se trouve dans le pli du coude. C’est ici qu’un type a décollé en montgolfière, donc on a appelé le collège comme lui.
Dans ma classe, j’ai deux copines mais elles ne me parlent plus pour un oui ou pour un non. Je me dis que c’est surtout parce qu’elles empruntent le même chemin chaque jour pour rentrer des cours et que moi j’habite dans la direction opposée. Parfois même, elles se retrouvent le matin et arrivent ensemble. C’est normal qu’elles se préfèrent, elles passent plus de temps ensemble. Je ne suis pas surprise quand elles sont froides, mais je me retourne le ventre pour comprendre pourquoi, soudainement, il n’est plus agréable de me fréquenter. Je suis contente quand elles reviennent, souvent parce que l’une ne peut plus supporter l’autre. Je les aide à se rabibocher et puis c’est encore à moi d’être rejetée. J’imagine que c’est la dynamique de toutes les relations à chiffre impair. Alors parfois, quand je suis fatiguée d’être leur balle prisonnière, je vogue vers d’autres groupes.
 
Je rencontre une autre bande par une fille qui est dans mon collège, mais une classe en dessous. On ne se connaît pas vraiment, les prénoms simplement, mais on se voit tous les jours. On s’habille toutes les deux de noir, les yeux soulignés d’un trait gras d’eye-liner. Sur son sac à dos à elle aussi, il y a des épingles à nourrice et un patch qui dit punk not dead. On se toise souvent avec un mélange de curiosité et de méfiance. Elle est plus petite que moi, avec d’épais cheveux noirs bouclés qu’elle attache très serrés en queue de cheval après les avoir brossés. Ils forment une masse mousseuse et légère, comme un sombre nuage gorgé d’eau. Les petites tortures qu’on s’impose parce qu’on n’aime pas ce à quoi on ressemble sont différentes, mais nous abîment toutes deux d’une manière ou d’une autre.
Un jour, Sabrina m’emmène rencontrer le groupe d’amis de son grand frère. J’ai toujours soif de me sentir acceptée, alors chaque nouvelle rencontre est une nouvelle chance de trouver ma meute, j’imagine. Je ne peux pas être une louve et rester solitaire.
C’est le hamster qui est tout seul, pas moi.
Dans le petit groupe d’adolescents, je montre patte blanche, parce que je sais que je dois éviter de me faire haïr. Je sais emprunter un costume avenant et doux, d’abord pour qu’ils baissent la garde afin que je puisse me nicher dans le fond de leur grotte et profiter de la chaleur de leurs vies. Jusqu’à ce que je doive changer de groupe parce que tout s’étiole et que même en m’effaçant beaucoup, ma présence finit toujours par être importune.
Cette fois, un garçon jette son dévolu sur moi. Je lui plais, c’est comme ça. Maintenant je dois faire profil bas pour éviter qu’on dise de moi que j’ai cherché à lui plaire, mais je ne peux pas être froide ou le repousser clairement puisque sa manière de me mettre mal à l’aise n’est pas claire. Je suis sur un fil transparent où je danse pour l’éviter pendant qu’il tente de me saisir. Son affection est poisseuse, ses compliments intéressés. Mais je sais danser. Je sais naviguer. Je sais être un peu toutes les autres filles et femmes que j’ai croisées et qui m’ont impressionnée.
Comme le garçon ne me dit pas clairement qu’il veut m’embrasser, il se faufile comme un serpent dans les fissures de mon éducation, et me force à lui dire non encore et encore avec la plus grande douceur, à ignorer, à me faufiler entre ses jambes pour lui échapper. Mais surtout, surtout, je dois rester gentille, je dois rester avenante. Je dois rester une fille sage, une créature élevée en cage qui sait que vivre c’est subir et respirer c’est l’avoir bien cherché.
C’est à ce prix-là que je suis dans le groupe. C’est trop précieux d’être dans la bande. Alors je ne dis rien, et, comme celles et ceux qui voient ne disent rien non plus, la chorégraphie continue. Je ne dis rien quand ce garçon me dit qu’il est « cinéphilme ». Il répète « cinéphilme » comme un abruti qui devine que la fin de ce mot bien au-dessus de son niveau de vocabulaire doit être cette syllabe-là qui appartient au champ lexical du 7e art. Je ne dis rien. Parce que personne ne dit rien et que je ne veux pas détonner.
 
			


Des souvenirs similaires à celui-ci ne cessent de se projeter sur mon mur. Je me souviens d’histoires que j’ai vécues comme normales, inoffensives, communes. À la lumière de mon bureau intérieur, je vois aujourd’hui que toutes sont des histoires de violence, de survie et de lutte.
Je trouve qu’être une femme ressemble à une performance d’art contemporain qu’on me forcerait à faire en m’observant avec curiosité et haine au travers des barreaux d’une cage.

L’état sauvage
Pour tenir face aux situations désagréables et sinistres que m’imposent les hommes que je croise quand ils décident unilatéralement de créer un rapport de séduction avec moi, mes pensées-refuges sont nécessaires. En moi naît une créature vorace et violente qui me donne un sentiment de contrôle sur ce qui m’arrive et qui ne se nourrit que de mes idées les plus noires de vengeance ou de torture. Je passe des heures dans ma tête à m’imaginer faire et dire ce que je n’ai pas le droit de faire et dire.
Comme des petits films d’horreur, je me vois dépecer l’un à la pince à épiler pendant des heures. Je m’imagine les forcer à marcher sur des kilomètres de Lego, pieds nus. Je rêve du jour où je planterai une fine lame dans un de leurs reins pour qu’ils finissent leur vie en dialyse. Je ne veux pas qu’ils meurent, je veux qu’ils souffrent. Je m’imagine embaucher une personne de main qui n’aurait pas de difficultés à casser quelques paires de genoux, de-ci, de-là, en précisant « Avec les compliments de Marion ». Je suis en colère et je suis nourrie de la même violence que le reste du monde. Seulement cette violence, je la garde en moi comme un endroit rassurant où je peux être aussi inhumaine que possible.
Je ne vois pas bien les contours de l’animal quand je le nourris de mes désirs sordides, car il est toujours dans le noir. Il ne me fait pas peur, parce que je sais qu’il ne peut pas s’échapper. Et c’est justement parce que je laisse ces pensées néfastes exister en moi qu’elles ne risquent jamais de prendre vie. Il ne me reste que ça pour me rassurer à l’intérieur de moi, me défendre et me donner la sensation éphémère que je ne suis pas une victime.
La créature fait le même bruit qu’un rongeur en colère.

Se battre
Au cours de ma période d’essai de louve, dans ma vingtaine, je m’accroche à ce message que j’entends partout : dans la vie, il faut se battre. Se battre pour se faire une place, pour se faire entendre, pour se faire aimer, pour se faire respecter, pour se faire comprendre. Mais en réalité, je comprends plutôt qu’il faut se battre pour vivre.
Alors je me concentre sur une bataille longue et pénible qui consiste à éviter de plaire à tout prix pour éviter la zone grise. La zone grise est une zone que les hommes ont inventée pour circuler tranquillement de la séduction à l’agression, de la gêne à l’insistance. Ils disent que dans cette zone grise, dans laquelle je n’ai pas dit non mais n’ai jamais dit oui, ils peuvent agir sans conséquences. Mais moi je ne comprends pas la zone grise, car je ne suis jamais confuse sur ce que je ressens : soit je suis inconfortable et mal à l’aise, soit je ne le suis pas. Il n’y a pas de nuance dans l’inapproprié. La zone grise est un piège. Si je rejette clairement des avances maladroites, je suis une folle qui invente un flirt là où il n’y a absolument rien. Ou alors je suis responsable d’avoir allumé, d’avoir séduit simplement en existant, et je suis assaillie de reproches culpabilisateurs, avec la promesse d’y gagner une réputation que tout le monde se plaira à croire sans la questionner. Si je ne sais pas dire non, je suis une chose à conquérir, comme une parcelle de terrain. Que je refuse, que je cède ou que je subisse a la même conséquence : je dois me battre et je souffre toujours. Il n’y a pas de manière de gagner quand les règles du jeu sont inventées par ceux qui violent.
 
J’ai vingt-deux ans. Je ne pensais pas que ça m’arriverait un jour, mais je suis amoureuse. En général je ne m’attarde pas, je crains l’intimité de l’âme alors je distribue l’intimité du corps avant de me lasser. Mais cette fois-ci, je ris aux larmes, je veux tout connaître de lui, on est comme des amis qui s’attirent. Comme il termine de travailler tard, je fais toute la ligne du dernier métro pour le rejoindre. Même si on ne passe que vingt minutes ensemble, on est contents. J’ai l’impression qu’il aime qui je suis, je le fais rire aussi. Deux ans après le début de notre relation, on va à Londres pour mon anniversaire. J’adore Londres, sûrement parce qu’elle ressemble à Paris et que je n’aime pas sortir de chez moi, j’ai la sensation d’être aventurière sans les dangers. Ça fait longtemps que j’insiste pour qu’on y aille, mais il n’est pas très enthousiaste. Il finit par me rembourser ce que j’ai payé pour le voyage en me disant que ça sera mon cadeau d’anniversaire. Là-bas, excitée comme une puce, je lui montre mes coins préférés, mes restaurants de prédilection et tout ce que j’aime y faire, mais il est absent, comme dilué. Je sens que quelque chose ne va pas, mais quand je lui demande il me dit que tout va bien, alors je fais taire mon instinct qui sent bien que quelque chose cloche. Il ne faut pas mentir à quelqu’un qui sent qu’il se passe une chose étrange, parce que ça déséquilibre complètement sa boussole intérieure. J’insiste encore un peu, puis le dernier soir de notre séjour, il me quitte. Je sentais bien qu’il se passait quelque chose. Il me dit qu’il ne m’aime plus et ça me brise le cœur. Je n’ai pas vraiment mon mot à dire, on ne peut pas refuser de se faire désaimer. J’ai le cœur tellement fracturé que mon corps entier se rend malade. Je suis en territoire hostile à l’intérieur de moi. Je pleure beaucoup, puis je pleure moins. Quand je ne pleure presque plus, c’est mon ego tout cassé qui a besoin de se refaire une beauté. Parce que peu importe que je sois belle, drôle, intéressante, avenante, discrète, épilée, douce, serviable, j’ai été désaimée et tout pousse à croire que ça peut se reproduire. J’ai besoin d’une attention toute particulière en ce moment douloureux pour mon cœur, alors comme je ne connais que cette manière-là de ne pas disparaître, je vais plaire.
Je m’inscris sur des applications de rencontre. Un jour, je me mets à parler avec un garçon qui travaille pour une boîte de production avec qui j’ai déjà collaboré. Nos échanges sont amusants, ils volent un peu plus haut que les habituelles foutaises maladroites qu’on raconte quand on ne se connaît pas et qu’on porte écrit sur nos visages « je cherche une connexion qui donnera un sens fugace à mon quotidien ». On se rencontre rapidement. Nos échanges sont toujours amusants, mais il ne me plaît pas. C’est comme ça.
Je m’entends bien avec lui, mais rien de romantique n’adviendra de notre relation. Je suis claire dès le début, mais toujours très gentille et diplomate. Il est déçu et me le fait savoir, mais je ne cède pas à cette insidieuse pression qu’il veut me faire porter. On ne reste pas amis parce qu’il ne voit visiblement pas l’intérêt d’être mon ami s’il ne peut pas me voir nue une fois de temps en temps. C’est comme ça.
Quelques années plus tard, après qu’il a pris du galon dans sa boîte de production, j’apprends que ce garçon raconte à ses collègues masculins qu’il m’a baisée. Comme toute histoire qui sort de la bouche d’un homme, rien n’est remis en question ni vérifié. La saleté de l’information ne semble pas froisser quiconque l’a entendue. On ne trouve pas anormal qu’une information aussi intime puisse circuler au sujet d’une femme.
Je finis par apprendre ce qu’il raconte dans mon milieu professionnel. Rapidement je pense, il sent que je sais, et rien n’est plus violent qu’une honte qu’on refuse de confronter. Ce garçon m’évite donc plus que jamais, et par conséquent, me bloque l’accès à la boîte de production pour laquelle il travaille, puisqu’il a un poste qui lui permet de le faire. Son mensonge et sa honte m’ont fait perdre un lien professionnel avec une production qui m’avait pourtant accompagnée dans de beaux projets. Tant pis, son secret mourra avec lui au prix d’un petit bout de ma carrière. Ce n’est rien puisque j’ai évité des rapports que je ne désirais pas. Somme toute, je n’ai pas été agressée. Alors je ne peux pas vraiment me plaindre.
 
Je ne sais pas précisément ce que je perds en étant mise à la marge, mais je comprends que chaque jour doit être une lutte pour protéger ce qu’il me reste de dignité et d’estime de moi.
Mais les batailles à mener sont trop nombreuses, et je n’ai pas assez de courage pour toutes les manœuvrer correctement en même temps. Quand je suis concentrée sur une tâche délicate comme travailler d’arrache-pied pour montrer que je peux réaliser des choses incroyables, je ne peux pas être appliquée à ne pas plaire à mes collaborateurs. Quand je dois rester vigilante et naviguer, tout en même temps, dans l’intime, dehors, dans l’art, dans chaque milieu professionnel, dans chaque échange, dans chaque interaction, je ne peux évidemment pas être efficace partout. Chaque endroit de ma vie est une bataille dans laquelle je suis forcée d’investir une haine que je n’ai pas. Je remarque avec un peu de chagrin que pour m’éviter de souffrir trop, pour me protéger un peu, je me raconte souvent que les batailles que j’ai perdues sont des décisions que j’ai prises, alors qu’en réalité, je ne pouvais simplement pas être vigilante sur tous les fronts. Oui, c’est moi qui ai choisi, c’est plus simple comme ça, sinon, toutes mes relations aux autres sont terribles. Je sens m’écraser la brutale docilité dont je suis fabriquée. Je n’ai jamais compris pourquoi j’allais devoir passer ma vie à me battre, et ça, c’est une injustice qui me fait encore mal à chaque fois que j’y pense.

Le refuge imaginaire
Depuis quelques années, je me sens plutôt en sécurité quand je m’exprime publiquement. Je suis plus affirmée, et si je me fais encore insulter par des idiots de passage une fois de temps en temps, je n’en demeure pas moins certaine que ce combat, qui m’a été imposé mais que j’ai pris à bras le corps, doit être mené. On est beaucoup maintenant à parler de féminisme. Toutes les générations s’emparent du sujet et le froissent, l’explorent, l’élèvent. Je découvre avec émerveillement une génération suivant la mienne qui n’a pas le temps de marcher sur des œufs, qui ressent l’urgence dans ses tripes et qui ne s’encombre pas à faire preuve de diplomatie. Je les admire, moi qui ai été programmée pour être systématiquement celle qui rassure, celle qui n’inspire aucun sentiment négatif, celle qui arrondit les angles. Elles ne sont pas désolées d’aller récupérer la Liberté. Je suis soulagée de voir les débats avancer, les injustices dénoncées, soulagée de pouvoir me reposer sur d’autres qui se battent dans la même direction que moi.
 
Comme dans les groupes d’amis que je me faisais au collège, j’entre dans cette grotte bien chaude et confortable que devient le milieu militant en ligne. Je me fais des copines de lutte, que je rencontre dans les festivals où nous intervenons pour parler d’égalité. Je reçois les essais féministes de toutes celles qui en écrivent et je partage avec joie tout ce que les femmes créent. Il se fabrique une telle diversité de contenus et de propos que je peux un peu me reposer. J’ai oublié de prendre soin de moi, et maintenant on me répète beaucoup de prendre soin de moi. Ça doit se deviner sur mon visage que je suis esquintée. C’est trop tard pour moi, je m’admets résignée. Je vais me nicher en boule près du feu comme je sais si bien faire. Je me sens protégée au milieu de cette meute. Je suis fatiguée mais je ne suis plus seule.
Ce refuge est un mirage que j’ai dû avoir besoin de créer pour survivre. Parce qu’à peine je me crois hors d’atteinte, je suis absorbée par une nouvelle tempête dont les bourrasques de haine viennent cette fois de mon clan.
 
			


Je fais une vidéo pour promouvoir une marque qui m’a envoyé un foulard, et comme j’aime me moquer des vidéos qui présentent dix-sept façons de porter le foulard, avec cynisme, je ne montre qu’une seule manière de le porter : autour du cou. La vidéo est diffusée durant trois jours entiers sans attirer l’attention de personne. Puis soudainement, on me prête des propos ignobles, on m’accuse de faire subtilement une critique du voile, ignorant toutes mes années de dévotion sans faille pour la promotion de l’égalité, au prix de ma santé physique et mentale. On s’imagine que soudainement, après avoir été attaquée pendant de longues années sans relâche par des hommes d’extrême droite, je cherche désormais à me lier à leurs idées. Je lis des « bien fait pour elle, je la hais mais je cherchais un bon argument ». Je lis une jouissance à m’imaginer disparaître dans la honte. Je ne comprends pas que les femmes militantes m’attaquent avec autant de plaisir et me demande pourquoi c’est encore à moi que ça arrive. Pourquoi je me retrouve encore au cœur d’un ouragan de messages insultants, dégradants, de menaces de mort, d’appels au suicide, pourquoi c’est encore moi qui suis la cible, la victime, le hamster astigmate sur qui c’est si simple de frapper très fort, et à plusieurs. L’armée au sein de laquelle je me bats se retourne contre moi, on me reproche de ne pas répondre assez vite aux attaques, de ne pas être suffisamment désolée, d’être utilisée malgré moi par ceux qui d’ordinaire me harcèlent. On ne me laisse pas le temps du choc, alors que je viens de chuter à nouveau dans les plus sombres recoins de ma cave et que cette fois-ci, je ne vois pas les escaliers pour en sortir.
Je suis chassée par ces autres qui sont comme moi.
Et ce qui m’étonne, ce qui me heurte plus que tout, c’est le plaisir que beaucoup semblent prendre à me voir à nouveau assaillie et insultée. Il est désormais, et pendant de longues heures, autorisé de me détester et de me le faire savoir. C’est bien fait, ce qui m’arrive. Et c’est délicieux d’enfin pouvoir le dire au grand jour, puisque cette malveillance envers moi n’a pas de fondement, voici enfin une bonne raison de m’exécrer. Les moqueries sont différentes, elles sont déguisées, elles m’accablent sans menacer de me violenter, mais elles viennent toucher plus profond encore. Être haïe par mes détracteurs pour quelque chose que j’ai dit et que je pense me semble une peine surmontable, mais être brutalisée par mes sœurs pour quelque chose que je n’ai ni dit ni pensé, c’est une douleur qui ne s’arrête jamais vraiment de lancer.
Je veux me défendre, cette fois-ci, je dois me défendre parce que cette vie continue de me jeter sur une voie solitaire.
Ce soulagement que j’ai ressenti quand j’ai découvert le féminisme, cet espoir brillant et intarissable, quand j’ai compris que ce n’était pas moi, le problème, mais bien le fonctionnement misogyne du monde, disparaît provisoirement de mon cœur.
Je veux savoir pourquoi il est plus facile de me haïr publiquement plutôt que de me laisser tranquille. Pourquoi de l’école à ma chambre à coucher, du milieu masculiniste à la sphère féministe, de mes relations intimes à mes relations professionnelles, je suis toujours celle sur qui on tape, avec une aisance décomplexée et sans remords ?
Je voudrais qu’on me dise que ce n’est pas juste et que ce n’est pas de ma faute. Ou qu’on m’explique que c’est en effet à ça que ma vie va servir, à être une bête noire qu’on utilisera comme marche sur laquelle s’appuyer. Je ne m’habitue pas à la douleur, mais je m’habitue à ne pas en parler.
Je ne voulais pas être révolutionnaire, mais je suis trop révoltée pour faire autrement. À mon échelle, cette petite échelle dans ma cage qui relie le fond à la roue.
Chaque fois que je pense vouloir quitter mes espaces de créations en ligne je suis à nouveau aspirée par eux. Je n’ai pas choisi de l’être mais je suis une courageuse intermittente, une créature insignifiante qui sait pourtant déplacer des montagnes. Je suis une vague d’amour qui cohabite avec une peste conduite par la peur. Je suis un puits de tristesse et de déceptions avec un optimisme invincible.
 
Parfois, je ne sais plus pourquoi créer. Ni pour qui, ni dans quel but réel. Je n’ai plus de refuge où retrouver les autres. Ce que je croyais être mon foyer et ma famille n’est qu’une grotte froide habitée de créatures féroces. Je vois avec tristesse que toutes les femmes sont possédées par cette cruauté sexiste qui se gave et savoure la facilité avec laquelle on peut s’en prendre à une autre femme et la détruire. Bien sûr que moi aussi, parfois, je voudrais trouver plus faible et plus petit que moi pour pouvoir déchaîner ma fureur. Bien sûr que moi aussi je cultive une rage de femme qui sait toujours trouver la cible parfaite, celle qui va encaisser, se taire, rester digne, ne pas se défendre, puis disparaître. Bien sûr que je n’aime pas quand d’autres femmes prennent de la place parce qu’une part de moi persiste au fond à ne pas apprécier les femmes, comme on me l’a inculqué dès le début de ma vie. Je ne suis pas différente des autres et je ne m’aime pas beaucoup plus.
 
Je ne sais pas comment m’effacer davantage pour ne laisser que mon histoire transparaître. Alors je me réfugie dans ma cage parce que c’est le seul endroit que je connais vraiment et où je suis chez moi. La roue m’occupera pendant que je digérerai encore une victoire contre moi. Je reste à vue entre mes fins barreaux. Toutes mes tentatives pour trouver la liberté ont échoué. Je commence à croire que j’évite la liberté parce qu’elle me fait trop peur.
 
Je ne suis plus louve. J’ai retrouvé sa peau froissée sur le palier. Ce n’était qu’un costume synthétique et maintenant il est plein de sang, de sueur et de larmes. Je n’ai jamais été louve. Je suis hamster. Je ne peux plus me mentir. Je ne peux pas rester dans le déni de mes souvenirs de petite fille et de ce pacte inconscient passé avec la créature. Je l’entends qui gratte et qui crie dans sa cage à la cave, légèrement étouffée par l’épaisseur de la porte qui sépare le bureau des escaliers sombres qui y descendent.
Je m’affaire depuis que j’ai trouvé la peau de la louve, à remettre de l’ordre à l’intérieur de moi. On dirait qu’un cyclone s’y est retrouvé enfermé. Réaménager mon territoire est un chantier qui fait trembler les murs. Je retrouve des images et des idées qui s’étaient égarées, ou qui ne sont pas rangées au bon endroit. Quelque part en moi, je suis fatiguée d’être en colère. Fatiguée de convoquer toujours les mêmes parties abîmées de moi. Fatiguée de faire comme si de rien n’était, parce que c’est la seule manière idiote et viriliste que les hommes ont trouvée pour avoir l’air courageux.
 
Je vais chercher la cage du hamster à la cave. Dès que la lumière du jour a pénétré ses pupilles, la créature se calme. Je la dépose dans le chaos du bureau. Elle observe la pièce et le désordre de mes idées. Pendant de longs jours, alors que je nettoie les autres pièces en évitant précautionneusement le bureau, je l’entends à peine se déplacer dans sa cage. Elle délaisse sa roue, semble boire et grignoter de temps en temps. Je finis par tendre l’oreille exprès pour l’écouter farfouiller autour d’elle, et ces bruits, sa présence, commencent à me procurer l’once d’un sentiment de paix.
Le bureau est la dernière pièce où je dois remettre de l’ordre. Après avoir récuré les moindres joints extérieurs des fenêtres, être allée dans les espaces les plus escarpés pour chasser la poussière et les débris, je n’ai plus d’autre choix. Je n’ai pas très envie de retrouver ce capharnaüm, de voir toutes mes ambitions créatives réduites en petit bois, de ramasser les morceaux de ma confiance, de chercher partout mon envie. Mais la présence du hamster dans cette pièce attise ma curiosité. Et je finis par y passer mes journées.
Je retombe malencontreusement sur des images dont j’ai gratté la surface au cutter pour en atténuer le souvenir.

La chambre
Ma sœur et moi partageons une grande chambre recouverte de cette moquette jaune sur laquelle elle me plaque volontiers le visage. Mais il n’y a pas que la moquette. Il y a l’alarme. Sous nos fenêtres, elle résonne une fois par mois, l’alarme de sécurité de l’usine d’en bas. La terreur me fait sortir de mon lit en hurlant entre deux sanglots « pas l’alarme, pas l’alarme ». Je ne comprends pas de quelle sécurité il s’agit si celle-ci vous perce des tympans jusqu’à l’os. Les bruits soudains, sonores, me paniquent. J’ai peur des tempêtes dans les dessins animés que je regarde. Nos parents dorment dans le salon, aucun espace ne m’appartient dans ce lieu. Rien n’est à moi. Mes jouets sont ceux de ma sœur et je n’ai pas le droit d’y toucher sous peine qu’on se batte. Comme elle est plus grande et plus en colère que moi, je suis celle qui a mal, celle qui finit dans son champ de vision quand elle a envie de s’en prendre à plus petite qu’elle. Elle n’aime pas que je la suive et elle me pousse souvent, ou elle me crie dans les oreilles. Je n’ai pas d’endroit où cacher ma tirelire alors elle prend les pièces que j’ai. Elle mange les petits chocolats de mon calendrier de l’avent chaque année, mais ne commence qu’au chiffre 4 pour que je ne m’en rende pas compte tout de suite.
Mes parents aussi sont déjà les parents de ma sœur. C’est sa naissance à elle qui a fait d’eux des parents. Moi j’arrive en second, je ne les transforme pas, je ne modifie pas leur statut dans ce monde.
J’ai un seul truc à moi, c’est que j’aime faire des choses de mes mains. On me dit que je suis brouillonne, que je ne suis pas appliquée. Il y a les dessins de ma sœur chez moi, et c’est normal parce qu’elle a quatre ans de dessins d’avance. Mais il finit par n’y avoir presque que les dessins de ma sœur. Ma mère dit qu’elle a un regard particulier, un regard et une réflexion sur le monde particuliers. C’est sûrement ça qui lui donne le droit de décider si on doit être contentes ou se battre. Je suis brouillonne, et j’écris tout petit, on me dit, en pattes de mouches. Mais ça ne m’empêche pas d’aimer faire des choses de mes mains, comme les crocodiles en perle. Pour une mystérieuse raison, quand on tisse des perles de rocailles sur un fil de nylon, elles s’empilent en ligne naturellement et avec un peu de dextérité, on peut fabriquer un très mignon crocodile en perles, pour accrocher à ses clefs ou peu importe. Ce qu’on en fait ne m’intéresse pas tant puisque mon plaisir est de faire. Comme les scoubidous, ces longs tubes de plastique colorés qu’on tresse pour en faire une breloque à accrocher à son sac. Je connais des techniques pour en faire en torsade avec huit fils. Ma sœur se moque de moi, surtout pour les crocodiles en perles. Elle s’en sert comme d’une image absolue du ridicule que je lui inspire. Dans ma famille, on ne considère pas que faire des choses avec ses mains soit une preuve d’intelligence. On dit qu’être intelligente c’est lire et savoir plein de choses, comme ma sœur. Je suis manuelle et ne suis même pas excellente avec mes mains. Aucune de mes créations de poterie, de mes peintures à l’huile, de mes fleurs de lys en origami n’est particulièrement réussie. Mais peu m’importe, j’aime juste fabriquer, parce que c’est solitaire et silencieux, et que l’extérieur est trop brusque. Surtout les jours où résonne l’alarme aux premières heures du matin.
En présence du hamster, je me souviens loin, plus loin encore que jamais. Je retiens tout parce que je crois que c’est ma manière d’expliquer l’absurdité de la vie. Si je n’oublie rien, je peux investiguer, fouiner, découvrir les indices qui expliqueraient cette folie. Ma mémoire est un outil que j’aime appeler mon pouvoir magique, parce que c’est sans aucun effort que je retiens tout. L’odeur de l’air à un instant précis de la tombée de la nuit à un coin de rue bien particulier un jour de printemps. Le choix des mots et le ton de la voix. La vibration légère des émotions qui traversent mon corps. Les courants électriques des énergies qui circulent. Tous mes souvenirs ne détiennent qu’une seule vérité, celle que je m’efforce de rencontrer, la mienne.
 
Je vois le hamster se lancer à perdre haleine dans une course effrénée contre la roue, comme s’il voulait voir s’il pouvait courir plus vite qu’elle ne tourne. Chaque match nul est une invitation à échouer mieux encore, puisque la liberté n’est plus en ligne de mire.
J’entends encore ce qu’a crié un jour ma sœur à ma mère en parlant de moi :
« C’est ça, prend la défense du seul enfant que tu as raté. »
Je suis ratée, je l’entends. Je n’ai jamais eu la chance de pouvoir me penser autrement.

Boston
Quand j’ai dix-neuf ans, ma sœur habite à Boston, et un été, elle m’invite à la rejoindre. Cela fait quelques années qu’elle n’habite plus dans le même pays que moi, et notre relation ne s’en porte que mieux. Loin d’elle, je suis loin des critiques, des remarques quotidiennes qui me tendent et me blessent. Mais parfois elle revient en France, soit quelques jours, soit quelques semaines. Je retrouve dans mes tiroirs de bureau les mots qu’elle m’écrit après avoir créé des drames et des disputes. Elle me dit qu’elle est désolée que ça se soit déroulé comme ça, elle me dit qu’elle m’aime et qu’elle a hâte de me revoir. Moi, j’y crois puisqu’elle l’écrit. Je me sens quand même soulagée quand elle repart et que je peux retrouver mon espace mental, dans lequel je ne suis pas tyrannisée. Mais chaque fois, quand elle me dit que je lui manque, il me tarde de la revoir.
Le voyage jusqu’à Boston est long et je n’aime pas voyager. La veille de mon départ, à minuit, j’appelle S.O.S Médecins parce qu’une angine me terrasse de fièvre. Mais je pars quand même. Ma sœur m’a promis monts et merveilles. Elle veut m’accueillir comme une reine, me montrer l’appartement et la vie qu’elle s’est construite à Boston, les lieux qu’elle adore et les bizarreries américaines qu’elle a découvertes. Je me dis comme chaque fois que cette fois sera différente, qu’elle a vraiment envie de me recevoir et de passer du temps avec moi.
Le premier jour, tout se passe bien. Je sais qu’elle n’aime pas que je sois dans ses pattes, alors le matin, comme je me réveille tôt à cause du décalage horaire et de mon angine, je vais acheter un café à emporter, je me balade. Son appartement est magnifique. Elle a un goût incroyable pour associer les babioles et les bricoles les plus étranges, chaque petit coin de fenêtre donne envie de faire une photo à l’argentique. Je suis prudente autour d’elle, et je trouve que je réussis plutôt bien à danser loin de la ligne de ce qui pourrait l’agacer. Mais les jours qui suivent, j’ai dû perdre l’équilibre et dépasser cette ligne. Une fois tombée, je n’ai pu sortir de cette zone crépusculaire de reproches et de harcèlement. Chaque jour, je me lève, et elle trouve une bonne raison pour entamer une journée entière de reproches sur ma manière de plier ma serviette, enchaînant sur ma façon d’aimer telle ou telle robe à motifs, de ne pas avoir fait de recherches pour trouver des choses à faire dans les environs, d’être un poids pour elle, de ne rien organiser, d’être une gamine, de ne pas savoir quoi répondre, de choisir la saveur pêche pour mon thé glacé. Les jours passent et sont les mêmes, les remontrances commencent plus au moins tôt dans la journée mais ne s’arrêtent pas. On va à New York en bus pendant trois jours, durant lesquels la mélodie de sa haine ne s’amenuise pas. Je supporte, parce que je connais cette persécution comme si j’étais née avec. De fait, je suis née avec. Mais quelques jours avant que je parte, et pour la troisième fois du séjour, ma sœur me met à la porte de son appartement. Cette fois, elle fait même ma valise et la jette hors de chez elle avec moi. Elle m’aboie de dégager, m’accusant d’être la cause de tous ses malheurs et de la maltraiter en me murant dans le silence. Je ne dis rien parce que je suis pétrifiée et que je fais tout pour ne pas m’évaporer. Un jour sur deux, quand je tenais bon face à ses représailles, elle a réussi à me faire pleurer en critiquant méticuleusement chaque aspect de ma vie, de mes ambitions, de mes fréquentations, avec le ton de celle qui dit ça pour m’aider. Alors cette fois, je pars avec ma valise. Je monte sur le toit de son appartement où on capte encore un peu le wifi, je ne peux pas allumer mon téléphone portable à l’étranger, je n’ai pas les moyens de payer une communication aussi chère. J’essaye d’appeler ma mère sur Skype, je sais que c’est très tôt le matin à Paris parce que c’est le soir à Boston. Mais je n’y parviens pas, ma sœur m’a entendue et monte les escaliers. Elle attrape ma valise et mon bras, et me force à descendre de son immeuble. J’erre, en larmes et en panique dans les rues de Boston, jusqu’à ce que le voiturier d’un hôtel m’arrête pour me demander si je vais bien. Je n’ai qu’une carte Electron que je ne peux pas utiliser à l’étranger, il me reste quelques espèces, je suis toute seule dans un pays loin de chez moi et je n’ai nulle part où aller. Je veux rentrer chez moi. Le voiturier qui a fini son service offre gentiment de me déposer à l’aéroport.
Dans le grand hall des départs, j’achète une carte de téléphone, et j’appelle ma mère. Il est très tôt chez elle. Je lui demande de m’aider à trouver un billet pour rentrer plus tôt. Elle se ruine, mais elle le fait. Je suis sous le choc et je ne sais pas comment le dire ni même comment exprimer la violence de ce voyage.
Quelques mois plus tard, je reçois un appel de ma sœur qui me demande avec inquiétude comment je vais. Son ton est doux, aimant, elle ne s’excuse pas, mais me demande si on peut recommencer à se parler. Et j’ai tellement peur qu’elle m’en veuille d’être partie que j’oublie tout ce que j’ai vécu quelques mois plus tôt. Même si sa main me brutalise, je me raconte qu’elle me fait moins de mal que ses caresses ne me font du bien. C’est comme ça, elle le sait, que les choses fonctionnent avec moi, comme ça qu’elle m’a éduquée, domptée, formatée, à obéir, à culpabiliser et à rester alors que neuf coups sur dix sont des coups de lame.
Je reviens toujours parce que je crois sincèrement que l’aimer suffira. Mais rien ne lui suffit jamais.

Transformation
Je réalise en observant la hamster que je l’imite plus souvent que je ne veux bien le voir. À chaque interaction sociale, pour éviter l’hostilité des autres, j’enfile la peau du hamster. D’abord, sa taille, en courbant mon dos autant que possible pour ne pas dépasser, pour ne pas attirer l’attention. Je me présente fragile, mignonne, vulnérable, pour qu’on ne puisse pas s’imaginer que je menace qui que ce soit. On ne m’a pas crue quand je disais que j’avais mal, que ce soit à cause d’un homme ou à cause de centaines de milliers de commentaires atroces. On ne me croit pas, alors je ne me crois pas vraiment non plus. Quand je me défends, ma voix devient plus aiguë, plus tremblante. Je me montre inoffensive, me disposant à la merci de la bonté des autres.
 
J’ai peur d’attirer l’attention parce qu’en attirant l’attention, j’attire la foudre. Alors je regarde comment les autres existent et je fais pareil. Je sais sentir dans une pièce ce dont chaque personne a besoin, je me plie en quatre pour satisfaire toutes les dynamiques dysfonctionnelles, comme si j’étais responsable des humeurs de toutes et tous. Je m’adapte, je danse d’un pied à l’autre comme une acrobate vive et entraînée. Je ne cesse d’affaiblir ma propre lumière, parce que je ne dois surtout pas donner de bonne raison de me taper dessus. Je prends l’habitude de cacher mes succès ou mes victoires sous la paille, dans la petite cabane en bois pastel installée dans ma cage. Je ne sais pas être fière de moi, parce que finalement, malgré tout ce pour quoi j’œuvre, rien ne bouge, et je suis lasse de l’exercice consistant à trouver les côtés positifs de mes drames personnels.
Je suis perdue et affectée par l’état du monde. J’ai trente-quatre ans et plus peur que jamais de sortir de ma grotte. Pour m’adoucir, je déjeune avec mon amie Isabelle, incroyable autrice qui m’a tant soignée avec ses mots, ceux qu’elle écrit et ceux qu’elle me confie. Je lui raconte l’étrange plaisir un peu masochiste que je prends à collectionner des artéfacts de mon enfance, alors même que mes souvenirs ne sont que désolants. Je lui parle de cette planche de décalcomanie qui doit dater de la fin des années 80 que j’ai commandée à une particulière sur Internet, cette planche de petites créatures vêtues comme des humains et se tenant sur deux pattes. Je lui parle du hamster mais surtout de la petite fille seule qui regardait la porte du placard de la salle de bains en cherchant du coin des yeux un peu d’humanité. Isabelle me regarde de son regard magnifique et profond et, comme si elle comprenait tous les torrents et les vagues que cela représente pour moi, elle me dit : « Tu n’aurais pas envie d’écrire sur le hamster ? »
Au lieu de voter contre lui, cette fois, parce qu’une femme dont j’admire la pensée me dit que mon histoire avec cette créature doit être racontée, je lui donne la parole.
 
Il est devenu mon obsession. Quelque chose de magique s’est produit, j’ai commencé à le voir apparaître partout autour de moi, comme une étrange muse. À Londres, un week-end de novembre pour flâner sous une autre pluie que celle de Paris, je me promène au marché aux fleurs de Broadway, dans un quartier de l’est de la ville que j’adore particulièrement parce que tous les dix pas on peut trouver un stand, un restaurant, ou quelque chose d’incroyable à manger. Dans la vitrine d’une boutique déjà parée pour la naissance du Christ, une décoration attrape mon regard. C’est une boule en forme de hamster brun et roux irisé comme une grosse perle d’eau douce au museau doré et étincelant parsemé de paillettes cuivre. Il a habité mon sapin et à présent, il me regarde, posé sur une étagère de ma bibliothèque.
Plus tard, au détour d’un autre marché installé dans les rues de Nantes où je vais passer quelques jours pour voir ailleurs si j’y suis, je passe devant un stand qui vend des étoles, accessoires et écharpes en alpaga fabriqués au Pérou et importés directement par le propriétaire de la marque. Trônant sur des piles légèrement penchées de bonnets multicolores ou de plaids à carreaux, une armée de hamsters en peluche me fixe. Je suis repartie avec celle qui ressemblait le plus à Grignote : beige claire et rousse. Elle est en alpaga, et a deux yeux ronds et noirs auxquels je ne peux pas mentir, et un petit museau qui renferme deux crocs dont j’ignore encore tout.
Je laisse la hamster me hanter comme elle l’entend, et elle apparaît partout.
 
J’achète à Fécamp, dans une grande librairie qui se trouve dans la rue qui mène à la plage d’où on peut voir les falaises s’étirer de part et d’autre de nous, un tout petit livre illustré Le Journal d’Edward, hamster nihiliste (1990-1990), de Miriam et Ezra Elia. La libraire me dit adorer ce livre étrange et cynique, mais détester les hamsters. Je ne m’indigne pas parce que je sais ce qu’elle ressent, moi aussi j’ai haï les hamsters longtemps, je me suis même battue avec l’un d’eux pendant des années. Légère et curieuse, je lui demande ce qu’elle reproche aux hamsters pour avoir une dent contre eux. Soit on aime quelque chose ou quelqu’un, soit on n’y fait pas attention. Mais les détester ? Elle me répond qu’elle les trouve inutiles. Il ne m’en faut pas plus pour lui vanter le courage, la résilience, et l’amour du hamster, je m’entends même lui assurer qu’eux ne la détestent pas autant qu’elle les méprise. Ainsi le monde extérieur semble s’emplir peu à peu de synchronicités en rapport avec le hamster. Le moment est donc venu de scruter à nouveau l’intérieur de moi.
 
Je regarde le hamster exister sans la moindre idée de la violence qui pourrait lui tomber dessus, et son calme m’intrigue. Il est là, à gigoter sans but, sans défense.
J’ignore pourquoi, mais il me semble que j’ai besoin qu’on me défende, non parce que je serais incapable de le faire seule, j’ai les arguments et la rhétorique, mais parce que j’ai tendance à croire qu’une autre voix que la mienne aura toujours plus de poids, sera toujours plus crédible. La voix d’un homme, la voix d’un expert, la voix d’un docteur, d’un scientifique, d’un financier, la voix vibrante et malhonnête d’un individu ayant obtenu à tort ou à raison le crédit de ses pairs. Cela peut être aussi la voix d’une aînée en qui j’ai confiance, d’une parente aimante, d’une louve dont les hurlements auront plus d’écho que mes couinements désespérés. Je n’ai pas voté pour moi le jour où j’ai dû choisir le prénom du hamster de la classe, mon opinion m’a toujours parue dérisoire et peu pertinente, et j’ai gardé cette croyance dans ma poche jusqu’à aujourd’hui. On m’a si peu crue, que ce soit quand je voulais qu’on m’aide à me libérer de ma sœur, ou qu’on entende le besoin de justice pour toutes qui résonnait dans ma gorge. Je n’ai pas été crue. J’ai été haïe. Mon énergie et mon intensité ont toujours dérangé, battant aussi fort et vite que le petit cœur de l’animal.
J’ai étouffé, enfoui, enterré, renié la plupart des choses que j’ai faites qui ont du prestige mais peu de résultats, par peur qu’on m’accuse d’être orgueilleuse ou pédante. J’ai joué le rôle de la petite fille sage, surtout pas menaçante, ni par son intellect ni par l’importance des lignes qu’elle fait bouger dans sa vie. J’ai joué l’imbécile qui ne menace rien ni personne, pour ne pas me faire haïr sans raison. Mais malgré tous mes efforts pour crier que je suis un hamster, je me fais haïr sans raison. Par la sœur qui m’a accueillie dans ce monde, et par celles qui m’y ont renvoyée.
 
Je vibre d’un appel à la sororité profonde, car seules celles qui savent protéger et créer me laissent la vie sauve, voire même la vie belle.
 
Et rien, rien ne semble pouvoir empêcher ma sororité, et ma sincère croyance qu’une fois les démons apaisés, il existe une forme viscérale d’amour qui ne peut circuler qu’entre femmes.
Je dis femmes pour parler de toutes celles qui se savent femmes, se sentent femmes, même sans savoir ce que cela implique vraiment. Quiconque a éprouvé dans sa chair les tourments, et continue pourtant de nourrir le monde.
 
Je crois religieusement que les femmes ont en elles les clefs pour arrêter de se haïr individuellement, et entre elles. Je crois en une possibilité de sororité absolue, aveugle et primordiale, qui permettrait d’anéantir une énorme part de la violence que nous subissons. Une sororité qui nous permettrait de prendre soin de nous, de prendre soin les unes des autres correctement. Une sororité qui mettrait le sol au plafond de verre pour nous rendre à toutes la place qui nous a été volée. Pas une sororité régulée et exigeante, pas une sororité qui peut faire autant de mal que n’importe quel homme. Cette sororité, on ne sait pas encore l’avoir les unes envers les autres tant nous sous-estimons immensément la force de notre misogynie. Je sens, j’espère une chance de fabriquer cette sororité-là. Quand je sème cet espoir à tout vent, je récolte, comme le hamster, des personnalités inquiètes qui profitent de ce qu’elles jugent comme une faiblesse pour écraser doucement mais sûrement les rêves de cette petite créature. Comme un enfant apeuré et sans limite face à un hamster sans défense et frissonnant.

La bête aux dents tranchantes
La cage dans laquelle le hamster est enfermé me surprend. Il n’est pas juste captif de mon intérieur, il est emprisonné dans un cube de tiges en métal, à l’intérieur d’une pièce qui étouffe les cris et les cauchemars. Ce double enfermement m’intrigue. La hamster serait donc une telle menace ?
Je la connais silencieuse, occupée à s’aménager un coin confortable où vivre, concentrée sur les graines qu’elle mâchouille. Je la connais tremblante, apeurée, inquiète, vigilante, à l’affût du geste de trop. Je la connais qui encaisse et ronge son frein, qui se démène dans sa roue pour comprendre le sens du monde. Je la connais vulnérable, délicate, victime éternelle d’une histoire que je connais par cœur. Mais je la connais aussi énervée. Je la connais furieuse, méchante, chafouine, minuscule créature tyrannique dont les couinements de rage font trembler les murs de ma maison entière.
La bête aux dents tranchantes se réveille et m’interrompt à chaque fois que je croise une autre femme dont l’énergie ou l’aura me gêne, dont la présence m’affole parce que soudainement, je me compare et me sens en danger. La petite créature m’ordonne d’être méfiante quand une autre femme, par sa simple existence, met en péril ma propre existence. Parce qu’on m’a appris à ne pas aimer mes sœurs. On m’a appris, au sein même de mon clan, à détester le génie et l’intelligence des miennes, parce qu’il y a si peu de place pour les femmes dans le monde, que chaque centimètre carré d’attention doit me revenir. Et qu’une femme brillante, confiante, créative, talentueuse, engagée et avenante, donc une femme qui me plaît et dont l’histoire m’attire, me retire une partie de lumière. C’est ça qui transforme le hamster en petite peste.
Le monde dans lequel je suis née n’a jamais rien connu d’autre que la misogynie nous incitant à nous haïr les unes les autres, alors cette petite peste, je la sens parfois, souvent même. Quand une femme a du talent. Quand une femme a des opportunités que je n’ai pas. Quand une femme me fait rire. Quand une femme m’invite à réfléchir autrement. Quand une femme prend la place que je n’ose pas prendre, aime comme je n’ose pas aimer, vibre comme je n’ose même pas imaginer vibrer un jour. Je l’entends, ma petite peste, s’exciter dans sa cage et gronder.
Je dois quotidiennement descendre lui parler, parce qu’il n’y a pas de jour qui passe sans que j’aie vu briller une femme, ou plusieurs, d’étincelles éblouissantes, il n’y a donc pas de jour qui passe sans que je sois obligée d’aller questionner la petite bête en rogne : de quoi a-t-elle peur, si d’autres femmes excellent ? Pourquoi se réjouit-elle des chutes des autres ?
Je voue ma vie à faire de la place, pour pouvoir prendre de la place. Je me rappelle sans cesse que c’est ce serment-là que je me suis fait à moi-même quand j’ai commencé à essayer de pousser les murs. Je ne me doutais pas qu’en réalité j’allais devoir déplacer des montagnes pendant que les hommes les gravissent pour ne pas se sentir inutiles. C’est également ça que je me répète quand je m’interdis un repas dans l’idée saugrenue d’affiner ma silhouette : prends de la place. Prends de la place.
 
Il y a quelques années, je suis choisie pour jouer dans une série diffusée sur une des plateformes à la demande. Je suis contente, parce qu’être comédienne c’est être habituée au rejet constant pour des critères absurdes. Ah, je suis blonde, mais on cherche une brune, dommage. Ah, je suis plus grande que l’acteur qui joue le rôle principal masculin, et comme je ne suis qu’un accessoire à son bras pour montrer qu’il a un cœur, il vaut mieux choisir une femme plus petite. C’est si simple de remplacer les femmes, nos personnes ont si peu de fond à défendre que nos rôles sont interchangeables. Mais cette fois je suis prise, et pour un rôle que j’adore, dans une série bien faite. En plus de tout, un de mes amis proches qui a souvent joué bénévolement pour moi dans mes vidéos, a un rôle important, et je vais avoir la chance de tourner avec lui, pas sur mon canapé ou dans ma salle de bains cette fois. Sur le tournage, on passe nos temps creux ensemble, et un jour, il est particulièrement excité parce que je vais enfin rencontrer Salomé, qui vient tourner ce jour-là. Elle est follement talentueuse et adorable, me dit-il. Intérieurement je panique. Une autre comédienne va se trouver dans mon périmètre et, en plus d’être avenante, elle est douée. Je ne sais pas si je peux le supporter, et j’entends le hamster peste râler. Je dois lui trouver des défauts, dit le hamster peste, je dois être prudente et ne pas me faire voler la lumière, et puis on verra bien qui a du talent et qui est sympa. Alors je descends à la cave pour parler au hamster. Je la rassure. Je convaincs la petite bête d’être à nouveau elle-même, douce et curieuse des autres. On se raisonne, on se dit elle et moi que si Salomé est aussi chouette qu’on nous le raconte, ça fera plus de place pour respirer. Quand je l’ai rencontrée, elle était comme on me l’avait dit, alors on est devenue amies, et puis quand j’ai rencontré Zoé, une autre comédienne de la série, on s’est immédiatement trouvées et rassemblées ensemble comme des canots de sauvetage. Alors le hamster a cessé d’avoir peur. Jusqu’à la prochaine fois, où je devrai redescendre calmer ses angoisses. Lui rappeler que tout va bien, qu’on a le droit de s’abreuver à la lumière des autres plutôt que de les voir comme des menaces. Parce que leur lumière, quand on s’y intéresse, est plus brillante et plus forte que n’importe quelle énergie circulant autour de nous.
 
Si le hamster grogne quand d’autres prennent de la place, c’est aussi qu’il connaît par cœur les démons avec qui il cohabite dans la cave. Il connaît les enfers, mes enfers. Alors s’il s’alarme, c’est qu’il lutte contre quelque chose de plus fort, de bien plus dangereux que lui.
Il me signale que je dois l’écouter, l’apaiser. Mais j’ai tellement voulu le fuir, éviter cette créature. Je l’ai grondée, ignorée, dédaignée, ridiculisée, puis je me suis lassée et je l’ai oubliée. Mais elle est restée comme je l’ai toujours connue. Je ne sais pas si c’est parce que l’air du temps s’amenuise ou si c’est à cause des hommes qui ont confisqué les rares pépites d’optimisme qu’il me restait dans les poches, mais j’ai besoin de plus d’amour que jamais.
 
La bête aux dents tranchantes qui s’affole a besoin elle aussi d’être comprise, écoutée, rassurée, parce qu’elle a dû traverser les enfers pour essayer de me protéger. Elle aussi doit être aimée, aussi fort et aussi inconditionnellement que mon cœur le permet, puis si mon cœur explose, au moins aura-t-il servi à autre chose qu’à mourir.
 
			


Si je suis un hamster, serait-il possible que les autres filles le soient aussi ?
Envisager que les autres femmes puissent elles aussi avoir un rongeur inquiet qui tourne dans sa roue au fond de leurs caves m’abreuve d’une affection nouvelle pour elles. Ma pratique de la sororité passe par un réflexe que je m’impose désormais lorsque je suis en conflit avec une autre femme : je m’imagine parler avec son hamster.
De quoi tu as peur ?
De qui tu as peur ?
Pourquoi ton cœur bat si fort ?

Sortir de la cage ou vivre en paix dedans
C’est pénible d’imaginer que je passe ma vie à apprendre à déjouer des tours malveillants, mais c’est ainsi que la cage m’apparaît. Plus j’en vois, plus j’en connais, plus j’en apprends, plus j’en découvre, et plus je vois les fins grillages qui m’entourent. Quand j’aurai conscience de la taille de la cage, de son plan, de son périmètre, j’en trouverai la sortie. Non pas pour obtenir la liberté, mais pour expérimenter l’amour.
Rencontrer le hamster, c’est rencontrer cette partie de moi terriblement fragile qui veut se faire aimer. Derrière cet appel désespéré à la sororité se cache, j’en suis consciente, un besoin d’être celle qui aime avec la garantie qu’elle ne sera jamais en trop, qu’elle ne sera jamais brisée ni abusée. Parce que l’amour inéluctable, radical, nécessaire et inévitable doit être la seule bonne raison de vivre une vie humaine, je ne vois rien d’autre.
 
La solitude nous menace, et tout pousse à croire d’après mes recherches que l’amour est le seul remède.
Pas l’amour amoureux, même si je suis consciente que qui que l’on soit (une femme surtout, quand même), quelle que soit l’année de notre naissance (entre le début et la fin de l’humanité surtout, quand même), l’alignement des planètes (les Poissons surtout, quand même) ou l’intelligence de nos géniteurs (qui seront toujours moins intelligents que nous, quand même), une menace plane sur nos existences. Menace insidieuse, risquée et punitive : mourir seule.
 
On m’a toujours dit que j’allais mourir seule. Ça vient de personnes bien intentionnées, souvent, c’est quelque chose de tendre qu’on me dit comme ça, parce que j’ai toujours quelque chose à redire sur l’ordre des choses, sur le sens du vent ou sur les voix des cons. C’est une manière affectueuse mais brutale de me dire que ma colère n’a pas de sens, mon ambition de changer le paradigme aucune chance de réussite. Je ne suis pas satisfaite de ces choses dont on dit qu’elles « sont comme ça et puis c’est tout ». Je veux tout discuter, tout comprendre et décider en sachant. Tout est déjà si injuste, je ne veux rien laisser au hasard. Quand j’entends que je risque de mourir seule à être qui je suis, ça me fait rire. On ne souhaite pas ma mort, mais on déplore ma solitude.
 
Mourir seule c’est, à en croire les prophètes irrités qui lancent cette sommation, la pire chose qui puisse arriver à l’être humain. Pire encore lorsqu’on est une femme, dans une ère où on élève les hommes pour qu’ils deviennent quelqu’un, et les femmes pour qu’elles trouvent quelqu’un.
Mourir seule est à éviter à tout prix. C’est l’aveu terrible que notre vie fut un échec, une preuve irréfutable, la condamnation la plus grave.
Mourir seule, ça veut dire qu’on est incapable d’aimer, et incapable d’être aimée.
Mourir seule c’est ce qui nous pend au nez d’après la rumeur populaire lorsque, passée trente ans, on n’a ni rejeton, ni partenaire amoureux, ni projet d’avoir l’un ou l’autre.
Mourir seule c’est aussi un ultimatum qu’on s’assène à soi-même, au cas où on aurait l’audace d’être trop exigeante quant à l’individu qu’on invite dans notre lit ou dans notre vie.
Et c’est pire encore si on a un chat. Notez ici que le nombre de chats importe peu ; leur quantité au jour du décès n’augmente pas la désolation du constat, à partir d’un seul félin, l’affligeant fiasco a déjà atteint son paroxysme.
 
L’amour amoureux serait la solution unique et idéale pour échapper à la solitude qui semble, dans ce cas, plus honteuse et avilissante que la mort elle-même.
 
Nous sommes de la génération incertaine. Cette génération pivot, écrasée entre l’ancienne qui avait déjà trois enfants à notre âge, et la suivante qui prône l’anarchie relationnelle et la disparition du modèle du couple traditionnel. Nous sommes la dernière fournée de petites filles biberonnées aux contes de fées, mais la première nourrie à l’esprit critique.
La génération paradoxale ; on ne veut pas ce qu’ont eu nos parents, sans pour autant être prêtes à abandonner notre romantisme. On n’est pas prêtes à être moins exigeantes en matière de relations amoureuses, mais on enchaîne quand même les histoires foireuses. On n’a pas de pressantes envies de mariage, mais on pleure toujours devant les unions dans les séries. On sait que la Terre est surpeuplée et qu’une épisiotomie est une épreuve dont on ne se remet jamais vraiment, mais quand on croise un bébé en période d’ovulation, on est à deux doigts de le voler. On sait ce qui se passe vraiment dans l’intimité du couple « solide » de notre amie Géraldine, mais on se surprend à croire que le temps n’effilochera pas notre relation à nous. On ne croit pas au prince charmant, mais on aimerait quand même qu’il ne tarde pas à débarquer. On croyait qu’à notre âge, on serait dans le train entre mariage et bébé, mais on est plutôt dans le TER entre désillusion et conviction.
On n’est plus félicitées pour nos réussites professionnelles parce qu’à notre âge, c’est normal, mais on est encore trop « junior » pour qu’on nous confie des responsabilités. On sait déclarer nos impôts, mais on ne sépare pas encore le blanc et les couleurs dans la machine à laver.
On n’est plus tellement jeunes, notamment parce qu’on n’a plus le droit à des réductions nulle part, mais on n’est pas encore vieilles, notamment parce qu’on n’a pas encore le droit à des réductions où que ce soit.
On ne se sent plus concernées par les fictions qui se passent dans un lycée ou une faculté, mais on ne se sent pas encore concernées par les fictions qui parlent de parentalité ou de transmission.
On est la génération oubliée du paysage, oubliée des écrans, oubliée des exemples. Celle dont on ne raconte pas les histoires, les crises, les doutes, les angoisses et les projets.
On est la génération qui dit qu’elle préfère vivre seule que mal accompagnée, mais qui, en vrai, ne veut pas mourir seule.
 
L’amour nous tourmente, l’amour nous obsède, pas seulement à cause de Walt Disney et de Vitaa, mais aussi parce que l’amour est une arme politique pour lutter contre la peur et l’animosité qui règnent dans notre société.
On passe nos vies à s’agiter, à prétendre savoir ce qu’on fait sur terre, à se donner de l’importance. Mais la seule chose qui rend l’existence précieuse, c’est l’amour sous toutes ses formes. Les relations qu’on entretient. Les liens tricotés au gré du temps. Les expériences qu’on a partagées. Les orgasmes qu’on a reçus. Les cœurs qu’on a brisés. Les émotions qui nous ont rendus, l’espace de quelques secondes, invincibles.
 
Je ne suis qu’un hamster astigmate qui apprend à composer avec toutes les injonctions contradictoires, avec ses paradoxes, ses croyances et ses limites, pour s’autoriser à laisser la vie l’emporter sans essayer de la contrôler. J’ai honte souvent de parler d’amour, de penser à l’amour.
 
Agacée d’avoir toujours été contrainte d’adopter une attitude malléable, douce, délicate, propre et polie, c’est avec insolence et désinvolture que j’ai envie de créer. Sans caricaturer nos complexités à coup de culottes gainantes taille haute ou de maladresses téléphonées, je veux essayer d’être au plus proche de moi et des autres, sans fard, sans peur (ou avec) et sans reproche (ou avec). Comme une scientifique qui testerait d’abord sur elle-même les remèdes qu’elle invente contre l’amertume et l’ombre.
 
J’ai besoin de me rapprocher de celles qui partagent leurs récits.
Je veux pouvoir imaginer un infini drap tissé des milliards d’histoires des femmes. Ne plus voir s’effacer derrière d’horribles geignards sans imagination une femme qui aura douté.
La culture forge les imaginaires des vivants. La pluralité des récits contés par les personnes concernées aura toujours plus d’impact qu’une aventure rapportée et adaptée par quelqu’un qui ne possède pas dans ses tripes la mémoire du vécu qu’il retrace.
Un tableau de paysage sera toujours plus fidèle à la réalité s’il est peint par quelqu’un qui se trouve face au paysage en question.
Je veux raconter, moi aussi, la réalité telle qu’elle me traverse, une vérité aussi brutale que nuancée, sale et impertinente, la vie comme je la vis. La complexité, les colères, les amours, et la pose du stérilet.
 
Je suis sans cesse en quête d’amour, partout où je rencontre mes muses, il est question d’aimer assez fort pour raconter une histoire qui permettra de guérir l’instant. Dans les gestes que je fais tous les jours, dans les notes que je fredonne, dans la mémoire que je fabrique, je cherche l’amour. Cet amour universel qui nous pousse à continuer à vivre. Je me suis souvent trouvée frivole, légère, inintéressante. Est-ce qu’une vie à aimer manque d’enjeu, de tension, de grandeur ? L’amour n’est-il qu’un détail superficiel, une fantaisie féminine, une émotion inutile ? Mais pour quoi d’autre vivre, alors ?
Je n’ai jamais lu sur une épitaphe « Belle carrière chez EDF, Marcel », ou « Ludivine, dite la reine du pâté en croute ». Mais on peut lire « épouse/époux adoré.e », « mère aimante », « père presque présent », « ami.e chèr.e » ou encore « Foutez-moi la paix maintenant ».
Je ne laisserai jamais derrière moi une carrière. Mais je laisse les relations humaines tissées d’amours que j’ai tricotés dans le temps, avec maladresse, passion, ou débauche. L’amour, ou plutôt les amours, les différentes formes d’amour pour lesquelles les anciens Grecs avaient différents mots, sont l’unique raison de vivre, les seules réalités que j’emporterai avec moi et qui savent me consoler ou me bercer. Contrairement à une carrière à la con dans un monde capitaliste où la méritocratie est une légende et la retraite un mirage. Tous les amours, du platonique au ludique, de l’amie à la sœur, rendent la vie vivable. Les amoureux et amoureuses dont je garde des souvenirs amers ou tendres. Les amies qui n’ont jamais cessé de me rendre meilleure, avec qui on se donne ces conseils qu’on devrait suivre d’abord, que je regarde scintiller quand elles font ce qu’elles aiment. Ces camarades croisés dix minutes pour une partie de ping-pong dont j’ai oublié le nom mais qui m’ont mis une raclée. Ces parents qui ont fait de leur mieux pour m’aimer, sans pouvoir contrôler le reste du monde.
C’est cet amour-là, celui qui explique que le monde tourne encore rond avec douleur, qui me semble être la seule issue possible, la seule porte de la cage. Cet amour dont je suis affamée et que seule une femme me semble capable de donner aussi inconditionnellement que possible. C’est cet amour-là qui fait battre le cœur du hamster avec passion. Il peut aimer vite et fort et n’a pas peur de trop aimer tout à la fois.
Il n’y a que l’amour d’une femme pour sauver le monde.
 
Un jour, alors que je venais de vivre une semaine compliquée durant laquelle, à cause de collaborateurs masculins, j’avais multiplié les remises en question les plus profondes sur un projet de série que je luttais pour faire exister alors que je le porte dans mes tripes depuis des années, un jour donc, subjuguée devant l’audace des hommes médiocres qui pensent détenir la vérité sur le monde, blessée dans ma confiance et dans ma sève, je me suis demandé pourquoi les femmes continuaient à peupler la planète. Comment était-il possible après tant d’années de persécution, de volonté de nous détruire, que les femmes n’aient pas abandonné les hommes à leur triste destin ? C’est presque magique de voir un groupe si résilient. J’ai alors supposé, et j’en suis de plus en plus certaine, que les femmes étaient encore là parce qu’elles étaient largement au-dessus de cette mascarade, spirituellement.
Pour me rassurer, pour me convaincre de continuer à faire mon métier et pour répondre à un viscéral besoin de sens, j’ai bricolé l’explication de la résilience des femmes.
Je vais exister en les ignorant et eux continueront à essayer de me détruire en tant qu’identité et univers en voulant me violer et je rirai en les aspirant par le vagin, ce gouffre dont ils ignorent les pouvoirs et qu’ils craignent plus que tout, parce qu’ils savent qu’ils seront toujours les enfants d’une femme.
On s’accroche à nos limites, à nos histoires mal racontées par des spécialistes, ou racontées discrètement, effacées des arts, effacées des trouvailles, effacées parce que nos hommes sont apeurés au point d’avoir peur d’un e (ce e en plus, cette lettre qui en majuscule a trois phallus).
Je vois un énorme nuage et dedans, tout ce potentiel qui aurait pu exister dans toutes les réalités parallèles, dans toutes les vies de ces femmes qui se sont occupées de vivre, de survivre aux viols et aux grossesses mortelles, aux bûchers et aux noyades, aux condamnations des religieux conscients qu’en elles un savoir demeurait, occulte mais tenace, de génération de femmes en génération.
Jamais nous ne nous sommes soulevées contre cette haine injustifiée. Nous les observons, tentant de nous détruire de l’intérieur, de nous sur-tuer, de nous anéantir ou pire encore, de nous inventer des intentions proches des leurs.
Depuis toujours, quelque part en chacune, les femmes savent, de manière tacite et indélébile. Nous savons que nous ne sommes pas destructibles parce que nous créons. Nous ne nous soulevons pas pour vous détruire parce que vous ne menacez en rien cette force qui, d’après vous, vous menace. Aussi ce nuage de potentialités des femmes, ces élans pour survivre, découvrir, laisser vivre et observer, tout ce que nous aurions pu être et tout ce que nous aurions pu créer, ne disparaît pas.
Ce nuage de potentialités, étouffées pour rassurer et calmer les hommes, forme comme une ombre très menaçante au-dessus d’eux. Ils essayent de l’ignorer, ils ne réparent rien, continuant de s’embourber dans leurs stratagèmes de défense de leur ego, de leurs suprématies, devenant des petits garçons qui veulent qu’on leur explique, parce qu’ils ne savent plus quoi dire, parce qu’on ne peut plus rien dire. Et nous, finalement persuadées que comme ils disent, not all men, pas de méfiance à avoir, mais ne soyez pas surprises non plus quand en confiance vous vous prenez une main, un doigt, ou dix policiers.
On se ruine l’existence pour celui-ci ou celui-là, pour tous ceux qui nous font croire qu’ils écouteront et apprendront. Puis, comme c’est jamais de leur faute, mais de la faute de leur monde, comme nous sommes en manque si cruel de considération, on se raconte que ce mec est génial parce qu’il ne nous coupe pas la parole. La barre est si basse que le premier signal d’alarme, c’est la violence physique, avant ça toutes les autres violences sont avalées et encaissées.
Et puis il y a cette violence ultime, le terrorisme des hommes envers les femmes, cette surprise à laquelle on doit toujours s’attendre, celle qui rôde autour de nous et qui nous accuse d’exister. Quand on la voit, quand on la montre, on est réduites au silence, punies d’avoir vu juste, d’avoir dit juste.
Mais dessus, encore au-dessus, trône l’amas immense et infini des ombres de toutes celles que nous avons abandonnées par amour pour eux, encore et encore. Un jour, cette ombre que les hommes s’acharnent à ignorer, qui ne cesse de grossir, absorbera l’Univers et sa planète héroïque enlaidie par l’avidité des uns luttant contre le pouvoir magique des autres, parce qu’à ce niveau de douleur et de détermination, ça doit être de l’ordre de la magie, de survivre en étant une femme, n’importe quelle femme, toutes les femmes. Une fois le monde avalé entièrement par cette ombre et son tonnerre, nous leur dirons la vérité : malgré leurs efforts d’inhumanité, jamais ils n’auront la victoire. Jamais ils ne seront reconnus comme supérieurs ni ne seront convaincus de l’être puisque notre survie est la preuve de l’inimportance de leurs existences et du manque d’efficacité de leurs méthodes délinquantes. Ce sont eux, les hamsters en cage.
C’est parce que les femmes savent, je crois, qu’en tant que créatrices elles sont les seules à pouvoir détruire qu’elles ne répliquent pas à la violence des hommes. Sinon, nous savons où se trouvent les couteaux de cuisine, et cela fait longtemps que nous aurions usé de ces instruments, comme eux savent le faire au moindre prétexte.
Nous ne décidons pas de prendre ce qu’ils appellent le pouvoir parce que ce n’est pas comme ça que se traduit notre violence à nous. Nous ne cherchons pas à conquérir mais à créer.
 
Rien n’est plus fort qu’un amour entre femmes. C’est ce que j’appelle sororité.
C’est pour ça que nos petits cœurs de hamster battent si fort. Pour rendre la vie vivable.
 
Quand je vois des femmes se réunir pour travailler, pour parler, pour vivre, je vois naturellement s’installer, sans force et sans enjeux, un système où chacune va faire savoir ce qu’elle fait le mieux pour le bien de la communauté, où chacune aura sa place dans un monde dénué de hiérarchie. Car la déification est une chose que les hommes ont inventée pour rendre secrète leur fausse supériorité. Comme celle du Magicien d’Oz, leur force est un mirage, leur résilience une légende, alors ils décident de placer les hommes les uns en dessous des autres, un au-dessus de tous, un qui leur ressemble et pense étrangement comme eux. Ils entassent les hommes les uns sur les autres comme des quilles bancales, pour que jamais personne ne puisse savoir que plus ils sont haut, plus ils côtoient lâcheté, malheurs et amertume. Plus ils sont haut, moins ils ont de compétences de survie, ou de vie.
Chez les femmes, le pouvoir signifie étendre ses capacités, chez les hommes, il veut dire tout contrôler, tout seul. Les femmes sèment sur un vaste territoire tandis que les hommes forment une corde.

Mon ombre
Mon ombre est la partie de moi qui jalouse profondément ce qu’elle s’interdit d’être. C’est mon ombre qui exige de moi que je me tienne bien, que je ne dépasse pas, que je ne fasse surtout pas de vagues. C’est mon ombre qui m’impose un sourire sur le visage, qui contrôle mon attitude et qui me censure. Elle m’interdit d’être comme je suis et m’ordonne d’être toujours vigilante pour ne pas attirer l’hostilité. Mon ombre a été nourrie à la haine et à l’envie. Elle est ce morceau de moi qui se croit autorisé à détester tout ce qu’elle n’est pas, comme le monde lui a appris à le faire, à détester les autres femmes donc, puisqu’elle n’est pas exactement pareille. Mon ombre a l’appétit féroce, pour rassurer sa cruauté, elle fouine perpétuellement à la recherche de bonnes raisons de convoiter la liberté des autres.
Mon ombre a cette voix grave et rocailleuse qui ressemble au craquement de l’écorce d’un arbre. Elle a l’air sage parce qu’elle est sûre d’elle, mais elle ment, car elle n’est fabriquée que de débris de colère et d’épaves de rancœur. Mon ombre est celle qui me susurre à l’oreille que la place que prennent les autres est une place que je perds. Que je ne peux pas aimer, adorer, admirer, encourager, m’inspirer d’autres femmes car leur lumière me fait de l’ombre. Mon ombre est une menteuse, bavarde et chouineuse, qui n’est jamais satisfaite de moi ni de ma manière d’être.
Mon ombre est une créature affamée. Quand elle prend peu de place dans ma vie, quand je suis légère et généreuse, attirée par une lumière diffuse et paisible, j’ai peur de ne pas assez vénérer mon ombre, peur qu’elle se venge et m’ensevelisse. Une voix me susurre que je ne devrais pas trop m’abandonner aux joies, que je devrais me méfier du courroux de l’ombre si je passe trop de temps à l’oublier. Si on me demande comment je vais et que par hasard je vais bien, je me force à noircir une partie du tableau coloré que je dépeins. Quand je fais une offrande à la lumière, je finis toujours par faire à l’ombre une offrande plus grande. Je lui dépose juste de quoi la nourrir pour ne pas l’énerver, je la cajole presque, je prends sur moi. Cette discrimination de mes pensées les plus lumineuses au profit de mes idées les plus noires existe depuis toujours. Même quand l’ombre perd, l’ombre gagne. Je suis son hamster, à sa merci, trop terrifiée pour fuir.
Au fond, je reproduis ce que j’ai vécu : je ne répare ni ne rassure la petite fille en moi, pire, j’honore son bourreau sous ses yeux.
Mon ombre est une chasseuse de comparaisons sauvages. Elle déteste ce qu’elle ne s’autorise pas à être. Elle se gave d’envie, s’enivre de jalousie. Plus jeune, elle méprisait les filles libres alors qu’elle était encore captive, aujourd’hui, elle se sent menacée quand des femmes prennent une place qu’elle s’interdit d’occuper. Mais derrière son état de rivalité permanente se cache une admiration infinie des autres femmes. Alors plutôt que cajoler mon ombre et ses peurs illusoires, je décide de discriminer positivement la lumière. Mon fonctionnement est aussi un système oppressif, sauf que pour l’amener à changer de régime je dois aller chercher autant d’amour que j’ai de peurs.
Alors je choisis de les regarder briller. Demain si l’ombre gronde, c’est directement vers la lumière que j’irai. Quand je verrai le succès d’une femme et qu’un nœud commencera à se former sous mon abdomen, j’enverrai mon soutien. Quand j’aimerai la création d’une femme et que l’inquiétude de ma propre pertinence électrisera mes certitudes, je lui dirai quand même la vérité, je lui dirai que j’aime, je lui dirai que c’est important. Tant qu’il n’y en a pas autant que de volets de Fast & Furious, je vais aimer et diffuser toutes les merveilles que font les femmes. Même si mon ombre me dit que c’est dangereux parce qu’il n’y a pas assez de place pour toutes. Si c’est pour chanter à l’unisson, je veux bien perdre ma voix.
Peut-être que certains jours, je ne serai pas capable d’apaiser l’ombre ni d’honorer la lumière, mais comme toutes les choses qu’on réapprend chaque jour, je ferai mieux le lendemain ou le jour d’après.
Je vais les regarder briller sans cligner des yeux. Je vais me baigner de leur lumière.
 
Le hamster souffre en cage. Son besoin d’espace, de rencontre, d’exploration est immense, pourtant on l’enferme et son inquiétude grandit. On maltraite le hamster par ignorance, comme je maltraite les femmes de mon entourage parce qu’on m’a déconnectée de la nécessité de leurs histoires. Alors plus j’en apprends et plus j’en sais sur elles, plus je me dilue et m’affirme en elles, plus j’ai de chance de leur rendre leur liberté et par la même occasion, d’obtenir la mienne.
Puisque nous avons dû déplacer ensemble des montagnes, nous allons créer des villes en altitude, où nos potentiels coexistent et s’alimentent.
Il va nous falloir encore des quantités de courage et de patience inimaginables pour apprendre à s’aimer et à s’écouter. Concentrer nos efforts de pardon et d’empathie, nous soigner les unes les autres avant de dissiper cette énergie comme le vent dans un moulin sans ailes.
Trouver le hamster apeuré qui sommeille dans chaque femme pour l’aider à se libérer, c’est aussi essayer de rencontrer cette créature dans toutes celles qui m’ont haïe. Je me retrouve à devoir aimer une présence qui s’efface pour me protéger.
C’est détestable de devoir être reconnaissante de ses malheurs, mais il faut bien avouer qu’ils apportent aussi, et c’est de bonne guerre, beaucoup de précieuses leçons et aptitudes.
Même ce qui provient de la pourriture pousse et illumine, enrichit les pièces de mon intérieur.
Alors, oui, il aurait été préférable de choisir comme guide un animal qui a plus de cachet, qui brille par au moins un de ses traits de caractère. Une créature téméraire, alignée, mystérieuse. Une femelle sauvage et légendaire à la force intarissable. Oui, il serait plus glorifiant d’agir comme celles qui survivent en menant leur meute, celles qui savent se défendre et défendre les autres, celles qui rendent la vie autour d’elles possible et paisible.
Mais je n’ai pas mon mot à dire, c’est ainsi, je suis une hamster. Et c’est tant mieux.
 
Le hamster sauvage ne vit pas plus longtemps en liberté que le hamster domestique. Il se fait moins enfoncer des crayons de papier dans le derrière par des élèves de moyenne section de maternelle, ou négliger par des adultes occupés et indifférents. Il doit éviter les rapaces et prend des risques pour se nourrir et faire survivre les siennes et les siens. Aussi pénible soit-elle, il vit sa vie de bout en bout.
Le hamster n’est pas a priori capable de déranger l’ordre établi. Le seul danger qu’il représente en liberté, c’est de grignoter les câbles, rognant ainsi discrètement le fonctionnement du monde, jusqu’à son obsolescence totale.
Plus de lumière la nuit, plus de bruits amplifiés, plus de commentaires insignifiants, plus de finance, plus de data, plus d’entreprise, plus de politique, plus de système.
Il ronge, corrode et crée le désordre nécessaire aux révolutions.
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