
        
            
                
            
        

    



L’AGRAFE. Emma Fulconis : on ne voit qu’elle à L’Escarène, dans cet arrière-pays niçois où elle est née. Prompte, virevoltante, rebelle à tout, sauf au vent, elle a toujours galopé dans les collines. Enfant déjà, on la surnommait « l’athlète ». Se moquant bien des compétitions, Emma « ne court pas relativement, mais absolument ».

Mais un jour, sa vie bascule : son ami Stéphane Goiran, avec qui parfois elle écoute un peu de musique lors d’une halte, l’invite chez lui. Là, à peine la porte franchie, un chien énorme se jette sur elle, et lui lacère la jambe, ou plus exactement le péroné, également appelé « l’agrafe ». S’ensuivent des mois d’hôpital et de rééducation, à l’issue desquels il est clair qu’Emma ne détalera plus jamais à toute allure.

Mais l’accident ne l’arrête pas dans son élan. Hantée par la phrase du père Goiran expliquant pourquoi il n’a pas retenu son molosse – « Mon chien n’aime pas les Arabes » –, elle tente de comprendre ce qu’elle sait déjà, mais dont on ne parle pas. Tenace, elle va surtout trouver en elle la ressource d’un nouveau mouvement, un tremblement d’abord, une oscillation, presque une danse immobile.

Il fallait le talent de Maryline Desbiolles, convoquant la parole des villageois comme un chœur antique, pour nous mener, au rythme même de la course empêchée d’Emma, sur le chemin d’une aveuglante réalité : celle d’un pays où les blessures de la guerre d’Algérie sont tapies dans les mémoires. Pour autant, même boiteuse, exhibant crânement sa cicatrice, jamais Emma Fulconis ne cessera d’aller de l’avant, exerçant sur nous, de son invraisemblable grâce, un charme puissant.

 

Née en 1959 à Ugine, MARYLINE DESBIOLLES vit à Nice. Autrice d’une œuvre majeure, elle a rejoint le catalogue de Sabine Wespieser éditeur en 2023 avec Il n’y aura pas de sang versé, évocation très remarquée de la première grève de femmes connue.
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    I cannot dance upon my Toes –

    No Man instructed me –

    But oftentimes, among my mind,

    A Glee possesseth me,

     

    Je ne peux danser sur mes Orteils –

    Nul Homme ne m’a instruite –

    Mais souvent, en pensée,

    Une Joie s’empare de moi,

    EMILY DICKINSON

    (traduction M. D.)

  




  

  ON NE VOIT QU’ELLE



 


ON NE VOIT QU’ELLE. Même très petite, de loin, à l’assaut dérisoire de la pente. Minuscule battement dans l’après-midi étincelant du mois de janvier. Ce début d’après-midi, épinglé de lumière, qui pourrait ne jamais finir. Argenture des collines dont la marne grise s’effrite sous les chaussures, herbes sèches mordues par le gel qui crépitent dans le pré, ruisseau brillant comme une aiguille au fond du ravin : par exception, il a plu un peu la veille. On ne voit qu’elle. On l’a vue si souvent courir par ces travers que d’abord on la voit courir quand bien même c’est impossible. Elle se déplace, c’est entendu, et assez vite, mais d’une manière saccadée, capricante. Une vraie chèvre désormais plutôt que le cheval qu’elle fut, il n’y a pas si longtemps, et étrangement plus accordée, ainsi boiteuse, à ce territoire heurté, ses dénivellations brusques.

Vu d’ici, d’un peu haut, tout le paysage converge vers elle, petit point claudicant, vif-argent, comme si la brillance de ce début d’après-midi y était condensée et portée à incandescence. Le petit point claudicant pourrait fusionner avec le paysage s’il ne le détraquait pas plus encore. S’il ne le blessait pas, serait-on tentés de dire, comme on sait de quel malheur procède cette boiterie.

Toujours, on l’a connue qui courait. Notre mémoire nous joue des tours, on exagère, mais il nous semble qu’elle ne marchait jamais comme vous et moi, qu’elle ne pouvait circuler qu’à toute allure, qu’elle ne pouvait faire autrement que débouler, pourvue à la naissance de sandales ailées ou, carrément, de petites ailes vissées aux tendons d’Achille, pas des ailes de famille, son frère n’en est pas pourvu, son frère cadet qui avait été un bon gros bébé, puis un enfant placide qui regardait sa sœur avec des yeux ronds. Ce n’est pas qu’elle soit sèche ni anguleuse quant à elle, mais prompte, vive, virevoltante, et même depuis l’accident. Elle disait qu’elle aimait le vent. Souvent elle se cabrait, mais au vent elle consentait. Ce n’est pas un pays de vent. Tout juste des reliquats de vents, des vents modestes, petit sirocco, petit vent du sud, un mistral de rien du tout, parfois le levant, au pire la tramontane, rare, mais glacée, qui peut apporter la neige. Ce n’est pas un pays de vent. Elle l’attendait d’autant plus. Le vent la faisait rire. Au moindre battement de volet, elle sortait en trombe de la maison, secouait sa crinière de cheval et hennissait dans le vent. C’est peut-être le vent qui lui a donné le goût de galoper. Elle a gardé le goût, elle a gardé l’ardeur, elle s’échine dans la broussaille, elle se taille un chemin comme un qui fend du bois, même si elle a mal, ce qu’elle ne supporte pas, ce qui la met en rage, elle ne prend pas son mal en patience, la douleur ne lui fait gagner aucun ciel, la douleur lui a juste arraché ses ailes de naissance, et on l’entend jurer et pousser des grognements qui n’ont rien d’angélique, plutôt ceux des bêtes à soies et à sabots qui fouissent le sol de leur boutoir. Les anges sont à l’église Saint-Pierre-ès-Liens, la ribambelle d’anges bleus de la crèche toujours exposée bien après Noël et l’Épiphanie, comme oubliée dans un coin, mais qui s’éclaire encore quand on s’approche, pas souvent, l’église est vide, démesurément vide, démesurément baroque, on est déjà en Italie. L’église est somptueuse, mais ne couronne pas le village tout en viaduc, ponts et surplombs, la frontière est suspendue, elle vacille bien plus que les ouvrages d’art. L’église ne couronne pas, elle est dans le creux qui pourrait avoir été imaginé comme le purgatoire, ou du moins l’accalmie de L’Escarène. Toponyme qui lui va comme un gant, mais répandu dans le Sud-Est, et désigne l’arête, la partie la plus raide de la montagne, à laquelle on accède comme par les degrés d’une échelle. Scala, scarena, Escarène. La route du col de Nice est ici l’échelle. Les lacets nombreux et la bascule vers le village.

On ne voit qu’elle, mais rien n’est caché par elle, ni renvoyé au flou de l’arrière-plan. Elle, le petit point qui s’agite dans la broussaille et contient non seulement le flamboiement du paysage mais les coups tordus. Emma Fulconis donc, que le nom tellement d’ici n’enracine pourtant pas, jamais, de moins en moins, elle qui semble à chaque pas se tirer du bourbier, la jeune Emma Fulconis, vieille de sa blessure et l’éternité des mois passés à l’hôpital, elle qui fut notre gloire locale et surnommée l’athlète, sobriquet qui pourrait continuer de lui aller, et peut-être mieux encore, comme le mot grec dont il vient, athlos, signifie lutte, combat, épreuve, mais personne n’ose désormais le lui lancer, tout juste si on ose lui lancer un regard ou, à la lettre, risquer un œil. Comment voir à nouveau ce qui fut quasi transparent, presque invisible, le corps parfait de l’athlète, de tout athlète, le corps qui ne la distinguait en rien de l’ensemble des athlètes. Comment voir ce qui la rend à présent si particulière, si douloureusement particulière, la jambe qu’elle ne cache pas, dont elle ne nous épargne pas la vue, continuant de porter shorts et jupes, la jambe couturée, réduite à sa plus simple expression, la peau et les os, le tibia et l’agrafe, la fibula appelée naguère le péroné, la jambe massacrée et la démarche qui en résulte, le pas chassé, si on veut, si on veut mettre des mots acceptables sur ce qui est si gauche, si contrefait.

On ne voit qu’elle. Le petit point en lequel se focalise le paysage ou, c’est selon, qui s’étend au paysage, le remplit, de sorte qu’il suffirait de crier dans la combe ou juste de prononcer le nom d’Emma Fulconis,

 

EMMA FULCONIS

 

pour qu’apparaisse le petit monde, ce bout de territoire en général et en particulier, en bloc et en détail, blessures, lumière, chatoiements du maquis, arbres maigres, chants des oiseaux, bruissements des insectes. Lumière grandissante, bientôt intenable, tandis que se rabougrissent les arbres et diminue le nombre des insectes.






 


DEPUIS QUAND était-elle surnommée l’athlète ? On serait tentés de dire : depuis toujours, mais le mot toujours prend l’eau ou ce qu’il reste d’eau. Sans doute depuis le collège où le prof de gym l’avait ainsi apostrophée, moitié parce qu’il avait oublié son prénom, moitié pour saluer ses performances, notamment au lancer du poids et saut en hauteur, disciplines qui n’ont pas les faveurs des élèves et pour lesquelles on ne force pas trop, cependant qu’elle, Emma Fulconis, se donnait à fond. Le surnom lui était resté. Il ne rendait pas tant hommage à ses talents sportifs qu’à son étrangeté, sa manière bizarre de s’habiller (pour comble elle portait des chaussures en daim bleu, je te jure, à semelle de crêpe, de crêpe, tu vois le genre, des Clarks, lâchait-elle du bout des lèvres, une marque inconnue à notre bataillon, des chaussures du désert, des chaussures de Sioux, ajoutait-elle en toute innocence, se fichant pas mal que ces précisions ne jouent pas en leur faveur), sa manière bizarre de s’habiller, son inaptitude à la coquetterie, du moins celle autorisée par les adolescents, on aurait pu tout aussi bien la qualifier de zèbre.

Le zèbre trouvait que porter en toute circonstance des chaussures de sport sans en faire jamais était assez méprisable, mais il préférait se taire.

Athlète ou zèbre, Emma Fulconis détalait, et tellement qu’elle ne fut recouverte ni par les noms communs ni par les propres. Emma Fulconis, la fille du garagiste, dont le hangar flambant neuf à l’entrée du village annonce mécanique générale, mais aussi assistance aux courses de voitures, autrement dit aux rallyes automobiles, dont le garagiste est adepte ainsi que sa femme, respectivement pilote et copilote, ainsi que le veut l’usage qui n’aura pas eu le temps d’être la tradition, les rallyes sont déjà d’un autre siècle, sinon d’un autre âge. Désuétude masquée par le pittoresque, les pétarades des bagnoles, l’hystérie des moteurs, sans compter l’excitation communiquée à d’autres automobilistes trouvant ainsi l’occasion de rouler des mécaniques et, parfois, de s’écraser sur un platane des lignes droites, plus bas dans la vallée. Le père d’Emma Fulconis qui, dès l’enfance, avec son propre père, passait des nuits froides du mois de janvier, souvent enneigées, au col de Turini ou dans les épingles à cheveux stratégiques de la route du rallye Monte-Carlo, du Monte-Carlo, et se rêvait en champion, avait été bien étonné du revival du véritable héros, son aïeul, François Fulconis, dit Lalin, qui fut autrefois qualifié de contre-révolutionnaire ou de brigand, et se dresse aujourd’hui en résistant contre l’armée d’occupation française. Lalin dont, depuis peu, une placette du village porte le nom, placette Fulconis dit Lalin barbet escarénois, et, plus récemment encore, l’effigie romantique (visage émacié, cheveux longs, chemise blanche) est apposée sur le mur, à l’entrée du vieux moulin, rappelant sans le vouloir que la dépouille de Lalin, tué par les soldats français, fut clouée sur la porte de la maison de L’Escarène, la maison de sa mère, puis ses restes en décomposition exhibés sur un mulet dans les rues de Nice. Effroyable humiliation infligée post mortem au chef barbet, au grand rebelle qu’il devint après que sa femme Maïna fut violée par un lieutenant des Hussards de la Liberté qui apportaient celle-ci de force aux arriérés du comté de Nice. Voici le héros. Il ne lui manque pas même d’avoir été trahi par un de ses compagnons qui mena les Français à son refuge dans la montagne. Voici le héros. Le corps éparpillé il y a plus de deux cents ans et la chemise encore gonflée par le vent des épopées, les pilotes de rallye casqués et sanglés dans leurs combinaisons n’ont qu’à bien se tenir. Viol, vengeance, rébellion, combats, trahison, assassinat, cadavre outragé, quoi d’autre ? Voici le héros de L’Escarène, la chemise encore immaculée, offerte à toutes les aspersions de sang possibles.

Emma Fulconis ne pouvait pas rivaliser, elle ne le peut pas, même avec sa patte folle, plus raide que folle en vérité. Elle n’a jamais vraiment eu le goût de la compétition. Ce qui, selon son entraîneur, l’aurait sans doute empêchée d’atteindre des sommets. Courir le plus vite possible, c’était entendu, mais courir plus vite que les autres n’arrivait pas à son entendement. Elle ne courait pas relativement, mais absolument. Et ne pouvait-on pas atteindre les sommets absolument ? Elle courait plus vite que les autres, elle les dépassait sans les voir, elle était ailleurs. Notre gloire locale gagnait des compétitions qu’elle n’aimait pas. Elle gagnait à son corps défendant, mais de tout son cœur. Elle courait de tout son cœur. Les autres n’existaient pas, ou, s’ils existaient, c’était au même titre que les arbres et les oiseaux, ils n’étaient pas des concurrents. On pensait que son orgueil était grand, elle était surtout ailleurs.

Comment peut-on être ailleurs quand on porte un nom pareil, quand on a toujours vécu au même endroit, comme ses parents et grands-parents ? Mais, à regarder le mot de près, ailleurs est aussi un lieu autre, un lieu autrement. Et autrement, elle l’était, il n’y a pas de doute. Elle l’est toujours, et pas à cause de la patte folle. Elle l’est encore et toujours.

Elle courait à n’importe quelle occasion. Pour acheter du pain, aller et revenir du collège, traverser le pont sous lequel tout en bas coule le Paillon, encore fringant comme un torrent avant de s’éparpiller dans la vallée, elle courait pour traverser le pont dans un sens et dans l’autre, pour rien. Surtout pour rien. Elle courait de plus en plus : elle se mit à s’entraîner. Je vais m’entraîner, elle disait. Sur un chemin de terre, là-bas derrière. Elle faisait des pointes de vitesse. Dix fois, vingt fois, cent fois, sur une distance qu’elle balisait avec des branches ou des pierres. Cent mètres, deux cents mètres, elle mesurait à grandes enjambées d’un mètre à vue de nez. Elle n’était pas bien grande, elle exagérait ses enjambées le plus qu’elle pouvait, elle tirait un peu la langue. Dix fois, vingt fois, cent fois, mille fois, sans chronomètre. Elle ne cherchait pas à établir de record, c’est-à-dire à enregistrer ses performances et à les dépasser. Toujours elle commençait. Toujours elle courait pour la première fois.

 Sa mère la regardait d’aussi loin que nous autres aujourd’hui la regardons. Elle s’inquiétait. La mère d’Emma Fulconis est une femme enjouée, dont l’inquiétude est à la mesure de l’enjouement. Au père, il arrive souvent de se languir. C’est son mot. Je me languis. Le dimanche ou quand il est en vacances, quelques jours, jamais longtemps, il se languit du village, des courses de voitures, du garage. Il se languit tout court. Au garage, on ne sait pas s’il se languit, il est trop occupé et on n’est pas là pour l’entendre. C’est l’oncle qu’il faudrait interroger, l’oncle, le frère de la mère d’Emma, qui travaille avec lui depuis le début, déjà du temps du grand-père, mais l’oncle n’est pas causant. Le père se languit, il n’est pas inquiet comme sa femme, ni joyeux comme elle peut l’être, parfois. À part, et c’est bien étrange, quand reviennent les petits oiseaux colorés, appelés chardonnerets élégants, quand ils reviennent en bande au mois de mars et s’abattent dans le jardin où l’herbe n’a pas encore été coupée, où fleurissent à foison des cardelles, comme on les appelle ici, petits chardons à fleurs jaunes dont ils sont friands, chardons, chardonnerets. On ne sait pas d’où ça lui vient au père d’Emma, il serait capable de battre des mains, il n’est pas passionné par les oiseaux, il ne reconnaît pas leurs chants, n’aime pas se promener par les champs ni par les bois, on ne sait pas d’où ça lui vient, et l’expression si disproportionnée de son bonheur ne réjouit pas sa famille, mais l’embarrasse au contraire, surtout Emma qui préfère encore son engouement moins théâtral pour le rallye quand bien même elle est contre le rallye. Emma Fulconis est contre. Mais pas contre le vent. Au vent, Emma Fulconis consent.

Qu’elle s’entraîne, comme elle disait alors, qu’elle s’entraîne pour rien, qu’elle ne mette pas son entraînement à profit inquiétait sa mère. C’était ce mot, entraînement, qui cadrait mal avec la pure perte. C’était ce mot qui induisait des parcours balisés mais aussi des triomphes, c’était ce mot qui mit sa mère sur la voie. Et Emma Fulconis a beau être contre, elle se laissa faire, emportée sans doute par le violent désir de sa mère, sa rage même, dont elle ne pouvait comprendre le fondement. Qui sait si sa mère le comprenait elle-même ? Il arrive que le père disparaisse sous une formule, je me languis, mais la mère disparaît de même sous les paroles qu’elle prononce à tout bout de champ, qui, à première vue, semblent pourtant s’opposer à la langueur paternelle, je prends sur moi. Elle prend si bien sur elle qu’elle fait le copilote, alors que, et personne ne le sait, elle souffre du mal des transports, même si en cachette elle suce des comprimés pour ne pas vomir, des comprimés faiblement dosés (il ne faut pas qu’elle ait sommeil), qui n’empêchent guère les nausées, ni les maux de tête, ni les sueurs. Elle fait le copilote, elle le fait parfaitement, cramponnée à la place du mort, rôle qu’elle n’a aucun mal à jouer, blême comme elle l’est, et les lèvres serrées. Ce que son languissant de mari est incapable de voir. Il languit et conduit avec précision, à fond la caisse, ce qui n’a jamais réussi à le placer en tête de la course, ni même parmi les premiers, la mère d’Emma Fulconis lui ouvre la route qu’elle ne regarde pas, rivée à ses notes, flèches, abréviations aberrantes, illisibles pour le vulgum pecus, virage à droite, gauche insignifiant, pas couper à la corde, chaussée empierrée ou piégeuse, elle lui ouvre la route entre ses lèvres serrées et elle en meurt. Formules et formulettes.

La mère inscrit Emma Fulconis au club d’athlétisme, à l’est de Nice. Elle se met en quatre pour accompagner sa fille en voiture, l’attendre, aller la chercher, jongler avec ses horaires de caissière à l’hypermarché de la vallée. Deux entraînements par semaine au stade Vauban, le mercredi après-midi et le vendredi soir, Emma Fulconis excelle sur piste, au sprint, 100 mètres, 200 mètres et 400 mètres, en minimes puis cadettes, entraînements, compétitions, podium qui vient du grec podion, petit pied, où Emma Fulconis pose son petit pied ailé, cependant que nous voyons, nous qui savons, son autre pied, le gauche, bientôt gagné par l’ombre, nous voyons, nous qui savons, s’éloigner son visage dans la lumière des photos qui paraissent dans notre journal local, les joues pleines de l’enfance, la tignasse brune tirée en queue-de-cheval, les yeux brillants, noirs, opaques, sans aucun reflet, le sourire rétif.






 


ELLE COURT de tout son cœur. Si elle excelle au sprint, elle déploierait bien mieux l’art de la course hors piste, sur les routes et les chemins, elle le déploierait dans cette discipline appelée trail, mais sans doute ne veut-elle pas livrer son désir à la discipline, encore moins à la compétition. Elle se fiche pas mal de cataloguer son désir. De le nommer, c’est une autre histoire, et peut-être l’histoire d’une vie. Elle traverse en courant les paysages. Elle traverse les paysages, elle ne les voit pas, elle les troue et s’immisce en eux. Elle va comme le vent, mais le vent qui ne déplacerait rien, pas une branche, pas une feuille. Elle va comme le vent, elle file comme une flèche, c’est ça, elle est une flèche. Athlète. Zèbre. Flèche.

Sur son parcours, elle observe des haltes. Elle a ses stations préférées. Le mausolée en pierre en est une. On l’appelle mausolée, mais il n’est ni somptueux ni de grandes dimensions. Ce mausolée a été inauguré par le général de Gaulle, président de la République, le 23 octobre 1960, est-il écrit sur une plaque en métal apposée sur les pierres et leurs gros joints noirs. Un monument circulaire dont la coupole est un morceau de ciel. Pas vraiment un mausolée, encore moins une crypte, ou alors une crypte sortie de terre pour porter au jour ces oubliés de la 1re DFL, la première division française libre, quelques centaines d’hommes qui répondent à l’appel du général de Gaulle, et là encore le mot est impropre, le mot est un peu fort, quelques centaines d’hommes qui s’enrôlent ou sont enrôlés, venus des quatre coins du monde, de notre vaste empire qui regroupe les restes de l’armée française, des légionnaires vainqueurs de Narvik, des spahis marocains de Syrie, les Africains des bataillons coloniaux, le bataillon nord-africain où combattent côte à côte Tunisiens, Algériens, Marocains, Africains et Malgaches, des Antillais, Libanais et Syriens, Indochinois, Pondichériens, Français évadés, Français des colonies. Le vaste empire devrait mettre Emma Fulconis sur la voie, mais elle ne pense pas au vaste empire, ni à la guerre, ni même aux morts dans ce bâtiment à ciel ouvert, il pense pour elle, pensée qui s’insinue en elle peut-être bien. Pour lors elle est loin des quelques centaines d’hommes formant la 1re DFL, formée officiellement le 1er février 1943 et dissoute le 15 août 1945, après l’une des dernières batailles sur le territoire français contre les troupes allemandes, tout près d’ici, la bataille de l’Authion, qui permit de gagner les crêtes italiennes à plus de deux mille mètres, de franchir la frontière, et pour finir de rattacher à la France des communes de la vallée de la Roya, Roia en italien, Tende, La Brigue et Molières, trois fois rien de terres et seul gain territorial de la guerre. Deux cent soixante-treize hommes de la 1re DFL sont morts à l’Authion et enterrés à L’Escarène, là où le monument a été bâti. Les corps de quatre-vingt-six d’entre eux n’ont pas été réclamés par leur famille. Leurs noms et prénoms, leurs surnoms ont été gravés sur des plaques de cuivre en demi-lune qui scandent la construction sur cinq niveaux. Mohamed Ben Ali. Halimi Raymond. Prioux Émile. Inconnu. Messaoudi Oddo. Moumene Amar. Ouakiraou. Fageot Marcel. Jouan Mathurin. Zoro Bill. On dirait une ruche. Les noms bruissent doucement. Ils bruissent à bas bruit, les noms propres et impropres. Il n’y a pas ici de silence pesant, pas de retranchement, mais une foule sage, bien rangée sur cinq niveaux, presque accueillante.

Elle reste un moment. C’est variable. Il n’y a jamais personne. Quelquefois un employé municipal qui nettoie ou un autre qui répare une marche, c’est arrivé. Elle ne les dérange pas. Ils ne la dérangent pas non plus.

Ce n’est pas le cas du fils Goiran. Il est assis tranquillement par terre, au pied des demi-lunes, pas gêné, il se tient tête baissée, le visage entre les mains, sur le moment elle croit qu’il pleure. Il se tient tête baissée, mais elle le reconnaît aussitôt, à ses cheveux un peu blonds, un peu ondulés, séparés par une raie au milieu et retombant de chaque côté du visage, coiffure qu’elle trouve assez ridicule. Elle ne se souvient plus de son prénom, son père l’appelle le fils Goiran, lequel fils Goiran a fait son stage de collégien en entreprise au garage, où il s’est montré particulièrement inapte et de mauvaise volonté, il est maintenant au lycée, en première, Emma est en seconde, sur le moment elle croit qu’il pleure, mais non il écoute de la musique, les écouteurs dans les oreilles et les yeux rivés sur son portable, à peine lève-t-il la tête qu’elle fait demi-tour, reprend sa course. Elle ne le voit pas hausser les épaules.

Elle est coutumière de ces dérobades, de ces virevoltes souvent sans raison, par exemple quand elle avait découvert devant chez elle un type qu’elle ne connaissait pas, l’assureur, avait-il dit, avec qui ses parents avaient rendez-vous, il lui avait demandé si monsieur et madame Fulconis habitaient bien à cette adresse, elle n’avait rien répondu, avait tourné les talons et pris la fuite, l’assureur lui avait crié qu’il ne voulait pas lui faire peur. Lui faire peur, avait-elle pensé à la volée, pour qui se prenait-il ? Elle n’avait pas eu peur, elle s’était enfuie pour rien ou pour faire un pied de nez à la politesse la plus élémentaire. Le fils Goiran ne lui fait pas peur le moins du monde, Emma Fulconis est simplement agacée qu’il occupe une de ses stations, qu’il soit sur son chemin, qu’elle doive peut-être lui fournir des explications. Et s’expliquer, parler de son désir de courir, elle n’y tient pas. Elle ne se cache pas pour courir, mais elle court en douce.

On ne sait pas si elle connaît l’histoire de Bobbi Gibb, mais c’est une histoire qui lui irait, qui lui va bien. Bobbi Gibb, Roberta Louise Gibb, est la première femme à courir le marathon de Boston en 1966, mais sans être inscrite. Les femmes ne sont pas autorisées à courir le marathon, qui serait dangereux pour elles. Les médecins l’affirment : les femmes ne sont pas physiologiquement capables de courir le marathon, pas plus qu’elles ne sont capables de piloter un avion, dans les deux cas elles risquent une descente d’organes. Les femmes ne doivent pas s’envoler, elles en perdraient leur intimité, qui, comme chacun sait, est en lien avec la terre et même avec le terre-à-terre. Bobbi Gibb court le marathon officieusement, sans numéro, elle court à la sauvette, elle court en douce. Elle a grandi dans la banlieue de Boston. Elle court dans les bois. Il n’y a pas de chaussures de course pour les femmes. Pour courir, elle porte des chaussures d’infirmière de la Croix-Rouge en cuir blanc. Elle court dans les bois avec les chiens du quartier. Courir avec les chiens, un bon programme, un bon entraînement. Aujourd’hui, ce ne serait plus possible, les chiens ne peuvent pas s’échapper des propriétés clôturées. Hors d’elles, ils sont tenus en laisse, il leur est interdit de vaguer, on en a connu qui ont été enfermés en cellule de dégrisement à la gendarmerie de L’Escarène, leurs propriétaires ont payé une amende. Une fois, oui, Emma Fulconis a couru avec un chien. Elle était dans la colline, elle ne l’a pas vu arriver, à un moment, il était à ses côtés, voilà tout, un gros chien noir avec du feu sur les pattes et au-dessus des yeux. Elle ne l’avait jamais vu au village, il devait venir de plus loin, il a couru un bout de temps avec elle, sa grosse langue rouge sur le côté, il la faisait rire, et puis s’en est retourné. Bobbi Gibb n’est pas inscrite au marathon de Boston de 1966, elle n’a pas de numéro, elle porte le bermuda de son frère, un sweat-shirt à capuche bleu sur un maillot de bain débardeur noir. Elle se cache dans les buissons près du départ et se lance subrepticement dans la course. Les coureurs reconnaissent qu’elle est une femme et l’encouragent, elle peut enlever son sweat-shirt, la foule l’applaudit. À l’arrivée, elle est devant les deux tiers des coureurs. Elle court d’autres marathons, bien sûr elle court d’autres marathons. En douce, à nouveau. En 1967, elle termine le marathon de Boston avec près d’une heure d’avance sur Kathrine Switzer, inscrite officiellement quant à elle sous les initiales de ses prénoms, K.V., qui la font passer pour un homme, et considérée comme la première femme à courir le marathon de Boston, le plus vieux marathon annuel au monde. Bobbi Gibb court avec les chiens. En raison de son sexe, elle ne sera pas admise à la faculté de médecine en 1969. Elle fera de la peinture, de la sculpture, du droit, deviendra spécialiste de la propriété intellectuelle. Elle écrira ses Mémoires, Wind in The Fire, sans doute consent-elle, elle aussi, au vent, et même au vent qui attise le feu. Sur les photos anciennes et récentes, elle porte une épaisse et longue chevelure ondulée, des flammes autour de son visage. On ne sait pas si Emma Fulconis connaît son histoire, peut-être après tout. Peut-être qu’elle court avec cette histoire en elle, peut-être qu’elle court avec les chiens de Bobbi Gibb.






 


ET PUIS, une deuxième fois, elle tombe sur le fils Goiran, ah oui, le fils Goiran, affalé, pareil, pas gêné, au pied des demi-lunes du mausolée. Elle aurait mieux fait de passer une nouvelle fois son chemin. Mais elle hésite, elle se sent bête de s’enfuir encore. Elle entre dans le mausolée. En un instant, il n’y a plus de gêne. Elle est debout, appuyée contre les pierres à gros joints noirs, lui assis. Tu veux écouter ? il dit et il lui tend un écouteur. Debout pas debout le ciel et les mains. Ah tu écoutes Christine, je n’aurais pas cru, Christine and the Queens. Je cours avec les chiens, je cours avec les reines, mais ça elle ne le dit pas, elle ne le pense même pas. Debout pas debout il est toujours question de ciel cette fois-ci sous les pieds.

Il ne lui demande pas ce qu’elle fait là, elle ne le lui demande pas non plus, il ne lui demande pas pourquoi elle court toujours, tu peux toujours courir, pourquoi elle ne porte pas de vêtements techniques, techniques je t’en ficherais, juste un short et un tee-shirt, le tout un peu trop lâche, elle pourrait courir en robe, elle l’a déjà fait, ou à poil, elle ne l’a jamais fait, et, quand elle court à L’Escarène, avec ses vieilles baskets, ses baskets des collines, ses baskets du vent, ses baskets qui ne compriment pas ses petites ailes vissées à ses chevilles. Il ne lui demande pas, il ne lui demande rien, il s’appelle Stéphane.

Il est le seul Stéphane qu’elle connaisse, un prénom passé de mode, nous autres on sait qu’il était le prénom du premier amoureux de sa mère, mort très jeune, quasi adolescent, emporté par une avalanche dans les montagnes d’ici. Nous autres on ne sait pas tout, on a des trous, des manques, des oublis, mais de l’avalanche on est sûrs. Stéphane, du grec stephanos, couronné, la couronne a été emportée, un trèfle d’or émerge du flot de neige.

Il n’y a pas d’embarras entre eux ni d’attirance, mais chacun trouve d’emblée la bonne place. Elle est debout, lui assis, ou le contraire, ou tous les deux assis, peu importe, la distance est juste, les corps bien orientés, ni les paroles ni les silences ne sont entravés. Elle aurait quand même mieux fait de passer son chemin, mais ils se disent qu’ils se retrouveront au mausolée, ils s’enverront un SMS et le tour sera joué.

 Ils font ainsi. Il lui parle du garage, ils rient beaucoup tous les deux lorsqu’il évoque son expérience désastreuse, et plus encore, après avoir un peu hésité, lorsqu’il parle de monsieur Jemelanguis. Ainsi donc, le père d’Emma Fulconis se languit pareillement au garage. Il se languit de la mécanique, des vraies réparations, il n’a que mépris pour l’électronique et la valise de diagnostic qu’il laisse à ton oncle, je m’entendais bien avec ton oncle, il touche sa bille, il est doux. Doux ? Il te parlait ? Non. Le père, lui, se fie aux bruits, il se fie à son flair, aux odeurs de graisse, de gasoil ou d’huile de vidange, aux humeurs que dégorgent ou pas les voitures du siècle dernier qu’on lui amène encore de temps à autre, celles qu’il appelle les bagnoles et, plus tendrement encore, les chignolles, pour la réparation desquelles il possède des centaines de clés, certaines qu’il a fabriquées lui-même, des clés maison qui ne servent qu’une fois, un modèle de voiture rare, un geste ultra-spécial. Les fameuses clés que lui passait Emma, petite, quand elle venait encore au garage, et dont il faisait semblant d’avoir besoin, alors qu’il se trouvait sous la chignolle dans la fosse où il descend avec sa caisse à outils et un bonnet sur la tête, aussi étroit qu’un bonnet de bain. Il nage dans les eaux obscures à des milles marins de tout chardonneret élégant, mais son plaisir est presque aussi grand qu’à l’apparition de l’oiseau. Il se languit peut-être aussi des visites de sa fille, mais il ne crut pas bon de lui apprendre à quoi servent ses précieux outils, et elle se lassa de l’aider pour de faux.

Emma Fulconis elle aussi a un moment d’hésitation, et puis avec Stéphane Goiran elle rit de son père qui parfois lui fait honte, et le rire efface un instant la honte et la honte de la honte.

Ils ne se voient qu’au mausolée. Sinon elle oublie Stéphane Goiran. En dehors du mausolée il est le fils Goiran. C’est le mois de mai. Elle court dans les stades ovales. Elle est devant ou seule en tête plutôt que devant les autres. Mais il n’y a pas de bonheur plus grand que de courir dans la campagne de L’Escarène, sous le regard du collet du Chat, du mont Gardeiron, de la cime de l’Erbossiera ou du Farguet, du col de Braus et encore de Faravel. Ce mois de mai souffle un peu de vent, un vent délicieux qui accompagne ses foulées, ses dernières foulées, car avant l’été sa jambe sera massacrée.

En attendant elle court si vite qu’elle ne voit rien, ou seulement par le travers, elle emporte pêle-mêle les couleurs, les pétales, les aiguilles de pin dans les cheveux, les odeurs, elle en est parée.

 Le vent agrandit le ciel. Ce n’est pas qu’elle court dans le ciel, mais c’est le ciel qui a rejoint le champ de sa course.

Pour toujours elle court dans le vent délicieux de ce mois de mai.

Vers la fin du mois, quelques ondées et coups de tonnerre suivis au couchant d’un ciel de traîne si somptueux qu’il fait venir les larmes aux yeux.






 


TU N’AS PAS AUTRE CHOSE ? Tu écoutes Christine en boucle ? Tu es soûlant. Les livres sont commencés par la fin le menton est haut et tout ça pour un rien. On aura compris. Elle piaffe, Emma Fulconis. Elle s’ennuie déjà, c’est peut-être alors que tout bascule.

On a du mal, on sursoit, on s’embrouille, on s’emmêle les pinceaux au moment d’y venir, de franchir le pas, c’est le cas de le dire, les dates et même les circonstances, mais, bon, on ne voudrait pas être pris pour des poules mouillées.

Emma Fulconis habite un peu à l’écart du village, vers la gare, un pavillon blanc des années 1970, assez moche, que la famille appelle la villa et que ses grands-parents paternels ont construit de leurs mains, les mains du grand-père et de la grand-mère, qui occupent l’étage desservi par un escalier en béton, un balcon étroit, le tout muni d’une rambarde en fer forgé dont ils sont très fiers. Eux, les parents d’Emma et leurs deux enfants, habitent au-dessous, dans ce qui, à l’origine, servit de garage, de cave et de buanderie et qui a été réaménagé. Ce n’est pas très grand, pas très lumineux, mais il y a le jardin, celui-là même où s’abattent les chardonnerets élégants au début du printemps. Et certainement moins étouffant que la maison de village des Goiran, même si Stéphane a sa chambre pour lui tout seul, à présent que son grand frère a quitté la maison. Mais le père occupe sacrément le terrain, celui de la salle à manger et du fauteuil devant la télévision dès le matin. Il est au chômage. Il s’occupe essentiellement, jalousement, de son chien, un bon gros bâtard qu’il prétend éduquer, qu’il suralimente, qu’il sort trop peu, la laisse courte, comme s’il avait peur qu’il lui échappe. À vrai dire, tout lui échappe, son travail contre lequel il maugréait si souvent, son travail de magasinier, puis de chef magasinier au grand entrepôt de bricolage, son travail et la compréhension du monde qu’il lui donnait, sa proximité avec sa femme, qui évite désormais de lui parler de son travail à elle, d’aide-soignante à l’Ehpad du coin, qui évite de lui parler tout court, son autorité abusive sur ses fils, qui a contribué à l’éloignement de l’aîné et à la brouille avec le cadet à cause du fameux stage que le père avait choisi pour son fils chez le garagiste, stage qui aurait dû prémunir le fils contre l’envie d’aller au lycée, de faire de longues études, inutiles, dispendieuses, bonnes pour les fainéants, pour les filles, avait-il fini par lâcher au comble de la colère, achevant de se déconsidérer, et révélant son inquiétude devant ce qu’il tient pour le peu de virilité de son fils, son dégoût des bandes de garçons, des sports d’équipe, du garage, bien entendu du garage, sa douceur que le père croit repérer jusque dans ses traits un peu effacés.

Le chômage l’avait assigné à un silence si pénible qu’il arrivait à Stéphane de regretter leurs empoignades.

On sursoit, on s’embrouille, mais on l’a déjà dit.

Au début du mois de juin, Stéphane Goiran envoie un SMS à Emma Fulconis pour lui demander de le rejoindre chez lui plutôt qu’au mausolée en fin d’après-midi. Elle avait l’intention de le voir un peu moins, même si elle n’a pas eu d’amis jusque-là, même si la régularité de leurs entrevues a quelque chose de réconfortant. Elle piaffe cependant, Emma Fulconis piaffe et s’ennuie déjà. Cette invitation la surprend, elle n’est encore jamais allée chez lui, elle n’a pas envie de rencontrer le père Goiran, qui, à coup sûr, sera planté devant la télé, le gros chien à ses pieds, mais elle est curieuse aussi, elle dit oui. Et qui sait si ce n’est pas justement pour que son père la voie que Stéphane l’a invitée. À l’heure dite il y a un peu de vent, peut-être annonciateur d’une bourrasque sur les crêtes. Le levant ? Le grec ? Ce serait si bien de le suivre, de s’engouffrer en lui, au vent elle consent, au vent seul, mais elle ne fait pas demi-tour, elle est devant la façade imposante de l’église, Tu es Petrus, la place est vide comme la terrasse du café de l’Union, passage du Pont-Vieux elle sonne, c’est ouvert, le père crie depuis la salle à manger et par-dessus le zonzon de la télé, il ne prend plus la peine de se déranger, elle pousse la porte, elle a le temps d’entendre Stéphane dévaler l’escalier qui mène à sa chambre, avant que l’aboiement du chien et sa gueule énorme emplissent tout son champ d’écoute et de vision, avant que le chien se jette sur elle, qu’elle arrive à se dégager, que le chien l’attrape à la jambe, la gauche, et l’immobilise.








AVEC LES CHIENS



 


FIBULA, NOM FÉMININ, du latin fibula, agrafe, péroné dans l’ancienne nomenclature, os long et grêle qui longe la face externe du tibia et assure la stabilité de la cheville. Le tibia et le péroné. Le tibia et la fibula.

La fibula est l’os que le chien des Goiran a broyé en attrapant la jambe d’Emma Fulconis qui tentait de s’échapper. Sale fracture. Fracture esquilleuse. Des petits morceaux d’os se sont éparpillés et fragmentés sous les crocs du chien. Il faut envisager une reconstruction complète du fût osseux par vis et cerclages. Sale fracture ouverte qui nécessite une opération d’urgence.

Cette nuit-là, on n’y était pas. Bien sûr qu’on n’y était pas. On n’est même pas allés la voir à l’hôpital où elle est restée trois mois, jamais, aucun d’entre nous, pas même Stéphane Goiran, qui devait avoir honte ou qui était lâche, sans doute les deux à la fois. On n’y était pas, mais du moins peut-on se pencher au-dessus du précipice de notre ignorance et tenter de voir tout en bas, d’entendre un peu quelque chose.

Cette nuit-là, sa mère était à son chevet. À l’hôpital des enfants sur la promenade des Anglais, à deux pas de la mer. La mer, on s’en fichait, mais peut-être, secrètement, amplifiait-elle encore la nuit. Après l’opération, Emma Fulconis était bien réveillée, mais elle avait mal, très mal. Est-il normal d’avoir tellement mal ? La mère demandait à l’infirmière, puis, quand celle-ci a cessé de lui répondre, aux aides-soignantes, à la voisine de chambre, une enfant bien tranquille quant à elle et qui devait sortir le lendemain, aux parents qui erraient dans les couloirs, à tous ceux qui étaient susceptibles de savoir ce qui était normal ou pas. Elle avait le mauvais goût d’avoir les yeux qui lui sortaient un peu de la tête, de parler de plus en plus vite et trop fort, la mère n’avait aucune dignité, l’infirmière avait craint qu’elle finisse par se rouler par terre, l’infirmière avait donné des antalgiques à Emma, la mère avait pris des calmants qui étaient toujours dans son sac, elle est énervée la petite dame, je te l’avais bien dit. Elle était si petite en effet. Elle rapetissait, se ratatinait pendant la nuit. Elle aurait aimé se glisser, minuscule, sous les draps avec lesquels se bâillonner et hurler tout son soûl que ce n’était pas normal, tout au fond d’un lit, et ne plus entendre sa fille qui gémissait que le plâtre serrait de trop, qu’il fallait le lui arracher, que ça bouillonnait là-dessous, qu’elle avait mal, tellement mal. La mère le savait que ce n’était pas normal, mais plus la nuit s’agrandissait, plus elle était regardée de haut, écrasée sous ce regard. Le calmant, puis les calmants devaient faire leur effet, des antidouleurs plus forts avaient été administrés à Emma. Au petit matin, elles s’étaient toutes deux endormies un moment. Le désastre en avait profité pour faire son lit.

Le désastre est innommable, mais le syndrome des loges ici le désigne. Syndrome des loges. On est interdits par la beauté des mots, leur quasi-majesté, leur mystère. S’il est précisé que le syndrome des loges est le syndrome des loges musculaires, on est moins intimidés, on commence à comprendre. Loge, du francique laubja, abri de branchages, qui contient les muscles ainsi que les tendons, les vaisseaux et les nerfs. Il n’y a plus d’abri qui tienne, bien au contraire, les muscles ont enflé dans leurs loges et ne sont plus alimentés en oxygène. La douleur est violente, les orteils sont blancs, ils ne peuvent plus bouger. Il faut ôter sans délai le plâtre qui comprime, mais c’est déjà trop tard, en quelques heures les tissus sont endommagés et commencent à mourir. La douleur est le symptôme, une douleur plus sévère que ce à quoi on se serait attendu. Mais à quoi peut-on bien s’attendre quand on est opéré d’urgence à cause d’un chien qui vous est tombé dessus ? La douleur n’est pas normale, je le sens, disait la mère, mais comment croire au sentiment et comment croire à celui de cette femme un peu hagarde, arborant ses longs cheveux coiffés à la lionne, tout ça pas très distingué, les mèches beaucoup trop blondes, tu vois le tableau, cette femme de type méditerranéen, pour dire pieusement les choses, type qui, c’est bien connu, ne sait pas retenir ses sentiments, qui pourrait se rouler par terre, je t’assure, j’en ai vu. Mais la mère est devenue si petite qu’elle a disparu, qu’elle est évacuée, inutile de la pousser dehors. Et même Emma Fulconis. La jambe abîmée, la jambe massacrée en gros plan. La patiente elle-même est évacuée, si petite, elle aussi, sous le drap de l’hôpital pour enfants, si perdue, bourrée de médicaments, de morphine, et un jour sur deux anesthésiée, littéralement elle n’y est plus. La jambe en gros plan, les médecins nettoient, enlèvent les tissus nécrosés, un jour sur deux l’intérieur de la jambe exposé de nouveau, sans compter les escarres, l’horreur des escarres, la pourriture qui gagne du terrain, le staphylocoque doré s’en mêle, c’est le bouquet. Les parents sont sollicités. La mère, minuscule, et le père qui ne se languit plus, mais ne sait pas négocier les virages sans les indications de sa femme. Seriez-vous d’accord pour que la jambe de votre fille soit amputée ? N’auriez-vous pas bien entendu ? Ils n’entendent rien. Seul l’effroi. Peut-on entendre le bruit de l’effroi ? Peut-on s’accorder, peut-on être d’accord pour que la jambe de notre fille soit amputée et, pourquoi pas, baiser la scie qui va officier ? Les parents ne donnent pas leur accord pour que la jambe soit coupée, ils ne savent pas à quelles douleurs sa jambe préservée, ou ce qu’il en reste, va exposer leur fille. Ils ne savent pas. Ils sont dans la nuit, et Emma Fulconis bien plus qu’eux, une nuit plus bas, quelques étages en dessous, une nuit plus poisseuse, une longue nuit à peine trouée de réveils, de demi-réveils, de souffrances.

Le caisson hyperbare sauve la jambe, ce qui reste à sauver, favorise sa cicatrisation, et sauve tout court Emma Fulconis de la nuit qui s’infiltre partout en elle. Ce ne sont pas les médecins qui ont l’idée du caisson, mais la tante d’Emma Fulconis, la sœur de son père, qui plonge assidûment dans la baie de Villefranche et connaît l’existence des caissons hyperbares à l’hôpital Pasteur de Nice, dédiés en principe aux accidents de plongée sous-marine (la mer décidément n’est jamais loin), mais largement utilisés pour aider à la cicatrisation des plaies difficiles ou au traitement des infections récalcitrantes. La plongeuse explique à sa nièce qu’elle va être soignée grâce à l’envoi d’oxygène dont la très forte concentration est atteinte par l’augmentation de la pression atmosphérique. Les patients sont souvent angoissés à l’idée d’être hermétiquement enfermés dans ce qui ressemble à un petit sous-marin. Pas Emma Fulconis, et c’est heureux, car elle plonge de nombreuses fois, pas du tout Emma Fulconis, pour qui le caisson hyperbare est plutôt une chambre de décompression (c’est un de ses autres noms), une chambre enfin à soi, une chambre où elle se sent enfin seule, bien isolée du reste du monde avec son masque respiratoire, enfin seule, même si d’autres patients descendent avec elle, descendent pour de faux, le caisson est immobile mais pas le voyage. Les soignants du caisson, ses pilotes, sont très doux, presque tendres avec elle qui vient de l’hôpital pour enfants, les enfants sont rarement du voyage. Avant chaque descente ils ôtent les pansements et photographient sa jambe, avant chaque descente un polaroïd qu’elle ne veut pas regarder pas plus qu’elle ne veut regarder sa jambe. Ses plaies très loin d’elle et pourtant en son cœur. Les soignants du caisson, ses pilotes, sont très doux, presque tendres, ils ont les gestes déliés des profondeurs où ils évoluent pour de faux. Elle aime bien qu’ils lui donnent des couvertures pour la remontée toujours un peu plus fraîche. Une fois, pendant la remontée, précisément, elle vomit les fraises de midi, rien de terrible, elle regrette juste les fraises, qu’elle avait trouvées si délectables. Elle n’éprouve aucune crainte, ni avant ni pendant, l’oxygène la grise un peu, depuis son fauteuil elle connaît l’ivresse des profondeurs, la plongeuse lui fait signe, méconnaissable dans sa tenue de plongée, elle n’est plus sa tante, elle n’est plus de la parentèle, seulement la plongeuse qui lui ouvre la voie et la délivre, y compris de la parentèle. Emma Fulconis connaît l’ivresse des profondeurs, peut-être aperçoit-elle le Nautilus et le capitaine Nemo sortis d’un livre qu’elle n’a jamais lu, et dans leur sillage, ce qu’elle-même ne décrirait pas ainsi : des milliers de points lumineux brillant au milieu des ténèbres, les yeux de crustacés gigantesques, tapis dans leur tanière, des homards géants se redressant comme des hallebardiers et remuant leurs pattes avec un cliquetis, des crabes titanesques, braqués comme des canons sur leurs affûts, et des poulpes effroyables entrelaçant leurs tentacules comme une broussaille vivante de serpents. Puis elle remonte des grands fonds, emmaillotée dans les couvertures, et tout peut recommencer, plusieurs fois par jour, quatre-vingt-dix fois en tout et autant de polaroïds.

 À quoi pense Emma Fulconis dans le petit sous-marin immobile, dans l’ambulance qui la transporte d’un hôpital à l’autre, à quoi rêve-t-elle dans sa chambre où elle est seule désormais, dans son lit ? Est-ce qu’elle court dans les collines, le vent baigne-t-il son visage ? Elle ne regarde pas la mer, qui est pourtant sous ses yeux, derrière la grande fenêtre de sa chambre, au dernier étage de l’hôpital pour enfants. La baie des Anges et la vaste mer. Elle ne regarde pas la mer, mais la mer la regarde.

Et le chien ? Le chien, est-ce qu’il la tourmente ? Elle ne revoit pas bien la scène. L’a-t-elle jamais vue ? Elle ne voit pas le sang, elle n’entend pas le chien aboyer ni grogner, la scène est étrangement silencieuse, hormis ce que dit le maître du chien, ce qu’il gueule, le père de Stéphane, une phrase improbable, elle pense avoir mal entendu, peut-être même l’avoir inventée, et c’est la phrase qui la tourmente plus que le chien. On eût dit que le chien s’était agrippé à elle plus qu’il ne lui avait sauté dessus, on eût dit qu’il l’avait empêchée de partir en l’attrapant à mort par la jambe, elle a peur sous le drap, elle a peur de nouveau, elle plisse les yeux de peur, les yeux éperdus du chien, elle les a vus, elle les revoit sous le drap, mais elle ne l’entend pas aboyer ni grogner, elle n’entend pas Stéphane dévaler les escaliers ni la télé vociférer, mais elle entend distinctement le père de Stéphane dire Mon chien n’aime pas les Arabes, et la phrase la tourmente, oui, plus que le chien, la phrase la tourmente.






 


UN DIMANCHE, il y a plus de deux mois qu’Emma Fulconis est à l’hôpital, un dimanche son frère est venu la voir avec les parents. Assis au bout du lit, il dessine tout le temps de la visite. Au moment de partir, sans lever la tête, il déclare Le chien qui t’a mordue a été euthanasié. Il achoppe sur le mot euthanasié, il le dit quelques fois de travers, puis prend une grande inspiration et finit par le clamer un peu trop fort, détachant chaque syllabe Le chien qui t’a mordue a été euthanasié. Depuis l’accident, Emma Fulconis n’a jamais pleuré, pas même en cachette. À cette annonce, elle est envahie par le chagrin. Aucun rempart possible. Elle pleure toutes les larmes de son corps, comme on dit, et c’est vrai, devant un tel flot, un tel chagrin, on dirait que les larmes lui viennent de tout le corps, jambe massacrée et orteils compris.

La nuit, elle fredonne une petite chanson pour le chien, elle invente des paroles de rien, une musique de trois fois rien, elle fredonne d’abord dans sa tête, mais on ne chante pas dans sa tête, puis entre les lèvres, des paroles presque inaudibles, à peine musiquées, une petite chanson pour elle-même, pour le chien, que personne d’autre ne doit entendre. On ne sait pas s’il est question de Bobbi Gibb qui court dans les bois avec les chiens. Connaît-elle seulement Bobbi Gibb ? À partir de cette nuit, elle composera des petites chansons secrètes, des petites chansons, des cantilènes, des incantations, on ne sait pas trop bien comment les appeler, des petites chansons qui la raccordent au monde, pour sa jambe, pour le pilote du sous-marin de l’hôpital Pasteur, pour illustrer les polaroïds de la plaie à découvert, tibia, agrafe et muscles atrophiés, pour la plongeuse, pour les Arabes que les chiens doivent aimer.






 


ELLE NE PARLE PAS à sa mère de la phrase qui la tourmente. Emma Fulconis sait déjà de quoi il retourne, ce que trahit la phrase, bien sûr qu’elle sait déjà. Et puis elle a de la peine pour sa mère, qui a rapetissé la nuit du désastre et n’en finit pas d’être petite. Il lui prendrait même l’envie de l’étreindre et de la bercer, elle qui est bien incapable de tels gestes, mais se sent étrangement plus grande, depuis son lit, son fauteuil, depuis sa douleur. Sa mère vient la voir presque chaque jour, elle passe une grande partie de la visite à nettoyer la chambre, qui, selon elle, n’est jamais assez propre. Elle nettoie de fond en comble. Elle prétend tenir l’infection à distance, les maladies nosocomiales, le staphylocoque doré, surtout lui, la crasse, toutes les crasses possibles et imaginables. Elle apporte ses produits et ses instruments, elle frotte, elle récure, elle astique, elle déploie les mots de son impuissance, elle déploie, le sol est l’objet de tous ses soins, le sol qu’elle prépare aux retrouvailles avec les deux jambes, avec les foulées impeccables de sa fille. Elle ne le couvre pas de fleurs, de joncs, de branchages, disposés autrefois sur le trajet d’une procession religieuse ou d’un mariage, elle le nettoie jour après jour, traque la moindre poussière, la plus petite tache, elle s’applique à fond. Le personnel de l’hôpital s’est d’abord insurgé, il la laisse faire désormais, la petite dame, du moins trouve-t-elle à employer son énervement. Un jour, elle s’enhardit jusqu’à apporter dans un grand sac son aspirateur robot. Elle le met en route, s’assied au bord du lit, le regarde œuvrer à sa place, le regarde l’effacer, elle, la petite dame, de la surface du sol, elle le regarde, déchargée de la panique, de la responsabilité de faire propre, de tenir propre, de préparer le sol à la perfection retrouvée des deux jambes d’Emma, un instant délivrée, elle le suit des yeux, et plus que délivrée, acquittée par le zonzon du moteur, régulier, imbécile, le zonzon de l’engin qu’elle n’a pas à guider, virage à droite, gauche insignifiant, qui ne lui donne pas la nausée, pour un peu elle sourirait aux anges. Alertées par le bruit, les aides-soignantes débarquent plus tôt que prévu, elles demandent à la mère de remballer l’aspirateur robot, de ne plus l’apporter. La mère s’exécute calmement et, lorsqu’elle quitte la chambre, on dirait qu’elle marche, souveraine, légère, sur une jonchée invisible. Cette nuit-là, Emma Fulconis improvise une chanson secrète pour l’aspirateur robot.






 


LE SOL peut bien reluire, Emma Fulconis ne le foulera plus de ses deux jambes, sa jambe gauche ne sera plus jamais intègre. Le chien a été euthanasié, le père de Stéphane sera reconnu responsable du dommage que l’animal a causé et condamné à indemniser la victime. On n’en tirera aucun enseignement. Les chiens seront dressés, les chiens seront des chiens de chasse, de garde ou de compagnie, les chiens ne seront pas des chiens, les chiens seront à notre botte, tenus en laisse, enfermés dans nos maisons, au mieux dans nos jardins clôturés. Un deux trois les chiens n’iront plus au bois. Seuls les loups. Mais les loups ne sont pas les meilleurs amis de l’homme. À peine quelques années plus tard, une nuit d’octobre, dans les rues de L’Escarène, les chiens seront lâchés sur un homme que les jeunes maîtres des chiens tabasseront si bien qu’il mourra deux jours après à l’hôpital. Chiens. Maîtres ou pas maîtres, on ne saura pas les différencier. Mais ce sera écrit dans les journaux, ce sera dit à la radio, à la télé. Un deux trois il n’ira plus au bois. Il suffira de crier au voleur pour que la mauvaiseté de la nuit se fomente, comme la meute, chiens et hommes, en un rien de temps. Il suffira d’un homme de nuit en mouvement dans le village. Un homme marchera dans les rues où la meute est repliée et ne se connaît pas encore elle-même. On ne saura pas si Stéphane, pas plus que le frère cadet d’Emma Fulconis, le frère devenu grand, feront partie de la meute. On ne jurera de rien.








LES AGAPANTHES



 


DE LOIN on ne voit qu’elle, mais de près on fait mine de ne pas la voir. On fait mine de ne pas voir sa jambe gauche qu’elle ne cache pas, elle ne se prive pas de porter comme avant des shorts et des jupes. Elle ne cache pas sa jambe massacrée, mais on dit qu’elle la montre, qu’elle nous la met sous le nez, on le dit sans le dire, on n’arrive pas à le formuler. On trouve carrément qu’elle exagère lorsqu’elle se rase le crâne. La peau d’oisillon qu’elle révèle nous fait mal, on lui en veut, on voit combien elle est vulnérable, on est bien obligés de voir la peau qui couvre le crâne, le laisse deviner, comme plus bas la peau fripée autour du tibia et de la fibula sans muscles ni gras. Elle exagère, mais on ne sait pas ce qu’elle exagère, ce qu’elle cherche. Avec son crâne d’oiseau, elle n’a pourtant pas l’air de porter le fer, elle n’a pas l’air d’un soldat, on lui en voudrait moins. Elle n’a pas l’air d’un soldat, même si le bois sec de sa jambe émerge de godillots de guerrier, les chaussures orthopédiques ont-elles nécessairement cette allure ? À croire qu’elle les a dessinées elle-même. On ne sait pas de quoi elle a l’air, si on était méchants on dirait qu’elle ne ressemble à rien, mais on n’est pas méchants.






 


ELLE SORT DE L’HÔPITAL, où elle a passé trois mois. On n’est pas venus la voir. Personne ou presque. Ses parents, sa tante, son frère, ses grands-parents un peu, la grand-mère toujours au bord des larmes, exaspérante, et le grand-père trop raide. Mais d’entre nous, personne. Comme si elle était contagieuse ou que l’hôpital menaçait de nous avaler. Sa jambe est encore à vif, elle sort de l’hôpital pour aller à l’hôpital de jour. À croire que l’hôpital pour enfants était un hôpital de nuit. Et peut-être en effet ne sortait-elle pas de la nuit. Ce qu’on appelle le jour était juste une nuit américaine, un jour d’artifices et la mer un décor. À l’hôpital de jour, sur une colline de Nice, elle va et revient en ambulance. Sa jambe est encore à vif, cachée sous des pansements. La fibula, l’os long et grêle inséparable du tibia, est réparée. Fibula, agrafe qui, selon le Dictionnaire historique de la langue française, désigne d’abord un crochet soutenant des tapisseries (1530), puis attachant un vêtement. Le mot s’est spécialisé en architecture (1701, « crampon »), en chirurgie, et dans l’usage courant désigne une petite attache pour les papiers (XXe). L’agrafe est réparée et renoue Emma Fulconis à la posture debout. Mais se tenir debout ne va plus de soi, se tenir debout est une souffrance. Que dire de la marche ? La souffrance est toujours là, debout ou pas debout, la souffrance à laquelle il est vain d’attribuer une note de 1 à 10, ni échelle ni gamme, mais basse continue, ostinato, décharges électriques obstinément, elle prend beaucoup de médicaments.

À l’hôpital de jour, elle est soignée avec des accidentés de la route, avec des vieux, une majorité de vieux. Plus vieux que ses grands-parents paternels, plus vieux que les vieux, ils n’opposent plus de résistance à la vieillesse. Elle aime bien les regarder. Aucun ne semble s’offusquer de l’insistance de son regard. À midi on leur distribue des barquettes fermées par un film en plastique devant lesquelles ils ont tous l’air, Emma Fulconis comprise, de poules qui ont trouvé un couteau. Mais de couteau, de vrai couteau, point. Retirer l’opercule n’est pas aisé, on s’applique, on tire un peu la langue, Emma Fulconis tente d’aider la vieille dame à côté d’elle, la sauce blanchâtre de la barquette leur gicle à la figure, elles rigolent toutes les deux. Emma Fulconis frôle le bras de sa voisine, dont la peau est très douce. Il paraît que la peau des vieux devient de plus en plus douce. Elle l’éprouve. Ridée, fragile et douce. La vieille dame est sur un fauteuil roulant, elle a des yeux bleus transparents et transparente est sa peau qui protège à peine le réseau de ses veines, elle tapote les boucles de ses cheveux comme pour les remonter autour de son visage. Emma Fulconis chante entre ses dents une petite chanson pour la vieille dame qui ne peut pas l’entendre avec ses oreilles, mais la chanson s’insinue entre les plis profonds de sa peau, la chanson est en elle. Emma Fulconis la revoit plusieurs jours, elles ne se disent rien, mais elles ont plaisir à se retrouver, et puis la vieille dame n’est plus là.






 


EMMA FULCONIS se déplace avec une béquille. Elle réapprend à marcher avec, littéralement, ce bâton dans les roues. Une fois, elle s’approche d’un cheval qu’un cavalier du club équestre a attaché mollement à la rambarde du pont de L’Escarène, juste le temps d’aller acheter une bricole à l’épicerie. Elle caresse l’animal, son chanfrein, longuement. Lorsqu’elle le quitte, le cheval réussit à se détacher et la suit. Elle veut l’attraper, marche vers lui sans béquille. Elle comprend qu’un jour elle n’aura plus besoin de béquille, mais qu’elle sera handicapée. Elle dit le mot à sa mère, handicapée, hand in cap, la main dans le chapeau, sa mère ne peut pas l’entendre, elle manque se boucher les oreilles avec ses chiffons. Depuis l’accident, sa mère a d’abord gardé son poste de caissière, mais à temps partiel, puis elle s’est mise en arrêt maladie, enfin elle a quitté son travail. Son travail rémunéré. Elle se consacre désormais au ménage, elle tient la maison tandis que sa fille tente de se tenir debout. La propreté de la maison lui donne grande satisfaction. Ranger, nettoyer, faire la poussière, faire briller, faire les vitres, le plus difficile, la parfaite transparence des vitres est inatteignable. Regarder le paysage derrière sa fenêtre sans trop de souillure est du moins gratifiant. Elle s’aide de machines, l’aspirateur robot ou le nettoyeur vapeur, mais les machines ne remplacent rien, elles donnent de l’ampleur à la tâche, placent la barre encore plus haut et ne la dispensent en rien de frotter avec sa panoplie de chiffons, de passer la serpillière, ni de balayer. Balayer plusieurs fois par jour et pour finir balayer le seuil, chasser les petits diables hors de la maison, comme le faisait le cantonnier de son enfance en éradiquant du bord des routes les buissons où se réfugiaient selon lui les démons. Chasser le handicap, hand in cap, la main dans le chapeau où se trouvent des objets de même valeur qu’il s’agit de troquer par jeu en Angleterre au XVIe siècle, hand in cap je t’en ficherais, et je t’en ficherais aussi de la course de chevaux où on impose aux meilleurs concurrents certains désavantages, des handicaps, afin d’équilibrer les chances de succès. Je t’en ficherais du jeu, des courses de chevaux, de l’équilibre et de l’égalité des chances.






 


LA PLEINE LUNE ROULE sur la colline. La pleine lune roule sur la colline après qu’un grand vent d’ouest lui a fait son lit dans le ciel. Emma Fulconis n’oublie pas la phrase que le père de Stéphane a criée. Elle ne l’oublie pas, même si elle s’éloigne, elle l’oublie peut-être d’autant moins qu’elle s’éloigne, qu’elle prend du champ.

Elle est hébergée dans un centre médical et pédagogique pour enfants et adolescents, Les Agapanthes, à Vence, où elle continue de recevoir des soins et où elle reprend ses études, où elle a sa chambre avec la mer à l’horizon, un trait de mer dont la vue enfin la réjouit. Depuis sa chambre de Vence, elle voit la mer, pourtant si loin. Elle respire. Elle n’a pas respiré depuis l’accident. Elle respire, elle est à quelques kilomètres seulement, mais si loin de L’Escarène. Il n’y a pas d’agapanthes à L’Escarène, le climat est plus rude qu’à Vence, l’hiver, il n’est pas rare qu’au matin il y ait de la gelée blanche dans les jardins. Si loin de chez elle, de sa famille, si loin de nous. Elle respire, elle fait partie de ceux qu’elle appelle les tout cassés. Elle respire entre les tout cassés, étrangement étayée par eux, les trachéotomisés, les ventilés, les obèses, les anorexiques, les cancéreux, les sidéens de naissance, les insuffisants rénaux, les traumatisés crâniens. Les éclopés qu’on répare, les blessés, les malades et leurs prothèses, leurs béquilles, leurs tuyaux, les tout cassés, sortis du rang de la normalité qu’on s’ingénie pourtant à vouloir leur rendre. Ainsi Emma Fulconis subit d’interminables séances de kinésithérapie, en pure perte, pour décoller les cicatrices de ses plaies ou pour redonner à la position de sa cheville un angle impeccable.

Elle se lie à une fille qui a souffert, comme elle, du syndrome des loges après avoir été opérée d’une jambe décrétée plus longue que l’autre, mais d’une manière si insignifiante que sa démarche n’en était pas affectée, que personne ne s’en était rendu compte jusqu’à ce qu’on mesure ses jambes. Mesures, mensurations, statistiques, standards, normes, rabotage, couac. Pour un peu, Emma Fulconis lui chanterait à l’oreille, mais personne ne doit entendre les paroles de ses petites chansons.

Emma Fulconis n’a plus de petites ailes aux chevilles, mais les omoplates de son corps amaigri sont des ailes bien plus grandes. Ce ne sont pas des ailes pour aller plus vite ni pour s’envoler, ce sont des ailes pour réendosser son corps insoupçonné, sa démesure.

Agapanthe, fleur de l’amour en grec.

On ne sait pas si Emma Fulconis visite, ni même si elle a connaissance de la chapelle de Vence, le chef-d’œuvre de Matisse, sa fleur. La floraison d’un effort énorme, sincère et difficile, comme il l’écrit, lui qui fut tout cassé, opéré en 1941 d’un cancer du côlon, obligé de garder le lit, son corset de fer l’empêchant de rester debout très longtemps. Lui qui inventa, depuis son lit, de peindre en découpant des papiers, en découpant à vif dans la couleur et tranchant dans la lumière, on ne sait pas si Emma Fulconis a connaissance de la chapelle, mais nul doute que les pétales de la fleur de Matisse s’envolent et se mêlent aux agapanthes.








LE HAMEAU DE FORESTAGE



 


C’EST UN JOUR DE VENT, on l’aurait deviné, un jour de grand beau temps, trop grand, il fait déjà très chaud et ce n’est pas encore l’été. Il n’a pas plu de tout l’hiver et presque pas au printemps. Des sources ont disparu. Le torrent, le Paillon, est à sec. Dans la vallée où il devient un fleuve côtier, il jette son manque d’eau à la mer. On est sur les dents, on craint l’incendie. La couleur rouge crépite dans le bleu somptueux du ciel. L’ardeur du rouge ne consume pas le ciel, mais lui donne au contraire une consistance. Le ciel nous couvre, on y croit.

Emma Fulconis est toujours pensionnaire des Agapanthes. Elle est en visite à L’Escarène, plus zèbre que jamais à défaut d’être athlète. Ce jour de vent, elle se décide. Autrefois, c’est-à-dire avant le mois de juin dernier, avant l’accident qui désormais divise le temps, elle est passée cent fois devant la stèle qui rend hommage au lieu qui disparaîtra bientôt. Elle est passée cent fois en courant sans rien voir. Ce jour de vent, chaque pas lui coûte sous le fracas du ciel dont on trouve le bleu somptueux. À chaque pas le fracas du ciel. On n’entend rien, ni sa rage, ni sa douleur, ni bien entendu ce qu’on est loin d’imaginer qu’elle éprouve, rien d’autre que le fracas, le ciel et les pas, la béquille, petits pas, pas de côté, pas chassés, faux pas. Faux pas faux pas faux pas, plus de deux kilomètres de faux pas. Épaulée malgré tout par d’extraordinaires tout cassés qu’elle a rencontrés aux Agapanthes, pour qui elle a de l’amitié et peut-être de l’amour, en tout cas, quelque nom qu’on lui donne, ce qu’elle n’a pas connu à l’école, au collège, au lycée, au club d’athlétisme. Elle a traversé le pont du Serre qui enjambe le Paillon. Elle se sent donc épaulée toute seule qu’elle est, bien qu’elle tire la patte et ne voie pas le bout de cette route industrieuse dite de la Grave, la Grave de Peille, où la cimenterie broie le paysage, la marne des dunes grises, argentées si on est bien lunés, broie la douceur à l’austérité mêlée, et longtemps baptisa de poussière grasse maisons, potagers, arbres, fruits et nous par-dessus le marché.

Elle est en sueur, elle a les traits tirés, ces deux kilomètres la vieillissent. Le temps n’est plus une donnée. Autrefois signifie il y a un peu moins d’un an.

 En bord de route il y a une stèle et dans le vallon les baraques à détruire, pardon, à déposer. La stèle d’abord dissimule tout. Ce n’est pas qu’elle soit grande, mais c’est qu’Emma Fulconis lit et relit ce qui est écrit sans rien retenir, chaque phrase balayant la précédente, elle lit et relit sans rien retenir, ce qu’elle sait depuis toujours et que personne ne lui a dit, ce qui la concerne de près et lui est étranger, Mémorial du camp de L’Escarène Hommage aux harkis et à leurs familles De 1963 à 1980 vécurent dans ce camp, dit « hameau de forestage », 30 familles de harkis, soldats et combattants supplétifs, engagés aux côtés de la France durant la guerre d’Algérie de 1954 à 1962, hommes femmes et enfants, torturés lâchement massacrés rejoindre le sol français indésirables camps de transit les Escarénois fiers sang versé jamais oublié Français Aux harkis la France et L’Escarène reconnaissantes, ou c’est le vent qui agite les mots en tous sens. Dans le vallon étroit, il ne reste qu’une baraque, celle qui se trouve en amont, les six autres sont démolies ou en cours de démolition, pardon, de déposition. Des ouvriers tout en bas, près du torrent, des ouvriers dans des combinaisons blanches avec capuches rabattues et masques, à cause de l’amiante présente dans les plaques de fibrociment ondulées du toit et dans les parements des murs de type sandwich, composés d’agglomérés de bois, de papier mâché, de lignite et de polystyrène expansé, cependant que la pente du vallon donne du mouvement à ceux qui sur la stèle se tiennent à carreau, cependant que se dégourdissent les familles de harkis, les vivants et les morts, et que débaroulent les fils et filles vers les ouvriers tout en bas, débaroulent pas si joyeusement, mais encore et toujours, le temps n’est plus une donnée, et, parmi eux, l’oncle et la mère d’Emma Fulconis, l’oncle et la mère débaroulent dans ce travers, Akim né en Algérie et renommé Jean-Pierre par le directeur du camp des mille tentes, le camp du Larzac, un des camps où furent parqués les harkis et leurs familles à leur arrivée en France, Jean-Pierre, puis JP à L’Escarène, quand on s’adresse à lui, ce qui n’arrive plus guère, l’oncle n’est pas causant, l’oncle n’est pas liant, Jean-Pierre et Francine, la mère d’Emma Fulconis, Francine née en France, au hameau de forestage de L’Escarène, et quant à elle prénommée Francine par la monitrice de promotion sociale, Francine je t’en ficherais.

Emma Fulconis s’engage dans le vallon par le chemin de terre, rejoint la première terrasse où est conservée pour mémoire la première baraque, le plus grand des sept préfabriqués blanchâtres aux volets rouge brique. Des morceaux de porte, ou de ce qui en tient lieu, ont été arrachés. On est entrés par effraction dans la baraque pour constater qu’il n’y a rien à voir dedans comme dehors. Le chef de chantier apparaît, Vous cherchez quelque chose ? Le chantier est interdit au public, mais la voix est douce, dépourvue d’animosité. Déposition, désamiantage et recyclage. Le chef de chantier n’est pas du coin. L’entreprise qui l’embauche ne l’est pas non plus, ni celle qui autrefois conçut et monta les préfabriqués avec l’aide des harkis, lesquels ont aussi œuvré aux fondations légères, aux fines assises de béton, aux raccordements à l’eau et l’électricité, à l’installation des fosses et des regards pour l’évacuation des eaux usées. Le chef de chantier ne connaît pas Emma Fulconis et ne regarde pas son crâne d’oiseau, ni sa béquille, ni sa jambe massacrée que découvre le bermuda, il ne la regarde pas, mais il la voit, il dit qu’il doit retourner au village et qu’il peut la ramener dans son fourgon. Et sur la route du retour, ces quelques minutes, assise à côté du chef de chantier, elle ne regarde pas non plus le village qui vient à eux, mais elle le voit, le village qu’elle parcourut en courant et où elle perdit sa jambe de coureuse, le village de Lalin dont la dépouille fut clouée sur une porte, le village du mausolée de la 1re DFL et l’un des soixante-douze villages qui ont accueilli bon gré mal gré un hameau de forestage, le village où le lynchage d’un homme fera la une des journaux, le village de l’enfance, du paysage tourmenté, des cols et des routes en lacet, de la roche à nu des montagnes, des forêts, du ciel bleu incomparable, le ciel qu’elle a vu et entendu se déployer quelquefois au passage des grues cendrées, appelées en Grèce oiseaux de Palamède, lequel aurait imaginé les lettres V et Y en observant leur vol et inventé l’alphabet, le village de ce qui est écrit et de ce qui ne l’est pas, le village des oubliés, des gestes de rien et du son des cloches, mais on est déjà arrivés. Le chef de chantier aide Emma Fulconis à descendre du fourgon et elle lui en sait gré.






 


LES CHANSONS DÉHANCHENT les mots, les font boiter, divaguer. Les mots de travers, un peu. Les chansons sont des petites danses. La langue, les lèvres s’étirent autrement pour les mots des chansons. L’intérieur de la bouche est en mouvement. Les mots ne forment plus des phrases, mais attisent des improvisations. Les mots ont des accidents. Le sens des mots est en suspens, en souffrance, les mots sont insensés. Les chansons touchent les mots, les caressent, les laissent tomber. Les chansons se passent de mots. Les chansons sont des petites danses. Chante-moi une seule danse et je serai guérie. Tout le corps ému, ébranlé, le plus inconnu du corps, le plus secret et le plus commun, danse-moi une seule chanson et je serai guérie.






 


LES JOURS QUI SUIVENT, aux Agapanthes, Emma Fulconis expérimente la petite danse de la bouche. Elle ne parle à personne du hameau de forestage, elle murmure, elle chante d’inaudibles chansons. De la chanson à la danse, il y a l’épaisseur d’un cheveu, peut-être même pas, la bouche, les épaules, la colonne vertébrale, la jambe blessée sont en mouvement, une infime vibration. Un cheveu sur la langue de la douleur. Les séances de kinésithérapie tentent de corriger la raideur de la jambe que la petite danse fait trembler, et tout le corps avec elle, le corps entier.

Le hameau de forestage, dans son trou, bouge le paysage, la mémoire du paysage, notre mémoire, le peu de poussière que la déposition des baraques fait se lever.

On se souvient de l’oncle et de la nièce, Emma Fulconis toute petite, sans doute ne savait-elle pas encore marcher. L’oncle la portait sur ses épaules. Il la portait par les rues du village bordées de pétales de f leurs. Les rues, le pas des portes et l’appui des fenêtres. C’était au mois de juin, la procession aux lumières : sur le lit de fleurs, à intervalles réguliers, des coquilles d’escargot abritaient chacune de l’huile et un lumignon. Les lumières électriques étaient proscrites. Le village vacillait dans ce semblant d’éclairage. Les cloches sonnaient à la volée et la petite se bouchait les oreilles en riant. Ils progressaient tous deux à distance des fidèles. Non pas à cause de la connotation religieuse de la fête, mais parce que l’oncle, toujours, se tenait à l’écart. La procession était surtout l’occasion pour les enfants de courir dans les rues, à la tombée du jour, la plus tardive de l’année, entre les étoiles naissantes, les lumignons et les lucioles qu’ils attrapaient dans des bouteilles. La procession aux lumières, on l’appelait plus volontiers la procession aux limaces, on disait que les coquilles d’escargot, disposées face au ciel, sollicitaient la venue de la pluie avant l’été. Ce fut la dernière procession aux lumières ou l’une des dernières, la seule fois où l’oncle a porté la petite sur ses épaules, Emma Fulconis ne s’en souvient pas, mais nous, on s’en souvient et lui aussi sans doute.

Après, elle ne l’a plus trop vu. Il venait de moins en moins chez eux pour un anniversaire, une réunion de famille, il ne venait plus.

 Quand on les voit traverser la place ce dimanche après-midi, l’oncle et la nièce côte à côte, on est surpris et on ne l’est pas, on se souvient de la procession, on pense même qu’il va la porter à nouveau sur ses épaules, elle boite plus que jamais, elle a du mal à le suivre. Il ne la porte pas sur ses épaules, c’est elle, sa boiterie, qui dégourdissent la grande carcasse engoncée de l’oncle, qui réaniment ses épaules voûtées, les cheveux longs qu’il a gardés de l’adolescence, mais déjà gris. Même le gris s’illumine, on n’a plus le sentiment d’une grisaille, mais d’un mélange de vert et de rouge, du gris c’est entendu, mais autrement vigoureux.

Ils vont chez l’oncle, chez JP, les deux initiales sous lesquelles il nous est le moins méconnu. Elle doit frémir de claudiquer non loin d’où habite Stéphane.

Quelques marches, la porte s’ouvre sur une petite pièce sombre. On n’est jamais entrés chez lui, elle non plus. On a le temps d’apercevoir une table et deux chaises, les étagères couvertes de disques vinyles 33-tours, la cuisine, minuscule, au fond. Est-ce qu’ils s’assoient autour de la table ? Lui propose-t-il du sirop d’orgeat qu’il lui arrive d’acheter au Spar du village ? Est-ce qu’ils se taisent ? Est-ce qu’ils sont gênés par le silence ou au contraire rassérénés par lui ? Est-ce qu’il lui raconte le hameau de forestage ? Est-ce qu’il lui raconte le camp ? N’est-elle pas venue le trouver pour qu’il raconte ? Est-ce qu’il commence par le début ? Du village de Kabylie d’où ils sont venus, Tazmalt, c’est son nom, et dont il n’a aucune image, aucune odeur, aucun son. C’était en 1962 et il avait cinq ans. Emma Fulconis se souvient-elle de ses cinq ans ? Il a échangé le souvenir de Tazmalt contre une poignée de bonbons qu’un militaire français lui a donnés avant l’embarquement, des bonbons enrobés de papier brillant. Du papier brillant, bleu nuit, qui recouvrit la mer qu’il avait peur de traverser.

Est-ce qu’il commence par le début ? Est-ce qu’il raconte que le gouvernement français refusait de rapatrier les harkis, les supplétifs de l’armée française, les traîtres pour les Algériens et les moins-que-rien pour les Français que décidément ils n’étaient pas ? Même lorsqu’ils avaient la chance de traverser la mer, ils étaient réfugiés, pas rapatriés. Les pieds-noirs étaient rapatriés, de retour au pays que souvent ils ne connaissaient pas plus que les harkis. Pour couronner le tout, l’ordonnance du 21 juillet 1962 retira la nationalité française aux musulmans d’Algérie, supplétifs compris.

Ils ont dû se débrouiller pour quitter le pays, parfois avec l’aide d’officiers français. Le militaire qui lui a donné des bonbons est-il celui qui a aidé sa famille à s’enfuir, à échapper aux représailles auxquelles elle était promise en Algérie devenue indépendante ? Il ne connaît plus personne pour en témoigner.

Est-ce qu’il raconte tout ça, vraiment ? Est-ce qu’elle écoute sagement, sans rien dire, ou en le relançant de temps à autre par une question, une remarque ? Est-ce qu’elle l’écoute en buvant à petits coups le sirop d’orgeat ? Tu ne préfères pas avec de la limonade ? En déplaçant un peu sa jambe qui s’ankylose et la fait souffrir ? En la posant sur le coussin qu’il pense à glisser sous son pied blessé ? Est-il seulement capable de parler autant ? Avec son souffle court, sa voix fragile, éraillée ? À moins qu’elle n’ait découvert la source de sa voix, que l’eau n’en ait jailli, un torrent sur lequel la sécheresse n’a pas d’effet. Un torrent, une voix de torrent qui accompagne les murmures des chansons, murmures des chansons et murmurations des grues cendrées.

Aussi loin qu’il se souvienne, il a eu des problèmes de souffle, des problèmes de respiration. Le vallon où se trouvait le camp était si humide. Humide, ombreux, et froid en hiver. Rien n’y faisait, les poêles à mazout peinaient à réchauffer entre les murs de pacotille. La nuit, le petit se retenait d’aller aux cabinets, des cabinets à la turque, dehors, derrière la baraque. Il n’était guère imaginable qu’il puisse faire si froid à quelques kilomètres de Nice. Les harkis sont arrivés à L’Escarène dans des camions de l’armée, des camions verts bâchés, ils ne voyaient rien, mais ils pouvaient mesurer aux cahots de la route combien ils entraient dans un territoire tourmenté et s’éloignaient de la douceur du rivage.

On lui a diagnostiqué de l’asthme. Il disait qu’il avait un poids sur la poitrine, mais peut-être voulait-il parler de la mort du petit frère. À leur arrivée en France, l’été 1962, douze mille harkis ont été parqués au camp de transit du Larzac. Le Larzac allait de soi. Pendant la guerre d’Algérie, il fut un centre d’assignation à résidence surveillée pour des Algériens suspectés d’être membres du FLN. Centre d’assignation à résidence surveillée, camp de transit, centre d’accueil du Larzac où Akim a perdu son prénom. Puis, quelques mois plus tard, centre d’accueil de Rivesaltes où il a perdu son petit frère. Il paraît qu’il n’y a pas eu d’hiver plus froid ni plus long en France. Du froid, il se souvient sans doute plus que du visage du petit frère. Le sol boueux puis dur comme la pierre a englouti le visage du petit frère comme il avait englouti les visages des étrangers indésirables sous le gouvernement de Vichy, des Juifs avant leur déportation, des Tsiganes, des Guinéens, des Nord-Vietnamiens. La misère confondue.

 Depuis la mort du petit frère, la mère ne mettait plus d’enfant au monde. Il était le seul enfant unique du hameau de forestage, où les familles comptaient plutôt cinq ou six enfants serrés dans les trente mètres carrés qui leur étaient impartis. Il était unique, il était à part, d’autant plus qu’il ne se voyait pas comme un enfant unique. Le petit frère pesait littéralement sur sa poitrine, il le portait en lui, il allait avec lui, certains affirment qu’il lui parlait tout haut. Il lui parlait sur la route et, sur la route, il y était souvent. Les enfants des harkis allaient à l’école à pied. Deux kilomètres aller, deux kilomètres retour, et ils rentraient manger le midi. Ils couraient la plupart du temps. Lui aussi, tout asthmatique qu’il était. Et l’hiver, quelquefois dans la neige, chaussé de tennis. En ce temps-là il pouvait arriver qu’il neige, ce n’est pas une légende. Les enfants du camp n’étaient pas habillés pour la neige, on ne l’était pas non plus, il faut dire. Ils couraient. Ce fut peut-être ce que léguèrent les enfants du camp à Emma Fulconis. La nécessité, le goût de courir, de se déplacer vivement. Et peut-être que, même après l’accident, même privée de course, elle a gardé cet air de famille. Ils couraient toujours. Ils avaient peur d’être en retard à l’école, de ne pas avoir le temps de manger, et leurs mères les sommaient de ne pas traîner après l’école pour éviter les bagarres et les rumeurs. On se souvient que des garçons du village avaient volé des raisins dans un jardin. Une fille du camp a été accusée à leur place. Les gendarmes sont venus voir ses parents, qui l’ont battue. Et la maîtresse a écrit le mot Voleuse sur un chapeau en papier qu’elle lui a fait porter avant de l’obliger à faire dix fois le tour de la classe, la couronne de la honte sur sa tête. La fille s’appelait Nemra.

Lui aussi se souvient sûrement de Nemra, même s’il était à part, même s’il était seul, même s’il parlait au petit frère qui n’était plus. Il ne jouait pas avec les enfants du camp. Il n’allait pas dans les bois alentour où ils construisaient des cabanes, bien plus belles que celles de leurs parents. Il ne pêchait pas les ablettes avec eux dans le Paillon. Le Paillon était leur royaume. Les enfants des harkis n’habitaient pas un hameau de forestage pour rien. Lui n’allait pas avec eux. Il a toujours préféré fréquenter les Français. On ne le disait pas encore, on disait qu’il était maboul, qu’il était le fils du maboul. Les pères des enfants du camp n’allaient pas bien, leurs enfants avaient honte d’eux. Les pères n’allaient pas bien, mais au père d’Akim revenait le pompon. Le père d’Akim, le maboul. Si on était bien tournés, on pouvait imaginer qu’il prenait sur lui la cinglerie des autres, leur désespoir. Il était violent. Il lui arrivait de frapper sa femme et son fils, qui craignaient sa violence, mais qui craignaient plus encore d’être expulsés du camp. Ils maudissaient le mauvais vallon, les baraques, mais ils craignaient d’en être expulsés.

Un jour, le père d’Akim est revenu à pied du village avec une tête de cochon sous le bras. Il n’y avait plus moyen de la lui faire lâcher. Il avait bu, bien sûr il avait bu. On avait dû se moquer copieusement de lui au village, où il disait avoir des copains. Puis il a exigé que la tête du cochon trône sur la table de la cuisine, des jours, jusqu’à ce qu’elle grouille de vers.

Le père d’Akim était ce qu’on appelle une force de la nature. Il travaillait plus que les autres. Et les autres lui en voulaient d’être zélé. Mais il n’était pas zélé, il était hors de lui. Les harkis des hameaux de forestage étaient des hommes des bois, des ouvriers forestiers employés par l’Office national des forêts. Au début des années 60, il y avait eu de grands incendies dans les forêts du sud de la France, qu’il s’agissait d’entretenir. Il fallait débroussailler, ouvrir des routes et des chemins forestiers, casser des cailloux pour les empierrer, construire des pare-feu, entretenir des collecteurs d’eau, planter des arbres. Le père connaissait les gestes depuis toujours. À Tamzalt, il grattait la terre, il connaissait les outils et leur maniement. Akim rêvait quelquefois que le père ne reviendrait pas, qu’il se perdrait dans les bois comme dans les contes. Les harkis recevaient un salaire, pas grand-chose, il permettait tout juste de payer le loyer de la baraque, oui, un loyer pour la baraque de rien du tout qu’ils avaient assemblée de leurs mains, le loyer, le gasoil, la nourriture que l’épicier ou le boucher apportaient au camp dans leurs fourgons, de sorte que les femmes étaient enfouies dans le vallon, elles n’en sortaient pas. La mère d’Akim n’avait pas l’habitude d’être enfermée. En Kabylie, elle gardait les chèvres. Toute gamine elle crapahutait avec un minuscule troupeau de chèvres qu’elle chérissait, elle chérissait chacune d’entre elles. Elle se souvenait du nom qu’elle leur avait donné. Et elle aimait aussi le vent. Parfois, elle parlait du vent à son fils. Le vent n’arrivait jamais dans le vallon où la mère moisissait. Pour de bon, elle moisissait.

Sur la route, plusieurs fois par jour, les enfants décollaient et, autant de fois, le vallon menaçait de les engloutir.






 


ON NE PENSAIT PAS qu’elle resterait si longtemps, bouclée dans la petite pièce sombre de l’appartement de son oncle. C’est peut-être idiot, mais on l’imagine impatiente, ne tenant pas en place, même s’il lui coûte de marcher. On devrait savoir qu’elle peut danser sans que personne le voie ou presque. Est-ce qu’ils se parlent depuis tout ce temps ? Est-ce qu’il lui raconte sa vie, celle de ses parents ? On a de la peine à le croire. La parole pour lui ne va pas de soi, il lui arrive d’achopper sur les mots, de trébucher.

Sa parole est empêchée, sa parole ne roule pas ma poule, très tôt il s’est passionné pour les engins, les moteurs, les machines. Le vieux Fulconis disait que le garçon avait ça dans le sang. Il avait neuf ou dix ans quand il a réparé pour la première fois un outil de forestage, peut-être une tronçonneuse. Le chef du camp lui a donné une pièce. Le chef du camp avait une Simca 1000, blanche avec des sièges rouges. Il a chargé l’enfant de la bichonner, de régler le petit bruit, le léger défaut, et parfois de la dépanner. Il lui donnait d’autres pièces. Le chef était un pied-noir. Il avait une vraie villa aux environs, mais la semaine il habitait avec sa femme la baraque un peu plus grande qui surplombait le vallon et d’où il surveillait le camp inspiré des casernements militaires. Le chef fermait le portail le soir. Le chef retenait les papiers d’identité. Akim fricotait avec lui. Il a toujours préféré fréquenter les Français. Avec l’argent que le chef lui donnait, il a pu s’acheter un vieux vélo. Il a eu un vélo en 68, ce fut sa révolution. Et plus tard un Peugeot 103, orange, il en a vu du pays avec sa mobylette, de jour comme de nuit, car il y avait mille façons de sortir du camp malgré le portail fermé. La nuit, il adorait aller à la plage. La mer n’était plus la mer de l’exil, la mer qu’il avait eu peur de traverser. Il a parfois cambalé des filles sur le porte-bagages.

Fulconis livrait du gasoil que les harkis stockaient dans des bidons de deux cents litres. Fulconis était apprécié au camp. Il avait fait la guerre d’Algérie. Emma n’en sait certainement rien, son grand-père ne parle jamais de la guerre d’Algérie, mais avec les harkis il parlait de l’Algérie, qui l’avait ébloui. Dans ce qu’il racontait de l’Algérie, Akim, qui y est né, relevait des images. Il a été cantonné dans les Aurès. À Batna, à Barika, à Ras El Aioun, à Biskra. Il était dans les chasseurs alpins. Sa compagnie surveillait les trains entre Batna et Biskra. Les trains de voyageurs, de marchandises, surtout les trains de pétrole brut, souvent visés par des attentats. Il s’est même porté volontaire pour ouvrir la voie au-devant du train. Dans une draisine dont le plancher était couvert de sacs de sable et les côtés légèrement blindés. Il s’est cassé une dent de devant en sautant du camion en marche lors d’une embuscade dans les gorges d’El Kantara. Une dent, ça ne paraît rien, mais ses problèmes de dents viennent de là. Toute sa vie, l’Algérie plantée dans la bouche.

Fulconis a remarqué Akim. Le chef lui a dit qu’il était doué. Fulconis a commencé de l’embaucher au garage de temps en temps. Son fils venait de naître, le père d’Emma. Un vrai fils unique quant à lui. Le père d’Emma est un bon garagiste, comme son père, et contrairement à Akim, il a en poche un CAP mécanique, mais c’est Akim qui lui a appris à renifler la machine, à sentir le moteur.

On a tout autant de peine à croire qu’ils ne se disent rien. Qu’ils se regardent dans le blanc de l’œil ou qu’ils écoutent religieusement un des précieux vinyles de l’oncle. Il doit lui délivrer des bribes. Pas un récit où tout s’emboîte un peu trop bien. Des bribes. Elle ne l’a pas accompagné chez lui pour qu’il lui apprenne ce qu’elle sait déjà, ou du moins dans les grandes lignes, elle n’est pas venue pour qu’il lui fasse des révélations, mais pour connaître ses mots à lui, ses mots impropres, écorchés, mal foutus, des mots qui ont du mal à se frayer un passage entre les lèvres.

Chez elle, personne ne parle de l’Algérie, ni de la guerre, ni du camp. Rien n’est dit, mais rien n’est caché. Sur la table de nuit de sa mère est posée dans son cadre une photo en noir et blanc, prise sans doute par un fonctionnaire français. Une femme est debout dans la cuisine de la baraque. Emma a toujours su que la femme était sa grand-mère. Au premier plan, on aperçoit les tiroirs du placard, puis le tuyau du poêle, une chaise, un étendoir où pend du linge. Le sol de linoléum est pelé. La femme debout porte une jupe plissée, un pull d’où dépasse le col d’un chemisier clair. On la voit de profil. Ses cheveux noirs sont rassemblés en un chignon sur la nuque, elle sourit en regardant l’adolescent, Akim, à côté d’elle, il a presque sa taille, il ne sourit pas quant à lui. Il regarde franchement l’objectif, ses yeux sont légèrement écarquillés. À l’arrière-plan, ce qui tient lieu de chambre. La couverture brodée du lit. Près de la fenêtre, dans la lumière, la poussette où doit dormir Francine.

 La naissance de Francine était inespérée. Inespérée pour Akim. Pour les autres, pour leur mère, on ne sait pas, mais imprévue, elle l’était, presque inconvenante.

Akim était déjà un grand garçon, un très grand garçon. Fulconis l’embauchait de plus en plus et promettait de régulariser la situation. Cette promesse a dû autoriser le père à les quitter. Du jour au lendemain. Il s’est enfui. Ils ne l’ont pas cherché. Ils ne l’ont plus jamais revu. Francine avait quelques mois. Leur mère n’a pas pleuré sa disparition. Elle était soulagée sans doute. Akim aussi, depuis le temps qu’il rêvait de le savoir parti, mais il aurait préféré que la mère pleure sa disparition. C’était devenu intenable avec lui. Il était alcoolique, il était violent à la maison, violent avec les autres harkis. En vérité, il n’était pas le seul alcoolique du camp, ni le seul à chercher la bagarre, mais il était plus déchaîné que les autres. On a appris qu’il s’était installé à Lyon, et que, sans témoins de ce qui fut sa déchéance, il s’était calmé. Même si Akim ne lui a pas pardonné, il n’est pas un sale type, il ne les oubliait pas tout à fait, quand il pouvait, il envoyait un peu d’argent. Il est toujours vivant, il vit toujours à Lyon.

Le camp a fermé. Ils ont été relogés dans la vallée. Un vrai appartement des HLM tout neufs de la Condamine. Leur mère n’en revenait pas. Akim s’est beaucoup occupé de sa sœur. On les voyait souvent sur la mobylette orange, elle sur le porte-bagages, accrochée fermement à lui. On ne sait pas pourquoi ils se sont éloignés l’un de l’autre, ni à quel moment. Peut-être après la mort de leur mère. Elle est morte d’une crise cardiaque. Elle n’avait pas soixante ans. Une belle mort, on leur disait. Francine avait déjà épousé le fils Fulconis, le fils du patron, le futur patron. Fulconis était loin d’imaginer que son fils unique épouserait la sœur d’Akim. Là encore, ce fut plus imprévu qu’inespéré.

On n’a pas manqué de supposer que ce mariage les avait éloignés. Mais il ne faut pas compter que tout s’emboîte un peu trop bien. Il ne faut pas l’espérer. Il faut tenir aux bribes, manques, mots écorchés.






 


DES GRANDS-PARENTS FULCONIS, elle connaît surtout leur table de cuisine en formica rouge, sous laquelle, petite, elle se pelotonnait entre les pieds chromés des chaises assorties. On ne sait pas ce qu’elle faisait là-dessous pendant que la grand-mère Fulconis lui fichait une paix royale, trop occupée à mettre la main à la pâte, tout particulièrement à la pâte à frire dont elle a le secret, dont elle avait, car il y a peu elle a perdu le tour de main ou l’envie. Mais il n’y avait pas plus aérien que ses poissons ou ses légumes frits, qui se haussaient littéralement du col, perdant toute compacité, dont l’odeur cependant imprégnait la cuisine, la grand-mère et Emma là-dessous. Lorsque la petite redescendrait au rez-de-chaussée, sa mère se pincerait le nez, l’obligerait à se changer et lui brosserait férocement les cheveux, se retenant à grand-peine de la passer tout entière sous la douche. En attendant, la grand-mère élevait ses capiteux nuages et Emma Fulconis, sous la table, entre les tubes brillants, s’arrondissait du mieux qu’elle pouvait, repliée sur le creux inassouvi en elle, ménageant une place, préparant déjà, peut-être bien, le terrain aux cantilènes.






 


IL N’EN A PAS FINI. Quelque chose se lève des mots qui regimbent, une couleur imprévue, elle impose doucement sa présence. Quelque chose qu’il aurait préféré garder pour lui, quelque chose qu’il n’avait pas l’intention de lui dire et que, pour le coup, elle ne sait pas. Elle l’intimide, elle l’intimidait déjà quand elle était petite, très tôt il n’osa plus la porter sur ses épaules. Elle l’intimide avec son crâne rasé qui lui donne grande allure, cette même allure dont on dit qu’elle est provocante, mais qui nous fait la grâce de détourner notre regard de la jambe saccagée. L’oncle ne la regarde pas plus que nous. Il gagne du temps. Comment dis-tu que s’appelle l’os qui a été fracturé ? La fibula ? L’agrafe ? Comme les vulgaires agrafes de l’agrafeuse qui me reste de mes affaires d’école ?

Les mots se bousculent dans sa gorge, il les lâche très vite, presque avec colère. À cause de sa nièce blessée, les mots sont scandaleux, mais, à cause de sa blessure, Emma Fulconis peut justement les entendre, à cause de l’hôpital, des opérations, de la pourriture, du caisson hyperbare, des abysses, des anesthésies, autant de morts dont elle n’est pas morte, elle peut entendre que l’oncle pleure la boiterie de la nièce, mais aussi, tout autant, son ami perdu. Il pleure ce que fut le père Goiran, l’affreux jojo, l’homme au chien dont il disait qu’il n’aimait pas les Arabes, l’affreux Goiran, elle a bien entendu, même s’il a du mal à seulement prononcer son nom. Il pleure ce que fut Patrick Goiran, beau, dandy, arrogant. Peut-elle l’imaginer ? Faut-il qu’elle ait connu la mort dont elle n’est pas morte pour l’imaginer, pour entendre combien il l’admirait, combien, au milieu des années 70, il eut pour lui de l’amitié, fiévreuse, fanatique, une amitié comme on ne peut en connaître qu’à l’adolescence. À deux, ils étaient des seigneurs, ou plutôt Patrick était le suzerain et JP son chevalier. Ils pensaient que leur connaissance de la musique anglo-saxonne consacrait leur supériorité. D’une certaine musique anglo-saxonne, la meilleure bien entendu, dont la fine fleur était Frank Zappa. L’oncle sourit gentiment à Emma Fulconis, qui ne connaît pas Frank Zappa. Mais à ceux d’entre nous, les bouseux qui ne connaissaient pas leur idole, ou pis, qui ne l’aimaient pas, Patrick et lui n’adressaient plus la parole. Ils méprisaient nos goûts musicaux, ils faisaient mine de nous plaindre. Bien entendu, c’est Patrick qui l’avait initié. Il était abonné à la revue Rock & Folk, dont il devait tirer ses jugements péremptoires, mais peu importait à JP, qui lui était reconnaissant de lui ouvrir un monde hors de sa portée, si loin de celui qu’il avait connu jusque-là. Et, à vrai dire, si loin de leur monde à tous deux. Zappa avait grandi dans un faubourg lointain de Los Angeles, peut-être aussi perdu que L’Escarène. Rien ne prédisposait non plus Frank Zappa à écouter Webern, Stravinsky, et surtout Edgard Varèse, qui illuminerait son inspiration. Tu te rends compte, JP, jamais un groupe se réclamant du rock and roll n’avait afiché un tel intérêt pour ce genre de musique. Ainsi parlait Patrick, qui, hormis la moustache et la mouche, ressemblait un peu à son idole. Maigreur, long visage, long nez, regard ardent, cheveux noirs et bouclés. Cette ressemblance qu’il cultivait donnait littéralement corps à la connaissance qu’il avait du maître. Frank Zappa et les Mothers of Invention. Le maître était un artiste prolifique, un album par an, souvent deux et même plus. Ils se précipitaient à Nice chez le disquaire, Le Nain bleu, et rentraient au plus vite chez Patrick pour écouter la perle sur la platine qu’il était seul à posséder. Ils l’écoutaient religieusement, on peut le croire, mais l’écoute de JP était parasitée par ce qu’il devait en dire à la fin. C’était leur rituel, c’était à lui, avec son défaut de langue, à lui, si emprunté, si empêché, de qualifier la tendance de l’album, rock progressif, expérimental, rythm and blues, jazz fusion, de concocter l’éloge. Il voulait plaire à Patrick, il s’en sortait.

Ils étaient des adolescents austères. Ils ne se confiaient pas. Ils ne participaient pas aux boums, plutôt crever. Ils faisaient semblant de ne pas s’intéresser aux filles. Ils ne buvaient pas, pour ne pas être comme leurs croulants de parents, ils ne se droguaient pas. Zappa réprouvait l’usage de la drogue. Branchez-vous vous-mêmes, avait-il déclaré, ou encore, Conservez votre froideur aristocratique, qui était la phrase favorite de Patrick Goiran. Tu vois d’où il s’est cassé la gueule.

Son premier fils s’appelle Frank. Un ultime sursaut. Frank Zappa était déjà mort et Patrick Goiran ne valait pas beaucoup mieux. À JP, il a légué tous les disques qu’ils avaient achetés ensemble et qu’il gardait chez lui. En héritage, a dit Goiran. L’oncle ne les écoute pas, il aime bien les regarder, caresser leur pochette.

Il a été heureux de côtoyer Stéphane au garage, même s’il ne peut s’empêcher de penser qu’il écoute de la musique de merde. Il ne lui rappelle en rien son père, le garçon qu’il a aimé. Ou sa manière de se tenir loin, peut-être. Il ne sait pas.

Après, ce n’est pas grave s’ils ne disent rien ni l’un ni l’autre. Ni JP, l’oncle, Akim, trois silences en un, ni Emma Fulconis. On dirait qu’ils regardent tous deux les eaux modestes du torrent, qu’ils sont absorbés par elles. Akim a un peu forcé le trait. C’est ce qui arrive souvent dans les récits où il s’agit de zoomer dans la mémoire, de faire la mise au point, de gommer le flou. Il a sans doute joué lui aussi dans le Paillon au pied du camp. Il a sans doute pêché des ablettes, des truites, des barbeaux. Il a sans doute nagé dans le Paillon, contemplé les variations de la lumière, les paillettes d’or de son nom, ou les minuscules tempêtes de la pluie à la surface de l’eau, il a sans doute retenu, vivante, l’enfance dans le courant.








INTERLUDE I



 


ON EST SÛRS AU MOINS d’une chose, Akim ne fera pas partie de la meute, encore moins de ceux qui lâcheront les chiens et porteront les coups sur l’homme de la nuit qui en mourra deux jours plus tard à l’hôpital. Il n’y aura que des Blancs, des jeunes Blancs, jeunes et pas si jeunes, c’est ce qu’on dira, il n’y aura que des Blancs aux trousses de l’homme de la nuit. L’homme de la nuit, si on veut, mais pas l’homme du cœur de la nuit, le lynchage aura lieu le 12 octobre, aux alentours de 20 heures. L’heure, on la saura, à ce moment-là beaucoup regarderont le journal de 20 heures à la télé, où, d’ailleurs, il sera question du lynchage deux mois plus tard, seulement deux mois plus tard, allez savoir. Le 12 octobre, aux alentours de 20 heures, l’homme prétendument de la nuit arrivera par le train, rentrera au village, où il habitera depuis peu. Une femme sortira de chez elle et criera Au voleur, on le saura aussi, les témoignages concorderont. L’homme ne sera pas inconnu, mal connu seulement, il ne sera pas un harki, ni un fils de harki, il ne sera pas un Arabe, pas un migrant, pas un de ceux si mal qualifiés de migrants, pas un de ceux qui tentent de passer la frontière par la montagne. On en a vu, au petit matin, qui traversaient le village à pied, qui étaient parfois dénoncés, parfois aidés, plus rarement, en tout cas traqués par les gendarmes. Il ne sera pas un migrant, il ne sera pas blanc non plus. Pas migrant, pas arabe, pas connu, pas net, pas blanc.

L’oncle Akim ne fera partie de rien et Emma Fulconis aura déjà mis les voiles.








INTERLUDE II



 


POUR LE MOMENT, elle sort de chez l’oncle. Elle ne sort pas, elle gicle hors de chez lui, malgré sa jambe, malgré la béquille. À l’air libre, si on peut dire alors qu’elle se retrouve dans les ruelles étroites du village. Les ruelles sont comme des maisons où il fait un peu plus froid et c’est tout. Elle s’en extrait. La lumière est précise. Emma Fulconis voit le viaduc qui barre le village, les montagnes au-dessus. Une seconde elle ne sait plus ce qui est construit, ce qui relève de la topographie. À cause de la lumière et sans doute de ce qu’elle vient d’entendre, il lui semble voir le village pour la première fois, couronnant ce territoire qui fut un petit pays de cultures en terrasses, ce territoire pauvre et fatigant, couronne de misère, sans pierreries, os rongé. Il lui semble voir notre village, même si notre, l’adjectif possessif de la première personne du pluriel et des deux genres, même si notre, au fond de nous, ne va pas tout à fait de soi, même si notre, prononcé avec forfanterie, ne tient pas tout à fait la route, pas tout à fait les virages en épingle de la route. Emma Fulconis trouve que le village est beau, qu’il vaut la peine.








DÉBOÎTER




 LA MAIN DANS LE CHAPEAU, mais pas dans le sac. Handicapée, pas prise la main dans le sac, pas figée, pas suspendue à on ne sait quel décret. La main dans le chapeau, ne sachant pas quel numéro elle va tirer. Rien ne s’emboîte aussi bien que nos récits le prétendent. Il y a du jeu. Des disjonctions. De l’éparpillement.

Pas non plus, pas du tout dans le même sac.

Repliée aux Agapanthes, Emma Fulconis se sent en confiance, mais elle ne dit rien, elle ne se confie à personne, elle a tant de chansons à murmurer. Il faut se tenir tout près d’elle pour l’entendre, et quelquefois, aux Agapanthes, il arrive qu’on soit tout près d’elle. Elle a tant de chansons à murmurer, son histoire s’est agrandie et l’histoire tout court, elle a tant de nouveaux personnages à danser, tant de figures à composer, tant de figures qui bougent un peu et dont elle voudrait accompagner le mouvement. Petites danses de la bouche, malgré la rage, malgré la douleur, inqualifiable, petites danses de la bouche malgré la douleur qui peut seulement se chiffrer, de 1 à 10, ce qui vaut mieux qu’écrire douleur vive, aiguë, lancinante, et puis quoi encore ?

Elle chante et elle danse. Elle danse parce qu’elle chante. On ne l’entend pas chanter, on ne la voit pas danser, à moins d’être tout près d’elle, tout contre, et il arrive aux Agapanthes qu’on soit tout près d’elle, tout contre. Elle se tient debout, elle s’appuie d’une main à la chaise, elle ne dépasse pas l’aplomb de la station debout, elle ne met pas un pied devant l’autre, elle ne se dépasse pas, elle ne repousse pas les limites. Le murmure lui vient de la plante des pieds, il la chatouille un peu, il lui vient des deux pieds, y compris l’amoché, le murmure la remue, le murmure remue les jambes y compris l’abîmée, les cuisses, le sexe, le ventre, le nombril, les entrailles qu’elle ne connaît pas, qu’elle n’arrive pas à se représenter, le bassin, la colonne vertébrale, le murmure remue beaucoup la colonne vertébrale, les omoplates, les seins, les salières, le cou, le visage, le crâne d’oiseau, elle oublie autant de morceaux de son corps qu’elle en recense, il lui faudra s’exercer, prendre en compte tout ce qui danse, puis le corps entier, le flux du corps et non pas ses morceaux. Tout ce qui murmure et danse. Elle pourrait se montrer à poil, on ne verrait rien danser, on ne verrait pas que tout danse. Elle pourrait se montrer à poil, elle ne montrerait pas plus sa jambe abîmée qu’autre chose. Ceci est mon corps. Ceci est le vôtre à une jambe près. Ne le prenez pas, ne le mangez pas, ne buvez pas son sang, regardez-le, regardez-le avec douceur si vous pouvez. Qu’est-ce que c’est que cette danse qu’on ne voit pas, qu’on ne voit rien faire bouger ? Un murmure de danse ? Une petite, une minuscule danse ? Elle ne dansote pourtant pas, elle danse de tout son corps. Le murmure de la danse, le murmure des chansons, murmures et murmurations des papiers découpés de Matisse qu’elle n’a sans doute jamais vus. Aussi lointains que les grues cendrées dans le ciel. Mais tout le paysage est changé par leurs cris.

Est-ce qu’elle est maboule comme son oncle et son grand-père ? Est-ce qu’elle est née maboule ? Le mot que l’oncle lui a appris la fait rire.

Les jambes pour danser ne sont pas les mêmes que pour marcher. Elle l’avait oubliée, elle avait oublié cette phrase qui l’avait étonnée, qu’elle n’avait pas comprise. Mais elle lui revient tout à coup. La phrase lui revient et Rosette qui prononce la phrase. Madame Rosette qu’elle était allée voir, petite, avec sa mère à la Condamine. Madame Rosette devait être une amie de sa grand-mère, mais de sa grand-mère, elle ne se souvient pas qu’il en ait été question, ou elle n’a pas saisi. Madame Rosette venait d’Algérie elle aussi. Rapatriée, avait-elle dit. Elle venait d’Algérie, et plus précisément, de Colomb-Béchar, du département de la Saoura. Sa mère était couturière, divorcée, Rosette n’a jamais connu son père. On disait des femmes divorcées qu’elles portaient le mauvais œil, elles ne devaient pas poser les yeux sur les nouveau-nés. En Algérie, il y avait bal tous les dimanches. Je ne dansais pas, je ne parlais pas, les jeunes filles étaient très tenues. Je dansais quand j’étais petite et je danse maintenant que je suis vieille, grosse, que je ne peux plus marcher. À la mort de mon mari, il y a dix ans, j’ai acheté le piano blanc. Tu l’as vu, Emma, mon beau piano ? Je me débrouillais, mais à présent mes articulations me font trop mal, je ne peux plus jouer, ça ne fait rien, du moment que je danse. J’ai su chanter avant de savoir parler. Madame Rosette a de ces formules qui ont l’air toutes faites, des mots de ritournelle, mais auxquelles on croit de tout son cœur. On est dimanche, madame Rosette a fait un gâteau que son régime l’empêche de manger, elle prend plaisir à regarder Emma et sa mère manger la brioche au fort goût de fleur d’oranger et d’anis vert. On est dimanche, Emma Fulconis a oublié de quelle saison, mais madame Rosette a ouvert en grand les fenêtres de son appartement, côté rue et côté cour. Le dimanche, depuis la rue et depuis la cour, on entend toutes sortes de musiques qui font tourner la tête de madame Rosette. Pour rien au monde elle ne quitterait la Condamine, pour rien au monde elle ne retournerait en Algérie, même pas sur un plateau en or. On l’imagine, assise sur un vaste plateau en or, car elle a des fesses replètes, transportée dans les airs, chantant d’une voix flûtée au-dessus de la vallée.

La Condamine est son village et son chant retrouvé.

Madame Rosette a du mal à marcher, elle ne se déplace qu’avec des béquilles, parfois même en chaise roulante, mais elle danse à nouveau, les jambes pour danser ne sont pas les mêmes que pour marcher, elle danse comme jamais, le rock, le tango, dans un club pas très loin de chez elle.




 


EMMA FULCONIS n’a plus revu madame Rosette. Elle comprend que la vieille dame ne se dépassait pas, qu’elle ne repoussait pas les limites, toute cette rhétorique de la compétition, Emma Fulconis comprend que la vieille dame s’est accordé à elle-même une danse et que ses jambes pour danser ont suivi. Ni par magie ni par enchantement. Les mots sont à la traîne. Magie, enchantement. Gros et vieux. Ou peut-être les chantonner.

Emma Fulconis ne danse pas le rock, pas le tango, pas plus que le hip-hop, les claquettes, les danses folkloriques, irlandaises, le ballet, la danse de salon, la danse contemporaine, la danse jazz, rien de connu, elle ne danse pas une danse, elle danse tout court. De tous ses os, de tous ses nerfs, jusqu’aux plus malmenés, ses vaisseaux sanguins, ses muscles et même ceux réduits à néant, de toute sa chair et sa peau, de toute sa douleur, de toute sa jeune vie. Elle ne se dépasse pas, elle fouit la danse au-dedans d’elle et l’en extrait dans un même mouvement.

Elle est si absorbée par la danse et les murmures qu’elle ne rêve jamais de courir comme avant. Mais si elle ferme les yeux très fort, elle ne rêve pas de courir, elle court avec le chien qui l’a blessée, avec le chien mort, le bon gros chien, un peu trop gros, qui souffle bruyamment en courant. Mais, bientôt, la respiration du chien s’accorde à ses battements de cœur à elle qui est immobile et qui court avec lui sous ses paupières fermées, ses battements d’excitation et de joie. Joie des retrouvailles avec le chien qui a flairé en elle son aptitude à la fuite, qui l’a débusquée comme personne. Il n’a pas attrapé Emma Fulconis, encore moins immobilisé, il l’a entraînée à prendre la tangente avec lui. Leurs deux corps, dissemblables et accordés, qui remuent si bien la colline qu’elle semble se déplacer avec eux. Suivre le dessin de leur course sous le ciel bleu bleu bleu. Tellement bleu, tellement crissant de bleu qu’il nous fait un peu mal, à nous qui savons qu’il ne délivre pas, qu’il ne délivre plus de pluie ni d’oracle, pas de paroles sucrées, pas de paroles consolatrices, que rien ne s’emboîte, que rien ne fait seulement mine de s’emboîter, qu’il ne nous reste plus, sans doute, qu’à sortir de nos gonds.

 Emma Fulconis, elle est douée pour sortir de ses gonds, autrement dit pour déboîter, et avec sa jambe, folle ou raide, comme on voudra, elle déboîte sacrément.

Parfois aussi, en fermant les yeux, elle descend à nouveau, elle descend encore dans les profondeurs, à l’abri sous ses paupières comme naguère dans le caisson hyperbare. Elle ne voyage pas plus sous ses paupières que dans le caisson de l’hôpital, mais elle rejoint les abysses. Descente pour de faux, descente pour de vrai. Les mots sont à la traîne. Emma Fulconis rejoint les abysses pour de faux et pour de vrai. Les abysses ne lui font pas peur. Ils bercent sa douleur sans fin, sans fond. Elle ne voit plus les milliers de points lumineux, pas de Nautilus, pas de crabes titanesques. Les murmures remplissent tout, même son champ de vision. Les mots des petites chansons, leur grammaire inventée, forment un paysage bien plus extraordinaire, inexploré, sans fin, sans fond.

Est-ce qu’elle est maboule ?

Quand est-ce qu’on se mélange ? Entend-elle dans les couloirs des Agapanthes. Elle l’entend de nuit, mais il ne s’agit pas de la nuit qui s’oppose au jour, pas seulement du temps où il fait noir. La nuit de la nuit, la nuit du jour, ce moment où le trouble s’instille même en pleine lumière, et selon son intensité, la couleur du ciel, la saison. Quand est-ce qu’on se mélange ? Maintenant, ici et maintenant, on se mélange dans les couloirs, contre un mur, sous les escaliers, dans la chambre, on se mélange les pinceaux, on mélange ce qui fut nos prétendus goûts et dégoûts, on aime les gros les maigres les filles les garçons les blondes les bruns, on est des enfants blessés, on aime les tout cassés, tout ce qui est cassé en nous, en eux, en elles, on les mord à la nuque, on lèche les cicatrices, on plonge les doigts dans les plaies, ça fait très mal mais tant pis, on en a plus qu’assez d’être tripotés toute la sainte journée pour notre bien et d’avoir toujours aussi mal, tripotés, pas caressés, pas léchés, pas excités, dans les coins sombres ou pas, quand est-ce qu’on se mélange, ici et maintenant, partout, en pagaille, et délicatement dans la chambre avec vue sur la mer qu’une marée inédite fait se répandre sur les draps, tout ce liquide, les humeurs du corps, on nage dans les humeurs, on se laisse couler, les jus de tout le corps, prenez et buvez-en tous, les jus et les larmes, quand est-ce qu’on va mourir, mélanger nos jeunes os, nos pourritures, nos cendres, pas ici, pas maintenant, pas tout de suite, quand est-ce qu’on va mourir, la peur est exorbitante, elle n’est pas étrangère à l’excitation, parfois même elle la recouvre en entier, j’enfonce mes dents dans ta chair meurtrie, je suis dans ta douleur, même si jamais je ne pourrai te faire aussi mal, quand est-ce qu’on se mélange, quand est-ce qu’on mélange nos frayeurs, nos sanies, nos béquilles, notre désespérante douceur, quand est-ce qu’on se frotte, qu’on fait des étincelles, quand est-ce qu’on n’est même pas morts, que le pus est une liqueur et les pansements des justaucorps, quand est-ce qu’on est cul par-dessus tête, mais c’est déjà fait, on est tout cassés n’oublie pas, forget-me-not, avec tes yeux myosotis je ne te confonds pas, tu es tout cassé mais pas seulement, ça dépasse, ça déboîte, quand est-ce qu’on rigole à s’en faire sauter les points de suture, l’éclate la vraie et les entrailles à l’air, quand est-ce qu’on est dégoûtants, qu’on se saoule à l’antiseptique, quand est-ce qu’on sort du formol, du bocal hygiénique, quand est-ce qu’on suce les respirateurs, quand est-ce qu’on s’échauffe, nos teints de cire badigeonnés de rouge, nos teints brouillons, nos teints de déterrés, d’anesthésiés, quand est-ce qu’on crie, la bouche de travers, la bouche pleine de terre et de médicaments, quand est-ce qu’on n’a pas honte de crier, de tout cracher, quand est-ce que tu poses la tête sur mon épaule, quand est-ce que tu poses la tête sur mon épaule d’écorchée, quand est-ce que tu ne crains pas de me faire mal, quand est-ce que tu me caresses à en crever ?

 C’est peut-être avec les mains, la langue, la peau qu’on entend la petite chanson que chante Emma Fulconis, la petite chanson, la cantilène et les paroles secrètes. On ne comprend pas les paroles, on les distingue à peine les unes des autres, mais on en connaît les contours, les rondeurs, les aspérités. On les touche, on les renifle, elles sont secrètes, pas farouches, on les prend au nid.








LES TRAÎTRES



 


EMMA FULCONIS reçoit un SMS de l’oncle Akim. Il lui écrit qu’un hommage va être rendu au hameau de forestage, au camp pour être clair, il lui écrit qu’il s’y rendra, qu’elle pourrait l’accompagner. Elle répond oui, sans réfléchir. Oui, rien d’autre.

Avant leurs retrouvailles chez l’oncle, ni l’un ni l’autre n’auraient imaginé assister à ce genre de manifestation. Avant leurs retrouvailles, le camp lui-même avait débaroulé au fond du ravin. De la route, on ne voyait rien. Si les baraques de L’Escarène ont tenu le coup, c’est qu’elles ne dérangeaient pas ou qu’elles ont servi de QG aux chasseurs. On a mis des années pour concevoir une zone d’activité à leur place. Seule la baraque du chef a été conservée, la plus grande, la plus présentable, celle qui ne gêne pas les nouvelles installations. Hameau de forestage contre zone d’activité, partout l’inanité des mots. Des mots plus que vains, plus que vides, des mots déloyaux, fourbes, des mots transfuges, des traîtres mots.

La veille de l’hommage, Emma Fulconis passe la journée chez ses parents et c’est une journée mémorable alors qu’il ne s’y passe rien de tel, que sa lumière se diluera comme un sirop dans l’eau fade du souvenir, une lumière d’automne, la plus intense qui soit, et douce à la fois, presque ronde, toutes choses soulignées par la puissance et la douceur de la lumière, précisées par elles, toutes choses et eux quatre dans la salle à manger où se répand la lumière en ce début d’après-midi, la lumière tendre, même s’il y a quelques lames étincelantes qui font crisser les dents, un peu.

La mère a préparé une tarte aux pommes et elle a voulu, comme c’est dimanche, qu’ils ne la mangent pas à la cuisine, mais à la salle à manger, sur la table basse, même si c’est malcommode, personne pourtant ne s’est récrié. On entend les voitures du rallye vrombir au loin, dans la côte. Le père a renoncé au rallye de ce jour. Il dit que Francine ne le sentait pas, et c’est surprenant, car jamais il ne l’appelle par son prénom. Francine ne le sentait pas. Un ange passe. Sans doute un de ces anges cabossés, tout droit sortis d’un des nombreux accidents de la route en lacet.

 Ils ne parleront pas du hameau de forestage. Il est entendu que la mère, que Francine ne participera pas à l’hommage qui lui sera rendu. Il ne sera pas question des harkis ni de la guerre d’Algérie. Aucune révélation ne sera faite. Le frère s’allonge sur le canapé, le frère cadet est plus grand désormais que sa sœur, il est grand comme un jour sans pain, c’est le refrain de la grand-mère Fulconis, il est grand comme un jour sans pain, il a l’air de se déplier sur le canapé qu’il remplit tout entier, il ne prend pas la peine de retirer ses baskets, la mère n’y trouve rien à redire, elle n’a mis aucun de ses robots en route, la maison est propre, les vitres brillent, même s’il y a quelques miettes sous la table basse. Elle prononce le mot de handicap, c’est peut-être la première fois. Elle parle des démarches de reconnaissance du handicap, elle sort la main du chapeau, main qu’elle approche de la jambe blessée d’Emma, elle l’effleure, elle dit que la cicatrice lui semble moins boursouflée. Boursouflée, c’est le mot que dit Francine et qui fait sourire Emma, mais sans aucune ironie. Le père ne se languit pas du rallye. Le père ne se languit pas tout court. Il parle d’un article qu’il a lu sur les chardonnerets élégants menacés de disparition. Le recul des prairies et l’intensification de l’agriculture n’y sont pas pour rien. Mais l’oiseau, prisé pour ses couleurs et son chant, est victime de la passion qu’on lui porte depuis le VIIIe siècle, semble-t-il, en Afrique du Nord, où pour son malheur il porte chance au foyer. Pour son malheur toujours, les hommes font grand cas de son ramage qui se rapporte à son plumage. On le capture, on l’enferme plusieurs mois dans une cage afin qu’un maître-chanteur éduque son chant vif, virevoltant, varié, et qu’il participe à des concours. Si, autrefois, sa capture était considérée comme un art, on le braconne désormais industriellement. En France ou en Belgique où il n’a pas encore totalement disparu. On l’attrape grâce à ses congénères qui l’appellent, on recouvre des brindilles de glu, on le prend dans des cages à trébuchet, on vole même des œufs dans les nids. L’immense majorité des chardonnerets élégants ne survivent pas à de pareilles méthodes. Qu’importe, on vend très cher ceux qui restent, sous le manteau, dans des marchés, notamment le marché aux puces de Marseille.

Les couleurs des oiseaux disparus forment un dais inespéré sous lequel la salle à manger se déploie comme un drap.

Le frère s’endort le premier, entraînant les trois autres à sa suite, et tous les quatre confits dans la chaleur délivrée par la baie vitrée. Ils partagent leurs respirations légèrement sonores de dormeurs, et peut-être leurs rêves, car il est possible que nos rêves naissent de nos respirations, de nos souffles. Ils dorment, ils descendent, mais pas les trous noirs ni les vallons obscurs, ils nagent dans l’eau retrouvée du Paillon. Ils partagent leurs respirations, leurs rêves qui, multipliés par quatre, forment un seul rêve, un rêve commun à l’intérieur duquel il est possible qu’ils chantent, un quatuor à peine modulé, à peine audible, un murmure de quatuor, aux paroles tout aussi secrètes que les cantilènes d’Emma, mais un quatuor tout de même, ils chantent, ils frôlent leurs ailes de migrateurs que nous sommes tous sur la Terre en mouvement perpétuel, dans le sommeil nous reconnaissons le mouvement perpétuel, dans le sommeil nous le chantons, et tous les quatre frôlent leurs ailes de dormeurs, jamais ils ne s’entendront aussi bien qu’en ce début d’après-midi, jamais ils ne s’entendront aussi bien et ils ne le sauront pas.






 


EN FIN DE L’APRÈS-MIDI DU LUNDI, Akim conduit Emma jusqu’à l’ancien hameau de forestage. Il la conduit dans sa vieille voiture bleu nuit dont la peinture s’écaille, mais qui roule au petit poil. Akim aime bien cette expression à l’énoncé de laquelle il pince son pouce et son index comme s’il retenait entre eux le petit poil en question. Il y a du monde et de nombreuses voitures garées au bord de la route. Deux gendarmes font la circulation. Ce n’est pas comme quand ils venaient au camp, accusés que nous étions d’avoir volé des raisins ou tiré des pétards. Il n’y avait pas non plus de femmes gendarmes à l’époque. Akim est obligé de se garer un peu loin. Emma veut bien marcher. Akim n’a pas le temps de sortir de la voiture qu’Emma est déjà sur la route. Quel drôle d’oiseau, se dit-il, un échassier peut-être, avec sa patte plantée dans un de ses gros godillots, aussi étroite en effet que le fil métallique d’une agrafe que révèle une jupe rouge. Emma Fulconis n’a plus de béquille. Elle claudique, ou plutôt sa jambe gauche semble s’attarder, esquisser un pas de côté. L’agrafe et la jupe rouge. Quel drôle d’oiseau. Il salue les deux femmes gendarmes avec une affectation un peu ridicule qui les fait rire. Akim ne sait pas encore que la cérémonie qui va suivre sera plus ridicule encore, qu’il ne s’y reconnaîtra pas, qu’il éprouvera de la honte, comme s’il y était pour quelque chose. Attends-moi, Emma. Il est encore plus perdu que sa nièce, il ne reconnaît rien ni personne, même s’il y a surtout des gens du village, il est perdu, il ne l’avait pas prévu, il a du mal à respirer, le petit frère lui fait signe sur la route, il ne l’avait pas prévu, le petit frère se cache à nouveau dans sa poitrine, qu’est-ce qu’on fait là, Akim ? Akim a du mal à respirer. Attends-moi, Emma. Tu connais ma nièce, la fille de Francine ? Akim présente Emma à Nassira, dont la petite bouche est très rouge comme une groseille, ce qui ne l’empêche pas d’avoir un air grave dont elle se défait rarement. Tu es essoufflé, Akim ? Tu ne pourrais plus courir sur la route quatre fois par jour comme on faisait pour aller à l’école. Qu’est-ce que les garçons ont pu nous embêter sur la route. Je n’étais pas comme eux. Bien sûr que oui, tu étais comme eux. Ne l’écoute pas, Emma. Les yeux de Nassira sourient un peu, mais elle garde son air grave. Près de la stèle, l’attroupement est plus dense. Les travaux dans le vallon et, tout au fond, le Paillon, on ne le voit pas, il n’est pas à sec, mais pas loin, l’enfance n’est pas à la fête. Le vallon se tient tranquille, tiré aux épingles des dépositions, le vallon est inoffensif, on ne risque plus d’être englouti ni de débarouler jusqu’au torrent. Il y a des drapeaux, beaucoup de drapeaux, et des porte-drapeaux, un garçonnet au maillot bleu avec, en doré, le nombre 10. Akim est perdu, le petit frère dans sa poitrine le presse de l’emmener, d’aller voir ailleurs si on y est, Akim perdu, Emma dans la lune. Mais il y a les drapeaux et les trompettes. On joue La Marseillaise, on la chante. Akim et Emma ne chantent pas, Akim est essoufflé, Emma a mal à la jambe, tu parles d’une famille d’estropiés. Akim et Emma ne chantent pas, la petite bouche rouge de Nassira près d’eux ne s’ouvre pas, qu’est-ce qu’ils croyaient, ces ahuris, qu’on allait les féliciter, leur donner des sucreries ? Non. Nos féroces soldats, ta tsoin, jusque dans nos bras, les cantilènes d’Emma écrabouillées dans les sillons, sous la patrie, la gloire et l’étendard sanglant, ta tsoin, le petit frère bat de l’aile dans la poitrine, emmène-moi, Emma Fulconis happée par le 10 sur le maillot du garçonnet, elle s’applique à ne rien regarder d’autre, le 10 doré, le nombre d’or, comme s’il allait lui révéler le secret de l’univers. Une dame bien mise, élégante, dit quelques mots. Elle a vécu ses dix-sept premières années dans un hameau de forestage, pas ici, mais pas loin. On n’entend pas tout, mais on comprend qu’elle sait de quoi elle parle et, un instant, on pourrait penser que tout va basculer, qu’elle va dire une parole et on sera guéris, elle raconte l’éloignement, la mise au ban, les humiliations, les papiers à remplir, comment les éléments harkis, c’est ainsi qu’ils sont parfois désignés, comment les éléments harkis ont dû faire acte de reconnaissance de la nationalité française à la mairie, en présence du juge du tribunal d’instance, elle dit l’incompréhension, l’effroi, elle est précise, elle raconte, tiens-toi tranquille petit frère, un instant on pourrait penser que tout va basculer, mais pas du tout, le maire prend la parole et non seulement il prend la parole, mais il reprend celle qui vient de parler, il dit qu’ici est une terre d’accueil, qu’ici rien ne s’est passé comme il vient d’être raconté, ici, ici et la France, ta tsoin, et il prend à témoin deux porteurs de drapeau, ils n’ont pas vécu dans le camp, mais ils sont fils d’immigrés, ils font l’affaire, les deux porteurs de drapeau hochent la tête pour acquiescer, et nous baissons les yeux pour ne pas les regarder, le maire est content d’eux, il est content tout court, on avait annoncé de la pluie, et voyez la lumière, de pluie il n’y aura toujours pas, il a pris sous son aile le garçonnet au maillot de capitaine, le garçonnet est minuscule sous la grosse main du maire qui le coiffe et le décoiffe en mesure, ici, ici et la France, ta tsoin, le petit frère bat de l’aile et le garçonnet est sous l’aile du maire, toutes ces plumes, à en crever, toutes ces plumes en travers du gosier. Ne crains rien, Akim, on ne te versera pas du goudron sur le corps, on ne te roulera pas dans les plumes, on ne te fera pas parader, ainsi métamorphosé, dans les rues du village, et pour finir on ne te jettera pas aux chiens, ne crains rien, Akim, de lynchage ce soir il n’y aura pas. Le petit frère s’endormira. Tu reprendras ta voiture à la peinture écaillée, Emma, qui décidément aura très mal, te rejoindra, soutenue par Nassira. Akim proposera à Nassira de la raccompagner, Nassira s’installera devant, Emma derrière, famille recomposée le temps du trajet, quelques minutes dans le somptueux soleil couchant, dans le mauve survolté du ciel qui tantôt menaçait. Les trois ne diront pas un mot, un peu abasourdis, mais pas dépités, ils en ont vu d’autres, les trois feront la route, quelques minutes, sans rien dire, contents eux aussi, pour finir, de l’étrange assemblage qu’ils forment.






 


ENTRE LA TÊTE du conducteur et celle de Nassira, Emma Fulconis voit à nouveau le village venir vers eux. On a du mal à le regarder. La lumière est dardée sur lui. On pense brièvement à l’arc du soudeur. Emma Fulconis trouve que le village est beau, qu’il vaut la peine d’être quitté.






 


ELLE QUITTE LE VILLAGE, sa famille, ses proches, ceux qui auraient pu devenir ses proches, ceux qui la connaissent, au moins de vue, et qu’elle ne connaît pas toujours. Elle quitte le village où tout le monde connaît tout le monde, mais où personne ne pourra dire qui aura participé au lynchage du 12 octobre, où bien peu connaîtront la victime, qui pourtant habitait là depuis quelques mois. Elle quitte le village où les ressentiments sont d’autant plus rances que leurs causes sont oubliées. Elle quitte le village où il fut si joyeux de courir par les rues et par les chemins dans les collines alentour. De courir dans le vent qui n’est pas si fréquent. Elle quitte les hommages, les cérémonies de tout poil, les podiums, elle quitte tout regret des podiums, elle quitte les coupes, les médailles, les trophées, les rubans, et la langue qui leur est accordée, celle qui forge la nation, la langue des cérémonies et des compétitions, la grosse et grande langue, elle lui préfère les petites langues, celles de ses chansons, de ses psaumes presque inaudibles, petites langues, petites fumées qui inventent des dessins et dispersent leurs inventions.

Elle quitte les amis les amours des Agapanthes et souvent ce sont les mêmes.

Elle quitte les lieux de l’affliction, de l’apitoiement, de la colère, les lieux de la peur et de la tristesse. Quitter la douleur, non, impossible.

Elle a bientôt vingt ans, le bac, un peu d’argent, celui de l’indemnisation que le père Goiran a été condamné à lui verser. En héritage, comme dirait Akim. Les disques à l’oncle et l’argent à la nièce. Elle a revu Stéphane de loin, il traversait le pont, mais lui ne l’a pas aperçue ou a fait mine de ne pas l’apercevoir. Elle a revu Stéphane, le crâne rasé comme elle, elle s’est rappelé ses cheveux blonds et ondulés. Elle a eu froid dans le dos. Elle a fermé les yeux une seconde, elle a passé rapidement la main sur son propre crâne, vérifié sa douceur.

Elle quitte les amis les amours des Agapanthes. Tu fiches tout en l’air, tu ne penses qu’à toi, tu es égoïste, infidèle. Tu es une infidèle. On croyait former un groupe un clan une tribu. Elle ne se rappelle pas quel mot a été employé, groupe clan tribu, mais elle se rappelle qu’on l’a appelée traître. Tu es infidèle et tu es traître.

 Elle a bientôt vingt ans, le bac, un peu d’argent. Elle fera des études, elle ne sait pas de quoi, mais pour lors elle répond à une annonce, à une seule annonce, celle d’un centre de danse à Lyon. Assistant.e accueil du public. Il est dit que c’est urgent. Aucun diplôme n’est demandé. Elle répond à l’annonce du centre de danse à Lyon, même si elle n’a aucune expérience de l’accueil du public, même si elle ne sait donc pas si elle a le sens de l’accueil, du service public, ni un excellent relationnel. Son niveau d’anglais n’est pas si correct. Elle rédige vite fait un CV. Elle mise tout sur la lettre de motivation. Elle ne sait pas écrire de lettre de motivation. Elle raconte son histoire. C’est la première fois qu’elle la raconte, posément, bien que la fièvre la saisisse dès la première phrase, la première phrase avec ses mots à elle, à quelqu’un qu’elle ne connaît pas, qui ne la regarde pas, ni avec commisération ni avec indifférence, mais à qui elle s’adresse expressément. Elle raconte même les petites chansons, les petites danses. Petites chansons et petites danses, c’est tout un. Les vibrations de la voix qui chante, même la chanson la plus infime, qui donne le mouvement, depuis la colonne vertébrale et à tous les os, les muscles, les cellules. Elle raconte peut-être surtout les petites chansons, les petites danses. Elle postule en ligne. Elle copie/colle son CV ainsi que sa lettre de motivation. Elle certifie qu’elle n’est pas un robot et elle envoie.

Le plus fort est qu’on lui répond. Le plus fort est qu’Emma Fulconis n’avait jamais douté qu’on lui répondrait ni même qu’on la convoquerait pour un entretien. Elle prend le train pour Lyon. Elle avait bien souvent pris le train pour aller et venir entre L’Escarène et Nice ou pour sillonner le littoral, mais jamais pour aller si loin, jamais pour un voyage. Depuis le train, elle regarde le paysage, et d’abord la mer, elle regarde surtout son vis-à-vis. Elle aimerait décrire minutieusement son visage. La peau noire, la légère déviation de la cloison nasale, le blanc soyeux de l’œil, les lèvres auxquelles l’adjectif ourlées s’accroche comme une peau de chagrin. Comment restituer la souplesse du visage, sa puissance ? Renoncer à tous les détails ? Ou se contenter de l’imperfection, la légère déviation de la cloison nasale, qui donne sens et vie à la figure ? Elle improvise une minuscule et silencieuse cantilène.

C’est une volée de premières fois. Elle voyage en train pour la première fois, elle va à l’hôtel pour la première fois. Elle a réservé une chambre dans un hôtel, rue de Marseille, du quartier de la Guillotière. Elle s’est souvenue du nom de ce quartier que l’oncle Akim avait mentionné à propos du grand-père. Ce n’est pas qu’elle veuille retrouver son grand-père, pas du tout, mais suivre son mouvement, serait-ce sur une seule jambe, continuer sur la lancée de ce grand-père inconnu, oui. N’est-elle pas traître comme lui ? Lui qui a abandonné les siens, qui l’a abandonnée elle aussi, bien avant sa naissance, et qui lui fait signe sans le savoir. Trahir, être infidèle et révéler en un seul mot. Elle ne veut pas le retrouver, elle le reconnaît dans nombre de visages burinés de la Guillotière. Elle ignore tout du quartier, elle ne sait pas qu’il fut longtemps la porte d’entrée de la ville, le quartier des immigrés, des Algériens notamment.

À l’accueil de l’hôtel, elle se sent un peu gauche. Mais, sitôt la porte de sa chambre refermée, elle est tout de suite apaisée. La chambre est petite, très simple, la fenêtre donne sur une rue ordinaire. Mais Emma Fulconis éprouve de la joie à être seule et à s’en remettre à l’hôtel comme naguère à l’hôpital. Pour rien au monde elle ne coucherait à nouveau dans un lit d’hôpital, il y a cependant, enfoui en elle, le souvenir d’y être délivrée de soi, le désir inavouable de se confier, de s’abandonner. Elle l’éprouve dans la chambre qu’elle a réservée, laissée en blanc, où elle est en entier, de tout son corps, de tout son corps blessé, l’hôte de passage, n’importe qui, celui ou celle qui dormira dans le lit où tout le monde a dormi, d’innombrables inconnus avec lesquels composer un chœur parfaitement anonyme.

Le Rhône est tout près. Gonflé d’eau. À peine plus loin, les collines lui font signe. De l’autre côté du fleuve, sur la rive droite qu’on peut rejoindre en traversant le pont de la Guillotière, il y a un somptueux bâtiment du XVIIIe siècle qui s’étend le long du fleuve, l’hôtel-Dieu, qui abrite aujourd’hui un hôtel de luxe et qui fut longtemps un des grands hôpitaux de Lyon, où tant d’hommes et de femmes ont souffert, ont été soignés, sont morts, où tant de femmes ont accouché, sont mortes en couches ou des suites de l’accouchement, tant de femmes. Emma Fulconis se tient longtemps près du Rhône. Elle a trop mal à la jambe pour marcher le long du Rhône ou pour parvenir aux rives de la Saône, qui coule parallèlement au fleuve avant de le rejoindre juste à la sortie de la ville. Elle se tient longtemps près du Rhône, immobile et motile comme les platanes de ses berges. Connaître la mer ne l’empêche pas d’être impressionnée par le Rhône, le fleuve le plus puissant de France ainsi qu’elle l’a appris à l’école. Sa puissance contenue et comme prête à sortir de ses gonds, prête à bondir. Le fleuve le plus puissant, le plus tumultueux, même si on l’a corrigé, aménagé, exploité, le fleuve le plus imprévisible. Voit-on dans ses eaux, aujourd’hui si tranquilles, qu’il naît d’un glacier dans le massif du Saint-Gothard en Suisse, le glacier de Gletsch qui recule plus vite chaque année et aura disparu dans quelques décennies, qu’il plonge dans le lac Léman et s’en va rejoindre la Méditerranée après s’être ramifié dans le delta de la Camargue ? Voit-on qu’il rapproche la Méditerranée, qu’il porte l’espérance de la mer ? Voit-on ce mouvement ? Voit-on ce flux ? Voit-on que le fleuve rapproche la mer et ceux de l’autre côté de la mer, ceux qui ont traversé la Méditerranée, depuis l’Algérie, depuis l’Afrique, ceux qui tentent de la traverser et, si nombreux, se noient dans un gouffre d’ombre. Combien de chansons à inventer pour eux ? Voit-on ce que le Rhône transporte d’histoire et de géographie ? Entend-on ses vieilles chansons ? Se souvient-on que, pour passer le Rhône, il faut savoir danser ? Entend-on les rengaines du Rhône ou, bien plus proches de nous et pourtant insoupçonnées, les chansons de ses courants pour danser sans le savoir ?

Emma Fulconis ne sait pas si demain matin l’entretien au centre de danse portera ses fruits, si elle deviendra jamais assistante accueil du public, mais elle sait une chose, ici elle fera étape, ici commence son éloignement.

 Il fait froid en ce tout début du mois de décembre, juste avant la fête des Lumières, la grande fête de la ville. C’est d’ailleurs une fin de journée très lumineuse, presque dorée. La puissance du fleuve est accompagnée par celle du vent, de la bise blanche, courant d’air de grande envergure qui a connu les montagnes et la neige des sommets, pour peu qu’il en reste. Une fois encore, Emma Fulconis est transportée par le vent.






Avec mon affection à Lucie Camous.

Et mes remerciements à Zahir Houd.
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