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À toute ma famille.




« L’amour sait tout vaincre, tout croire, tout espérer et tout souffrir. »

Jean Racine




Le mot de l’éditeur

Louise a existé. Sous un autre prénom, dans une autre ville. Peut-être l’avez-vous croisée un jour lors de vos courses, peut-être était-elle en train d’attendre derrière vous chez le boulanger ou s’était-elle assise discrètement à vos côtés lors d’un trajet en train que vous avez passé à dormir. Peut-être était-ce votre voisine ou la petite brune frêle et discrète d’un peu plus loin, dans la rue d’à côté. Louise existe toujours. C’est cette femme qui sourit au monde alors que le sien est détruit. C’est celle qui a peur, c’est aussi celle qui espère. Ce livre est fait de chapitres courts, comme une urgence de vivre. Ils respectent la chronologie de la vie de Louise. Dans ce récit, vous trouverez tout ce qu’on peut faire par amour… ou par désamour. Comme tout ce qu’on peut ne pas faire pour absolument les mêmes raisons.

Ce livre n’a pas de fin, parce que Louise est éternelle et intemporelle. Elle est partout et nulle part à la fois. Chacun reste libre d’interpréter les dernières lignes comme il l’entend : car la liberté est un cadeau que tous n’ont pas reçu.





  17 juin 2013

  
    Stéphane Richard reste à la tête d’Orange.

    Nouvelle défaite électorale pour le parti socialiste à l’élection partielle de Villeneuve-sur-Lot.

    Pour Louise, la vie s’arrête.

  

  Le soleil est présent dans cette région du sud-ouest de la France. Le printemps se retirera dans quelques jours pour laisser place à l’été, les températures sont déjà élevées sans être étouffantes, les oiseaux gazouillent et enchantent les cœurs… à l’exception d’un.

  Entre les strates du sol et celles de l’infini déployé au-dessus de nos têtes se trouve un homme. Sa respiration est saccadée, bruyante comme un vieux moteur en bout de course. Son cœur palpite de plus en plus fort et le sang qui tambourine aux portes de ses tempes avec le fracas et l’insistance d’une équipe de gendarmes en début de perquisition occulte définitivement le chant des oiseaux.

  D’ailleurs, il avait composé le numéro de la gendarmerie il y a une vingtaine de minutes. Tous ceux dont la vie est ponctuée par la mort des autres encerclent à présent le corps ratatiné : les gendarmes, et le médecin de famille lui aussi alerté.

  Alors que le jour est à peine levé, la nuit vient d’engloutir sa femme pour toujours. La mort ne peut qu’être constatée et le décès est presque immédiatement prononcé. Il est seulement 8 h 10. La journée va être longue pour tout le monde.

  Il finissait de préparer son attirail de jardinerie – parce qu’il ne se débinait jamais lorsqu’il fallait biner, et, surtout, personne n’était là pour le bassiner lorsqu’il bassinait ! – lorsqu’un bruit avait brusquement rompu le silence de sa solitude aigrie.

  Hautement contrarié dans son rituel, il n’a pas accouru. Il s’est traîné jusqu’au perron, ruminant dans la barbe qu’il n’avait pas son dérangement (qu’est-ce qu’elle est bruyante, cette bonne femme !). La porte d’entrée était ouverte. Dans le vestibule, sa femme gisait, inerte et ensanglantée, au pied de l’escalier.

  Il croit qu’il a essayé de lui venir en aide. Il l’a peut-être retournée, peut-être même lui a-t-il soufflé dans la bouche sans lui pincer les narines ni masser avec l’énergie et la volonté requises sa cage thoracique. En a-t-il eu le réflexe, le courage, ou seulement l’envie ? Il ne sait plus rien lorsqu’il parle aux gendarmes face à lui. Eux, savent juste qu’il est confus. Mais calme.

  Les gendarmes commencent à parler, font les premières observations et leur professionnalisme les aide grandement à conserver un masque impassible devant ce qui était, il y a encore une demi-heure, le corps frêle mais vivant d’une coquette dame âgée.

  Elle avait un petit foulard beige, sans doute de la soie, joliment noué autour du cou.




1963

Assassinat de John Fitzgerald Kennedy.

Les Beatles sortent leur premier album, Please Please Me.

Pour Louise, la vie commence.



Nous sommes au début des années 1960 et Louise est une femme comme les autres, ni trop effacée ni trop présente dans la société.

Brigitte Bardot, Andy Warhol, Jackie Kennedy, par exemple, sont des personnages emblématiques de cette nouvelle ère. Les femmes se découvrent progressivement femme avant d’être épouse ou mère et les hommes, pour la plupart, se réjouissent de leurs nouvelles silhouettes assumées. Yves Saint Laurent conjugue au féminin le caban et le trench jusque-là réservé aux hommes, le tissu des robes vient à la rencontre des formes, les jupes raccourcissent pour laisser les cuisses se dévoiler, les pantalons serrent les fessiers et s’évasent aux chevilles, on porte des bottes de PVC de plus en plus colorées : tous ces accessoires sont les indicateurs visuels de la libération vestimentaire de la femme.

La tenue de prédilection de Louise se compose d’une robe trapèze blanche avec des rayures orange, de lunettes oversize et des bottes cirées d’un jaune éclatant : voici le tableau psychédélique qu’elle était à l’âge de vingt-deux ans. À cette époque, nous sommes encore sous les ordres patriarcaux, mais dans les prémices de la révolte des femmes.

Louise sait pertinemment que ceux qui l’entourent la prédestinent à une vie de mère au foyer. D’une nature réservée et timide, elle est bien plus rassurée qu’effrayée par cette tranquille perspective d’avenir.

Elle navigue entre deux eaux, rejoint tantôt la rive des jeunes femmes émancipées, avides d’une liberté nouvelle, trésor mérité de l’après-guerre, tantôt celle où persiste encore le schéma d’un père ou d’un mari dominant. Elle fait d’incessants allers-retours entre le poids du passé et la promesse du futur. Mais le passé est un boulet qui reste attaché à sa cheville… et qui finira par l’entraîner dans l’abîme.

L’enfance derrière moi

Je m’offre entièrement à toi

Je ne suis que soumission

Mon unique et seule mission

Te procurer une belle euphorie

Symbole suprême de notre vie

L.A.



Louise va se marier. Elle a rencontré René lors de la traditionnelle fête de la Saint-Jean organisée dans son village, il y a maintenant plus d’un an.

C’est un beau jeune homme, à peine plus âgé qu’elle : René a vingt-trois ans. Il est brun, de taille moyenne mais particulièrement bien proportionné et son visage fin est serti de deux yeux d’un vert émeraude, perçants. Malgré sa séduisante apparence, il semblerait que la confiance et l’estime de soi ne soient pas ses principaux traits de caractère. C’est d’ailleurs ce qui a plu à Louise et l’a même émue.

Il l’avait très vite repérée, avec sa longue chevelure châtain flamboyant – un brun lumineux, aux mèches naturelles de blond, aux pointes presque rousses – et sa silhouette bien dessinée, mais rongé par un mélange de timidité et de peur d’échouer, il s’était d’abord contenté de l’observer.

Aux douze coups de minuit et après quelques verres d’un vin sans prétention de la région, il prend les devants et l’aborde. Surprise du moment, elle est aussi réservée qu’elle est gracieuse, une chance de plus d’être à l’aise. En se rapprochant d’elle, les trésors de Louise gagnent en netteté. Il découvre des yeux bleus qui appellent à la noyade tant ils recèlent de belles choses… des choses si pures.

Ils sont natifs de villages voisins sans s’être jamais rencontrés avant ce fameux jour de la Saint-Jean. Près du brasier crépitant, en plein milieu de la nuit, Louise a ressenti une tout autre chaleur que celle des flammes mourantes qui dansaient près d’eux. Un feu intérieur.

L’entente est immédiate, les deux jeunes tourtereaux ne se quittent plus. Ils partagent les balades à bicyclette, la passion des animaux et l’amour du terroir. Épicuriens dans l’âme, ces deux êtres paraissent être faits pour écouler des jours heureux – c’est une éternité de bonheur qui semble s’offrir à eux.

Vivant alors encore chacun chez ses parents, ils décident de s’unir pour commencer une nouvelle vie, une existence à deux, dans l’écrin protecteur de leur amour mutuel.

Les noces sont rapidement organisées et ont lieu dans le village de la fiancée. Une très belle église reconstruite en 1882, après avoir été détruite durant la Révolution française. Louise aimait l’idée qu’il était possible de construire sur des ruines quelque chose d’encore plus beau et d’encore plus solide qu’avant. Ils se rendent à l’église à bord d’une magnifique Renault Caravelle rouge, louée spécialement pour l’occasion. Lorsque les « oui pour la vie » sont prononcés, la fusion de leurs lèvres fermes et juvéniles crée un cocktail sucré, délicieux sur leurs langues. Cette promesse scellée par ces bouches amoureuses provoque dans l’assemblée sourires émus et regards embués, desquels coulent discrètement des larmes acidulées de joie.

Aucune des personnes présentes, pas même Louise, ne semble se souvenir que la propriété première de l’acide est de tout ronger.

Une maison blanche dans une impasse, au milieu d’un terrain arboré de chênes et de sapins, un nouveau foyer bordé de rosiers : voilà le petit nid d’amour du jeune couple. C’était bien moins les us et coutumes de cette époque – emménager ensemble après l’union – que l’irrésistible et sincère envie de vivre à deux qui les avaient poussés, quelques semaines après le mariage, à louer cette maison. Un quotidien harmonieux, aux habitudes bien rodées, s’est installé rapidement, mais elles n’ont empêché en rien Louise d’être animée par un sentiment d’inédit, presque de privilège, à chaque heure passée auprès de René. Il travaillait comme garagiste alors qu’elle mettait sa discrétion et son adresse au profit de son métier de serveuse qu’elle exerçait quelques heures par jour dans le bar tenu par Jean. Celui juste au bout de la rue.

Elle nourrissait les sentiments contradictoires d’affection et de dégoût pour ses clients, mais ce dernier ressenti ne pesait pas bien lourd dans sa balance intime. Elle les affectionnait parce qu’ils l’attristaient, eux qui étaient comme des âmes transportées malgré elles jusqu’à ce vieux comptoir moisi. Leurs histoires respectives faisaient de ce bistrot de village une bouée, un ultime port d’attache (ce qui n’empêchait pas certains de poursuivre leur inexorable noyade). Louise, derrière le rempart que constituait le comptoir, se sentait préservée. Elle avait la chance d’avoir René et se rassurait silencieusement : Non, jamais elle ne finirait ainsi. René lui avait d’ailleurs soumis avec insistance l’idée d’arrêter de travailler pour s’occuper de leur nid d’amour en attendant l’arrivée d’oisillons. Louise, épanouie dans ces heures d’indépendance et bien trop heureuse d’être utile aux autres en adoucissant par sa seule présence la violence de leur chute, avait rejeté de tout son être la proposition.

À 19 heures lorsque René rentre du garage, Louise a préparé le repas avec son ingrédient secret, aussi niais soit-il : l’amour. Elle cuisine comme elle étreint, entièrement, sans concession aucune. Elle s’aide des légumes de leur potager, un trésor qu’elle soigne et s’émerveille de voir s’étendre dans leur jardin. Lui, il revient toujours avec une croustillante baguette sous le bras. Les repas sont animés par des discussions très variées, tantôt sérieuses, tantôt légères, on relaie les ragots du village, on se décharge des aléas du travail, on évoque le sujet des enfants. Fougue propre aux balbutiements d’une relation amoureuse, la passion physique est intacte à l’heure du coucher. Ils se complètent, elle est prise d’une envie de soumission charnelle et lui de domination presque sauvage. Si la routine est déjà née entre eux, leurs ébats sexuels n’ont rien de monotone.

Le brassage de nos corps

L’alliage de nos chaleurs

Je réveillerai les morts

En jouissant de mon bonheur

Mon bassin s’offre à ses hanches

L’ivresse de mon extase

L.A.



Béatitude et plénitude atteintes dans une ultime étreinte, lorsqu’ils finissent de s’abandonner l’un à l’autre sans pudeur, elle aime allumer une cigarette qu’elle dépose ensuite sur ses lèvres encore humides. Le tabac se consume, petits points incandescents, la fumée qui s’élève, ils profitent chacun de ce spectacle éphémère pour s’égarer dans des rêves éveillés. Ce sont parfois des songes à deux et d’autres fois des aspirations plus intimes. Mais quelle que soit la teneur de ces rêves, aucun n’est fou. Ou alors tous le sont. Mais toutes les folies ne sont-elles pas permises lorsqu’on a pour seuls souvenirs d’enfance une guerre ?

Le samedi matin, Louise fait ses courses à l’épicerie et y croise toujours les voisines curieuses de savoir comment se porte son couple. Alors elle rougit, baisse les yeux, exposer ainsi sa vie la gêne considérablement. Elle leur marmonne que tout va bien. Et ce qui rend ses paroles parfois inaudibles, c’est aussi bien la timidité que l’excitation mêlée de honte à la seule pensée de leur dernière nuit d’amour.

Elle vit selon le proverbe « Pour vivre heureux, vivons cachés ». Mais si elle n’apprécie que peu ces intrusions qu’elle juge malsaines, une question ne la laisse pas indifférente : Quand est-ce que la famille s’agrandit enfin ?

Malgré l’embarras que suscitent ces interrogations extérieures, c’est vrai, il lui tarde d’être enceinte et d’offrir un enfant à René.

Elle imagine les enfants courant à travers le jardin, construisant des cabanes, jouant à cache-cache, tombant dans les rosiers, se roulant par terre. Des Noël magiques durant lesquels les enfants scrutent la cheminée, les yeux tombant de sommeil, pour surprendre le Père Noël en pleine distribution de cadeaux.

De plus, le garage de René engrange de plus en plus de bénéfices, il a même embauché un apprenti pour lui permettre de tenir les délais de réparation qu’il annonce à ses clients, toujours plus nombreux. Mais si les affaires sont au beau fixe et que la future famille ne pourra jamais manquer de rien, René rentre de plus en plus tard avec de pesantes responsabilités sur les épaules.




1965

Winston Churchill décède.

Jacques Borel reçoit le prix Goncourt pour L’Adoration.

Felice Gimondi remporte le Tour de France.



Le bureau est étroit et sombre. Des quatre murs s’échappent des relents d’humidité poisseuse qui embaument toute la petite pièce. Louise patiente, assise sur une inconfortable chaise en bois sans accoudoirs, fermement agrippée au bout de papier qu’elle tient entre ses mains. Comme si sa vie en dépendait.

La neige tombe et s’accumule en fines couches sur les carreaux de l’unique fenêtre. La lumière grise du jour déclinant est la seule source de clarté de la pièce. Quelques minutes auparavant, elle appuyait sur l’interrupteur et faisait griller la seule ampoule maladroitement fixée au plafond. Ç’aurait pu être un beau jour pour changer de vie, mais le ciel et l’installation électrique du bâtiment en avaient décidé autrement. Tout était gris. Tout était froid. Tout empestait.

Un homme robuste comme un bûcheron, au nez aplati et aux pommettes épaisses teintées de couperose entre et s’installe face à elle, de l’autre côté du bureau. Sans retirer la gitane suspendue à ses lèvres, il s’adresse à elle de sa voix cassée par des décennies de tabagisme : « Alors, Lou, qu’est-ce qui t’amène là ? »

Lou. Depuis toutes ces années, elle n’a pas le souvenir qu’il ait un jour ajouté la seconde syllabe de son prénom. Elle n’est même pas certaine qu’il sache ou qu’il se souvienne qu’elle s’appelle Louise. Au début de leur relation, elle avait peur de cet homme et n’avait jamais osé le reprendre lorsqu’il l’appelait ainsi. Louise ne prononce pas un mot et se contente de tendre la lettre en direction de son interlocuteur. Il déplie le papier et laisse ses yeux tombants survoler les quelques lignes qu’il contient.

Louise allait devenir mère. Sa grossesse est merveilleuse, elle passe neuf mois aux côtés d’un mari particulièrement attentionné et impliqué. Quotidiennement, René caresse le ventre toujours plus rond de sa femme en murmurant de douces paroles, presque chantées, à son futur descendant. Parce qu’il sentait, à travers le bouclier utérin, qu’il s’agissait d’un garçon. Durant les mois qui ont précédé l’arrivée au monde du petit Michel, car le prénom était déjà choisi depuis le premier jour, les futurs parents ont œuvré à l’aménagement du foyer. Une éclatante tapisserie jaune, non sans rappeler la couleur des bottes cirées de la jeune femme insouciante que Louise est, recouvre les murs de l’ancien bureau transformé en chambre. Au milieu de la pièce trône un lit en bois de couleur aubergine, sur lequel Louise a peint des avions et des bateaux blancs. René a conçu ce lit de ses propres mains avec un enthousiasme que Louise ne lui a jamais connu.

J’abandonne ma naïveté

De jeune dévergondée

J’y suis, je fais mon entrée

Dans cette captieuse société

La coquine est oubliée

La maman est née

L.A.



Elle gardera de cette période heureuse un impérissable souvenir, que le temps, aussi cruel sera-t-il, n’aura jamais pu altérer.

Louise se délecte de son petit. Elle aime l’embrasser sans cesse, partout, sur son petit visage aussi doux que ses petites fesses dodues ! Elle s’amuse à le faire rire par ses grimaces.

Il pleut, ils voient l’arc-en-ciel. Le temps est nuageux, ils imaginent la splendeur du soleil. Louise murmure à Michel que le soleil est là, même lorsqu’on ne le voit pas. Le bébé la regarde avec de grands yeux curieux, suspendus aux lèvres qui prononcent ces mots qu’il ne comprend pas encore. Louise imagine une seule saison, celle de l’été éternel.

Depuis la naissance de Michel, René travaille encore plus. Plus de dix heures par jour pour que leur famille tout juste agrandie ne manque de rien. C’est ce qu’il dit à Louise. C’est pour vous. Le garage de René se trouve à l’entrée du village, un emplacement de choix ! Tout le trafic passe devant et l’attention des conducteurs ne peut qu’être retenue par l’imposante devanture sur laquelle est inscrit « Garage Andrieu » en énormes lettres capitales blanches sur fond bleu. Ses mains sont recouvertes d’huile et de graisse. Lorsqu’elles caressent, de plus en plus rarement, le corps de Louise, celle-ci les sent abîmées. Et ce contact rugueux la rassure : il témoigne d’une activité soutenue, presque sans répit, rien que pour sa famille.

Un soir, René rentre exténué de son interminable journée que, malgré tout, il a décidé de prolonger chez Jean – son bar est sur le chemin du retour. Il a un verre de vin dans la main. Louise le regarde avec un sourire en coin, sans prêter attention à ce détail. Alors que Michel vient de célébrer son année et demie – et c’est important les demis, dit Louise, ils nous rappellent la vitesse à laquelle le temps passe – Louise est impatiente d’annoncer la grande nouvelle à son mari. Elle est à nouveau enceinte. En réponse, René esquisse un léger sourire impossible à interpréter.

Quelques mois plus tard, Louise quitte la clinique de la grande ville la plus proche avec un petit être entre les bras. Une petite fille, Corinne. Louise ne regrette pas d’avoir abandonné tous ses clients gourmands de cafés (certains) et avides d’apéritifs (la plupart) pour s’occuper à temps plein de ses enfants.




1966

Robert Wise remporte l’oscar du meilleur film pour La Mélodie du bonheur.

La femme française devient l’égale juridique de l’homme.

Walt Disney meurt en décembre.



Des senteurs nordiques et des arômes de marée parfument la cuisine familiale. Les mains délicates de Louise préparent le plat du vendredi soir, un saumon à l’oseille.

René raffole de ce plat, Louise beaucoup moins. De sa jeunesse qui s’éloignait au fil des vendredis soir, tous semblables jusque-là, elle avait gardé le souvenir ému de son premier animal de compagnie, un poisson rouge, que feu son père lui avait offert pour ses dix ans. Elle avait tant souffert de sa mort deux ans plus tard qu’elle s’était jurée avec toute la conviction dont un enfant est capable que jamais plus elle ne mangerait de poisson. Si les poissons que cuisinait sa mère appartenaient à quelqu’un, elle ne voulait pas être la source de l’atroce douleur que les propriétaires ressentiraient en apprenant que leurs animaux avaient eu pour linceul une louche de sauce hollandaise.

Louise est perdue dans ses pensées ichtyennes, et son regard s’accroche à l’horloge fixée au mur : 20 h 15. René ne devrait pas tarder. Elle sale et poivre fébrilement les pavés fraîchement découpés. Son amour pour lui avait remisé sa promesse de fillette au placard.

Louise dresse la table au moment où la porte d’entrée claque. Elle entend René accrocher sa veste et se déchausser dans le couloir. Ces quelques secondes de déshabillage lui paraissent une éternité pour elle qui l’a attendu toute la journée. Sa silhouette se dessine enfin dans l’entrebâillement.

Une inconnue troublante

Un mystère s’invite

Mes mains tremblantes

Apeurée de cet arôme

Une invention du moment

Ou la réalité du présent ?

L.A.



Ce parfum, elle ne le connaît pas. René porte une eau de toilette qui allie musc et bergamote, senteurs viriles auxquelles s’ajoute une légère pointe de citron. Un parfum aérien et frais anéanti par un nouveau bouquet d’odeurs qui indispose Louise tant par son agressivité olfactive que par sa supposée origine.

Rien ne transparaît d’elle les jours suivants, même après qu’elle s’est affairée en journée à tester des mélanges d’odeurs. Par cinq fois, elle a reconstitué la potentielle scène de crime. Une pression de l’eau de toilette de René dans l’atmosphère alors qu’elle cuisine du saumon à l’oseille. Rien n’y fait : la rencontre du parfum de son mari et des épices de cuisine ne donnera jamais la même senteur que celle qui l’a heurtée de plein fouet vendredi dernier.

Les saumons partent immédiatement à la poubelle. Si René raffole de ce plat, il aime aussi varier les plaisirs.

Louise dort de plus en plus mal. Elle se couche tous les soirs à côté d’un homme dont elle ne reconnaît plus – dont elle déteste – l’odeur. Elle fait le choix de ne pas directement en parler à René, mais d’aborder le sujet d’une manière plus subtile. Subtil, l’exact inverse de cette odeur nauséabonde. Elle lui demande pourquoi il rentre de plus en plus tard.

« Qu’est-ce que tu me reproches ? De travailler tard pour que notre famille puisse se nourrir ? »

Non, non, bien sûr que non. Et Louise acquiesça : il n’avait pas tort, et il faudrait bien payer tous les saumons qu’elle avait utilisés à des fins expérimentales et qui avaient fini aux ordures. Elle s’excusa platement. Les conflits dans une famille, Louise ne les a jamais connus dans son enfance et les a toujours évités dans sa vie d’adulte. Elle ne savait pas faire autrement que rester fidèle à elle-même, de s’effacer dans la discrétion, pour ne pas dire l’abnégation, qui était la sienne.

Elle souffre en silence de constater que ses efforts quotidiens, qui ne se limitent pas qu’à des préparations culinaires mais qui consistent aussi en plusieurs tentatives de nouvelles coiffures ou d’un maquillage inédit, ne suffisent pas à combler le regard vide que René commence à porter sur elle.

Dans la maison, ses sourires francs, il ne les offre plus qu’à ses enfants. Les baisers langoureux des débuts – qu’ils lui paraissent lointains ! – sont devenus bisous discrets, sans caractère ni conviction, déposés furtivement sur sa joue. Ils laissent sur le visage de Louise une empreinte désagréable, emplie de courtoisie conjugale. Mais ce n’est pas si terrible, tente-t-elle de se convaincre. C’est la routine qui fait son œuvre.

Des pots-pourris aux quatre coins de la maison, de la lavande sur tous les linges de lit, sa peau parfumée à outrance d’une fragrance particulièrement intense. Louise détourne son attention olfactive par tous les moyens pour oublier les effluves de son mari.

De sa cuisine, Louise a une vue sur l’allée du garage. Elle admire la belle Ford Mustang de son mari, celle qui lui est si chère parce qu’elle lui a coûté si cher ! Le modèle était sorti trois ans auparavant, et René, par ses relations dans le milieu automobile, avait réussi à en trouver une à la carrosserie du même bleu que celui de son enseigne.

Sous l’effet du soleil couchant et de ses rayons qui transpercent la vitre côté passager, quelque chose scintille sur le siège. Elle cligne des yeux. L’éclat est toujours là. Il semble danser, tantôt plus vif, tantôt plus diffus, parfois plus large que haut, parfois l’inverse, en fonction de ses mouvements de tête.

En dodelinant la tête, elle tend l’oreille. L’eau coule. René est sous la douche. C’est le moment ou jamais de satisfaire une curiosité jusque-là muselée. En silence, Louise enfile ses chaussures et abaisse précautionneusement la poignée de la porte d’entrée, qu’elle ne refermera pas derrière elle, pour éviter d’imperceptibles ondes dans le mur susceptibles de parvenir jusqu’à René.

Avec hésitation et détermination – quel improbable mélange ! – elle se dirige vers la voiture. Elle jette un coup d’œil inquiet à la porte. Elle ouvre délicatement la portière de la Ford Mustang, les battements de son cœur s’accélèrent douloureusement en découvrant l’objet.

De là où elle est, l’alliance ne scintille plus.




1970

Trois cent cinquante voyageurs inaugurent le vol New York-Londres à bord du plus gros avion du monde, le Boeing 747.

Cent quarante-six personnes décèdent dans l’incendie du 5-7.

Le prix Nobel de la paix est attribué à Norman Borlaug.



Louise est une épouse meurtrie par toutes ces découvertes, mais reste une mère exemplaire. Elle ne laisse rien transparaître de ses désillusions, elles sont bien pires que les déceptions. Le bonheur de son mari reste sa priorité parce que celui de sa famille en dépend. Tout simplement.

Je me ferai docile

Pour qu’il soit enchanté

Je me ferai soumise

Pour qu’il soit comblé

Un sourire immortel

Pour une relation éternelle

L.A.



Elle prend conscience petit à petit que son mari est un vrai séducteur. Elle ouvre les yeux. Un samedi matin, ils partent en famille au marché. René est habillé d’une belle chemise à rayures jaunes et blanches et d’un pantalon épousant ses formes d’un marron plutôt clair. Il parcourt le gravier de l’artère principale du marché, chaussé de magnifiques bottines jaunes. Louise n’en peut plus de cette couleur qui lui rappelle l’éternel été qu’elle espérait encore il n’y a pas si longtemps que cela.

Mais Louise reste malgré tout fière d’avoir un homme aussi charmant. Alors qu’elle essaie de contenir Michel et Corinne près d’elle pour ne pas les perdre dans l’effervescence du lieu, elle observe les yeux de René vagabonder dans toutes les directions.

Mais pas n’importe lesquelles. Son regard est comme aspiré par la gent féminine. Comment a-t-elle fait pour ne jamais voir son regard ?

Ses « bonjours » enjoués qu’il exprime de sa voix suave et qu’il ponctue d’un immense sourire prennent le pas sur la liste des courses dont il se fiche éperdument mais qu’il tient fermement en main, n’hésitant pas à la brandir dès qu’aux abords d’un étal, une commerçante ou une cliente est à son goût. Qu’ils sont beaux vos melons ! Ah, vous aussi vous appréciez le radis noir ? Les grands esprits, que voulez-vous !

Louise prend son mal en patience et passe sa matinée à réciter la liste des achats pour elle-même.

Elle a connu René timide et maintenant elle découvre un homme ouvert et sociable. Quand le changement s’est-il opéré ? Ou n’a-t-elle porté crédit qu’à ce qu’il a bien voulu lui montrer pour la séduire ? Était-ce sa faute ? Sans doute !

René est comme le bon vin, pensa-t-elle toujours tiraillée entre la tristesse qui la ronge et l’admiration qu’elle lui voue. Aujourd’hui âgé de trente ans, il semble avoir gagné en charme et en pouvoir d’attraction. De vulgaires moustiques vers la lumière, murmura-t-elle avec rage en sondant d’un regard aiguisé la population féminine qui semblait s’agglutiner autour de son mari volage.

René marche quelques mètres devant Louise. Il s’arrête devant le stand d’une charmante pépiniériste qui vend au détail des boutures de différents arbustes. René veut acheter quelques plants pour le jardin. Louise, spontanément, lui répond qu’ils en ont déjà quelques-uns en croissance dans le garage. René prend un air contrarié et serre le bras de Louise pour l’entraîner vers cet étalage. La force de la poigne de son mari au niveau de son bras lui donne un frisson très désagréable. Comme si son sang ne circulait plus. Elle n’a pas le choix, elle le suit avec les enfants vers la commerçante.

René pose des questions dont il connaît pourtant les réponses à la jeune pépiniériste. Louise, parfaitement invisible, est spectatrice du jeu de séduction de son mari.

Il se moque éperdument des articles à l’étalage. Louise le sait, c’est un excellent jardinier qui réussit toujours ses boutures ! Toujours précautionneux lors des tailles pour éviter de les contaminer, doué d’un œil de lynx pour repérer les rameaux aoûtés et d’une délicatesse extrême lorsqu’il s’agit de rempoter. Il s’est approché dans le seul but de pouvoir jauger le corps de la pépiniériste d’un peu plus près, il la dévisage de la tête aux pieds et prend un plaisir non dissimulé à échanger avec elle.

Durant la discussion, René place de façon tout sauf innocente son activité professionnelle et l’adresse de son garage. Louise fait mine de parler à ses enfants. C’est sa manière de fuir la réalité déconcertante que lui inflige sans scrupule son mari.

Lorsque l’objectif de René est atteint, il achète en remerciement de son écoute attentive quelques boutures et esquisse un sourire à la vendeuse. « Les courses sont terminées. », annonce René sans un regard pour son épouse. « On rentre. » Il prend ses deux enfants par la main et retire ainsi d’un coup le bouclier improvisé de Louise contre sa solitude.

Dans la voiture, elle lui dit qu’elle a passé un beau moment en famille au marché. Que les enfants sont contents d’avoir pu se délecter de quelques friandises. René acquiesce d’un geste de la tête, sans conviction. Ce geste lui fait aussi mal que ses embrassades de courtoisie. Elle nourrit toujours l’espoir d’un homme tendre et attentionné à son égard, rien qu’au sien. Alors Louise se tait.

Arrivée à la maison, la petite famille décharge la voiture de toutes leurs emplettes et se rend dans la cuisine. Elle a perdu René en route, sur les quelques mètres qui séparent l’allée de la cuisine. Il s’est éclipsé dans la salle de bains. Louise suspend l’agitation du rangement des achats par les enfants d’un simple « Chut ! ». Elle entend le léger bruit de l’ouverture du parfum de son homme suivi de deux « Pschitt ». Deux pressions, une larme pour chaque œil. Elle entendrait presque les fines particules du nuage du liquide tomber sur l’épiderme adultérin de son époux.

Le repas se fera à trois et Louise le sait déjà.

Quelques jours après le marché, on est dimanche. René ne travaille généralement pas ce jour-là. Mais exceptionnellement, il doit se rendre au garage pour finir quelques réparations. Avec la gorge serrée, elle regarde partir son mari, qui n’oubliera pas de glisser son alliance dans la boîte à gants et qui reviendra quelques heures plus tard avec, sur lui, cette odeur écœurante mais désormais familière. Celle de la tromperie. Louise sait que René n’aura pas ses mains trempées d’huile ni occupées à fouiller des moteurs, mais plutôt empressées à découvrir la carrosserie parfaite d’une autre femme. Avec un sourire las, Louise regarde ses enfants et leur demande de penser fort à leur papa qui travaille dur pour eux.




1975

Jeanne Calment fête ses cent ans.

Le divorce par consentement mutuel est autorisé.

L’avortement, grâce à la loi sur l’IVG défendue par Simone Veil, devient légal.



Douze ans maintenant que Louise et René sont mariés et l’idylle s’est muée en indifférence.

Michel et Corinne ont respectivement onze ans et presque dix ans. Ce sont de bons élèves. Leurs tempéraments sont, sans surprise, timides et réservés comme leur mère. Ils entretiennent une relation fusionnelle, proche de celle de jumeaux.

On est en plein été et il y a la fête au village. Ce sont les mêmes vieux chapiteaux qui ont vu naître la relation entre Louise et René, mais le cœur n’est plus à la fête pour elle. Il ne reste que des cendres amères de ce feu de la Saint-Jean.

Toute la petite famille est en effervescence et se prépare à déguster les barbes à papa à en avoir mal au ventre et à profiter des manèges – à en avoir mal au ventre aussi ! Seul bémol de cette journée : Louise est malade, peut-être victime d’une grippe qui la cloue au lit. Elle propose à René de partir seul à la fête avec les enfants. Il en est ravi, elle le sait, parce qu’il ne daigne même pas feindre la déception. Il lui adresse un léger sourire, qui la dérange. Il ressemble au sourire qu’il lui a adressé à l’annonce de sa seconde grossesse. Elle ne sait toujours pas qu’en penser de ce fichu sourire. Mais qu’il est beau quand il sourit ! Il quitte la chambre, ferme la porte derrière lui et plonge Louise dans un noir absolu. Pendant quelques minutes, elle est bercée par le bruit des préparatifs qui se terminent, la porte de la cuisine qui se ferme, la fermeture Éclair d’un sac, les enfants qui chahutent dans l’entrée au moment de mettre leurs chaussures. René leur demande de ne pas bouger. Alors qu’elle commence à s’endormir, elle est troublée par un léger bruit de clé dans la serrure. Clic ! Elle n’a pas le temps de comprendre la situation qu’elle s’endort sous les effets des médicaments.

René et les enfants arrivent sur la place principale du village. Sans attendre leur père, ils s’installent dans un manège. René s’assoit sur un banc, et, avec une décontraction troublante, il engage des discussions avec toutes les femmes qui l’entourent.

À cet instant précis, à la tête de son harem, il est le plus heureux des hommes. Derrière lui, ses enfants tentent d’attraper un pompon rouge au jeu d’agilité derrière le manège qu’ils ont quitté sans qu’il s’en aperçoive. Ils appellent « Papa, Papa ! », mais tous les enfants présents dans cette joyeuse cohue réclament leurs parents pour partager leurs exploits à la piñata ou à la pêche aux canards. René ne les entend pas.

À quelques kilomètres de là, prise d’une envie d’aller aux toilettes, Louise s’extrait de son lit tant bien que mal. Elle allume la lumière et se dirige vers la porte.

Elle a un souvenir, il est au bord de sa mémoire comme on aurait un mot sur le bout de la langue. Prêt à sortir. Mais qui ne sort pas. Le doute et l’angoisse entrent dans son esprit. La porte de la chambre ne s’ouvre pas.

Louise a la main posée sur le bas de son ventre et se tord de douleur. Entre l’envie d’aller aux toilettes et l’effarement que cette situation provoque, Louise se perd dans des questionnements qui l’affaiblissent toujours plus.

Les yeux dans le noir

Un geste de protection

Conservant mon espoir

D’un acte de bénédiction

Pour m’offrir le repos

En attendant de baiser ma peau.

L.A.



Comme à son habitude, Louise se persuade du meilleur pour rendre la réalité plus supportable. C’était pour me protéger. Et si j’avais descendu l’escalier dans un tel état de somnolence ? Je serais certainement tombée ! Elle regarde la fenêtre donnant sur le jardin et envisage de sortir par ici, mais sa logique de protection l’en empêche. Si René m’a préservée d’une chute dans l’escalier, ce n’est sûrement pas pour que je me casse la nuque en escaladant la gouttière !

Sa vessie lui fait terriblement mal et elle doit trouver une solution. Elle vide par la fenêtre une vieille bouteille d’eau. Elle ouvre le tiroir de sa table de nuit et en sort une paire de ciseaux en métal. Elle découpe la bouteille en deux pour se débarrasser de l’embout et de la partie supérieure. Les jambes tremblantes, elle soulève sa robe de chambre et s’accroupit comme un animal sauvage. Honteuse, elle se soulage dans cette position, dans cette chambre fermée, dans cette bouteille découpée. Elle la dépose ensuite, pleine d’urine chaude, sur le rebord de la fenêtre et retourne d’un pas lent se glisser sous la chaleur de sa couette. À l’abri.

Loin de la souffrance de son épouse, René enchaîne d’abord les cafés puis les verres de vin avec toutes les femmes, qu’elles soient désireuses ou simplement désirables. Il n’oublie pas de plonger régulièrement les mains dans son porte-monnaie pour offrir des tours de manège et des friandises à Michel et Corinne dans l’espoir qu’ils le laissent tranquillement vaquer à ses occupations.

Alors que la petite famille réserve sa table pour le repas du soir organisé par la mairie, Louise, de son côté, ne peut avaler le moindre aliment. Ne serait-ce que l’envisager lui donne la nausée.

Elle tourne et se retourne dans tous les sens dans le lit. Fiévreuse, elle se met à rêver de vacances en famille au bord de la mer. L’été éternel est dans sa chambre. Son lit est un transatlantique. Ses draps, du sable chaud sur lequel elle bronze et profite du spectacle qui s’offre à elle : celui d’un père qui construit un château de sable avec ses deux enfants et qui lui envoie un baiser de la main.

Ils ne sont pourtant jamais partis en vacances. Mais dans son délire, elle se voit parcourir le port d’une station balnéaire main dans la main. Le décor autour d’elle est d’une incroyable netteté. René lui sourit, les cheveux ébouriffés par le vent marin, il plonge ses yeux amoureux dans les siens. Il lui sourit, enfin. Il lui murmure que son enfermement n’est qu’un acte de bienveillance à son égard, nécessaire à son prompt rétablissement.




1977

Aux élections municipales, la gauche devient majoritaire.

Marie Myriam remporte l’Eurovision avec son titre L’Oiseau et l’Enfant.

Marcel Chevalier fait tomber sa dernière tête.



Aujourd’hui 17 mai, c’est l’anniversaire de Louise. Le soleil s’est invité en ce jour particulier. René n’a jamais eu la volonté d’avoir d’autres enfants. Mais si une surprise arrivait, elle ne serait que la conséquence des coups de tête de René : ce sont eux qui rythmaient à présent les relations sexuelles du couple. Les envies et les désirs de Louise lui importent peu. Le matin, au réveil, Louise propose à René de passer une soirée en amoureux pour ses trente-six ans. René accepte, toujours avec cet indescriptible sourire – mais en est-il réellement un ? –, et Louise croit à un renouveau. Elle passe son après-midi à se faire belle, à atténuer les effets du temps et d’une vie silencieuse à l’aide de crèmes et de poudres, à coiffer ses cheveux, à cuisiner le repas du soir.

Elle a également acheté des dizaines de bougies pour tamiser l’atmosphère. Le vieux tourne-disque au fond du salon se tient prêt à cracher ses musiques les plus romantiques. Il est 19 heures et pour l’occasion René rentre plus tôt. Il a honoré sa promesse. Le renouveau !

La Maladie d’amour de Michel Sardou accompagne l’entrée. Si l’assiette est délicieuse, l’ambiance est fade. Pour qui sait et veut voir, le regard de René est teinté d’obligation. Celle d’être aimable avec sa femme pour son anniversaire. Ils accompagnent le repas qui suit d’un excellent vin du pays, un saint-émilion grand cru acheté spécialement pour l’occasion. Louise a du mal à instaurer de la fougue et du charme à cette soirée, malgré tous ses efforts. Ceux qu’elle a faits durant tout un après-midi pour être désirable et ceux qu’elle s’efforce de poursuivre n’ont aucun effet. René lui semble tendu, lointain. Elle ne lui en tient pas rigueur et garde le sourire. Après tout, c’est son anniversaire. C’est son jour. Le sien. Rien qu’à elle. Dans un état de légère ivresse, Louise lui murmure à l’oreille qu’il est temps de passer aux choses sérieuses. D’unir dans leur lit ses cheveux de feu et ses cheveux bruns. Elle veut faire l’amour. Oui, c’est son jour. Rien qu’à elle. Et aujourd’hui, elle choisit d’être un objet. Rien que pour lui.

De chaudes pulsions

Agrippe-toi à mes fesses

Féroce comme un lion

Punis-moi de ta verge

Baise-moi de ta haine

L’amour dans mes veines

L.A.



Louise sait que ce moment est unique. Parce que celui-ci, elle l’a choisi. Elle ne le subira pas. La sueur de René a un goût aigre et désagréable. Elle a le goût du parfum de la trahison qu’il porte sur lui depuis des années. Mais elle s’offre à lui, fébrile, agitée, telle une droguée en manque de sa dose qui l’emprisonne autant qu’elle la libère. Elle a besoin de lui malgré la douleur qu’il incarne. Louise libère son côté animal, ondule, grogne, rugit de plaisir. Les murs sont les témoins privilégiés de ce déchaînement de plaisir. Ils sont aussi spectateurs d’une triste scène de baise : un homme aux yeux fermés par l’indifférence, chevauchant une femme aux yeux grand ouverts et emplis d’espoir.

Elle accueille la jouissance de René, chaude dans son ventre, comme on accueillerait le Messie. Soulagée. Des larmes de reconnaissance au bord des yeux. Quelques secondes à peine après avoir laissé son fluide jaillir à l’intérieur de Louise, René se retire pour aller fumer une cigarette dans le salon. Louise reste étendue sur le lit avec une main posée sur le bas de son ventre. Elle reprend son souffle et rêve d’une semence prolifique pour un troisième enfant. Au bout de quelques minutes, son mari revient sans prononcer un mot. Louise rompt le silence par un merci à peine audible. Et elle s’endort, rassurée, convaincue que son homme la désire toujours autant malgré les années.

***

René ne passe que quelques jours au domicile dans la semaine. Quand il est là, il s’occupe de ses enfants. Il est un papa généreux et attentionné. Il gâte ses enfants de bonbons, de jouets… et même d’amour. C’est comme si celui qu’il refusait à Louise décuplait celui qu’il était capable de donner à ses enfants… lorsqu’une femme n’était pas dans les parages.

Pour tous, René est l’ami idéal. Toujours prêt à rendre service à son entourage. Altruiste, souriant, disponible, la bouche de ses amis semble intarissable d’adjectifs tous plus élogieux les uns que les autres.

Sa capacité à être un bon époux ne fait pas de doute non plus. C’est le mari parfait dans les yeux de tout le monde. Certains jours il l’est même encore dans les yeux de Louise. Même si depuis son anniversaire, elle semble exister de moins en moins. Les nuits d’absence, Louise se persuade qu’il a beaucoup de travail. Pauvre René. Il est obligé de travailler la nuit pour faire vivre la petite famille.

Le merveilleux souvenir qu’a gardé Louise de son anniversaire n’est pas que dans sa tête. Il est aussi dans son corps.

Le soleil se lève à peine et Louise prépare le café de René, comme tous les jours, en tout cas, les jours où il est là, pendant qu’il est sous la douche.

Louise touille fébrilement d’une petite cuillère en argent son café au lait. L’eau cesse de couler. Elle touille plus vite encore. René apparaît avec son bleu de travail pour prendre son petit déjeuner. Louise esquisse un léger sourire et annonce à René qu’elle est enceinte. La récompense d’un anniversaire dignement fêté, précise-telle, encore enveloppée de ce souvenir enjolivé par sa mémoire défaillante qui ne fonctionne plus que pour la protéger. René reste muet. Il ne sourit même plus. Il félicite sobrement sa femme et quitte la cuisine sans avaler les tartines de miel préparées par Louise. Pas même un baiser courtois dont l’empreinte brûlerait sa joue. Rien. Et avoir été préservée de cette brûlure est la pire des sentences pour elle.

Se retrouvant seule devant sa tasse, Louise pose sa main sur son ventre et fond en larmes. Dans l’autre, toujours la cuillère. Elle touille au rythme des sanglots.

René ne parle plus de cette grossesse et Louise n’ose plus aborder le sujet. Elle se sent coupable d’avoir désiré si fort ce troisième enfant. C’est sa faute si ses prières ont été entendues. Elles étaient bien trop fortes pour ne pas être exaucées.

Je t’ai voulu

Tu es venu

Je suis seule

Je me sens veuve

De ta présence

Que faire de ton existence ?

L.A.



Malgré elle, Louise s’emploie à détester cet enfant. Si bien qu’elle finit par l’oublier. Un enfant doit être le fruit d’un amour. Et René n’a pas d’amour pour cet enfant. Louise se regarde régulièrement dans le miroir de la chambre et ne voit que le reflet d’une femme avec un corps de jeune fille. Même son corps s’est débrouillé pour l’oublier. Son ventre ne s’arrondit pas. Il n’y a pas de femme enceinte dans cette pièce. Cet enfant n’existe pas.

Il est 10 heures, René est au garage et les enfants à l’école. Louise regarde la télévision. Elle se surprend à rêver : elle est une actrice convoitée par tous les réalisateurs du moment – elle s’imagine en héroïne de Jean-Luc Godard dans Vivre sa vie ou en Hélène dans Les Choses de la vie de Claude Sautet, après la découverte de la lettre de rupture écrite par son compagnon Pierre, tué dans un accident de voiture – lorsque des douleurs dans le ventre la paralysent.

Elle se tord en deux, elle a la tête dans les genoux lorsqu’elle voit un caillot de sang glisser le long de sa jambe. Elle se rend aux toilettes, et le sang épais qu’elle perd dessine en pointillé l’indication de ses déplacements au sol. Comme sur les cartes touristiques qui précisent : « Vous êtes ici ». Louise est là, recroquevillée dans les toilettes, sans que personne ne s’en soucie. Pas de visiteurs dans le drame de sa vie. C’est un spectacle résolument intime. Et il le resterait.

Elle reprend ses esprits et compte du bout des doigts son cycle menstruel, non, ce n’est pas le moment. Et même si ça l’était, pas autant. Non. Jamais eu autant de sang. Si coagulé. Si visqueux. Elle ne comprend pas et les maux de ventre s’intensifient.

Les jambes tremblantes, le corps comme désarticulé par les spasmes douloureux, Louise panique. Du sang, encore du sang. Dans son entrejambe. Qui roule sur sa cuisse, jusqu’à son mollet. Même un peu sur les pieds. Des éclats gras décorent la cuvette. Partout. Ploc ! Après de longues minutes, elle ressent un immense vide en elle. Les douleurs ont disparu, presque comme par miracle. Le sang ne coule plus. Fébrilement, elle se lève des toilettes et l’explication à toutes ces souffrances lui saute aux yeux.

Elle découvre, dans l’eau rougeâtre, l’embryon. Son enfant, comme un gros haricot luisant. Mort. Louise se souvient alors qu’elle était enceinte. Une fausse couche comme réponse à la culpabilité de Louise et au refus de René.

Louise ne veut pas en parler à René, pour lui, il n’était déjà plus là. Il ne l’avait jamais été. Et c’est sans doute cela qui l’avait tué avant qu’il naisse.




1980

Marguerite Yourcenar est la première femme élue à l’Académie française.

Indira Gandhi retrouve son poste de Premier ministre de l’Inde après avoir été battue dans sa propre circonscription trois ans auparavant.

Selon l’OMS, la variole a été totalement éradiquée.



Michel et Corinne ont respectivement seize et quinze ans. Corinne est en seconde au lycée Charles Baudelaire – En plus c’est mon poète préféré ! s’exclamait-elle dès qu’elle indiquait où elle était scolarisée –, c’est une bonne élève, appliquée et studieuse. Son grand frère est dans le même lycée. Les professeurs le décrivent comme un élève rêveur et timide. Jusqu’à la fin du collège, c’était un élève brillant. Mais depuis son arrivée au lycée, ses résultats n’ont jamais cessé de baisser jusqu’à franchir le seuil tolérable que représentait la moyenne pour sa mère. Ses notes sont progressivement devenues de simples chiffres au lieu de nombres, et ses parents sont impuissants. Louise n’arrive pas à le motiver. Ni même à le comprendre, elle qui était pourtant si proche de lui avant l’adolescence. René, par sa sévérité, n’obtient guère plus de résultats. Michel est dans sa bulle, devenant même hermétique à la déception. « Oh, ce n’est qu’un 6 de plus. En attendant le prochain. Qui sera peut-être un 5 », répondit-il en haussant les épaules. Il devient imperméable à toutes critiques et remontrances. Elles semblent glisser sur lui sans jamais l’atteindre.

Un soir, à l’heure du repas, René tente d’aborder le sujet sous les yeux de Corinne et de Louise. René demande à son fils aîné de sortir de son silence et d’expliquer son problème. Il essaye, d’une manière un peu rustre, d’en savoir plus sur son mal-être. Michel observe sa soupe, comme s’il pouvait la boire par les yeux et ne réagit à aucune question de son père. Il marmonne seulement : « pas envie ». Ou : « pas ici », ou : « pas maintenant ». Personne n’avait vraiment entendu ce qu’il avait bougonné. Le dîner se poursuit dans un silence pesant, uniquement perturbé par le bruit des déglutitions gênées de Louise et Corinne, et celles plus nerveuses de René. L’horloge murale indique 20 h 15 lorsque le repas se termine. Michel n’aura mangé ce soir-là qu’une demi-douzaine de cuillerées. Lui et sa sœur se lèvent simultanément de table pour se réfugier dans leurs chambres respectives, loin de cette atmosphère lourde. Agacé, René tape du poing la table en s’indignant du manque de communication de son fils. Il souffle comme un bœuf avant d’accuser Louise d’être à l’origine du silence de son fils. Sa femme commence à trembler et René le perçoit. Dans ces soubresauts incontrôlés et les larmes qui lui montent aux yeux se trouve la question que Louise n’osera pas lui poser. Alors René répond à cette interrogation muette en dénonçant un fils à l’image de sa mère, bien trop discrète et craintive. Louise lui a légué pour héritage un caractère lâche et peureux. Elle s’effondre en larmes.

René s’énerve et accumule les accusations contre Louise. Comme s’il avait gardé en lui, pendant des années, la liste secrète de tout ce qu’il pouvait reprocher à Louise. Juste pour ce moment. Comme ces volcans dont le magma en fusion bouillonne avant de remonter dans la cheminée et d’exploser en une éruption dévastatrice.

Mais l’énergie générée par la remontée du magma est si puissante qu’elle engendre des ondes sonores. Alors, parfois, si la fréquence de ces ondes annonciatrices de l’éruption est suffisamment élevée, on peut entendre le message d’alerte du volcan. Il prévient du drame qui arrive.

Il n’y avait pas eu de tremblement harmonique chez René. Aucun signe avant-coureur qui aurait permis à Louise de s’abriter des éjectas haineux qui lui pleuvront bientôt dessus. Le volcan René fait les cent pas dans la cuisine et renverse absolument tous les objets à portée de main. La vision de Louise en pleurs augmente sa violence, un résidu de magma en fusion gronde encore dans son ventre. Il lui supplie de réagir, mais elle ne répond pas et espère très fort que son silence sera un rempart suffisant contre la seconde coulée de lave qui s’annonce. D’un pas décidé, René fait le tour de la table et attrape les cheveux de Louise d’une seule main pour redresser sa tête. Et de l’autre, il lui adresse une terrible gifle. Sous la force de ce geste Louise tombe de sa chaise. Elle se recroqueville par terre dans la position d’un fœtus pour se protéger d’une éventuelle attaque supplémentaire. Son silence n’aura pas suffi. La nuée ardente de la colère de René lui laisse la joue brûlante et une entaille à la lèvre. Elle n’ose pas crier et contient sa souffrance en elle en mordant sur sa lèvre blessée. René lui ordonne de faire changer son fils et part fumer sa cigarette dans le salon. Comme s’ils venaient de faire l’amour.

La faiblesse de mon corps

La force de sa violence

Je suis supposée en tort

Mon tympan en résonance

Avec la rudesse de sa main

Je suis loin du baisemain

L.A.



Louise reste au sol de longues minutes qui lui paraissent une éternité. Elle entend derrière ses pleurs silencieux la pierre du briquet frotter et la flamme jaillir. Repliée sur elle-même, les yeux fermés, les aspirations et les expirations toxiques de René deviennent son seul indicateur de temps. Il lui faut généralement cinq à sept minutes pour terminer sa cigarette. Elle se sent fautive, si René agit ainsi, c’est pour une bonne raison. Est-ce que les problèmes de Michel viennent vraiment de moi ?

À la troisième cigarette, elle trouve la force de se lever. Elle attrape un torchon qu’elle imbibe d’eau du robinet, bien froide, pour atténuer les affreux picotements et la chaleur de sa joue. Un peu d’alcool pour soigner sa lèvre meurtrie fait l’affaire. Elle se soigne comme elle peut. Seule. Et toujours en silence. René est encore affalé dans le canapé, fixant un écran de télévision éteint. Il ne fume plus.

Encore sous le choc, Louise part se coucher et croise ses enfants dans le couloir. Bien plus que ses enfants, ce sont leurs regards qu’elle croise. Ils sont remplis d’une affliction sincère. Bien sûr qu’ils ont tout entendu. René avait crié si fort. Et le bruit de la paume de sa main sur la joue de Louise semble encore résonner dans les murs épais. Michel attrape la main tremblante de sa mère et s’excuse. Il aurait dû parler à papa, quand ils étaient tous les quatre à table.




1981

François Mitterrand est élu à la présidence de la République.

Le franc est dévalué de 3 %.

Jean-Paul II est victime d’un attentat.



On est samedi. Michel et Corinne sont devant la télévision, à zapper entre les trois chaînes disponibles à la recherche désespérée d’un programme qui ne parlerait pas de ce président socialiste élu la veille, François Mitterrand. René est au travail et Louise s’affaire au potager. Le jardin est baigné du soleil qui sèche la rosée du matin, encore présente par endroits, sous l’ombre des arbres ou du muret de pierre qui délimite leur terrain.

Être dans le jardin était plus qu’un plaisir pour Louise : c’était devenu une nécessité. Entourée de fleurs, dérangée par les papillons et les abeilles, Louise respirait. La gifle de René, quelques mois plus tôt, n’existe plus. Elle savait faire ça, oublier. Elle était même plutôt douée dans l’exercice d’effacement. Mais la vie, sans que Louise s’en doute, s’ingéniait dans l’ombre à, un jour, la lui rappeler.

René n’a pas changé, il semble toujours indifférent à sa femme. Alors qu’elle enlève avec soin les mauvaises herbes autour de ses pieds de tomates, elle sent une présence derrière elle. Timide et bienveillante. Elle ne s’effraie pas lorsqu’elle entend le gravier craquer sous un pas mal assuré. Son buste se retourne, elle ne quitte pas sa position assise et lève la tête. C’est Michel. Il a l’air encore plus grand en contre-plongée, pense-t-elle avec fierté. D’une voix hésitante, Michel demande à sa mère si elle a quelques minutes à lui accorder. Il aimerait lui dire quelque chose. Louise est très étonnée de la sollicitation de son fils et l’invite à s’asseoir près d’elle, dans le potager. Elle est prête à tout entendre. Mais Michel ne parle pas tout de suite, les mots sont coincés dans sa gorge. Alors sa mère lui prend la main.

« Relève un peu ta tête, le nez plus en l’air, voilà, comme ça. Comme un chien qui hume un plat posé sur un buffet trop haut pour lui. Ferme les yeux. C’est bien. Inspire doucement, emplis tes poumons de ce parfum printanier. Tu le sens ? Expire doucement. Profondément Recommence. Autant de fois que tu en as besoin pour te détendre. Et quand tu seras détendu, tu pourras parler. »

Michel se laisse aller, bercé par la douceur ambiante, et finit par revenir sur le soir de la gifle. Louise fronce les sourcils. Il faut bien quelques secondes pour que lui revienne en mémoire ce qu’elle s’était évertuée à oublier. « Ah, oui. C’est vrai. »

Il avoue que l’origine de ses mauvais résultats scolaires n’est rien d’autre que l’attitude de René. « Tu vois, maman, ce n’est pas toi. Toi tu es formidable. » Il marque une pause et glisse un tendre baiser sur la joue de sa mère. Celui-là ne brûle pas. Il réchauffe.

Il raconte qu’un soir en rentrant du lycée, il a vu son père avec une jeune femme métisse, dans une voiture. Mais ce n’était pas la Ford Mustang bleue. « Je l’aurais reconnue, forcément. » La voiture était stationnée dans un champ, de l’autre côté du village. « Je marchais avec quelqu’un. Les vitres étaient ouvertes. J’ai entendu Papa rire. Il ne rit pas souvent, c’est bien pour ça que je l’ai reconnu. C’est tellement dingue de l’entendre rire que ça me marque à chaque fois. Son rire, il est comme sa Ford. Rare et reconnaissable entre mille. Il avait l’air heureux. Il n’y a pas de métisse au village, on le saurait avec toutes les commères aux mentalités arriérées du coin », ajouta-t-il, circonspect. « Je ne sais pas d’où elle vient. »

Michel confie à sa mère qu’il n’arrive pas à effacer cette image et ce rire sincère de sa tête. Louise est bien plus affectée par l’état de son aîné que par celui, déplorable, de son couple. Elle ne lui demande même pas ce qu’il faisait dans ce champ de colza. Était-ce pour lui aussi une escapade amoureuse ? Ce détour avait-il un lien avec le papier à cigarettes qui était tombé de la poche de son pantalon lorsqu’elle triait le linge à laver ? Bien sûr qu’elle aurait aimé savoir. Mais elle rangea sa curiosité – ou son inquiétude – de mère au fond d’elle. Michel n’était pas venu se confier pour subir un interrogatoire. Il était venu soulager sa conscience qui lui pesait depuis si longtemps.

Louise, qui n’avait pas lâché la main de son fils depuis qu’il s’est installé près d’elle, vingt-sept respirations – elle les avait comptées – et une confession plus tard, tente de le rassurer tant bien que mal. Cette femme, elle la connaît. C’est une cliente du garage, peut-être même la plus importante. « Et une bonne vente, mon fils, ce n’est que la conséquence d’une très bonne entente avec la clientèle. » Louise, pour protéger son fils, invente une histoire dont elle se persuade. Sans penser un seul instant que ce mécanisme n’avait pour autre utilité que celle de se protéger elle-même et de ne pas sombrer.

Moment sincère et intime

Ma progéniture à cœur ouvert

Blessée par sa triste mine

Je me sens à découvert

Je fuis par le mensonge

Pour l’amour qui me ronge

L.A.



« C’est vrai, m’man. Je ne les ai pas vus s’embrasser. Il a juste ri. » Michel se sent mieux. Un sourire illumine son visage et son éclat éblouit Louise. Il lui promet de se remettre au travail, tout de suite. « Je vais même faire mes devoirs. Punaise ! Depuis combien de temps je n’ai plus fait ça ? » demande-t-il à sa mère en riant. Avant de se lever, il se penche vers elle pour l’enlacer en s’excusant une dernière fois des soucis qu’il a causés.

Sous cette légère brise matinale, Michel caresse la joue de sa mère, celle qui avait reçu la gifle et part retrouver sa sœur dans le salon. Il fera ses devoirs un peu plus tard, mais il les fera. Il l’avait promis.

Louise regarde son fils partir, satisfaite d’avoir pu lui retirer le poids qu’il avait sur les épaules. Il pèse désormais sur les siennes.




1982

Henry Fonda remporte l’oscar du meilleur acteur pour son rôle dans La Maison du lac.

Le premier bébé-éprouvette français naît.

Le franc est dévalué de 5,75 %.



Il est 18 heures et ce jour-là René a quitté le travail bien plus tôt qu’à son habitude pour rejoindre le bar de Jean et descendre quelques bières bien fraîches. Il est rejoint au comptoir quelques minutes après son arrivée par un client fidèle devenu ami loyal avec le temps, Patrick, avec lequel il aime discuter de tout et de rien en trinquant. À la deuxième pinte, ils en viennent à parler de politique et de l’élection du premier chef d’État issu de la gauche depuis les débuts de la Ve République. La sortie de Valéry Giscard d’Estaing et l’arrivée de François Mitterrand au pouvoir alimentent depuis des mois bon nombre de discussions de comptoir ! Le ton monte rapidement – la deuxième pinte n’est toujours pas terminée – et les avis divergent. René considère ce nouveau gouvernement comme la porte ouverte à toutes les dérives. Patrick, professeur de mathématiques, socialiste jusqu’à l’os et abolitionniste convaincu, défend avec ferveur le récent pouvoir. Il ponctue sa gorgée par un « sale libéral » destiné à René, lequel lui répond en pointant du doigt ses fesses : « L’intérêt général, tu vois où tu peux te le carrer et bien profond ! » René, après avoir abusé de quelques verres, clos le débat en soulignant que les hommes politiques, quel que soit leur bord, sont tous les mêmes. Si nous avions un doute sur l’endroit de cette rencontre arrosée, celui-ci s’est envolé par cette seule phrase. Nous sommes bien dans un bar. À peine la phrase finie, les yeux de René s’illuminent et il pose sa main sur l’épaule de Patrick avec un léger sourire. René demande au serveur qui a remplacé Louise derrière le comptoir un bout de papier et un crayon. Celui-ci lui tend une serviette, sur laquelle René se met à écrire frénétiquement.

Régulièrement, René demande à Patrick de bien suivre. C’est important pour lui. « Je compte sur toi, mon ami. »

À la recherche d’un homme

Perdu avec le temps

Dans la peau d’une môme

Laissant parler mon palpitant

Pour retrouver mon jouet

M’endormir dans tes draps douillets

L.A.



Patrick ne sait plus où donner de la tête en entendant les explications et justifications de René et les assimile difficilement. Dans le flot incessant de paroles entrecoupées de hoquets, Patrick trempe régulièrement ses lèvres dans le verre de vin qu’il a commandé après sa seconde pinte. Comme une pause.

La nuit commence à tomber et les deux hommes sont presque seuls dans le bar. Patrick n’est pas encore ivre, mais bien plus que le vin ce sont les effluves de bière qui se dégagent des paroles de René qui lui font tourner la tête. Cela fait plusieurs heures que les deux hommes sont accoudés au bar les yeux rivés sur un morceau de papier rendu illisible par les nombreux et nerveux coups de crayon de René.

Un peu plus loin, dans ce même temps, Louise n’a pas attendu son homme pour manger avec les enfants. Elle a pris la triste habitude de s’attabler sans attendre son époux. Les espoirs deviennent des déceptions. À la manière des imperceptibles gouttelettes d’une très fine pluie lorsqu’il fait froid, chaque désenchantement la brûle sans qu’elle puisse identifier quelle goutte a fait le plus mal.

Elle écoute les péripéties de Michel et de Corinne. Son fils est redevenu un élève sérieux, avec de bien meilleurs résultats. Il est maintenant en première année de faculté des lettres et sa sœur est en terminale.

Louise mange sa soupe minestrone en écoutant attentivement, et avec un plaisir non dissimulé, les journées qu’ont passées ses deux beaux enfants. Elle ne raconte jamais les siennes, qu’aurait-elle à dire ?

René et Patrick sont sur le point de quitter le bar. René plie la serviette et la glisse dans le creux de la main de son ami en lui demandant une dernière fois s’il peut compter sur lui. Patrick hoche la tête et d’une voix affirmée rassure René. « Tu peux avoir confiance en moi. »

Les deux hommes se prennent dans les bras et quittent le bar. Ils prennent des directions opposées et au bout de quelques mètres, René se retourne et interpelle Patrick en lui souhaitant bonne chance.

***

Ce dimanche, Louise se rend seule au marché. Vêtue d’une robe verte et de petites ballerines blanches, l’air ingénu, elle déambule, profitant pleinement de cette liberté momentanée. Au creux de son coude pend le vieux panier en osier qu’elle tient de sa mère. Elle n’a jamais pu se résoudre à le jeter : les tendres souvenirs méritaient mieux qu’une poubelle comme linceul.

Le vent matinal ébouriffe ses longs cheveux blonds et s’invite sous sa robe pour effleurer son intimité bien seule depuis quelques années.

Depuis l’épisode du gros haricot mort, René et Louise n’ont plus aucune relation sexuelle. Comme si s’approcher de son jardin secret – et meurtrier, pensa-t-elle – lui répugnait. Cette légère brise qui frôle son entrejambe fait naître des frissons qui parcourent tout son corps et mouillent sa culotte comme la rosée du matin.

Elle se promène dans l’allée principale du marché, le nez en l’air à humer les mille et une senteurs se dégageant des différents étalages lorsque sa rêverie est brutalement interrompue par la violence du choc. Aïe ! Louise est étonnée par la brutalité de la collision, ses bras se déplient et le panier glisse au sol. L’homme face à elle se baisse pour le ramasser et le raccrocher à son bras en se confondant en excuses. « Je ne vous avais pas vue, Mademoiselle. J’étais bien trop occupé à rêver ! Mais finalement, la réalité n’est pas si mal », ajouta-t-il en lui adressant un sourire timide.

Louise écarquille les yeux, sans qu’aucun mot ne sorte de sa bouche. Si ses lèvres sont muettes, c’est le bal du siècle dans sa tête. Quel bel homme ! On dirait un Petit Prince avec ces cheveux d’or dérangés par le vent. La réalité n’est pas si mal ? Je comprends bien ? Je suis jolie, qu’il me dit, l’inconnu ? Moi ? Louise jette un œil inquiet derrière elle. Oui, moi. Il voit bien ? Peut-être a-t-il perdu ses lunettes lorsque nous nous sommes heurtés ? Louise balaya le sol du regard. Pas de lunettes.

L’homme, du bout de l’index, souleva le menton de Louise et plongea ses yeux azur dans les siens. « Tout va bien, Mademoiselle ? » Louise marmonna que oui. « Je crois que nous sommes tous les deux de grands rêveurs ! » dit-il en riant. « Accepteriez-vous de finir vos courses en ma compagnie ? » Pour la seconde fois en un laps de temps très réduit, dix secondes tout au plus… Louise marmonna que oui.

Je ne le connais pas

Je me faufile dans ses pas

Je m’imbibe de sa présence

Je n’ai aucune méfiance

Une impression de plaire

Oubliant les moments de galère

L.A.



Si elle n’avait pas retenu grand-chose de sa scolarité, il y a une information qui avait marqué son esprit tant elle avait été surprise des trésors que recélait ce corps qui était le sien et qu’elle détestait pourtant : mis bout à bout, les vaisseaux sanguins atteignaient la longueur approximative de cent mille kilomètres. On ne doit pas en être loin, avec les artères du marché du village. Louise, enchantée, en oublie d’acheter les poireaux pour le repas. Il est 11 h 30 et, avant de se séparer, l’homme lui propose d’aller boire un café. Si la morale la fait hésiter, la curiosité est trop forte et elle finit par céder. « Un café avec un nuage de lait, alors. C’est celui que je préfère. » La gêne que Louise éprouvait en début de matinée s’était dissipée. Il n’aura même pas fallu deux heures, t’es sacrément rapide ma fille ! L’homme lui parle de sa vie sans aucune pudeur, comme s’ils se connaissaient depuis bien plus longtemps. Il ose même ponctuer l’une de ses anecdotes par une main posée sur celle de Louise, qui reste particulièrement vague sur sa vie sans que cela lui demande un effort particulier : ce moment n’appartient qu’à elle, et elle n’a aucune envie d’y convier René.

L’envie et la curiosité l’ont poussée à accepter l’invitation. Mais à chaque gorgée, à chaque sourire qui lui est adressé, un nouveau sentiment se dessine dans le cœur de Louise. Le café nuage a un goût inédit : celui de la vengeance. Au bout d’une vingtaine de minutes, Louise fait comprendre à contrecœur à ce bel inconnu qu’elle doit rentrer chez elle. Sans les poireaux, mais j’aurai tout le temps du trajet pour réfléchir à ce que je pourrais cuisiner avec ce qu’il reste dans les placards et le modeste contenu du panier. L’homme n’oppose aucune résistance, au contraire. Il fait preuve d’une compréhension à laquelle Louise n’est pas habituée, ce qui achève de la charmer. Il promet à Louise de se revoir si elle le souhaite et quand elle le souhaite. Elle accepte, tout en se protégeant derrière son statut de femme mariée en lui montrant simplement l’alliance à son doigt. Le nom de René n’est toujours pas prononcé. Louise se lève et salue l’homme d’un geste très frêle de la main lorsqu’il lui glisse, sans son accord tacite, un léger baiser sur sa joue. Sur chacune d’elles, instantanément, se dessinent deux ronds rouge vif comme deux coquelicots ouverts au soleil. Elle n’a pas encore franchi la porte du bar qu’elle se retourne pour lui adresser un dernier regard auquel l’homme répond par un sourire. Dans le tumulte du bar, des chaises qui crissent, des verres qui s’entrechoquent à cette heure de l’apéritif, il devine ses derniers mots bien plus qu’il ne les entend : À bientôt, Patrick.




1983

Maurice Papon est accusé de crimes contre l’humanité.

Le juge Riss obtient l’extradition vers la France de Klaus Barbie.

Frédérick Tristan remporte le prix Goncourt avec Les Égarés.

Raúl Alfonsín restaure la démocratie en Argentine.



Depuis quelques mois, Louise voit régulièrement Patrick. En toute discrétion. Elle lui a même interdit de se parfumer avant de la retrouver pour leurs instants volés. Elle se douche après chaque rencontre. Elle ne s’apprête pas plus que d’ordinaire pour séduire son amant. Pas de cadeaux entre eux, si ce n’est celui du temps. Rien ne transparaît dans sa vie quotidienne. Si René n’existe pas lorsqu’elle est en compagnie de Patrick, elle veille scrupuleusement à laisser ce dernier sur le pas de la porte de son foyer lorsqu’elle rentre auprès de ses enfants.

Quand bien même Louise dérogerait à l’une de ces règles de discrétion établies, elle n’est pas certaine que son mari le remarquerait. Il est bien trop absent pour s’apercevoir que sa femme a une liaison extraconjugale. Et il y a longtemps qu’il a cessé de la regarder.

Les deux amants ont l’habitude de se voir en journée, entre les cours de Patrick. Le collège où travaille Patrick comme professeur de mathématiques est à un kilomètre seulement du domicile de Louise. Il est facile pour lui de rejoindre Louise pour vivre de trop courtes heures ensemble. Elle entretient cette relation pour d’autres raisons que l’affection ou l’amour qui peut unir certains couples adultérins. Bien sûr qu’elle est attirée par Patrick, qu’elle lui porte de forts sentiments sans pour autant savoir les définir, mais cette relation est avant tout un défouloir pour elle. Une bulle où tout est permis, les étincelles, le désir ardent d’être une femme, un écrin qui se conjugue uniquement au présent. Les projets n’ont pas leur place entre eux. À toute heure du matin ou de l’après-midi, lorsque Patrick arrive, le sang de Louise parcourt en un temps record les centaines de milliers de kilomètres de son système circulatoire pour arriver jusqu’à son cœur et le faire s’emballer. Ils échangent alors quelques mots, parfois un café – avec un nuage de lait, évidemment – avant de finir au lit. Certains jours, comme aujourd’hui, il paraît trop loin aux deux amants : alors, la table de cuisine où la famille au complet ou non dînera ce soir, devient l’autel où s’abandonne Louise.

J’ai honte de forniquer

Au service de ma libido

Sans faire du chiqué

Je m’accroche aux rideaux

J’abandonne ma raison

Et ne retiens que le bon

L.A.



Patrick a tout juste le temps de poser sa tasse de café que Louise s’assoit sur le plateau, soulève sa robe pour lui offrir son sexe de la manière la plus impudique et salvatrice qu’il soit : en lui collant sa tête dessus. Qu’il le sente, qu’il le goûte, qu’il s’en abreuve jusqu’à plus soif. L’ébat est brutal. Il n’y a pas de place pour les sentiments. Dans le fond, Louise s’interdit d’aimer cet homme. Son corps lui appartient peut-être, mais son cœur reste la propriété de René.

Au fil des rencontres, Patrick est embarrassé par l’attitude insatiable de Louise. Il se sent dépassé par la situation et voit en elle une femme profondément malheureuse. À quel moment le malheur devient-il une maladie ? C’est la question que se posait Patrick à chaque excès de cette femme. Voilà, c’est ça. Elle était d’une tristesse pathologique.

Elle cherchait à combler le vide de sa vie en étant remplie de la semence d’un autre. Mais Louise était un trou béant, un puits sans fond, une femme meurtrie par les errances de son mari, et le temps passé aux côtés de Louise a révélé cette terrible vérité à Patrick.

Une année passe et Patrick n’accepte plus qu’un rendez-vous sur deux, voire sur trois. Il n’était pas fier de se servir de l’excuse du décès de deux de ses collègues, un couple d’enseignants, dans le dernier accident de voiture qui avait secoué toute la commune, mais il le faisait. L’établissement n’avait pas encore trouvé de remplaçants, et on comptait sur lui pour dispenser les cours de l’époux décédé, professeur de mathématiques comme lui, et d’animer le soutien en sciences que proposait sa femme.

Un mardi matin, Louise affectée par la distance qu’il a volontairement mise entre eux, prend le risque d’apparaître près du collège pour venir le chercher. En l’apercevant par la fenêtre de la salle des professeurs, Patrick prend le premier dossier qui lui tombe sous la main avant d’aller à sa rencontre. Son alibi sous le bras, il prétexte un cours imminent et lui promet de venir la voir au plus vite. « À ce qu’il paraît, nous devrions avoir le premier remplaçant début du mois prochain. Tu sais, c’est compliqué d’en trouver juste après une rentrée scolaire. » Il ne reviendra plus, elle le sent. Son regard s’est furtivement posé sur la pochette qu’il tient contre lui. Elle porte le titre, écrit au feutre noir, de « Guerres mondiales et régimes totalitaires ».

L’automne naissant allait devenir un interminable hiver pour Louise qui se retrouvait à nouveau seule. Enfin, avec René. Mais elle n’y voyait aucune différence.




1984

Les Jeux olympiques d’hiver se déroulent à Sarajevo, en Yougoslavie.

Indira Gandhi est assassinée à New Delhi.

La torture est déclarée illégale par l’ONU.



L’hiver était passé, conforme aux prédictions moroses de Louise. Glacial. Des mois durant lesquels les pâles rayons de soleil, qui se manifestaient de plus en plus tard le matin et disparaissaient de plus en plus tôt le soir, ne suffisaient pas à rompre la nuit perpétuelle dans laquelle elle était plongée. Elle souffrait d’avoir dû se défaire aussi brutalement de la présence de Patrick, sans sevrage. Elle, qui avait pris l’habitude d’avoir des rapports intenses et sans limites pendant près d’un an, ne pouvait plus que compter sur elle-même. Elle s’était mise à pratiquer l’onanisme à outrance, en fermant les yeux pour imaginer les mains de Patrick courir sur elle à la place des siennes. Certains noyaient leur chagrin dans l’alcool, Louise avait préféré la cyprine. Et dire qu’elle n’avait même pas un parfum auquel se raccrocher, pour rendre ses fantasmes un peu plus réels.

En ce début d’après-midi de mars, Louise est enfoncée dans son canapé, une main essuyant sa larme et l’autre fouillant son sexe, lorsqu’on frappe à la porte. En panique, Louise se relève et remonte sa culotte qui s’enroule en haut des cuisses. Pas confortable, mais tant pis. Elle crie à l’invité qu’elle arrive et court au lavabo se laver les mains avant d’ouvrir la porte d’entrée… et de découvrir Patrick qui se tient sur le perron.

Il rentre sans un mot et referme la porte derrière lui, en tournant les clés suspendues à la serrure. Sans sommation, il lui attrape la tête de ses deux mains et colle vigoureusement sa bouche à la sienne. Leurs langues se cherchent et s’entremêlent dans des bruits de succion, les mains se parcourent, se griffent, ils commencent à se déshabiller. Sans cesser de s’embrasser, ils montent l’escalier pour rejoindre la chambre. Il est 14 heures, Patrick et Louise sont nus dans le lit, et le printemps revient. Avec sa chaleur et ses bourgeons qui fleurissent. Chacun de leur côté, ils reprennent leur souffle avec peine. Alors que Louise, toujours nue comme un ver, s’extrait du lit pour aller se servir un verre d’eau au rez-de-chaussée, elle entend une clé manœuvrer la serrure.

Elle est dans la cuisine et lâche son verre qui se brise en mille morceaux à ses pieds. D’un geste de panique, elle tire la nappe de la table pour recouvrir son corps dénudé. Elle marche sur un éclat de verre et serre les dents pour ne pas crier de douleur. Elle retient sa respiration en espérant ne pas avoir fait trop de bruit. Elle ne bouge plus. Personne ne peut entrer, la porte est fermée à double tour et les clés sont restées dessus. Ça va passer, pense-t-elle. C’est alors que le visage de René apparaît à la fenêtre de la cuisine. Ses yeux croisent ceux de Louise, tremblante dans sa robe de fortune. « Ouvre, salope ! » Elle n’a pas le choix et manque de défaillir lorsqu’elle ouvre à son mari. Il la bouscule en sondant d’un regard noir la cuisine et le salon. Il donne un coup de pied dans la porte des toilettes, à la recherche de celui qui se tape sa femme. Malgré sa rage, il perçoit le bref coup d’œil inquiet que Louise jette à la cage d’escalier. René enjambe les marches quatre à quatre et découvre Patrick dans leur chambre conjugale, en train de fermer les boutons de son pantalon.

Comme une bête furieuse, il dévale les marches qu’il venait tout juste de monter pour retourner voir sa salope de femme et lui crier sa haine. Il ponctue son flot d’injures par un crachat dans la figure de Louise, avant de quitter la maison en claquant la porte.

Dans la peau d’une saleté

Mon corps est souillé

De son regard foudroyant

De son timbre effrayant

J’ai en moi le péché

À tout jamais…

L.A.



Les murs ont tremblé sous la colère de René. C’est hésitant que Patrick rejoint Louise dans la cuisine. Elle n’a toujours pas bougé. Elle n’a même pas essuyé l’expectoration visqueuse qui coule doucement le long de sa joue. Patrick se baisse pour saisir entre deux doigts un coin de la nappe qui enveloppe Louise et lui nettoie tendrement le visage, sans un mot. Il reste quelques secondes face à elle avant d’oser l’enlacer. Louise se laisse alors aller dans son étreinte et fond en larmes. Le torrent dure de longues minutes avant que sa tête ne quitte le creux de l’épaule de Patrick. Elle exige qu’il parte sur-le-champ. Alors il l’embrasse pour la toute dernière fois sur le front et s’en va sans se retourner.

Patrick descend d’une traite un whisky sec au bar de Jean. Il repense à cette année où il a profité de Louise. Il sait dorénavant qu’il ne la reverra plus. C’est enfin fini, il est soulagé. Il vient à peine de finir son verre qu’il en redemande un second avec quelques noix de cajou. Pour éponger un peu. Alors que son haleine s’imbibe d’alcool, il sent un souffle se glisser dans son oreille. Des frissons l’envahissent et avant qu’il se retourne, ce souffle se mue en une voix heureuse le remerciant de tous ses efforts. C’est René. Il lui tend une enveloppe. « Bon, le délai de livraison du service était un peu long, mais je t’ai quand même mis un petit supplément. Considère que c’est ma compensation pour les dommages collatéraux. J’ai bien deviné que tu t’es un peu entiché de cette pute. Oh cette scène, mythique ! Tu l’aurais vu ridicule, à poil dans notre nappe vichy. Au moins elle ne me fera plus chier. Tiens, je t’offre même ton whisky, ça en valait tellement la peine ! Allez Pat, rembourse tes créanciers et ne retourne pas tout cramer au casino ! »




1985

Le village de Mouthe (Doubs) enregistre sa température la plus basse de la décennie.

Le taux de chômage en France atteint 9 %.

Garry Kasparov devient champion du monde d’échecs en battant Anatoly Karpov.



Louise s’en veut toujours terriblement pour son aventure avec Patrick. Le temps qui passe, parce qu’empli des remarques assassines et quotidiennes de René, accroît sa culpabilité au lieu de l’atténuer. La situation est invivable pour elle qui se retrouve entre les deux sentiments contradictoires que sont la culpabilité et la nostalgie. En voilà des souvenirs qu’il faudrait jeter à la corbeille, dans un sac hermétique et parfaitement ficelé.

Un soir, lorsqu’elle se glisse seule dans son lit, elle est prise d’angoisse. Un bruit la fait sursauter. Elle ne parvient pas à l’identifier et disparaît sous les draps, en rangeant sous la couette son pied qui pendouillait hors du lit à la recherche de l’air frais. Comme un enfant qui se cacherait d’un monstre.

Le bruit revient. Elle tend l’oreille en essayant de maîtriser sa respiration sifflante. Des branchages qui craquent doublés de Ploc ! Ploc ! étranges dans le jardin en contrebas, sous des pas lourds et lents d’un effrayant pachyderme qui essaierait d’être discret dans un magasin de porcelaine.

Des sueurs froides

Des mains moites

Je suis vulnérable

De cet étrange bruit

Une peur véritable

Une angoissante nuit…

L.A.



Lui reviennent alors en mémoire les paroles de sa mère qui se voulait rassurante lorsqu’elle cauchemardait la nuit et qu’elle lui allumait une petite veilleuse pour l’apaiser. Il n’arrive jamais rien de mal dans la lumière. Alors Louise sort d’abord sa tête du drap avant de découvrir son corps et de se lever pour appuyer sur l’interrupteur. Clic ! La lumière envahit la pièce et lui brûle les yeux. Elle reste figée, aux aguets. Il n’y a que les battements de son cœur qui cogne dans sa poitrine. Pas d’autres bruits suspects. Elle expire de soulagement. Se persuadant que son imagination fertile lui a joué un mauvais tour, elle décide de retourner au lit. En s’allongeant, elle rit. Que je suis nulle, une vraie flippée ! Elle ne met pas cinq minutes à retomber dans le sommeil avant d’en être arrachée par un nouveau bruit. Celui-là, je ne l’ai pas rêvé ! Elle se redresse. Kof ! Kof ! Une toux. Allez, ça suffit. Tu fais pas la même qu’avant, tu te caches pas ma fille. Tu vas voir. D’un pas décidé, elle se dirige vers les rideaux qu’elle entrebâille pour apercevoir le jardin. Au fond, une ombre s’échappe furtivement. Elle glisse un gilet par-dessus sa chemise de nuit et descend vérifier que sa porte d’entrée est bien fermée à double tour.

Comme pour signaler sa présence et encourager l’ombre à ne pas revenir, elle fait du bruit dans toute la maison et fait un crochet sur son trajet vers les chambres de ses enfants. Âgés de vingt et un an et de vingt ans, Michel et Corinne sont plongés profondément dans leur sommeil, Louise est rassurée.

Sachant pertinemment qu’elle ne retrouverait pas le sommeil, elle prend la décision de monter la garde. Il lui semble avoir vu la silhouette d’un homme dans le jardin et cette vision hante son esprit. Dans le doute d’une hallucination, elle ne préfère pas alerter les gendarmes. Alors elle s’installe à table, avec un café. La nuit va être longue.

Il est 1 heure du matin lorsque à travers les volets striés en bois, son visage est éclairé par des phares jaunes. Le gravier de leur allée craque, un trousseau de clés tinte. La porte s’ouvre, c’est René.

Malgré le désintérêt notoire qu’il éprouve pour son épouse, il est surpris de la trouver éveillée, ainsi installée dans la cuisine et lui demande des explications. Louise se sent rassurée par sa présence et lui raconte les événements de la nuit. René, en se déchaussant et en retirant son pantalon qu’il accroche sur le dossier d’une chaise, écoute sans même faire l’effort de faussement compatir. « T’as dû rêver, te bile pas. Il ne se passe jamais rien ici. On serait au courant s’il y avait des gens louches ou des cambriolages dans le coin. Je vais me coucher. »

René avait raison. Le propre de ces petits villages comme celui où ils vivaient, c’était de pouvoir bénéficier de l’information en temps réel. Il n’y avait pas un visage inconnu qui l’était plus de deux minutes. Il n’y avait pas une nouvelle qui ne faisait pas le tour des maisons en une journée de temps. Louise soupira en pensant au tour de force qu’elle avait réussi : celui de cacher aussi longtemps une liaison dans un endroit où les habitations étaient des miradors.

« Bonne nuit, René. Je nettoie la cuisine et monte me coucher avec toi. »

Louise s’affaira à rincer sa tasse dans l’évier et à ranger les affaires de René, qu’il laissait souvent traîner en plein milieu de la pièce à vivre. Elle prit son pantalon pour aller le déposer dans la salle de bains et revint dans la cuisine pour déplacer ses chaussures sur le paillasson de l’entrée.

Lorsqu’elle les prit dans ses mains, elle remarqua de la boue sous la semelle.

Ploc ! Ploc !




1986

Daniel Balavoine et Thierry Sabine décèdent lors d’un accident d’hélicoptère, au Mali.

La station spatiale soviétique Mir, au départ de l’URSS, est mise en orbite.

Explosion du réacteur n° 4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl, en Ukraine.



Voilà presque un an que Louise a connu cette nuit d’angoisse avec le rôdeur dans son jardin. Presque un an de railleries. René la considère comme folle et n’arrête pas de la narguer en lui demandant si son copain n’est pas revenu cette nuit. Aux remarques acerbes liées à son infidélité passée, s’ajoutent maintenant les adjectifs paranoïaque, déséquilibrée ou délirante. Louise n’est plus que l’ombre d’elle-même. De trou béant, elle a le sentiment d’être passée à trou néant.

Un après-midi alors que René est au travail et que Corinne et Michel sont à la faculté, Louise se glisse dans une très belle robe blanche en dentelle légèrement décolletée et quitte ses chaussons pour enfiler une paire d’escarpins vernis. Elle essuie d’abord la poussière qui s’est déposée dessus. Depuis combien de temps ne les avait-elle plus portés ? Elle récupère, dans la vieille armoire du garage, une farandole de bougies qu’elle dispose aux quatre coins de la salle de bains. Avec un sourire résigné, elle prend dans le bar de son mari une bouteille de rhum pour s’en servir un verre et verser le reste dans la baignoire. S’enivrer avec les effluves de cet alcool exotique, combinés avec la vapeur suffocante qui se dégage d’une eau bien trop chaude, lui paraît à cet instant la meilleure idée qu’elle ait eue depuis longtemps.

Mon corps souillé

Dois-je le purifier ?

Mon destin est ailleurs

Une nouvelle candeur

J’abandonne mon souffle

À cette vie qui me saoule…

L.A.



Elle tient une allumette au bout de ses doigts fins et s’en sert pour faire naître une flamme au bout de chaque mèche avant d’éteindre la lumière artificielle de la salle de bains. La pénombre est animée d’éclats dansant sur les murs, l’atmosphère est chargée de rhum et d’odeur de savon à la fleur d’oranger. Dans cette ambiance tamisée seulement perturbée par les crépitements du bain moussant, Louise est sereine. C’est un cocon chaleureux. C’est un grand moment. Elle s’approche de l’armoire à pharmacie dont les deux placards sont recouverts de miroirs et s’observe en silence. Elle ouvre l’un d’eux pour y récupérer ce qui remplacera les glaçons. Elle boit son verre cul-sec et entre dans la baignoire sans retirer ses escarpins. Sa robe s’immerge et dessine les délicieuses courbes de son corps. Il n’arrive jamais rien de mal dans la lumière. Pas même dans la lumière des bougies.

On ne saura jamais combien de temps s’est écoulé jusqu’à l’immersion. Des secondes ou des minutes ? Une infime poignée ou une multitude ? Un dernier souffle accompagne une triste rétrospective de sa vie, et Louise, tombée quasi inconsciente, sans plus aucun réflexe physiologique, glisse au fond de l’eau. Clac !





  1988

  
    François Mitterrand inaugure la pyramide du Louvre.

    George Herbert Walker Bush remporte l’élection présidentielle américaine.

  

  Nous sommes le 14 mars 1988. Il y a deux ans, Corinne, exceptionnellement libérée de ses derniers cours de la journée par l’absence du professeur qui devait les dispenser, rentrait au moment où sa mère sombrait. C’est elle qui avait, avec une force nouvelle née de la peur terrible de perdre un être si cher, sorti Louise de l’eau.

  Elle avait précautionneusement basculé la tête de sa mère en arrière et avait installé Louise en position latérale de sécurité, comme elle l’avait appris au stage de sensibilisation à la noyade que le doyen de la faculté avait proposé l’an dernier aux élèves après avoir lui-même failli mourir noyé durant ses vacances d’été, ne devant la vie qu’aux gestes précis d’un bon Samaritain de passage sur la plage.

  Depuis deux ans, la situation n’avait pas évolué. Corinne savait qu’elle avait sauvé sa mère de l’irréparable et avait tenté à maintes reprises d’en parler avec elle. Mais Louise s’était murée dans un profond silence, en faisant seulement promettre à sa fille de ne jamais en parler à René. Il était rentré très tard ce fameux soir, et Louise avait déjà craché le peu d’eau qui s’était infiltrée dans ses poumons et régurgité les médicaments qu’elle avait ingérés en quantité insuffisante. Corinne lui avait simplement dit qu’elle était malade et qu’elle s’était couchée très tôt. Elle avait néanmoins soulagé sa conscience dès le lendemain auprès de son frère, qui lui-même avait dit : « Bon Dieu ! Surtout que papa n’apprenne jamais ça. Il la tuerait. »

  Corinne étudiait à présent à Sciences Po et avait décidé de faire campagne pour la réélection de François Mitterrand. Avec la volonté d’aider sa mère, de l’occuper pour qu’elle ne puisse pas penser, Corinne avait entraîné Louise dans son militantisme.

  Si Louise avait accepté, c’était par amour de sa fille et par culpabilité, ce sentiment dont elle n’arriverait décidément jamais à se défaire. Elle lui avait infligé la responsabilité de sa vie, le silence aussi, alors elle considérait qu’elle lui devait bien ça. D’un naturel très timide, elle ne se voyait pas dans la peau d’une personne engagée, dont la fonction était d’abord de séduire puis de convaincre l’électorat. Mais elle avait voulu mourir et sa fille s’était retrouvée malgré elle aux premières loges du pitoyable spectacle de sa vie. Il était temps de remonter sur scène pour jouer un nouvel acte.

  ***

  Louise et Corinne se rendent régulièrement dans des rassemblements du parti socialiste et arpentent ensemble les quatre coins de la France pour soutenir leur président à la prochaine élection présidentielle.

  À force de se prêter au jeu, le masque commence à coller au visage de Louise. Elle se surprend à devenir une figure de référence dans le soutien au président, enchaîne la distribution des tracts, et s’autorise même le frisson des collages clandestins en pleine nuit des affiches « Génération Mitterrand. La France unie » du leader socialiste. Son carnet d’adresses se remplit rapidement. Ce qu’elle cherchait à compenser par le sexe il y a quelques années se trouve aujourd’hui comblé par des lignes de chiffres et des adresses postales griffonnées dans un petit carnet de cuir noir. Elle a la sensation d’être utile, respectée… et respectable.

  
    Une agréable sensation

    Je me crée des convictions

    Me faisant oublier le mal

    Effaçant mon teint pâle

    Sans aucune violence

    Au service de la France

    L.A.

  

  À quelques centaines de kilomètres du meeting auquel Louise participe, allongé sous une voiture pour en faire la vidange, René enrage. Il voit sa femme s’épanouir dans la politique, cela fait des semaines qu’il ne dort plus, qu’il peste de la voir indépendante et assumée de la sorte. Il ne supporte pas que sa femme puisse prendre des initiatives et être appréciée par tant de gens. Parmi ses clientes, René a une propriétaire terrienne, épouse d’un militaire haut gradé. Il prétexte une révision de la voiture pour la faire venir au garage.

  Une femme grande, aux cheveux bruns attachés en un impeccable chignon, à l’allure martiale, habillée d’une longue robe noire dont la teinte et la coupe sobre évoquent le deuil, descend de son Audi A8 noire et se dirige vers le garage Andrieu. Il s’agit de Mme de La Pontoise. Tous la connaissaient, mais peu l’avait déjà rencontrée car elle était très discrète. Son effacement des médias régionaux tenait en une explication : son œil de vipère, comme on disait. Mme de La Pontoise souffrait d’un colobome irien de l’œil droit. Quand on la fixait dans les yeux, on remarquait que son iris avait coulé, lui donnant ainsi un aspect rectiligne.

  Fille et épouse de militaire, elle bénéficiait d’une importante notoriété dans la région grâce aux terres qui appartenaient à son époux et qu’il louait aux agriculteurs. On entendait aussi parler de cette dame en raison de ses actions, essentiellement des dons, en faveur de quelques œuvres caritatives, et pour ses convictions politiques. Elle était gaulliste jusqu’au bout de ses ongles manucurés.

  Les courbettes auxquelles son interlocutrice est sensible ayant été effectuées – Bonjour, comment allez-vous, j’ai lu l’article du journal à propos de votre dernier don à l’association du coin – René entre dans le vif du sujet, au risque de la heurter, en lui avouant que la révision de sa voiture n’était qu’une excuse pour la rencontrer. « Vous avez le temps, Madame de La Pontoise. Pas avant six mois pour la prochaine révision ! » Tout en l’invitant à le suivre dans son bureau, il commence à lui exposer la situation.

  Au bout de quelques minutes, René lui tourne le dos et se penche vers un coffre posé au sol. Il compose un code qui semble sans fin et sort de la gueule du monstre d’acier une enveloppe épaisse qu’il dépose sur son bureau. Il en fallait un peu plus à Mme de La Pontoise qu’à Patrick.

  ***

  La musique de La Marseillaise couvre, pendant quelques minutes, les discussions animées de la salle. Le long du mur à gauche de l’estrade se dresse un incroyable buffet en libre-service. Il y en a pour tous les goûts, des crudités, de la charcuterie, du fromage, de la viande, du poisson et de nombreuses boissons avec ou sans alcool.

  Louise s’est laissé tenter par un verre de vin blanc et navigue au milieu de cette effervescence avec l’aisance du poisson. Elle a pris ses marques dans l’organisation et participe activement à tous les débats. Nous sommes dans un immense meeting dans la salle de la Verrerie à Carmaux, qui avait déjà reçu le président lors de sa campagne en novembre 1980.

  Il est 22 heures lorsque Louise s’incruste avec entrain dans une discussion entre militants. Au moment où elle veut prendre la parole pour compléter les propos de la femme à sa droite, elle ressent comme une gêne et l’un de ses compagnons s’excuse de devoir les laisser. Elle ne lui en tient pas rigueur et propose un autre verre aux deux interlocuteurs restants, Anne et Georges : aucun n’accepte.

  
    Dans une impasse cognitive

    Je suis dans l’incompréhension

    Absence de pensées positives

    Ma personne est sous tension

    Un mystère qui m’échappe

    Une réponse, je n’ai pas hâte…

    L.A.

  

  Peu après la dissolution de ce petit groupe, Louise s’interroge. René avait-il raison de se moquer d’elle et de la traiter de paranoïaque ? Il est possible que Marcel, le premier à quitter le groupe ait été véritablement attendu quelque part. Peut-être que la gêne qui s’est ensuivie est liée à une histoire entre Anne et Georges qui sont souvent fourrés ensemble ?

  Malgré ses efforts pour rationaliser, Louise a le désagréable sentiment que tous les regards se dirigent vers elle. Elle est alors prise d’angoisse, délaisse le vin blanc pour se réfugier dans le pétillant d’un bon champagne. N’ayant pas Corinne près d’elle pour ce meeting à cause d’examens universitaires, Louise se sent vulnérable. Mais quelle mère indigne es-tu pour voir ta fille comme un bouclier ? Tu crois que ça ne lui a pas suffi d’interrompre ta tentative de suicide ? Même ça, tu n’es pas capable de réussir !

  Elle secoue la tête pour chasser ses pensées et décide de retrouver son amie Martine dans la foule. Après vingt minutes de recherches, jalonnées de regards méfiants et de conversations interrompues à son approche, elle l’aperçoit enfin. Louise, dont la sueur perle sur son front et dont la respiration est coupée par l’angoisse, demande à Martine ce qui se passe. Son amie baisse les yeux et avale nerveusement les quelques olives vertes qui restent dans le bol du buffet avant de lui avouer qu’il y a des rumeurs qui courent. « À ce qu’on dit, Lou, t’aurais pas que la carte du parti socialiste dans ton sac. Mais aussi celles du RPR et de l’UDF. Pis aussi, on dit que tu serais avide de pouvoir et que tu ne te gênerais pas pour coucher avec un maximum de députés de tous bords. » Martine, penaude, termine sa confession par un coup de poignard. « On te surnomme la pute électorale. » Cette rumeur s’est répandue comme un feu de paille lors de cette soirée. Les jambes de Louise deviennent tremblantes et son cœur s’emballe, elle ne comprend pas. Ses cils retiennent des perles de larmes, elle supplie Martine de ne pas croire ces folles accusations. Pour seule réponse, son amie pose la main sur son épaule. « Je te crois. Mais tu sais comment c’est, dans ce monde. La rumeur, quand beaucoup de gens y croient, ça devient la vérité. » Sur quoi elle tourna les talons et sa silhouette disgracieuse disparut aussitôt dans la foule de participants.

  Sans perdre une minute, Louise quitte la salle et laisse couler les larmes qu’elle a retenues tant bien que mal. Recroquevillée par terre, les fesses au sol et la tête enfouie entre ses genoux flageolants, Louise est effondrée. C’est alors qu’une voix douce mais dénuée de chaleur l’interpelle. Elle lève la tête et se voit proposer une cigarette par la militante debout devant elle. « Vous semblez en avoir bien besoin, Madame. »

  Du paquet Peter Stuyvesant qui lui est tendu dépasse un seul filtre. Alors Louise, qui n’avait jamais fumé jusque-là, accepte la proposition de cette inconnue dont le visage est broyé par la nuit. Elle tousse dès la première aspiration au goût mentholé.

  « Vous verrez, c’est comme la vie. C’est nocif, mais on s’y fait. Et on finit même par en redemander. »

  Louise acquiesce et prend le chemin de l’hôtel. La femme restée sur le parking inspire la fumée de sa cigarette mourante et ferme les yeux, dissimulant son œil de vipère.

  ***

  Le trajet du retour en train sembla bien long pour Louise qui restait nauséeuse depuis l’aveu de Martine. Elle qui était si épanouie dans cette aventure, dans laquelle elle s’était pourtant lancée à contrecœur, se retrouvait confrontée à la plus violente des réalités : celle d’une vie qui semblait œuvrer jour et nuit à détruire ce qu’elle essayait de construire. Elle se résigna à tourner la page de la politique, en larmes silencieuses pour ne pas réveiller son voisin de siège qui dormait profondément. Et dans cette scène, celle d’une femme secouée de larmes dont aucun bruit, pas même celui d’un reniflement, ne sort et d’un homme endormi, imperturbable à ses côtés, transparaissait la définition même de Louise. L’effacement, la solitude, la volonté de ne jamais déranger.

  Arrivée à la gare, les yeux rouges de larmes et la valise roulant au sol, elle s’apprête à prendre un taxi pour rentrer lorsqu’une voiture klaxonne : René est venu la chercher. Elle ignore comment son mari a su quand son train arriverait à quai. Après avoir attendu des heures sur le trottoir au retour de ses premiers meetings, elle avait cessé de l’informer sur ses horaires et rentrait toujours par ses propres et modestes moyens. Peu importe, Louise est heureuse de voir son mari venir la chercher : cela fait des années qu’une situation pareille n’a pas eu lieu.

  René semble détendu et quitte parfois la route des yeux pour adresser des sourires à son épouse. Elle n’ose pas parler. C’est René, à la sortie de la ville, qui entame la discussion en lui demandant comment s’est passée sa réunion. Louise lui annonce qu’elle arrête la politique et ne rentre pas dans les détails. René pose sa main sur le genou de sa femme. Je suis heureux de te retrouver.

  
    J’ai oublié cette mésaventure

    D’être le pion d’une candidature

    Le seul fait d’être près de toi

    Ravive et sublime mon moi

    Est-ce une vicieuse illusion ?

    Un renouveau de passion…

    L.A.

  

  Par cette simple phrase, elle comprend que René approuve sa décision – en était-ce vraiment une ? – de mettre un terme à son engagement politique. Louise n’est pas dupe, elle sait que René a toujours été contre cette aventure, mais cela n’a plus aucune importance. Elle est sur un nuage. Il est venu me chercher. De son inattendu perchoir cotonneux, elle ne pense pas à la déception à venir de Corinne, qui aimait tant partager sa passion avec sa mère et qui voyait en ces instants privilégiés le moyen de continuer à la sauver, chaque jour de sa vie.

  La main de René quitte le genou de son épouse uniquement pour passer les vitesses. Louise frissonne imperceptiblement lorsque leurs peaux se rencontrent, sur cette surface aussi réduite que celle de la paume de la main de son mari. Cet infime point de contact lui fait l’effet d’une étreinte. En regardant le paysage défiler, redevenir familier, elle sourit.

  Lorsque leur maison se dessine au bout de la rue, Louise soupire de soulagement. Je serai à l’abri entre ces quatre murs. Le monde ne semble pas vouloir de moi. Elle tend la main pour saisir la poignée de la portière quand René interrompt son élan, d’une simple pression sur son genou. Louise, je t’emmène bientôt à Venise.

  Tout se bouscule dans la tête de Louise et cette effusion d’images heureuses peint son visage d’un rouge écarlate. Dans les bras de René, sur une gondole, tous deux bercés par le clapotis de l’eau. Elle n’entend pas le bruit des moteurs des motoscafi, ces fameux taxis vénitiens, ni le brouhaha d’une foule de touristes descendus pour quelques heures d’immenses paquebots. Dans ses pensées, il n’y a qu’une gondole, et il n’y a qu’un homme, René. La magie de la Sérénissime, pourtant à un millier de kilomètres de là, opérait déjà.

  Le départ est prévu dans quinze jours, René exige qu’elle prenne ses plus belles tenues pour rendre ce voyage inoubliable. Tu seras si belle que tu te fondras dans ce splendide décor.

  Corinne rentre à 19 heures, salue à peine son père et se jette, curieuse, sur Louise. « Alors, m’man, comment c’était ? »

  ***

  Il est 7 heures lorsque Louise s’assoit sur sa valise pour réussir à la fermer. Elle déborde de belles robes de soirée, de quelques tenues affriolantes achetées spécialement pour l’occasion, et de toute son envie de passer un séjour aussi doux qu’une caresse. Il était grand temps de rallumer le brasier autour duquel ils s’étaient rencontrés dans ce qui lui semblait être une autre vie.

  Durant les deux semaines qui ont précédé le départ, René a été d’une extrême tendresse à l’égard de sa femme. Plus de sobriquets ni d’injures, juste des mots doux et même des fleurs. Un énorme bouquet composé d’œillets violets, de pétunias et de grosses fleurs d’hortensias.

  
    Nos deux silhouettes se re létant

    Dans cette magique lagune

    Mon cœur va prendre le temps

    Et mon âme faire fortune

    Sur une eau aux mille baisers

    Mon Amour pour toi, tant espéré…

    L.A.

  

  René s’est absenté ce matin pour récupérer ses costumes au pressing du village d’à côté. Louise, assise sur ce même vieux canapé qui avait recueilli tant de ses larmes, accueilli ses enfants à tous leurs âges et des milliers de cigarettes de René, attendait fébrilement le retour de son mari. Elle tremblait de joie à tel point que Corinne dut poser le vernis rouge écarlate sur les ongles de sa mère. Louise qui n’avait jamais pris l’avion se trouvait déjà au septième ciel avant le décollage.

  Lorsqu’elle entend la voiture stationner devant la maison, elle sursaute et court en direction de l’entrée en faisant des petits bonds. Comme le ferait un chien heureux du retour de son maître, pense Corinne, affligée. René, face à Louise, est vêtu d’un élégant costume. À son cou, le nœud papillon qu’il portait à leur mariage. Ce détail distord de bonheur le cœur palpitant de Louise, qui s’élance vers lui pour s’accrocher à son cou.

  « Allez, partons », lui murmure-t-il avant de déposer un baiser sur le lobe de l’oreille de sa femme, orné d’une fausse pierre précieuse. Tel un portier de palace, René prend les bagages de Louise pour les ranger dans le coffre et ouvre la porte arrière du véhicule pour qu’elle puisse s’installer à son aise. « Je suis le chauffeur de cette princesse », lui dit-il avant de refermer la portière sur le visage rayonnant de sa femme. Assis derrière le volant, René jette un coup d’œil dans le rétroviseur sans que Louise s’en aperçoive, bien trop occupée à saluer sa fille restée sur le perron. Ses lèvres se pincent alors qu’il tourne la clé de contact et dessinent un avertissement bien plus qu’un sourire.

  Corinne regarde la voiture de ses parents d’abord s’éloigner puis disparaître dans le virage au bout de la rue. Ses yeux s’attardent sur le bouquet flétri qui trône encore au milieu de la table, comme un trophée disgracieux à la gloire d’un amour passé. Aucune de ces fleurs ne va ensemble, pense-t-elle, sans imaginer une seule seconde que René n’avait eu que faire de l’harmonie des couleurs et de la cohérence des formes. Ce qui importait pour lui, c’était leur symbolique. Il jouissait intérieurement de voir sa fourberie ainsi érigée, dans ce vase violet visible aux yeux de tous, sans que personne ne la remarque.

  Louise jubile, et le nuage sur lequel elle s’était retrouvée propulsée lors du trajet de retour de la gare lui paraît bien loin en dessous d’elle. À des années-lumière en contrebas.

  Après quelques dizaines de kilomètres René bifurque, quitte la route qui mène à l’aéroport et s’enfonce dans l’arrière-pays. Louise n’y prête aucune attention, perdue dans ses pensées et animée d’espoirs nouveaux, ses yeux glissent sur le paysage sans pour autant le voir. C’est alors que la voix de René s’incruste dans ses rêveries pour lui annoncer qu’une surprise l’attend. Il observe les yeux brillants de sa femme qui accueille cette nouvelle avec un enthousiasme non dissimulé, presque enfantin.

  Leur voiture finit par s’arrêter devant une longue allée bordée de vieux platanes. Au bout de celle-ci, on devine une immense maison de maître. Le regard de Louise se noie dans l’interminable chemin de terre lorsque se dessine entre les arbres une silhouette de femme.

  ***

  La magie de la Sérénissime se dissipe au fur et à mesure que la distance entre eux et la silhouette diminue. À chacun de ses pas, Louise entend une bulle qui éclate. Un verre qui se brise. Un jeune moineau qui se cogne avec violence contre une vitre et s’écrase inanimé au sol. Elle découvre que l’espoir meurt dans un insupportable râle d’agonie.

  Boum ! Boum ! Boum !

  La silhouette se rapproche dangereusement. Ses talons frappent la terre sèche au rythme des battements du cœur de Louise. Avant que celle-ci atteigne sa destination – le siège passager –, René interpelle Louise et accroche son regard écarquillé par l’incompréhension, grâce au rétroviseur. « Surprise, ma chérie ? » Un frisson froid parcourt la colonne vertébrale courbée de Louise. René s’extrait de la voiture pour accueillir la femme d’un grand sourire et d’un baiser, douloureusement délicat, sur la joue.

  
    Du rêve au cauchemar

    Que fait cette femme

    Et oui, j’en ai marre

    Mon âme sans flamme

    Où est notre gondole

    Je veux rester ton idole

    L.A.

  

  La femme s’installe et se retourne vers Louise, enfoncée dans son siège dans l’espoir fou qu’il finisse par l’aspirer tout entière, pour la saluer. « Ne soyez pas si timide. Et je vous en prie, appelez-moi Amandine pour ce week-end de rêve qui s’annonce. »

  S’il te plaît, aspire-moi vite. Digère-moi sans jamais recracher, implore Louise à la banquette arrière.

  « Cigarette ? » demande Amandine en lui tendant un paquet de Peter Stuyvesant Menthol Lights.

  À l’embarquement ses supplications s’adressent à l’avion dans lequel le trio s’apprêtait à monter. Écrase-toi. Fais-moi mourir. Tu peux les laisser vivre, je m’en fous. Je ne supporterai pas de les croiser pour l’éternité. Oui voilà, qu’ils vivent et que je meure. Ne te trompe pas, l’avion, surtout pas l’inverse. Pas moi qui vis et eux réduits en bouillie. Fais-moi mourir.

  Arrivé au dernier contrôle des billets avant d’être avalés par le géant d’acier, René passe sa main dans le dos d’Amandine pour la faire passer en premier. L’employée de l’aéroport s’extasie devant ce geste de tendresse et de galanterie. Quel compagnon attentionné ! Ne pourrait-il pas donner des cours au mien ? se demande-t-elle en riant. Surtout pas.

  Louise fermait la marche et tendit son billet. Marie, comme l’indiquait son badge épinglé au niveau de la poitrine, lui jeta un regard étrange à la lecture de son nom d’épouse inscrit sur son passeport. Louise ne sut dire s’il était fait d’incompréhension, d’affliction, de gêne – ou des trois à la fois.

  Lorsqu’elle arrive dans l’appareil, René est en train de s’installer aux côtés d’Amandine. La rivale est assise côté hublot et découvrira ainsi la Cité des Doges vue du ciel. René pose ses fesses sur le siège à sa droite. Il n’y en a pas de troisième sur la rangée. René somme Louise de s’installer sur le siège libre derrière lui. Elle n’a pas la force de lutter contre l’ordre de son mari, elle a déjà mis trop d’énergie dans le combat qu’elle mène depuis leur départ de l’allée de platanes : contenir ses larmes. Elle fixe le dossier face à elle, d’où le sommet du crâne de René dépasse. S’il n’y a pas de place pour trois personnes dans une rangée d’avion, pourquoi y en aurait-il sur une gondole ? Je vais devoir me dépêcher. J’imagine déjà la mine défaite d’Amandine qui restera sur la rive et n’aura que ses yeux pour nous regarder nous éloigner sur les flots, à nouveau réunis.

  René n’adresse pas la parole à Louise de tout le vol. Lorsque l’hôtesse arrive pour la commande des boissons et des encas à mi-trajet, René commande deux coupes de champagne avant de jeter sa main en arrière et de désigner Louise de l’index, sans se retourner. « Et un verre d’eau pour Madame derrière. Avec des bulles. » Louise, humiliée, s’enferme dans le mutisme. Elle se retrouve dans une bulle où seule cette souffrance que connaissent les femmes bafouées l’accompagne.

  Il est 10 h 30 lorsque les roues de l’avion touchent enfin le sol vénitien. Une clameur enjouée s’élève des sièges, entre félicitations criées et applaudissements sincères, pour remercier le pilote du bon déroulement du vol. Louise s’effraie. Pourquoi n’a-t-on jamais applaudi les cafés qu’elle a servis par le passé, sans jamais les renverser ? Cet homme aux commandes, qu’elle appelait naïvement le conducteur, n’avait fait que son travail. Louise se console en gardant en tête l’image qu’elle a réussi à voler à son voisin de gauche, à l’approche des terres, le postérieur surélevé, en équilibre sur ses bras fluets accrochés aux accoudoirs : la vue partielle de cet endroit où l’amour naît et perdure.

  ***

  Sur les berges du Pô la vie semble douce. Le soleil se reflète en milliards d’éclats de diamant à la surface de l’eau, les yeux des touristes sont illuminés de foyers qui dansent grâce au puissant comburant de la curiosité et au combustible qu’est la beauté architecturale de la ville. Les commerçants des échoppes de tramezzini interpellent joyeusement les passants dans l’espoir de leur faire goûter l’un de leurs célèbres encas triangulaires.

  Le trio arrive devant le palace où ils vont séjourner, un magnifique bâtiment du XVIIIe siècle à deux pas de la place Saint-Marc. Avant d’y entrer, Louise tourne sur elle-même pour profiter de cette vue imprenable sur la lagune. Elle réalise un panorama mental de l’endroit. Arrivé au comptoir, René annonce la réservation effectuée à son nom. Une réservation de deux chambres.

  Louise s’installe dans ses quartiers solitaires et découvre sous un nouvel angle, plus aérien, la vue dont elle s’imprégnait quinze minutes plus tôt. L’étendue d’eau saumâtre qui s’offre à elle semble infinie – de la taille de sa peine. Cette surface paisible est au même moment, quelques mètres plus bas, contemplée par des milliers d’amoureux trop occupés à se tenir la main pour pouvoir la tendre à Louise.

  
    Tu affectionnes ma souffrance

    Prisonnière de tes affronts

    M’accrochant par les anses

    De la vie sur tous les fronts

    Je suis devenue ton jouet

    Ton hochet, pour t’amuser

    L.A.

  

  Louise, torturée par les rires de René et Amandine dans la chambre attenante, finit de suspendre aux cintres de l’armoire les vêtements qu’elle avait si rigoureusement sélectionnés pour ce séjour, à la demande de son mari. Les tenues de nuit, légères et sensuelles, sont restées dans la valise qu’elle a fait glisser sous son lit à baldaquin. Princesse de rien. Elle reprend sa place derrière la vitre pour offrir à ses yeux tout le charme et le romantisme de la Reine de l’Adriatique.

  La beauté mérite qu’on se batte pour elle, s’encourage-telle. C’est sur cette pensée qu’elle décide de quitter sa chambre pour aller déjeuner au restaurant principal de l’hôtel. À la fin du repas, elle donnera son nom de famille et mettra la note sur la chambre voisine.

  Peur d’être prise en flagrant délit, c’est avec précaution et sur la pointe des pieds qu’elle s’échappe. Elle jette un œil dans l’entrebâillement de la lourde porte en bois et sonde l’extérieur de sa chambre. Un frisson parcourt son dos lorsqu’elle imagine au fond du couloir deux jumelles vêtues de robes bleu ciel nouées d’un ruban rose pâle à la taille. Elle réprime un rire. Ce que t’es bête ! C’était qu’un film que Michel t’a fait voir. Et quand bien même, on s’en fout : ce sont René et Amandine qui sont dans la chambre 237 !

  La salle du restaurant est bondée. De prime abord, il ne doit rester que deux ou trois tables de libres, alors que deux couples arrivent derrière elle. Louise est rassurée par la foule qui grouille et trinque entre ces murs et parce qu’il ne restera sans doute plus aucune place pour ses bourreaux s’il leur venait l’idée de déjeuner tardivement.

  Une fois installée – Mince ! Ce type a carrément reculé le siège molletonné pour moi ! – et accompagnée d’un Bellini, elle découvre la carte. Un serveur au costume impeccablement taillé vient à sa rencontre et l’aborde dans un français parfait, à peine teinté de la chaleur de l’accent italien : « Qu’est-ce qui ferait plaisir à Madame ? Nous vous proposons de découvrir… » Louise l’interrompt : « Madame a envie de manger le menu le plus cher. » Il rit. « Très bien. Ce que Madame veut, je peux ! »

  Ce petit rire sincère, rouage indispensable de la mécanique bien huilée d’un restaurant guindé, la réconforte dans sa décision de profiter du séjour, même seule. Cet éclat discret lui a fait l’effet d’un coup de pied aux fesses. Il met en sourdine les affreuses sonorités qui avaient bourdonné dans sa tête à la vue d’Amandine.

  J’espère qu’il m’oubliera pendant quelques jours. Je m’accommode quand même bien mieux de l’indifférence que de la perversion.

  Elle a bu son cocktail jusqu’à la dernière goutte qu’elle a récupérée sur ses lèvres d’un subtil mouvement de langue. Aussitôt le verre vide, son serveur dédié le remplace par un large verre de vin à l’ouverture plus étroite pour laisser les arômes d’un somptueux Chianti Classico se libérer sans s’échapper. Elle déguste une salade italienne composée du caractère bien trempé du jambon de Parme d’un petit producteur de la région voisine et le piquant friable d’un parmesan à la maturation la plus longue qu’elle a vue – sept ans.

  Louise est dans sa bulle et s’offre même le luxe de faire du charme au serveur, en s’essayant à la langue italienne avec une approximation touchante. Une heure passe, Louise finit son tiramisu et part s’extasier au beau milieu de la place Saint-Marc. Il est bientôt 14 h 30. Je dois être au plus bel endroit de la ville à la meilleure des heures, pense-t-elle naïvement.

  Elle ignorait combien Venise était belle dans la lumière poudrée du jour naissant, ou lorsque le soleil était à son zénith, ou bien encore à l’heure où les ombres grandissaient, lorsque la nuit l’engloutissait, éclatante de mystère dans la grisaille. À chaque heure, une ville nouvelle se révélait. Mais cela, elle ne le découvrira jamais.

  ***

  Loin des lieux touristiques, elle projette d’arpenter les calli, les fondamente et autres ruelles comme autant de veines et d’artères faisant battre le cœur d’une Venise presque oubliée. Une Venise plus calme, si paisible que l’effervescence des places emblématiques semble n’avoir jamais existé.

  Elle retourne sur ses pas pour rejoindre le comptoir d’accueil de l’hôtel et demander un plan de la ville lorsqu’elle est interpellée par René. D’une voix sifflante, il demande à Louise où elle compte se rendre.

  D’une spontanéité qui frôle le défi, elle lui rétorque qu’elle vient de manger et qu’elle part visiter la ville. Profondément étonné et vexé par l’initiative de Louise, René exige qu’elle reste à l’hôtel pour déjeuner avec Amandine et lui. L’estomac bien plein, le foie tout autant, Louise baisse les yeux. Elle ne les relèvera furtivement qu’une fois attablée pour la seconde fois de la journée, pour croiser ceux du serveur qui ne riait plus.

  
    Sans toi, je suis riche

    Avec toi, je suis pauvre

    Mon esprit oscille

    Je suis ton apôtre

    J’ai cédé à ta domination

    Je m’enterre dans l’humiliation

    L.A.

  

  Le mystère de l’élasticité du temps lui frappe avec violence le cœur : seule, il s’était écoulé si vite, si agréablement. Une heure trente était passée comme une récréation. Dans ces conditions et en cette compagnie non souhaitée le repas est interminable. Une éternité. Suivie d’une autre éternité. L’éternité à la puissance au carré.

  Chaque bouchée lui provoque des nausées. Alors qu’Amandine et René passent leur temps à trinquer et à se dévorer du regard – dévorer, rien que ce terme culinaire suffit à faire hoqueter Louise – elle n’en peut plus de la lourdeur relative de ces plats typiquement italiens. Elle sent que les involtini de veau tentent de remonter le chemin de son œsophage.

  René a commandé pour elle ce plat copieux qui s’apprécie pleinement avec un ventre bien vide. Il a succédé à un primo piatto de spaghettis à la carbonara. Exprès. Le cauchemar se poursuit après le repas avec une balade digestive durant laquelle la vue d’Amandine et René, plus complices et proches que jamais, donne bien plus envie de vomir à Louise que tout ce qu’elle a englouti.

  Main dans la main, ils profitent des mosaïques et des marbres d’inspiration byzantine et occidentale de la basilique Saint-Marc alors que Louise se contente d’observer l’un des innombrables couples amoureux en train de se photographier au cœur de cette étonnante cité. Il y a des souvenirs qu’on aimerait toujours garder. Louise pense à son panier en osier et se réconforte en silence par la seule pensée de sa défunte mère.

  Elle n’a pas la force d’apprécier le moindre détail de ce lieu tant la déception et la honte est en elle.

  Après avoir écumé quelques rues de Venise, celles qui partent de la place Saint-Marc pour s’étendre telle une toile d’araignée, René propose – impose – de faire un tour sur la lagune et de partir à la découverte du pont des Soupirs. Il n’aura jamais aussi bien porté son nom.

  Oubliée à l’arrière de leur embarcation, bercée par le chant d’amour du gondolier, elle voit les dos de René et Amandine qui se rapprochent, leurs nuques qui se taquinent, sans aucune gêne.

  Le fameux pont apparaît au détour d’un bâtiment. Férue de lecture mais délaissée par l’amour, elle s’est souvent retrouvée seule le nez dans les livres. Dans ceux qu’elle avait lus sur Venise, elle avait appris que les prisonniers empruntaient le pont pour quitter le palais des Doges et finir dans les nouvelles cellules de la prison, plus confortables que les Piombi (« Plombs »). Ce pont fermé leur offrait une ultime vision de la liberté qu’ils avaient perdue. Ils poussaient alors un dernier soupir, faisait leur deuil de leur magnifique Venise avant de finir derrière les barreaux.

  
    Moments de faiblesse

    Où véritable allégresse

    Noircir ton instant de joie

    En humiliant mon moi

    Écourter ce putain de calvaire

    Prendre, en in, un peu d’air…

    L.A.

  

  Cette structure de pierre suspendue est composée d’un double couloir dans lequel les prisonniers se croisent sans se voir ni se toucher. On dit des murs épais qu’ils ont été construits de la sorte, comme un sarcophage, pour étouffer les supplications des condamnés et ne pas troubler la sérénité des habitants.

  Alors Louise soupire en prenant conscience qu’elle n’était pas si différente de ceux qui l’avaient arpenté des siècles auparavant. Elle avait passé sa vie, recluse dans le pont des Soupirs, sans voir son mari ni être vue de lui, sans personne pour entendre la souffrance qui était la sienne.

  Ni son innocence.

  Aimer a été son crime. Un crime dont on n’est jamais coupable mais seulement complice. Peut-être même un crime dont on n’est que victime. Si Casanova, esprit libre et astucieux, s’était échappé de la prison des Plombs, Louise estimait avoir suffisamment de plomb dans l’aile pour couler jusqu’au fond.

  Le climat est doux pour René et Amandine, le frottement de la gondole sur l’eau berce d’ondes et de clapotis sereins leur désir mutuel et ostentatoire.

  Une image vient à l’esprit de Louise. Celle des plongeurs sous-marins qui basculent en arrière pour disparaître dans les profondeurs. Elle jette un coup d’œil derrière elle et accroche son regard aux pierres de ce pont taillé dans les cris et les pleurs. Elle ne veut pas emporter l’image de son mari qui donne un baiser à son amante. Elle souhaite emmener les dernières étreintes des prisonniers avec leurs compagnes et les baisers qu’ils n’ont pu qu’imaginer dans l’ombre et la moiteur de leurs cellules. Avec agilité et discrétion, Louise se pose sur le bord de la gondole. Soupire encore une fois. Une dernière fois. Se laisse tomber en arrière dans les eaux troubles de la lagune. Tu seras si belle que tu te fondras dans ce splendide décor.

  
    Je vous entends râler

    J’ai les yeux fermer

    Mon corps ne m’appartient plus

    Surprise par un stimulus

    L’olfaction de ton parfum

    M’éloigne des défunts…

    L.A.

  

  ***

  Le jour est si vif que Louise doit refermer les yeux immédiatement après les avoir ouverts. Cette clarté aseptisée lui brûle encore la rétine, même protégée par le bouclier de peau de ses paupières. Elle n’est pas dans le noir. Comme lorsqu’on ferme les yeux face au soleil, c’est une lumière rouge qui l’enveloppe.

  Alors qu’elle est privée du sens de la vue, les autres se décuplent. Elle inspire l’air ambiant, son odorat est en alerte. Un mélange de désinfectants, de médicaments. Son ouïe s’emballe au même moment, lorsqu’elle perçoit un bruit mécanique et régulier à droite, au-dessus de sa tête. Bip ! Bip ! Bip !

  Il faut que j’ouvre les yeux. Ses paupières se décollent doucement. Elle voit des silhouettes, floues, à l’entrée de la pièce. Elle referme les yeux, les plisse très fort pour les humidifier, et fait une nouvelle tentative. Sa vision gagne en netteté. René et Amandine sont de dos et parlent à une jeune femme en tenue bleue. Une infirmière.

  Aucun d’entre eux ne semble avoir perçu l’agitation oculaire de Louise. Ils ont l’air grave. Louise essaie de réactiver sa mémoire, en vain. Qu’est-ce que je fous là ?

  Elle cherche au plus profond d’elle-même. Le temps s’est arrêté à la fin du second déjeuner. En spéléologue amatrice, elle tente de descendre encore plus loin. Une larme roule sur sa joue, elle ne se souvient pas, imagine être arrivée au fin fond de ses souvenirs et pourtant elle continue à creuser encore.

  Et là, sous la terre tassée du puits de sa mémoire, elle déterre quelque chose. Une petite boîte qu’elle approche en pensée et ouvre avec précaution pour ne pas qu’elle se désintègre. Une petite boîte tel un trésor, dans laquelle se trouve René. René qu’elle aime. Sans doute René qui l’a sauvée aussi de l’accident dont elle suppose avoir été victime. Sinon, que ferait-elle ici ? Louise referme mentalement sa boîte de Pandore.

  Elle bâille outrageusement et attire enfin l’attention de René, d’Amandine et de l’infirmière qui interrompent immédiatement leur conversation pour s’approcher d’elle. L’infirmière adresse un sourire radieux à Louise dont les neurones et synapses s’activent instantanément. Son sourire est aussi franc que celui du serveur. Louise la détaille. C’est une belle brune, aux formes généreuses qu’on devine aisément sous sa blouse mal taillée et aux lèvres pulpeuses faites pour recevoir et donner l’amour. Sophia Loren, pensa-t-elle. De sa main gauche, l’infirmière serra les doigts de Louise et de l’autre, lui caressa le front avec tendresse et soulagement. Abbiamo avuto paura, cara Luisa.

  Pendant quelques minutes, l’infirmière contrôle l’électrocardiogramme de sa patiente et les perfusions tentaculaires autour d’elle avant de s’éclipser pour s’occuper d’autres malades… et de laisser Louise à la merci de René et Amandine.

  D’un air glacial, il lui explique qu’elle doit rester quelques jours à l’hôpital en observation. « C’est pour ton bien. Et tu pourras réfléchir sur la façon dont tu as failli gâcher ce merveilleux séjour. »

  « Je t’en veux beaucoup », lui dit-il en jetant un billet sur le lit de Louise que la culpabilité rend muette. « Mais je t’attendrai. Sois à l’heure. » René invita Amandine à sortir de la chambre, la main dans le dos, comme à l’embarquement, il la suivait de près. Très près. Trop près.

  M’en vouloir pour quoi ? se demande Louise. La mémoire lui fait toujours défaut. Elle ne se souvient même pas de son passage sous le pont des Soupirs. Mais il m’attendra, sourit-elle en serrant le morceau de papier. Elle le déplie de ses mains frêles pour s’informer des horaires de retour. C’est un ticket de bus.

  ***

  Après son séjour à l’hôpital, Louise quitte Venise avec quelques mises en garde des médecins. Du repos, encore du repos, toujours du repos. Sophia Loren lui avait expliqué, avec la douceur et la fermeté d’une mère, qu’il était essentiel qu’elle rencontre un psychiatre à son retour en France. Louise fut étonnée de cette recommandation et s’était tournée vers le médecin qui assurait la traduction : « Pourquoi donc, un psychiatre ? » Sur le visage des deux collègues s’était dessinée l’expression de la compassion sincère. « Vous ne vous souvenez vraiment pas ? »

  Louise ne les a pas crus tout de suite. C’est vrai, ce n’est pas une lune de miel, mais je suis quand même là avec lui, dans ce beau palace, j’ai une chambre seule mais une vue imprenable sur la lagune, il n’est pas loin, certes accompagné mais pas loin quand même, mais c’était un accident, j’ai dû voir quelque chose dans l’eau, mon mari a dû vous dire que j’étais maladroite.

  Plus elle avançait dans ses pensées, qui se bousculaient dans sa tête sans qu’elle pût les ordonner, plus sa difficulté de les exprimer augmentait, elle ne se souvenait de rien. « On ne tombe pas d’une gondole, sauf si on veut en tomber », a poursuivi le médecin.

  ***

  La valise contre laquelle elle avait lutté avec acharnement à son départ pesait moitié moins maintenant, alors que Louise attendait le bus du retour. Si ce qu’on dit les médecins était vrai – elle doutait toujours –, alors elle comprenait la colère de René à son égard. Elle n’avait pas souhaité ramener dans son Sud-Ouest natal les tenues dont elle aurait dû se parer ici pour séduire à nouveau son mari. Elle ne voulait pas lui rappeler, chaque fois qu’elle enfilerait sa robe rouge ou son déshabillé crème orné d’une perle factice à la poitrine, qu’elle avait fini par porter la blouse blanche taille unique de l’hôpital. Comme sa chemise de nuit, elle lui avait pourtant laissé les fesses à l’air.

  Un quart d’heure plus tard, le bus stoppait devant l’abribus où Louise avait patienté. Il avait sans doute dû faire bien des arrêts avant, car il était rempli de têtes joyeuses, au teint hâlé, toutes fendues de sourires déjà nostalgiques. Elle parcourut l’allée du regard et finit par prendre place derrière un jeune couple. Sur les trois sièges encore disponibles, pas un seul ne l’était à proximité de quelqu’un a priori célibataire. Pour la simple et bonne raison qu’il ne semblait pas y en avoir un seul dans le car.

  
    Ils sont beaux et insouciants

    Ils respirent la liberté

    Me rappelant mon cœur vaillant

    Pour mon cher et unique René

    Je suis devant le miroir

    De mes années moins noires…

    L.A.

  

  À mi-chemin, un changement de ligne est prévu et cette escale laisse un peu plus d’une heure à Louise pour découvrir la ville de Lyon. Le bus la dépose dans une rue très commerçante, pile devant un bouchon lyonnais. Elle en a déjà entendu parler, de cette drôle d’appellation de « bouchon ». C’est mignon. Et qu’est-ce que ça a l’air bon ! s’exclame-t-elle à la lecture du menu affiché sur la vitrine. Louise pousse la porte et une clochette tinte pour annoncer son entrée. Derrière le comptoir au fond de la salle, un homme courtaud d’une cinquantaine d’années l’apostrophe avec entrain et se charge personnellement de l’installer à une table.

  « Qu’est-ce qui vous tente ?

  — À peu près tout, Monsieur. »

  L’homme éclate de rire. « Qu’il en soit ainsi, mais seulement si vous ne m’appelez plus monsieur. Ça fait vraiment trop vieux. Martin, ça me va bien ! » Il partit en direction des cuisines et hurla à travers la porte à hublot : « Une assiette avec un petit peu de tout, pour la dame qui n’est pas du coin à la table 8 ! Son apéro et ses grattons sont pour la maison ! »

  C’est un plat presque agressif pour les yeux qui arrive sur la table de Louise une vingtaine de minutes plus tard, tant ce qu’il contient n’a ni queue ni tête. De généreuses tranches de la traditionnelle rosette de Lyon, des quenelles de brochet à la sauce Nantua et deux œufs en meurette. Heureusement que j’ai fini de digérer les deux déjeuners d’hier à l’hôtel !

  Le festin englouti, Louise a seulement le temps de remercier le maître des lieux qu’elle doit déjà repartir en direction du Sud-Ouest. Sur le reste du trajet, elle oscille avec la régularité et l’ennui du métronome entre moments d’éveil et instants brumeux. La somnolence est moins douloureuse, elle lui offre un peu de répit durant lequel elle n’est pas contrainte de subir les sérénades et autres roucoulements des couples unis par la passion des débuts, ni les taquineries complices et gestes de tendresse de ceux unis par les années.

  Si elle ne se fait pas d’illusions sur l’enthousiasme de René à l’idée de la retrouver, elle est malgré tout heureuse de rentrer chez elle. Une boule au ventre et un sourire en coin, voilà l’étrange mélange des sentiments de Louise. La crainte de ne pas rencontrer autre chose que de l’indifférence mêlée à l’espoir de connaître autre chose que de l’indifférence.

  Malgré plus de onze heures de trajet au compteur, Louise bondit avec vivacité du bus arrivé au terminus et se précipite à la cabine la plus proche pour appeler un taxi qui arrive dix minutes plus tard.

  En s’approchant du perron, son regard est accroché par une forme rectangulaire, claire, déposée sur le paillasson. Une enveloppe. Louise sourit en imaginant, peut-être, une lettre d’amour. Des excuses ? Un jeu de piste amoureux à travers la région ? Quelques lignes qui diraient : Retrouve-moi là où tout a commencé, je t’attends à tel endroit, celui de notre premier baiser, celui de notre premier dîner, celui de…, un courrier fait d’énigmes qu’aucune maîtresse ne saurait résoudre. Seulement une épouse, aussi bafouée soit-elle. Elle utilise le dos de sa clé pour ouvrir sans trop abîmer l’enveloppe. Au moment d’en sortir le papier qu’elle contient, un doute l’envahit. Et s’il me faisait le même coup que le ticket de bus ?

  Dans la maison, pas une lumière. Pas un bruit. Et s’il était caché à l’intérieur, tapi dans l’ombre, tel… un monstre ?

  
    Louise,

    Pendant ton absence, la maison a été visitée. La télé a été embarquée, mais c’est tout. J’ai changé la serrure par mesure de précaution, tu comprendras, mais tu devras attendre mon retour pour y entrer. Les enfants ne sont pas là. J’ai dû m’absenter, Amandine est souffrante. Tout vient à point à qui sait attendre. Je ne tarderai pas.

  

  Comme s’il pouvait lui avoir menti, une fois de plus, Louise tente fébrilement de faire tourner sa clé dans la serrure. Sans succès. René l’avait bel et bien changée.

  
    Ensemble pour le pire et le meilleur

    Je m’exécute en toute sagesse

    Tu es la pépite de l’orpailleur

    Que j’attends avec tristesse

    Une existence loin de mon idéal

    Mais tu restes mon Graal

    L.A.

  

  Les heures défilent. Bien qu’épuisée par le trajet en bus et par l’attente sur le perron, une force déconcertante la maintient en alerte. Si ses jambes tremblent de fatigue, son esprit guette le moindre bruit aux alentours, annonciateur du retour de René.

  C’est une nuit douce qui tombe, sans vent pour faire bruisser les arbres ni caresser les herbes. De l’immensité emplie d’étoiles et épargnée par les nuages, se détache la constellation de la Grande Ourse sous laquelle Louise va malgré tout finir par s’endormir, recroquevillée sur le paillasson avec son sac à main comme oreiller.




1995

La terre tremble à Kobé et ses alentours et fait 6 437 morts et 43 792 blessés.

Jacques Chirac est élu à la présidence de la République et succède à François Mitterrand.

Le Concorde boucle le tour du monde en un temps record de 31 heures, 27 minutes et 49 secondes, escales comprises.



Sept ans. Deux mille cinq cent cinquante-cinq jours. Corinne les a comptés. Chaque jour est un jour de gagné. Si elle avait su garder le secret de la première tentative de suicide de sa mère, René n’avait eu cette délicatesse à l’égard de personne et n’avait pas manqué, dès son retour, de mettre les enfants dans la confidence de ce qu’il appelait l’incroyable égoïsme de leur mère.

Louise avait repris ses habitudes de femme au foyer alors que René chassait toujours des femmes à fourrer. Elle avait un jour surpris son mari à utiliser cette expression animale lors d’une conversation avec l’un de ses clients, passé un soir à la maison prendre une bière et régler sa vidange en liquide.

Amandine ne l’avait pas satisfait longtemps. Trois mois seulement après leur retour de Venise, leur relation s’était terminée. Louise bien que ravie d’apprendre la fin de cette idylle adultérine ne put s’empêcher d’avoir une pensée compatissante pour sa rivale. Finalement, il l’a utilisée elle aussi.

Elle passait des heures entières dans son immense carré d’herbe et son potager. Dans ce jardin où quelqu’un avait un jour rôdé parmi les légumes devant lesquels Michel s’était confié à elle voilà près de quinze ans. Voûtée, affairée à ses pieds de tomates, Louise se remémora l’aveu de son fils. Pour elle, c’était hier. Comme si une ellipse temporelle avait englouti la décennie passée. Il ne restait plus rien. Elle n’avait jamais connu Patrick. Ne s’était jamais engagée en politique. Elle n’était jamais allée à Venise non plus.

Elle vivait dans une sorte d’autarcie mentale, capable de produire des souvenirs et d’en supprimer d’autres. De recycler certaines souffrances en nostalgie. L’économie fermée de ses pensées allégeait le tribut qu’elle devait payer à René. Elle la protégeait autant qu’elle l’isolait. Bien sûr, Louise souffrait toujours. Elle le savait, elle le sentait. Elle l’écrivait même dans ses carnets. Mais les causes, les derniers éléments déclencheurs du maelström qui avait manqué l’emporter étaient devenus flous. La douleur existe, mais par instinct de survie Louise l’a recouverte d’une nappe de brume. Elle la devine sans la distinguer nettement. On n’échappe jamais à soi-même.

Cinquante-quatre ans d’existence

Et toujours autant de souffrances

À l’heure de la ménopause

Je veux renouer avec l’osmose

De nos premiers jours oubliés

Mon cœur, mon âme est broyée…

L.A.



Un nouveau bonheur était cependant entré dans la vie de Louise, un soir de janvier dernier quand, avachie dans le canapé, téléviseur éteint et regard suspendu au plafond, des miaulements désespérés l’avaient extirpée de sa torpeur.

Sensible à ces vocalises félines qu’elle percevait teintées d’épuisement, elle s’était rapprochée du bruit en prenant soin de s’arrêter tous les trois pas pour s’assurer de la direction à prendre. Les feulements l’avaient guidée d’abord à la cuisine, où elle avait compris qu’il provenait de quelque part sous la fenêtre. Elle était sortie en chemise de nuit et rencontrait quelques mètres plus loin, sur sa droite, d’abord des yeux avant d’apercevoir le reste du corps du chaton.

De grands yeux verts avec des pupilles dilatées au possible et déjà emplies de reconnaissance et de confiance. Louise avait gardé une distance de sécurité pour ne pas l’effrayer. Elle avait tapé sa langue contre son palais et fait siffler ses lèvres. Tssst, tssst, tssst !

Il n’arrive jamais rien de mal dans la lumière. Et parfois, du bon arrive aussi la nuit. Le chaton était venu à sa rencontre, avait déposé son odeur et ses poils un peu hirsutes sur les frêles mollets de Louise. C’était le geste le plus tendre, le plus sincère que Louise avait connu depuis bien longtemps.

Elle n’était pas spécialiste des races, mais elle voyait bien qu’il s’agissait d’un chat de gouttière. René lui dira même un chat sans aucune valeur. Bon à jeter. Aux yeux de Louise, il était devenu, au premier regard, inestimable.

Elle lui avait donné le nom de Gribouille, à cause de son pelage grisâtre. Même pas gris. Grisâtre parce qu’un peu terne, d’un gris qui semblait délavé. Comme si le temps l’avait déjà usé. Il l’accompagnait dans tous ses déplacements dans la maison ou à l’extérieur. Elle le regardait avec tendresse, avec gratitude aussi, et lui murmurait souvent : « Gribouille, t’es sûr de ne pas être un chien ? » Alors Gribouille penchait la tête de côté, dressait les oreilles et agitait sa queue. Peut-être lui-même n’était pas sûr.

Un mari manipulateur et volage, des enfants qui n’en sont plus vraiment – bien qu’on reste toujours l’enfant de quelqu’un – et qui sont partis vivre loin d’elle. Corinne est maintenant dans sa trentième année, elle est une jeune et ambitieuse avocate à Paris. Comme si elle avait cherché surtout à ne pas reproduire le schéma de vie maternel, elle multipliait les conquêtes, restait sans attaches, à ne jurer fidélité et loyauté qu’à sa vie professionnelle.

Michel a trente et un ans et s’est retrouvé ouvrier agricole dans une exploitation du Lot. Il avait laissé tomber ses études littéraires pour revenir à la terre. Lorsqu’il avait mis ses parents devant le fait accompli – l’annonce avait eu lieu bien après qu’il avait quitté la faculté – René était entré dans une rage folle qu’il avait exprimée par un monologue bourré de clichés comme autant de preuves de sa méconnaissance du noble et si varié métier d’agriculteur. « Tu veux ramasser du crottin ? Te casser le dos à cueillir des salades ? Mettre les bras dans le cul des vaches ? Putain, je te croyais pas bête à manger du foin pourtant ! »

Louise, au contraire, s’était sincèrement réjouie du choix de vie de son aîné. Elle n’avait pas contredit son mari, mais avait félicité Michel en aparté. « Tu as raison, mon fils chéri. Fais ce qui te rend heureux, si tu le peux. » Ce à quoi Michel avait répondu qu’il le pouvait uniquement parce qu’il le voulait.




2000

Le général Pinochet, alors en détention domiciliaire à Londres, est libéré pour raisons de santé et autorisé à retourner au Chili.

L’Inde dépasse le milliard d’habitants.

Le Concorde s’écrase sur un hôtel de Gonesse, moins de deux minutes après son décollage de l’aéroport de Paris Roissy Charles de Gaulle, provoquant la mort de cent treize personnes.



Alors que la télévision retransmet durant toute la soirée des images de la tour Eiffel parée d’un habit de lumière pour le passage à l’an 2000, Louise se demandait si le bug de l’an 2000 aurait une incidence sur son couple.

On parlait beaucoup de ça, aux informations télévisées ou dans les journaux. Elle avait compris qu’il s’agissait d’une erreur de programmation du format de la date des mémoires des ordinateurs, dont les concepteurs n’avaient pas prévu le passage au second millénaire. Certains ordinateurs afficheraient donc des dates du siècle passé au lieu de la nouvelle. On serait informatiquement en 1900 et non en 2000. Et si son couple était programmé pour revenir en 1963 ? Que ferait-elle ?

Louise et René sont conviés à fêter le passage à la nouvelle année dans la salle communale. L’ambiance est stroboscopique, on danse le jerk en compagnie des démons de minuit. Le DJ joue son rôle à la perfection en invitant les convives à frapper des mains en rythme, en ponctuant les morceaux d’un Ça va ? Vous êtes toujours là ? L’espoir d’une nouvelle année meilleure que la précédente, l’enthousiasme à l’idée de vivre dans un nouveau millénaire, engendrent une vive euphorie chez tout le monde.

La buvette est prise d’assaut depuis le début de la soirée. Le repas, préparé par le club de football local, est simple et convivial. On éponge le tout avec une salade gersoise suivie d’un confit de canard accompagné de pommes dauphine. Et on s’hydrate à nouveau, avec un bon vin du pays.

Louise sourit. Elle espère aussi. Elle espère toujours. Elle espère malgré tout. René fait son show à table, raconte une blague, trinque avec son voisin de droite, en raconte une encore meilleure, trinque avec celui de gauche, rit aux éclats, fait mine de trinquer avec son camarade de primaire assis en bout de table.

Au moment où le dessert arrive, lorsque le champagne coule à flots, René monte sur scène et prend la parole, avec la complicité évidente du DJ. J’ai une grande nouvelle à vous annoncer. Louise, bouche bée, ne comprend pas. Son expérience la fait s’attendre au pire. René réclame le silence en tapant sa cuillère sur sa coupe de champagne. Célèbre propriétaire du garage Andrieu, René, à l’âge de soixante ans, a choisi de prendre sa retraite. L’an 2000 pour lui est un nouveau départ. Tous les villageois présents à cette soirée sont avant tout des clients fidèles depuis des décennies. Je ne me voyais pas l’annoncer autrement, ni à un autre moment.

Quel virage prendra la vie de Louise ? Seul René a la réponse.

Perdue dans l’amorce d’une nouvelle vie

Que faire ?

Cette annonce présume-t-elle l’agonie ?

Que faire ?

Le début d’une existence inassouvie

Que faire ?

Je garde mes œillères…

L.A.



***

Nous sommes au printemps de l’an 2000 et le couple vit une retraite plutôt paisible. René ne porte aucun intérêt à Louise, mais semble ne pas vouloir lui manifester son désamour avec la virulence et la perversion qu’elle a connues. Il vient même parfois rempoter les fleurs à ses côtés. Sans un mot. Ni un tendre, ni un méchant. Louise se contente de cette récente plénitude.

Un signe ou une illusion

Le calme avant la tempête

Le silence avant la passion

Je ne suis pas née bête

Cette étrange atmosphère

Cache-t-elle le mal ou le bien-être ?

L.A.



Mme Hiriart, leur plus proche voisine, a décidé de vendre la maison au décès de son époux. Trop grand, trop de souvenirs Il n’y a pas une pièce qui ne me ramène pas à lui. Si je veux vivre encore un peu, il faut que ce soit le plus loin possible d’ici. Oh, Louise ! Je ne veux pas oublier mon mari. Mais je ne veux pas y penser à chaque seconde non plus. Elle a vendu son écrin de souvenirs à une femme d’une quarantaine d’années, divorcée, avec à sa charge un enfant de sept ans. Louise se contente des politesses d’usage, de formules de courtoisie de voisinage toutes faites, les rares fois où elle la croise. Autarcie. Mes ressources suffisent. René, à l’inverse, s’occupe parfois des plantes et du potager de leur nouvelle voisine. Louise ne lui en tient pas rigueur, elle ne s’affole pas non plus, maintenant qu’il lui arrive aussi de travailler leur propre lopin de terre. Lui qui avait toujours été si actif avait logiquement besoin de se dépenser et d’occuper ses journées de jeune retraité.

Parfois, Louise cherche le petit tabouret en bois sur lequel ses enfants grimpaient en cachette – du moins, c’est ce qu’ils croyaient – pour atteindre le placard à gâteaux et qu’elle avait conservé comme un bijou précieux pour se grandir un peu et regarder au-dessus de la muraille. La présence appliquée de son époux dans le jardin d’une autre n’avait que peu d’effet sur Louise. Ce qui la chiffonnait, c’était de constater à quel point il était patient avec l’enfant turbulent qui lui courait constamment dans les jambes. Corinne et Michel n’avaient pas eu cette chance. Il avait toujours été si charmant avec les enfants des autres – et avec leurs parents. Si Louise avait voulu raconter son calvaire un jour, personne ne l’aurait crue.

Au fil des semaines, Louise découvre que le soutien de son mari à leur voisine esseulée ne se limite pas qu’à quelques plantes rempotées ou du gazon tondu. Il l’aide aussi à remplir ses papiers administratifs, la conseille sur les formalités de la vie quotidienne de l’inscription au périscolaire jusqu’à l’obtention d’une nouvelle poubelle auprès de la commune en passant par la déclaration de perte de pièces d’identité. Est-elle si peu dégourdie ? s’interroge Louise. Mais les questionnements cessent dès que René est à la maison. Il semble ne plus avoir de haine envers Louise. Il arrive même qu’il lui esquisse un sourire le matin et qu’il se penche pour caresser Gribouille sur la tête, avant de partir.

***

C’est le début de l’été et Louise s’affaire aux tâches ménagères en sifflotant. René s’est absenté pour faire quelques achats dans un magasin de bricolage et aller réparer la porte de garage d’un de ses anciens clients. Alors qu’elle termine la vaisselle, quelqu’un frappe à la porte. Toc, toc, toc ! Trois frappements lents et sonores, affirmés. Louise saisit le torchon brodé qui pend à la poignée du tiroir et sèche ses mains trempées. Elle déteste être occupée lorsque quelqu’un se présente – non pas parce qu’elle est dérangée, mais parce que le visiteur se doit de patienter un temps supplémentaire que la bienséance toute personnelle de Louise ne tolère pas.

C’est un homme d’une cinquantaine d’années qui se présente. Vêtu d’un costume gris, serré, qui accentue l’aspect longiligne de son corps, son visage affiche un air sérieux qui dénote avec la houppette presque enfantine qu’il porte au-dessus de son front large. Il demande à parler à M. Andrieu. Louise l’informe de son absence… et s’en excuse. L’homme ne semble pas contrarié et se renseigne sur les liens qui unissent la femme derrière la porte et l’homme qu’il recherche. « Je suis sa femme. » Quatre mots qui font l’effet d’une décharge à Louise. Formuler son statut lui fait prendre conscience avec une violence inouïe de la réalité dont elle avait cherché à se préserver ces dernières années. Comme si elle venait de rouvrir d’un geste vif le livre de sa vie – qui n’avait même pas été écrit.

L’homme lui sourit avec condescendance et l’informe qu’ils ont deux mois de loyers en retard. « Il est temps que M. Andrieu pense à nous régler. Je vous laisse passer le message à votre époux. » Louise acquiesce sans comprendre et l’homme filiforme tourne les talons.

Le voilà le nouvel épisode

D’un futur sûrement morose

Je serai à tout jamais sa vilaine

Pour exprimer ses maux, sa haine

Je crains profondément sa réaction

Mon âme en mode volatilisation.

L.A.



Elle rumine ce message toute la journée comme un chewing-gum indigeste. Du caoutchouc informe qui s’accroche à la moindre autre pensée qu’elle peut avoir. Tiens, il faut que j’aille nettoyer la salle de bains. Mais de quels loyers parlait-il ? Je dois finir de repasser. Nous sommes propriétaires pourtant ! Hum, excellente cette grappe de raisin. Non, vraiment, quelle demande bizarre.

Lorsque René rentre enfin, elle ne lui laisse pas le temps de poser les clés de voiture qu’elle lui crache son chewing-gum à la figure.

« Un homme est passé, il te cherchait.

— T’es sûre qu’il n’en voulait pas plutôt après toi ? C’était peut-être un copain de Patrick ?

— Non, non. Il cherchait M. Andrieu. Toi. Parce que tu as deux mois de loyers de retard. »

Elle lui répète le message avec une assurance feinte – mais crédible – et se permet la folie d’ajouter qu’elle ne comprend pas cette histoire de loyers. L’espace d’une seconde, pas plus, René baisse la tête comme un enfant pris en défaut avant de la relever et de jeter un regard foudroyant à sa femme. « Toi et ta fichue habitude d’ouvrir à des inconnus ! Tu vas arrêter ça tout de suite ! »

Non, René. Il ne te suffit pas de désirer pour obtenir. Le monde parfois peut te résister. Scandaleux pour toi qui as toujours vécu dans l’illusion de ta toute-puissance. Voilà ce qu’aurait aimé lui répondre Louise. Mais ce qu’elle lui a rétorqué reste immensément courageux malgré les tremblements de sa voix. « Tu as deux mois de retard dans tes loyers. Quels loyers ? »

René comprit que sa femme n’en démordrait pas. Pas cette fois. Sa réponse tomba comme la lame glisse entre les deux montants verticaux d’une guillotine. « Ceux de la voisine. Et de mon fils. »

L’idée qu’il puisse avoir une énième aventure extraconjugale l’avait évidemment effleurée. Elle s’était même interrogée sur les bienfaits de la retraite, présumant qu’elle avait rendu René capable d’aider généreusement une voisine en détresse tout en respectant son épouse. Mais ce coup inattendu a forcé le mat. Elle était à terre.

« Sans moi, il n’aurait pas de toit. Et toi non plus, d’ailleurs. Ne l’oublie pas. Que le repas soit près quand je rentrerai. » Clac ! Klang ! Le miroir suspendu dans l’entrée venait de se fracasser au sol.




2004

Mark Zuckerberg et ses camarades développent le site The Facebook, destiné aux étudiants de leur université.

Le feuilleton Plus belle la vie est lancé sur France 3 quelques mois après la diffusion américaine du dernier épisode de la série Friends.



Louise l’autarcique semble être arrivée au bout de ses forces. Elle a puisé dans toutes ses ressources. Elle qui était fertilisée par l’espoir est devenue une terre aride. À soixante-trois ans, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. D’une nature gourmande, elle n’a plus d’appétit. Comme si elle cherchait à se digérer elle-même et disparaître. On ne distingue plus sa peau de ses os. Ils semblent avoir fusionné en arêtes saillantes, en articulations acérées. Lorsqu’elle passe ses mains fripées sur les rides de son visage las, ses doigts comptent les crevasses du temps par centaines. Elle fait dix ans de plus.

Gribouille n’était plus. Il avait été emporté par la piroplasmose l’été dernier. Louise était obsédée par son absence et continuait de déplier chaque soir sur ses genoux, lorsqu’elle s’installait devant la télévision, la petite couette bleue sur laquelle il aimait tant se lover. Si mon chat-chien revenait. Sait-on jamais.

Mais l’espoir fait-il vivre ou mourir ?

Je suis au bord du précipice

Mes genoux sont à terre

Pire qu’un abandon à l’hospice

Mon cœur n’a pas de destinataire

Je suis à bout de souffle

Dans le silence, je me camoufle

L.A.
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Pour Louise, la vie s’arrête.



Il est 7 h 30 et Louise se réveille sous les rayons de ce soleil de fin de printemps, presque agressif pour l’heure matinale. Elle roule sur son flanc droit et pose avec précaution ses deux jambes sur le sol, pour se relever sans trop éprouver son corps fatigué. Elle est marquée par des années de vie pénibles, qu’il serait plus approprié d’appeler des décennies de survie. Sa colonne vertébrale ne sait plus la tenir droite. Son port de tête, altier encore à l’aube de sa vie de femme, a perdu toute sa superbe. Sous sa vieille robe de chambre, on devine une femme courbée par le poids d’une vie de douleurs, d’humiliations et de renoncements. Si l’existence l’avait malmenée entre brimades et silences, insultes et fausses promesses, elle gardait jalousement un point d’ancrage, caché au fond du tiroir où elle pliait ses culottes. C’était son rituel du matin : chercher son trésor, son journal intime, pour y coucher de son encre trémulante quelques vers.

Je compte les heures

Le mal au bout de ses doigts

Le printemps de l’ultime malheur

Tu as le diable en toi

La vie me transforme en miettes

Je suis la femme muette

L.A.



Alors que Louise noircit sa petite dizaine de lignes quotidiennes, René est dans le garage. Il emplit sa brouette de terreau et dépose sur la terre brune les outils dont il aura besoin pour jardiner. Lorsqu’il s’apprête à quitter la pièce et revenir à la lumière du jour, il est dérangé par le vacarme en provenance de la maison. Louise est inconsciente au pied de l’escalier. Mais elle respire encore.

Quelques minutes plus tard, René appelle les secours. « Je vous en prie, venez. Ma femme a eu un accident. »

 

***

Louise est allongée sur la table réfrigérante. On dirait qu’elle sourit. Apaisée et reposée. En apprenant la nouvelle, Corinne et Michel se sont précipités au chevet – parle-t-on de chevet dans ces situations ? Peut-être bien, elle était si belle et sereine qu’elle paraissait juste endormie – de cette mère qu’ils avaient délaissée pour des raisons professionnelles et familiales. René tente de les réconforter, mais ses approches paternelles se heurtent au mur de la rancune qu’ont érigé ses enfants.

Quelques proches de la famille et des amis de René se succèdent, enrubannés dans des vêtements noirs comme la mort. Une ombre plane au-dessus d’eux. La chape de plomb de la suspicion les écrase.

Une femme de soixante-douze ans qui trouve la mort après une violente chute, c’est plausible. Ce n’était pas la première, et ce ne sera pas la dernière. Le mari n’avait pas l’air concerné, mais après tout, les autorités et les soignants en avaient déjà vu d’autres. Il y avait autant de réactions à la douleur qu’il y avait d’humains et d’histoires. Mais le médecin avait relevé des pétéchies dans la conjonctive des yeux de Louise et avait logiquement alerté la gendarmerie en prenant soin d’expliquer ce que l’expérience leur avait déjà appris – qu’elles apparaissaient lors d’une strangulation. « La mort, c’est avant tout une histoire de vivants », avait ajouté le médecin. Le décès de Louise, par cette conclusion, devenait donc suspect et une enquête avait été ouverte. Le magistrat du parquet avait donné son aval pour la réalisation d’une autopsie médico-légale.

Le constat était sans appel. La langue de Louise était cyanosée. Pas mordue dans la chute. Bleue comme un ciel de nuit. L’os hyoïde était fissuré. Les veines jugulaires, écrasées. Il n’y avait pas de place au doute. Le foulard de soie qui ornait son cou au moment du drame finissait d’être analysé.

Après quelques réconforts coutumiers, de phrases toutes faites – que restait-il aux survivants si ce n’était des paroles préconçues face à l’indicible ? – les convives s’en étaient allés.

***

Alors que René et Michel se servent un café dans la cuisine, Corinne part se recueillir dans la chambre de sa mère. Elle ressent le besoin de se rapprocher d’elle en enfilant sur ses doigts ou autour de son cou les bijoux défraîchis de sa mère. En déplaçant ses vêtements, son odeur de lessive si particulière arrive jusqu’à ses narines comme autant d’étreintes qui n’étaient plus depuis longtemps – et qui ne seront plus jamais. Un livret apparaît alors qu’elle respire le dernier tiroir.

Corinne le saisit, intriguée par la découverte et l’ouvre avec la délicatesse des grands moments, ces moments dont on pressent qu’ils changeront le cours de notre vie. Des centaines, des milliers de lignes noircies à l’encre dansent sous ses yeux embués.

À raison de vingt-quatre lignes par page dans son carnet de cent quatre-vingt-douze feuillets, de poèmes de six vers en moyenne, tous écrits à la suite avec pour seule indication de temps la date et l’heure dans la marge, ce n’est pas moins de sept cent soixante-huit poèmes que sa mère avait rédigés. Corinne tenait entre ses mains les deux dernières années de la vie de sa mère.

Elle suffoque de rage lorsqu’elle découvre l’étendue des dégâts causés par son père et porte le carnet contre son cœur. Elle demande pardon. Le journal, désormais à la verticale, se leste d’une lettre.

***

René est assis dans le fauteuil et Michel installé à la table de la cuisine lorsque Corinne apparaît tel un fantôme silencieux aux yeux rouge vif. Michel l’enlace et c’est un long râle de tristesse qu’elle laisse échapper de son gosier. La douleur vient de ses entrailles. Le temps de la lecture d’une si courte lettre et le remords a déployé ses racines si profondément en elle qu’elle est courbée de douleur sans pouvoir adresser un seul regard à son père.

René s’adonne à l’exercice de la rétrospective, étranger au spectacle de sa fille éplorée et consolée par un frère maladroit.

Avais-je bien vécu ? Avais-je seulement eu une raison valable de vivre ? J’en trouvais une de temps à autre, une de remplacement. Une raison temporaire, le temps d’un verre, d’une nuit, parfois de plusieurs. Et si ma raison de vivre n’avait été que Louise ? Jouir d’elle avant de me jouer d’elle. Ma vie n’a tourné qu’autour d’elle. Je…

La porte d’entrée tremble. Toc, toc, toc ! Corinne repousse tendrement Michel et colle son visage pâle dans l’angle de la fenêtre. « Papa, c’est pour toi, je crois. »

« Monsieur Andrieu ? » René acquiesce. « Gendarmerie nationale. Vous êtes placé en garde à vue à compter de ce jour, 16 h 27. Vous êtes suspecté d’homicide volontaire sur la personne de votre épouse, Louise Andrieu. Veuillez vous avancer sans opposer de résistance. » Clic !




La lettre

Le 12 février 2013,

À toutes les personnes que j’aime,

À mes enfants,

 

Vous avez dû trouver la lettre que j’avais glissée dans mon journal intime. Parfois, les choses sont trop évidentes pour qu’on y prête attention. C’est ainsi, que durant des années, j’ai noirci des pages dans des cahiers que je cachais simplement dans le tiroir du bas de la commode de notre chambre, sous mes sous-vêtements et mes chaussettes. René était tout simplement allergique au linge. Et au rangement. Et au ménage. Il ne sera jamais tombé dessus. Je doute même qu’il sache que j’ai d’aussi jolis dessous, tel l’ensemble sous lequel vous avez trouvé ce carnet.

 

N’en cherchez pas d’autres : ses prédécesseurs ont été brûlés. La purifcation par le feu. De mes douleurs, il ne reste que des cendres dispersées au gré du vent.

 

Les larmes qui ruissellent sur vos joues doivent avoir un goût passablement amer. J’espère que cette même brise qui a emporté mes souvenirs incendiés – certains étaient même incendiaires – saura les sécher.

 

Je n’ai pas demandé grand-chose dans ma vie, mais aujourd’hui, je vous demande d’oublier votre chagrin et d’accueillir la joie. Je suis heureuse, libre, quelque part avec Gribouille et nous continuons de veiller sur vous avec bienveillance.

 

Chaque jour de ma vie, je n’ai cessé d’offrir mon cœur à cet homme. D’abord enivrée par l’amour puis meurtrie par lui, j’ai renouvelé mes vœux et mon engagement à chaque réveil. Très vite, après notre mariage, les sentiments de cet homme à mon égard se sont dissipés.

 

Il aurait été plus simple pour lui de me quitter. Hélas ! Il ne l’a pas fait. Je ne comprends toujours pas et je mourrai avec cette question en suspens. Mais peut-être n’y a-t-il tout simplement rien à comprendre.

 

M’a-t-il fait payer mon amour pour lui, alors que son cœur était déjà froid de moi ? Avec le temps, la passion s’est évaporée pour laisser place à l’ennui. Et l’ennui s’est mué en haine. Ma fin, quelle qu’elle soit, était inscrite à l’encre invisible dans notre contrat de mariage. Elle était inéluctable. Il m’a humiliée, blessée et trompée durant toute notre relation, sans aucun respect pour moi et pour vous qui m’appréciez. Pour vous que j’ai voulu ne jamais déranger. Pour vous que je me suis évertuée à protéger.

 

Si vous êtes en train de lire cette lettre, c’est que pour la première fois, il y a deux gagnants. Le premier, sans surprise, c’est René qui sera arrivé à ses fins funestes. Son projet de m’anéantir aura pris son temps, mais il aura abouti.

 

Et la deuxième et plus belle gagnante, c’est moi. Parce que je suis enfin libérée – d’une façon dont j’ignore tout à l’heure où je vous écris, j’espère juste qu’elle ne sera pas trop douloureuse. Serai-je libérée par mes propres mains ou par d’autres ? Je l’ignore. Mais je peux déjà, avec cette lettre, goûter un peu à la délivrance en me livrant à vous comme je n’ai jamais osé. Pour le poison amoureux qui s’est distillé dans mes veines pendant un demi-siècle, il n’y avait pas d’antidote.

 

Transformez vos larmes en sourires et faites de votre mieux pour que mon silence soit entendu. Qu’il serve à celles et ceux qui sont contraints – et non consentants – au mutisme.

J’ai un service à vous demander, que vous accepterez, j’en suis certaine. Pour quelqu’un qui n’a jamais rien demandé, j’ai l’impression de me rattraper dans cette lettre !  Je ne sourirai à ma nouvelle vie qu’à une seule condition, que je vous voie tous les jours être heureux et gourmands de la vie.

 

J’ai confiance en vous. Avant de vous quitter, je vous livre le secret qui m’a tant pesé : Le véritable bonheur grandit dans le silence d’un regard. Le malheur aussi. Et il finit par nous enterrer, sans bruit. Je vous l’écris parce que je n’ai pas su le crier.

 

Tendrement et affectueusement pour vous,

Louise



Je compte les heures

Le mal au bout de ses doigts

Le printemps de l’ultime malheur

Tu as le diable en toi

La vie me transforme en miettes

Je suis la femme muette

Louise Andrieu
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