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À Vénus Khoury-Ghata, poétesse des fantômes
À Martine Boutang et Olivier Nora
« Quand ils atteignirent le cimetière, portés par nos paysans sous la garde menaçante des mitraillettes allemandes, la nuit qui se retirait comme la mer laissa paraître les femmes noires de Corrèze, immobiles du haut en bas de la montagne, et attendant en silence, chacune sur la tombe des siens, l’ensevelissement des morts français. »
André Malraux
Discours prononcé pour le transfert 
des cendres de Jean Moulin au Panthéon, 
19 décembre 1964

« Tout ce que tu dis te rattrapera. »
Proverbe corrézien

PREMIÈRE PARTIE
Hortense
1944
1
C’est Tulle qui parle, en ce 8 juin 1944, qui crie à travers la fenêtre d’Hortense Chambel. De sa cuisine, elle entend s’infiltrer les bruits de la rue, des centaines de voix, et à en croire les acclamations, on dirait bien que les maquis ont réussi, que la ville est libérée, la guerre presque finie. Elle se précipite sur son balcon qui donne sur les quais, à l’entrée du quartier du Canton, et observe la cohue des habitants soudain sortis de chez eux. Jamais elle ne les aurait crus si nombreux, si bouillonnants. La vague humaine déferle des sept collines de Tulle, dévale quelques-uns des cent vingt escaliers taillés dans la pierre et envahit les rues sinueuses. La foule soudée en une créature géante écrase le sol dans sa course, comme pour aplatir avec fracas ce qui pourrait rester de l’occupant. La voilà qui s’engouffre dans le quartier du Trech. Les rues plus étroites contraignent la marée humaine à ralentir. C’est finalement à une allure de tortue qu’elle processionne joyeusement jusqu’à la place de la cathédrale pour se déverser sur les quais de part et d’autre de la Corrèze sous les yeux d’Hortense, sortie sur son balcon.
La jeune femme sent monter la clameur, la liesse. Elle aperçoit des milliers de bras levant bien haut leur drapeau, et des figures exaltées par la joie d’être encore en vie. La hantise a disparu, les mâchoires se desserrent, les fronts se détendent, on sourit, on embrasse les maquisards, héros du jour, et des bouteilles de vin circulent en leur honneur. En ce 8 juin 1944, le peuple de Tulle célèbre ses libérateurs, chante et jubile sous le ciel de Corrèze, à la face de cette guerre qui l’a si longtemps tenu cadenassé, l’a fait souffrir et a tenté de le soumettre. La Résistance l’a emporté in extremis, deux jours seulement après le Débarquement. Les voitures klaxonnent, des familles entières sont en fête. Les enfants, mains dans les poches et casquette penchée sur la tête, imitent les héros. Des femmes, une fleur dans les cheveux ou sur leur chapeau, saluent les vainqueurs. Les hommes donnent de grandes bourrades euphoriques dans le dos de leurs camarades. Tous leur sourient et acclament les gars de l’ombre et du maquis, rivaux unis en ce jour insolite. L’arme au poing et la ceinture chargée de munitions, ils ont brisé le joug allemand.
 
Voilà maintenant que ça chante dans les rues. Des chants que tout le monde ici connaît par cœur. Des refrains qui évoquent l’amour et la félicité. Hortense est heureuse mais se sent incapable de prendre part à cet élan. Ce qui domine à cet instant, c’est l’étonnement qui fige ses mains sur la balustrade, élément tangible, solide et rassurant de son décor familier. Seule sa tête se tourne à intervalles réguliers pour surveiller d’un côté l’agitation de la rue, de l’autre ses deux enfants, restés à l’intérieur. Le balcon s’ouvre sur la pièce commune où les petits jouent sagement, assis sur le tapis, manipulant des cubes de bois sur lesquels sont peintes des lettres. L’aîné, Georges, un joli rouquin de six ans, la raie sur le côté, en a aligné sept pour former le prénom de sa sœur, Colette, de trois ans sa cadette. La fillette, aussi brune et pâle que sa mère, se rue aussitôt sur la construction pour la détruire avec jubilation, dans un éclat de rire. Hortense connaît son fils, une pâte de garçon, elle sait qu’il laissera sa sœur recommencer autant de fois que nécessaire : il rebâtira la colonne de cubes qui s’écroulera de nouveau, irrémédiablement. Elle sait aussi que Colette rira et que, contaminé par sa joie, Georges rira de bon cœur avec elle. Sur ce point, elle peut être tranquille, sa maison demeure un havre de paix, un lieu sûr – la violence reste sur le pas de la porte. Elle y veille et a choisi son mari pour ça : s’il peut hausser le ton, jamais sa main ne s’emporte. Hortense préserve aussi son foyer en évitant tout geste susceptible de porter malheur. Dans la cuisine, elle prend garde de ne jamais renverser de sel ni poser le pain à l’envers. Dans les autres pièces, pas de chapeau sur le lit ni de parapluie ouvert, et elle touche du bois chaque fois que la peur s’immisce. Depuis quelque temps, elle fait aussi la guerre à un chat noir des rues, avec un œil abîmé et à demi clos, qui tente de pénétrer dans l’immeuble. Elle saupoudre de poivre le paillasson, mais rien n’y fait. Pas plus tard que ce matin, elle a dû le chasser de la cage d’escalier à coups de balai. L’animal s’est retourné et lui a feulé au visage avec tant de véhémence qu’elle a pris peur. Elle s’est demandé toute la journée si elle avait eu tort de prendre le risque de le laisser déambuler et infester l’immeuble de sa présence. Maintenant que tout le monde fête la victoire, elle se trouve bien bête d’avoir craint le mauvais sort pour si peu.
 
Dehors on rit de plus en plus fort. L’alcool coule, les corps se serrent. Hortense réalise qu’elle n’a jamais imaginé l’après : elle s’était accoutumée à cette guerre interminable et à vivre dans un état de veille permanent. Elle avait pris l’habitude de courir en tous sens pour dénicher de quoi nourrir les siens, et de se glisser dans les files d’attente avec les enfants (souvent pour pas grand-chose, à peine quelques légumes, du pain qu’elle s’efforçait de couper en tranches minces et dont elle jetait les croûtons dans la soupe). Depuis qu’elle était enceinte du troisième, elle avait droit à un peu de rab, qu’elle donnait le plus souvent à ses enfants.
En ville, elle se faisait la plus discrète possible et tentait de contrôler les frissons qui s’emparaient d’elle lorsqu’elle croisait des soldats du Reich – la guerre s’autorise tout sur les femmes, Hortense le sait. Il arrivait que les officiers qu’elle croisait lui fassent des remarques en allemand, qu’elle devinait obscènes à leurs éclats de rire, surtout en fin de journée, quand ils avaient profité de quelques heures de liberté pour lever le coude dans les bars du centre-ville. D’autres au contraire, souvent plus âgés et vêtus d’un uniforme de la Wehrmacht, la saluaient poliment et s’effaçaient pour lui céder la place sur le trottoir, comme s’ils voyaient en elle leur épouse ou une sœur laissée au pays. La Gestapo, c’était autre chose. Quand elle reconnaissait les éclairs sur les vestes des SS, elle agrippait fermement les enfants et changeait de trottoir. Elle avait entendu tellement d’histoires de femmes enlevées – résistantes avérées ou dénoncées par vengeance. Elle craignait aussi la Milice qui rôdait partout et collaborait avec eux. « Mon Dieu, se dit-elle, pourvu que ce soit terminé pour de bon. »
 
Aujourd’hui que la victoire chante sous sa fenêtre, elle se réveille brusquement groggy, se dit qu’elle n’a rien vu venir, pas même imaginé que cette guerre puisse finir – elle s’en fait le reproche. La peur viscérale qu’ont nourrie en elle ces années d’occupation, la terreur permanente que son mari Albert ou l’un des enfants soit blessé ou tué, est encore trop présente pour qu’elle puisse ressentir un véritable soulagement. Comment a-t-elle pu ne pas voir les signes annonciateurs ? Ses voisines le lui avaient pourtant dit : à Tulle, depuis quelques jours, l’atmosphère avait changé. Près d’une centaine d’ouvriers avaient déserté les rangs de la manufacture d’armes, au sud de la ville, pour prendre le maquis et se préparer au combat. L’ennemi s’était fait plus rare. Sur les bords de la rivière Corrèze, le silence était revenu. Les tortionnaires de la Brigade nord-africaine avaient déguerpi. Quelque chose de sérieux se tramait. Les Alliés avaient débarqué en Normandie, l’armée allemande était en perte de vitesse. Ça sentait la fin. Il suffisait de regarder un peu plus loin pour voir qu’un vent d’espoir se levait. Pour les maquis, c’était le moment d’y aller. Les forces d’occupation n’étaient pas si nombreuses, lui avait-on dit, les Résistants pouvaient peser. Après tout, ils ne manquaient pas de soutien en Corrèze. Il ne leur restait plus qu’à frapper un grand coup pour reconquérir la ville et se débarrasser des Allemands pour de bon. Il ne restait plus qu’à le faire, et ils l’avaient fait. En deux jours à peine – Hortense en reste stupéfaite.
Le modeste balcon des Chambel offre une vue imprenable sur le spectacle. Il semble à Hortense que sa ville est méconnaissable. Pendant ces années de guerre, elle s’est habituée à une tout autre vue, une ville sous couvre-feu le soir, déserte à l’heure où le soleil décline, où l’ombre finit de noircir la pierre grise. Aujourd’hui, la vie grouille partout dans le ventre de la cité. Même les vieillards sont sortis de leur cachette, derrière le voile des rideaux, et ont ouvert en grand leurs fenêtres pour contempler l’allégresse des habitants. Hortense ne croyait pas à une victoire si rapide. Bien sûr, le Débarquement lui avait fait espérer une libération prochaine, mais le temps qu’ils arrivent de Normandie en Corrèze, il pouvait encore s’en passer, des horreurs, surtout avec la Milice, presque pire que les Allemands. Il avait fallu que la rumeur gronde dans tous les quartiers, du Pra Limouzi jusque chez elle au Canton, que tout le monde chuchote et clame la défaite des Boches, pour que Hortense consente enfin à y croire. En ce 8 juin, la ville de Tulle est libre et son peuple dans la rue. Les maquis ont souffert, c’est vrai, mais le résultat est là. Lorsque les Alliés arriveront à Tulle, ils seront sacrément surpris de voir que les gars de Corrèze se sont débrouillés seuls.
*
Tout le monde est dans la rue – enfin presque. À Tulle comme ailleurs, il y a ceux que la guerre a privés du droit de se montrer et de respirer à l’air libre. Des familles juives entassées sous terre, dans les celliers humides des maisons, vides de bouteilles et de provisions, les lattes de parquet en guise de toit, ou au contraire perchés dans des greniers poussiéreux. Des couples avec trois ou quatre enfants, l’étoile jaune cousue sur le cœur, condamnés au silence et interdits de sortie malgré les faux papiers. Ceux-là vivent depuis des mois dans l’obscurité de jours pareils à la nuit, dans l’enfer de l’absence de leurs proches dont ils sont sans nouvelles, dans les affres d’une attente interminable. Malgré le vacarme, ils ne se sont pas risqués au-dehors : ils attendent d’être sûrs avant de quitter le trou dans lequel la guerre les a sauvagement précipités.
Sans parler des nombreux hommes qui manquent à l’appel. Ceux qui se trouvent en Allemagne pour le Service du travail obligatoire, mais aussi les soldats français vaincus et faits prisonniers. Michel, le frère d’Hortense, a été mobilisé sur la ligne Maginot au début de la guerre et capturé, le 4 juin 1940, à Dunkerque, dans la fameuse « poche » qui s’était révélée un sacré cul-de-sac. D’après ce qu’on savait, il était détenu au stalag IX de Ziegenhain-Trutzhainau, au nord de Francfort. Quelques lettres censurées étaient parvenues à ses parents. On n’y apprenait pas grand-chose, seulement qu’il était en captivité avec des milliers de soldats en provenance de toute l’Europe et même d’Union soviétique et qu’il devait accomplir des travaux forcés, apparemment agricoles, dans des commandos de travail. On n’en savait guère plus, si ce n’est que Michel était en vie – pour Hortense, c’était le principal. Elle se rassurait en se disant qu’il possédait l’avantage d’être né à la ferme et d’être accoutumé aux tâches les plus rudes, aux heures passées dans les champs à faucher à s’en meurtrir les mains, à moissonner jusqu’à la nuit. La grande incertitude portait sur ses conditions de vie et les quantités de nourriture qui lui étaient octroyées. La mère d’Hortense avait vu rentrer de captivité un gars du Chastang, un ami de son fils qu’elle connaissait de longue date. Il avait été rapatrié suite à un échange de prisonniers. Quand elle avait aperçu de loin cette silhouette d’épouvantail dont les longues pattes flottaient dans un pantalon trois fois trop grand, elle ne l’avait pas reconnu tout de suite, et elle aurait pris peur si elle n’avait aperçu, au-dessus des pommettes saillantes et des joues creusées, la lueur de ses yeux devenus gigantesques dans ce visage décharné. L’idée que son fils Michel puisse connaître le même sort, qu’il soit non seulement loin d’elle mais privé de tout, peut-être déjà méconnaissable, lui avait soulevé le cœur. Aussi s’était-elle mise à offrir une place à table à ce jeune homme. Celui-ci avait pourtant des parents qui l’accueillaient dans une métairie voisine, mais sa présence lui faisait du bien et il lui semblait qu’en le nourrissant, elle nourrissait un peu son fils.
 
Les rues de Tulle ont beau être peuplées comme jamais, la majorité des hommes qui les arpentaient avant-guerre en sont absents. À commencer par les jeunes. Quand ils ont été mobilisés, la plupart d’entre eux étaient encore des mômes. Ils crachaient par terre pour jouer aux gros bras mais baissaient bien vite les yeux si leur mère les réprimandait. Des gosses et la naïveté qui va avec. Les plus malchanceux avaient enchaîné les deux années de service militaire et l’appel sous les drapeaux. Ils étaient partis pleins des victoires passées et sûrs de leur force. Mais l’armée française dont ils portaient fièrement l’uniforme n’avait pas tenu un mois. Mal préparés, ils n’avaient rien pu faire face à la percée allemande, d’une rapidité et d’une violence effroyables. Ils avaient affronté leur destin quelque part dans les Ardennes : une balle au milieu du front ou au creux de la poitrine, avant de rentrer au pays dans de grandes boîtes scellées. Entre leur jeunesse et la mort, ils n’avaient rien connu. Ils avaient fait leur devoir et se l’étaient pris en pleine figure.
À l’été 1940, plusieurs des femmes du quartier ouvraient les mêmes missives de l’armée et s’agenouillaient à la lecture de la terrible nouvelle, comme fauchées à leur tour par un tir invisible. À cet instant, les mères basculaient dans un monde dont elles ne reviendraient pas. Elles allaient cohabiter avec l’enfant perdu dont elles ne se sépareraient plus en pensée, comme si elles le portaient à nouveau en elles. Il ne leur restait plus que le pouvoir d’invoquer son souvenir et d’imaginer ce qu’il ferait s’il était encore là.
L’histoire de Madame Pasquier, la voisine du dessus, était celle qui faisait le plus de peine. Un jour, le facteur lui avait tendu un paquet de lettres soigneusement ficelé. Lorsqu’elle l’avait saisi, elle avait reconnu sa propre écriture, les lettres qu’elle avait envoyées à son fils et qui lui revenaient. Un nuage était passé sur son visage, elle avait compris. Les voisines avaient posé une main sur son épaule, l’avaient aidée à gravir les marches en silence et raccompagnée jusqu’à sa porte. Sur le palier, elles lui avaient dit : « Si vous avez besoin… », conscientes que leurs paroles tombaient dans le vide. Le lendemain, Madame Pasquier, qui approchait tout juste de la quarantaine, s’était réveillée la chevelure blanchie, le regard perdu, les joues fendues en deux rides dans lesquelles ruisselaient ses larmes. On aurait dit que le chagrin s’était pris pour le temps et s’était tout permis sur ce visage.
Cela fait maintenant quatre ans et la douleur ne cesse pas. Madame Pasquier, autrefois si énergique, ne tient plus qu’à un fil : une carcasse sans muscles, soutenue par des os de poulet, le dos courbé en une bosse. Elle se déplace pliée, le menton collé à la poitrine, un pied tremblant qui peine à rejoindre l’autre. Sans sa canne, la pauvre femme n’aurait d’autre choix que de ramper. Les gens de l’immeuble lui prêtent main-forte autant que possible. Il arrive que deux costauds la saisissent chacun sous un bras pour la faire voler au-dessus des marches. Elle les remercie poliment d’un coup de chapeau et se retire, comme aspirée par son chez-elle. La plupart du temps, c’est seule qu’elle s’échine à monter et à descendre le grand escalier. Ce supplice quotidien a pour mérite de lui infliger une souffrance physique qui la détourne quelques instants du chagrin. Quand Hortense la croise, elle prend soin de dissimuler son ventre sous un châle pour ne pas réveiller la douleur de la mère et pour éviter d’entendre les mauvais présages qui depuis son malheur sortent de sa bouche : « Ma chère, pourvu que ce soit une fille, vous savez ce qui attend un jour les garçons… » Lorsqu’elle entend ces mots, Hortense pense au bébé ; elle aussi espère que ce sera une fille, au cas où cette maudite guerre oserait revenir. Sa mère l’a rassurée sur ce point, elle est catégorique : « Quand le ventre s’étale sur les hanches, comme toi, c’est une fille. Un garçon, ça se porte pointu et devant. »
*
Hortense sort un tabouret pour pouvoir rester plus longtemps à contempler l’événement. Avec son ventre lourd, ses jambes ne la supportent pas longtemps debout. Plus que quelques semaines et le bébé sera là, son troisième, enfant du rationnement et du chaos, lueur dans les ténèbres. On s’est fait à tout durant ces années, se dit Hortense, aux privations, aux interdictions, au couvre-feu, aux laissez-passer. On s’est habitué au malheur, à la guerre qui exige et dévore tout, devant laquelle on a cédé sans rechigner. Ce petit aura-t-il la chance de connaître la paix ?
 
Les hommes qu’elle voit défiler sous ses fenêtres sont ceux qui ne sont pas partis au front, ceux que l’État a jugés indispensables et qu’il a décidé de garder sous ses flancs : fonctionnaires, personnels des PTT et aussi ceux qu’on surnomme « les nez noirs » parce qu’ils les ont retirés des forges à charbon pour les fourrer dans les machines de la manufacture d’armes. Le mari d’Hortense, Albert Chambel, est l’un d’eux, l’un des plus experts même, puisqu’il est « dresseur de canons » : armé de son marteau et de son enclume, il fait en sorte que ceux-ci ne soient ni faussés, ni voilés. C’est aussi un remarquable bricoleur ; on frappe en permanence à la porte des Chambel pour demander de l’aide à Albert : une horloge ou une montre à réparer, une machine à coudre à pédale qui déraille ou encore un tracteur à la ferme qui menace de rendre l’âme.
 
« On est libres, ma chérie, tu te rends compte ? » Hortense observe émue son mari exploser de joie. Une certaine gaieté la gagne à son tour. Albert est d’un tempérament enthousiaste, « toujours le mot pour rire » comme dit la mère d’Hortense. Il n’aime rien tant que les grandes tablées avec les copains, les gueuletons qui durent trois heures et se finissent en chantant ou en tapant le carton sur un coin de table. Il chante d’ailleurs admirablement, Hortense en est très fière, surtout du Tino Rossi : Marinella bien sûr et, quand l’atmosphère s’y prête et que les oreilles des enfants ne traînent pas, O’Catarinetta bella ! Tchi-tchi. Mais heureusement que Hortense est là pour le rappeler à l’ordre, quand le joyeux luron s’emballe et qu’il boit trop. Pour elle cependant, toujours sérieuse et inquiète, la bonne humeur que cet homme met dans la maison, sa façon de faire rire les enfants comme s’il était l’un d’entre eux, n’a pas de prix. Albert aime aussi danser – un valseur infatigable. C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés, lors d’un bal de la Saint-Clair en 1936. Hortense, tout juste dix-huit ans, venait d’arriver de la campagne avec son amie Françoise – Tulle était pour elles « la ville », elles y avaient été placées comme bonnes dans des familles bourgeoises et y étaient complètement perdues. Dans sa tenue du dimanche, Hortense ne savait comment se tenir. Françoise, d’une nature plus audacieuse, s’amusait pour la détendre à déblatérer sur le monde qui les entourait : le chapeau extravagant de l’une, la robe chichiteuse de l’autre. « Tu vas voir, mon Hortense, mon nez me démange, je te dis que c’est le signe que des garçons veulent nous embrasser ! » Ces paroles avaient fait monter le feu aux joues d’Hortense et déclenché un rire gêné. Un certain André s’était alors approché avec de timides courbettes pour inviter Françoise à danser. Hortense n’en revenait pas. Ils avaient pris la piste, Françoise et André, deux individus aussi différents qu’on puisse l’être : lui, chétif, si fébrile qu’à chaque tour il semblait emporté par l’énergie de son corps à elle, puissant et bouillonnant de vie. La jambe gauche d’André avait quelques difficultés à tourner, en raison d’une polio contractée dans son enfance, mais il s’en accommodait si bien que cette lenteur gracieuse rajoutait presque à son élégance. Hortense les contemplait, elle les trouvait beaux et étonnamment assortis. Elle priait pour que personne ne s’intéresse à elle. Elle se sentait incapable de se hasarder devant le monde, elle qui ne savait même pas valser. Elle regardait la porte et se demandait comment fuir sans que son amie la remarque. Albert s’était alors glissé près d’elle comme un chat, il lui avait fait un clin d’œil, ses yeux verts souriaient autant que ses lèvres sous sa moustache blonde. Il l’avait immédiatement mise à l’aise, lui avait proposé son bras, sans rien dire, et l’avait aussitôt fait tournoyer. Ils avaient dansé comme des fous jusqu’à ce que la musique s’éteigne. « Avec lui, la vie est une fête », avait-elle confié à Françoise. Les deux couples s’étaient fréquentés. Quelques mois plus tard, les familles célébraient joyeusement la double noce des Chambel et des Leboutie, André le pâtissier avait préparé une pièce-montée gigantesque offerte par son patron – ça avait fait plaisir à tout le monde et ça avait permis de faire des économies.
*
« Chapeau les gars, chapeau ! » Albert fait signe à ses collègues qu’il reconnaît dans le défilé. Il se met à crier « Cul de chaudron ! » en apercevant son frère Gilbert. Ce dernier lève la tête et lui rend son salut d’un coup de casquette. Ça fait des mois qu’ils ne se sont pas vus, depuis que Gilbert a pris le maquis. Un communiste pur et dur. Au moment de l’appel des chefs de la Résistance, il a rejoint les Francs-tireurs. « Georges, Colette, Venez voir ! Tonton Gilbert est là ! » Les enfants se précipitent dans les bras de leur père qui leur communique son bonheur. Hortense se lève aussi, se met à crier et à chanter avec eux. Quel dommage que Gilbert n’ait pas son accordéon, songe-t-elle.
Gilbert et Albert sont en réalité frères de lait : la mère d’Albert, qui ne voulait pas que son enfant soit fils unique, a accepté de prendre Gilbert en nourrice quand ses parents sont devenus concierges à Paris. Les deux garçons, qui ont trois ans d’écart, ne se sont plus quittés. Ils ont fait les quatre cents coups puis sont entrés en apprentissage à la Manufacture, « la Manu » comme on dit ici. Gilbert a aujourd’hui vingt-six ans et il fait partie de la famille. Encore « vieux garçon », comme s’amuse à le taquiner Albert, il est toujours fourré chez les Chambel, les enfants l’adorent. Ces derniers mois, Gilbert leur a tellement manqué – tous exultent en le voyant.
Ça fait un an que la Manufacture a été réquisitionnée et que les gars fabriquent contre leur gré des armes et des munitions pour les Allemands. D’ordinaire, elle abrite plus de trois mille cinq cents ouvriers ultra-qualifiés : des rectifieurs, des platineurs, des canonniers, à qui la guerre a soudain donné une importance nouvelle. Depuis que l’usine est aux mains de l’ennemi, ils en bavent comme jamais. Il paraît qu’une certaine Paulette Geissler, qui travaille pour les Allemands et parle parfaitement leur langue, a été installée comme secrétaire pour les surveiller et noter sur ses fiches leurs moindres faits et gestes. L’administration collabore à tous les étages, il y a même un nouveau directeur allemand. Certains, comme Gilbert, ne l’ont pas supporté et ont rejoint le maquis ; d’autres résistent de l’intérieur et ralentissent les cadences autant que possible.
Hortense comprend que des gars qui n’ont pas de famille aient envie de se battre : la situation à l’usine est devenue intenable. Mais avec Albert, ils se sont mis d’accord : pas de politique. Qu’il ferme les yeux sur les actions de sabotage de ses camarades, d’accord, mais ça s’arrête là, il le lui a promis. Pour le reste, il se contente de faire son travail, sans zèle. Il a tellement trimé, le pauvre, pour en arriver là. Ses parents ne savaient pas lire, ni même écrire ne serait-ce que leur nom. Pendant la Grande Guerre, son père était obligé de faire rédiger les lettres destinées à sa femme par un camarade officier. Il en a été si humilié qu’il a poussé ses fils à travailler dur à l’école. Ça a mieux marché avec Albert qu’avec Gilbert. Le premier était doué et voulait réussir ; le second, moins ambitieux, visait le métier d’ajusteur – il l’est resté et ça lui convient. Hortense sait ce qu’ils doivent à ses défunts beaux-parents. Grâce à eux, Albert gagne très correctement sa vie et occupe une bonne place, même les anciens de l’usine respectent son travail. Maintenant qu’ils ont deux enfants, et un troisième en route, il ne va pas renoncer à tout ça en risquant de se faire tuer au maquis. Surtout que sa fonction à la Manufacture lui a épargné le front et le STO. Hortense en remercie le Ciel chaque fois qu’elle entend parler de tous ceux dont on est sans nouvelles ou presque, à commencer par son frère, Michel, désormais réduit à un simple matricule. Sera-t-il bientôt de retour comme Gilbert ? Hortense sourit à cette pensée et embrasse les enfants qui, surexcités, font des bonds de cabri sur le balcon minuscule.
*
La nuit commence à tomber et la foule à se clairsemer. Hortense passe une tête dans le salon, jette un coup d’œil à l’horloge : vingt et une heures passées. Les enfants vont avoir faim. Hortense ouvre le garde-manger. Heureusement que ses parents ont une ferme tout près d’ici, au Chastang. Une métairie qui leur permet d’avoir quelques bêtes, des vaches, des poules, des lapins et un potager. Grâce à eux, elle réussit à faire quelques réserves. Le dimanche, Albert rapporte une pleine valise sur sa bicyclette, avec des œufs, des pommes de terre, de bons légumes, parfois de la viande.
Le grand-père chasse et braconne : un chevreuil par-ci, un sanglier par-là, les jours de chance, sinon du menu gibier – des faisans, des perdrix. Sans ça, impossible de manger à leur faim avec les restrictions, le pain qu’on leur vend est sec et noir, les portions de viande ridicules et hors de prix. On est privé de tout : de farine, de beurre, d’huile, plus question de cuisine et elle n’a pas les moyens pour le marché noir. Avant, recevoir était sa fierté, chez elle on n’était pas riche mais on savait y faire, sa mère lui avait tout appris : à mouiller d’eau-de-vie et parfumer de laurier les terrines de chevreuil, à râper les pommes de terre pour en faire des galettes de millassou ou à les rouler avec du lard et de l’andouille dans des feuilles de chou pour les transformer en farcidures. Elle sait doser les ingrédients au jugé, elle a le coup de main, une dextérité, une intuition du mariage des goûts et des saveurs. Ses flognardes aux pommes et la crème de ses polkas sont si réputées que tout le quartier fait appel à ses services pour les grandes occasions. Avant la guerre, ses talents aux fourneaux faisaient le bonheur du voisinage ; aujourd’hui, sa seule préoccupation est de survivre.
Tulle a mieux supporté les restrictions que d’autres villes grâce à la campagne proche, accessible à bicyclette à condition d’avoir des mollets solides. Ici, tout le monde a des fermiers dans sa famille, pas besoin de remonter bien loin, surtout chez les gens du quartier, les ouvriers, les couturières ou les bonnes des maisons bourgeoises – tous ont porté les sabots et les remettent le dimanche, quand ils prennent les chemins de l’enfance et de la ferme. La plupart des institutrices de Tulle viennent aussi de là, extirpées de la campagne grâce à leurs bons points et à des parents suffisamment généreux pour les laisser étudier. Hortense n’a pas eu cette chance. Elle a gardé les vaches de ses parents dès ses cinq ans – tâche dévolue aux filles et qu’on épargnait à son frère, pourtant peu intéressé par l’école. Elle a finalement été placée comme domestique à Tulle, dans une bonne famille, jusqu’à son mariage avec Albert. Depuis, elle s’occupe des enfants et fait quelques travaux de couture et de broderie pour améliorer l’ordinaire. La famille vit chichement mais ne s’en plaint pas. « On ne s’en sort pas trop mal », se dit Hortense en repensant à tout ce que la guerre a détruit sur son passage. « Et bientôt, nous serons à nouveau heureux pour de bon. »
 
Alors qu’absorbée dans ses pensées elle s’affaire dans sa cuisine, Albert toujours sur le balcon regarde la foule se disperser. Soudain, un ronflement monte de la vallée. Une moto se dirige vers le centre-ville à vive allure. Il l’entend gronder longtemps avant de la voir. Le conducteur crie mais il ne comprend pas encore ce qu’il dit. Les gens répètent ses paroles sans être bien sûrs de ce qu’ils ont entendu : « Des chars ! Des chars ! » Albert appelle Hortense. Elle perçoit un changement dans la voix de son mari et accourt : « C’est les Américains ?
— Non, les boches. »

2
En cette soirée du 8 juin, on croit d’abord à une rumeur, à une mauvaise plaisanterie, mais le bruit des chenilles des panzers qui approchent confirme l’information. La confusion générale s’installe. Le retour surprise de l’ennemi et la sidération qui a figé les habitants dans leurs pauses festives font soudain place à l’effroi. Chacun se met à courir, dans la précipitation les corps se percutent, on cherche désespérément à rejoindre les maisons pour s’y barricader. Un vent de panique balaie les derniers signes de la fête, drapeaux piétinés, bouteilles abandonnées. Les portes et les volets claquent. On entend crier : « On va y avoir droit ! Ils sont des milliers. Ils vont détruire la ville ! Ils vont foutre le feu ! » Des familles prennent la fuite pour se cacher dans les fermes de la campagne environnante. Tulle, qui exultait, se terre dans le silence et retient son souffle. En espérant que les maudits chars ne feront que passer et poursuivront leur chemin.
 
Si quelques Francs-tireurs ont déjà quitté la ville, d’autres comme Gilbert sont encore présents en ce début de soirée. Ils ont été prévenus du danger, sans savoir précisément ce qui les attend. Répondant aux ordres, ils reprennent aussitôt leurs positions de combat. Munis d’un bazooka, Gilbert et une poignée de ses camarades sont postés au centre-ville, sur le Pont de la Barrière, quand surgit un engin venu du quartier sud de Souilhac. Un side-car allemand équipé d’un fusil-mitrailleur qui se dirige tout droit vers eux. Les maquisards lancent une torpille, la moto et la voiturette s’enflamment, mais avant qu’ils puissent se réjouir d’avoir touché leur cible apparaît une section de reconnaissance allemande – des automitrailleuses – et à sa suite de gigantesques blindés armés de canons. Les maquisards ouvrent le feu, mais face aux chars d’assaut leurs tirs de mitraillettes et leurs grenades font l’effet de moustiques s’écrasant sur un pare-brise. Les Francs-tireurs voient s’avancer un convoi inarrêtable, une colonne blindée divisée en sections s’acheminant simultanément par plusieurs routes dans une manœuvre d’encerclement de la ville, avec aux commandes des soldats vingt fois plus nombreux qu’eux. Leurs véhicules indiquent que ces unités blindées sont celles de la SS. Les Résistants n’ont d’autre choix que d’opérer un repli pour éviter d’être pris au piège. Les chars d’assaut tirent et les maquisards s’enfuient vers le nord.
Gilbert et ses compagnons empruntent la route de la croix de Bar, d’abord au pas de course, puis, une fois hors d’atteinte, sur les hauteurs de la ville ; ils ralentissent et reprennent leur souffle. Ils ne savent plus quoi penser ; il y a moins d’une heure, ils croyaient avoir rendu sa liberté à Tulle et à ses habitants. Et maintenant, que va-t-il leur arriver ?
On a déjà connu de sévères représailles en Corrèze ; les Francs-tireurs y sont si nombreux que les Allemands surnomment la région la petite Russie. Au printemps dernier, ils avaient promis une lutte sans merci contre les Résistants – pour eux des « terroristes » –, une unité spéciale avait été déployée, la Brigade nord-africaine, dirigée par un dénommé Henri Lafont – un voyou français de la pire espèce, doublé d’un traître à son pays. Œuvrant pour le compte de la Gestapo, il avait même pris la nationalité allemande. Il avait recruté sa horde de bandits dans les bas-fonds de l’Île-de-France, les avait mis quelque temps à l’entraînement puis les avait lâchés dans le Limousin pour une grande chasse aux maquis – un nettoyage en bonne et due forme. Lafont avait annoncé : « Ensemble, nous ferons trembler votre vermine de maquis ! » À partir de cet instant, à Tulle, on s’était mis à arrêter et à torturer sans relâche. Dans les caves de l’hôtel Saint-Martin, on entendait les cris d’effroi, les hurlements de douleur de ceux qui avaient été raflés ou dénoncés. Leurs visages déformés par les coups suffoquaient dans des baignoires d’eau glacée. Un jour, un bûcheron résistant avait craqué, il les avait conduits jusqu’au maquis. Mais à l’entrée du camp, il avait crié : « Tirez, tirez, c’est des boches ! » On avait tiré et, plus tard, on l’avait payé cher. Dans les villages, la brigade de Lafont avait pillé et incendié à tout-va. Gilbert avait entendu dire que ces monstres zigouillaient pour le plaisir, y compris ceux qui n’avaient rien à voir avec les maquis – il suffisait d’être soupçonné d’en être pour risquer d’y passer. Alors, quand la Résistance se lançait dans de vraies opérations, c’était bien pire. Gilbert avait encore en tête l’embuscade d’avril dernier sur la route de Cornil. Avec les camarades, ils s’étaient tapis à flanc de montagne, avaient tiré sur les voitures ennemies et laissé rouler leurs grenades. Un soldat allemand avait eu le bras arraché, un autre avait été tué sur le coup : le SS-Obersturmführer Karl Keller, adjudant du commandeur SD de Limoges. Les nazis n’avaient pas tardé à se venger. Dès l’arrivée des renforts, ils s’en étaient pris à la population des villages alentour. Dans la commune de Venarsal, ils avaient exécuté le maire et un agriculteur sympathisant de la Résistance, pour l’exemple. Une répression rondement menée, avec le concours de la Milice et des autorités françaises.
Gilbert sort de sa poche un paquet de cigarettes récupéré pendant la fête. Il en allume une et la fait tourner. « Qu’est-ce que tu rumines ? lui demande un camarade.
— Rien. Je m’énerve tout seul. »
Gilbert laisse bavarder ses trois compagnons et accélère le pas pour être tranquille. Il ne met pas longtemps à les distancer de quelques centaines de mètres. Il pense à la famille Chambel. Les voir le saluer depuis leur balcon lui a fait sacrément plaisir. Plus qu’il ne l’aurait imaginé. Pourtant, il en veut à Albert de ne pas avoir pris le maquis avec lui. Depuis que le Parti avait décidé de créer son organisation, les instructions étaient pourtant claires : les camarades devaient s’unir et résister. Comment Albert pouvait-il encore se dire communiste ? Il pensait qu’il pouvait continuer à dresser tranquillement ses canons, comme si de rien n’était ? Il avait même refusé de participer aux sabotages à l’usine – ça mettait Gilbert hors de lui. Surtout que depuis quelques semaines, les chefs des maquis avaient lancé un appel dans tout le département : ils recrutaient large pour organiser la libération de Tulle. Même les Résistants de l’Armée secrète avaient mis leurs opinions politiques de côté pour aider les FTP – ils avaient cédé une partie des armes qu’on leur avait parachutées et mené des actions. Bien sûr, il comprenait qu’Albert soit attaché à sa famille, mais c’était la guerre, bon sang ! Qu’est-ce qu’il croyait ? Que le maquis, c’était seulement pour les célibataires et les réfractaires du STO ? Bon nombre de camarades étaient des ouvriers comme eux. Ils avaient laissé femme et enfants pour défendre la cause, ils avaient fait ce sacrifice, la mort dans l’âme, en sachant ce qu’ils risquaient. Non, pour Gilbert, l’explication était ailleurs ; Albert avait toujours eu la belle vie, depuis qu’ils étaient gosses c’était comme ça, tout lui souriait : ses parents l’adoraient, les gens du coin, même l’instituteur avait un faible pour lui – Albert, le type sympathique, toujours à l’aise, le boute-en-train – à côté de Gilbert, l’ours mal léché, à l’exception des moments où il jouait de l’accordéon, ce qui lui donnait l’air plus aimable. Il n’y avait rien à faire, Albert, on l’aimait et on lui passait tout, Gilbert comme les autres d’ailleurs. Aujourd’hui encore, c’était comme ça : Albert avait la plus jolie fille à son bras, des mômes adorables. Il était trop gâté. Résultat, il se trouvait trop bien pour aller camper dans les bois, une mitraillette à la main. Il faisait le tire-au-flanc au lieu de libérer son pays, il continuait de mener sa petite vie tranquille pendant que les camarades risquaient la leur en affrontant les boches.
 
Alors que les quatre hommes s’enfoncent dans la nuit, Gilbert se laisse envahir en silence par cette remontée de colère qui le distrait de son inquiétude pour son frère. Les camarades tombés le hantent. Il ignore ce qui s’est passé dans le quartier sud de la ville qu’il a laissé derrière lui, le quartier de la Manufacture où il travaillait et vivait avant le maquis. C’est par là que la colonne blindée allemande était arrivée alors qu’ils croyaient la ville libérée. Il a hâte de retrouver leur chef (nom de guerre : « Achille ») pour en savoir plus. Achille et lui ont le même âge – nés en 1918, aux derniers feux de la guerre précédente. Pourtant, Gilbert ne se sent nullement son égal et n’a aucun mal à le respecter : avec sa crinière blonde, ses yeux perçants, son front large et sa mâchoire carrée qu’il serre avec détermination, Achille est un chef-né, charismatique, un type qu’on suivrait au bout du monde. Alsacien, sa botte secrète est de parler couramment allemand, ce qui lui permet de tromper l’ennemi. D’ailleurs, le métier de professeur d’allemand a été l’une de ses couvertures. Avant-guerre, il faisait son droit dans l’idée de devenir avocat. Gilbert l’admire, il a confiance en lui, il sait qu’Achille ne tremblera pas, qu’il mènera la bataille contre les boches jusqu’au bout.
Des kilomètres les séparent de la colline boisée où ses camarades et lui ont dressé leur campement de tentes sur des branchages nus. Le maquis a beau être rude et dangereux, Gilbert apprécie cette liberté – la vie en communauté avec le strict nécessaire, le spectacle de la nature, les splendides massifs de Corrèze et de la vallée verdoyante qui plonge à pic. Une vie perchée dans les arbres à se dissimuler dans le vert du feuillage, dans les marbrures du bois, dans la grisaille de la mousse. Une existence rythmée par les corvées, où chaque maquisard ramasse à tour de rôle le bois pour le feu, fait cuire ce que les paysans du coin lui ont cédé pour remplir les cantines – pommes de terre, châtaignes –, où les caleçons, les maillots, les chemises et les pantalons à bretelles se lavent à même le ruisseau avant que les hommes n’y trempent leur barbe et leur chevelure ébouriffée. Si les femmes ne vivent généralement pas au maquis, elles ne sont jamais loin. Sans elles, le maquis ne survivrait pas, Gilbert le sait – d’ailleurs, chez les communistes, c’est un principe, on considère les femmes-camarades comme des égales et on leur confie des missions. Ce sont elles qu’on appelle pour soigner les blessés après les embuscades, elles qui apportent des informations ou des armes parce qu’elles se font moins repérer par les boches, elles encore qui fournissent les vivres et soutiennent le moral des troupes, de leurs frères, de leurs cousins, de leurs voisins. Il arrive aussi que des relations plus intimes se nouent dans le maquis, c’est interdit mais tout le monde le sait. Gilbert pense en particulier aux petits jeunes qui sont comme des chiens fous. Si certains ont rejoint la clandestinité avec leur père, la plupart s’y retrouvent libres, sans leurs parents sur le dos. Il faut voir la joyeuse bande des dix-sept, dix-huit ans. Au début, ils faisaient les zouaves, ils jouaient les jolis cœurs avec leur pistolet-mitrailleur Sten à l’épaule – le chef y a vite mis le holà. Gilbert se remémore l’instant où l’un de ces gugusses, Armand, s’est fait coincer en train d’embrasser une camarade de passage qu’il raccompagnait jusqu’à sa bicyclette. Achille, qui passait par là, lui a envoyé un de ces coups de pied aux fesses ! On ne l’a plus entendu moufter jusqu’au lendemain. Gilbert aime bien Armand. Le beau gosse fait un peu le mariole comme ça avec sa chevelure brune épaisse ramenée en arrière et ses pupilles mordorées de chat ; dès qu’une fille se pointe, elle a droit au grand numéro : « Mademoiselle, vous avez de ces yeux… » Volage, c’est rien de le dire, un drôle d’oiseau. Malgré son jeune âge, ce gosse a embrassé plus de bouches qu’il n’a mangé de cerises, se dit Gilbert. Mais c’est un bon garçon, il est courageux et apporte beaucoup de gaieté dans le maquis. Et puis c’est un gamin engagé, il a rejoint les Jeunesses communistes à quinze ans et les Francs-tireurs dès qu’il a eu assez de moustache pour qu’ils veuillent bien de lui. Pas comme d’autres…
Gilbert aussi milite depuis l’adolescence, depuis qu’il est entré en apprentissage à la Manu et que les ouvriers lui ont parlé du Parti, de Thorez et de tout ce qu’il faisait pour défendre les droits de types comme eux. D’ordinaire peu enclin à lire, il s’était mis à dévorer les journaux, à commencer par Le Travailleur de la Corrèze. Il avait suivi chaque mobilisation ouvrière dans le pays. Sa ferveur avait été profondément ébranlée quand les Soviétiques avaient signé un pacte avec Hitler. Gilbert avait failli tout plaquer mais les camarades l’avaient retenu. Depuis que le Parti avait retrouvé la raison et organisé la résistance des Francs-tireurs, il était à nouveau fier d’en être, et plus encore de se rendre utile. Il avait beau être un colosse, au début il n’était pas plus entraîné que les autres à se battre ; les plus jeunes n’avaient même pas fait leur service militaire. Mais Achille avait pris les choses en main. Il les avait astreints à un entraînement quotidien : des courses dans les bois, une gymnastique spartiate. Il avait mis au point des exercices militaires : un groupe se faisait passer pour l’ennemi et tentait d’attaquer tandis que le reste de la troupe avait pour mission de déjouer sa stratégie, pour ne pas se laisser surprendre.
Au maquis, chaque visiteur était un danger : il pouvait avoir guidé un groupe de miliciens ou de soldats allemands ou simplement avoir été suivi. Un guetteur avait pour mission de siffler pour avertir de la moindre arrivée. Quand on accueillait un nouveau membre, on prenait soin de lui bander les yeux pour s’assurer qu’il ne trahirait pas. Il arrivait qu’on soit trahi malgré tout et qu’un maquisard finisse en prison, dans la baignoire de l’hôtel Saint-Martin ou fusillé dans un coin. Pour se protéger, on n’avait d’autre choix que de changer souvent de lieu. Parfois, au petit matin, on s’apercevait qu’un camarade avait craqué et qu’il avait filé. On continuait malgré tout, en espérant qu’il tiendrait sa langue.
 
Cela faisait un moment que les maquisards avaient pour projet de libérer Tulle. Les camarades étaient impatients mais Achille les avait retenus : « À la guerre, on patiente, on attend le bon moment. » Il avait donc fallu attendre les ordres des grands chefs FTP de l’Interrégion pour que l’attaque soit enfin planifiée et qu’on trouve les hommes et les munitions. Les Résistants avaient tenté de dénicher des armes dans les vieux stocks de l’armée, ils avaient aussi dépouillé l’intégralité des gendarmeries de Corrèze et des départements limitrophes. Ils avaient travaillé dur pour préparer cette attaque et libérer Tulle. Quel bilan allait-on en tirer maintenant que les panzers étaient de retour et deux fois plus nombreux qu’eux ?
 
Les quatre hommes empruntent des chemins de traverse, bientôt ils arrivent à Naves. Gilbert siffle ses acolytes qui marchent quelques centaines de mètres derrière. « Venez voir, les gars. Y a les FTP de Meymac ! » En effet, leur groupe est là, devant le cimetière, leurs mitraillettes braquées sur la cinquantaine de soldats allemands qu’ils ont fait prisonniers durant la bataille et ramenés à pied de Tulle. Achille discute avec le maire qui s’inquiète de leur présence et des représailles éventuelles sur ses habitants, si jamais les Allemands venaient à l’apprendre. Résistant d’un autre réseau, il consent malgré tout à les nourrir. Les hommes sont si nombreux qu’il envoie chercher un fermier pour tuer un veau. L’un des maquisards, boucher de profession, offre ses services pour dépecer l’animal. Installés dans une grange près du cimetière, à l’abri des regards, alors que le sang de la bête coule le long des rigoles et que les hommes accablés de fatigue s’assoient enfin, le maire demande à Achille ce qui s’est passé à Tulle. Il raconte au maire les deux terribles journées de bataille et la nuit sans sommeil, aux côtés des Résistants de tout le département. L’attaque dès l’aube, pour prendre les Allemands par surprise et les empêcher de se regrouper, le premier coup de bazooka sur la caserne du Champ de Mars et le deuxième visant le siège de la Feldgendarmerie, la police militaire allemande. Au début, rien ne s’était déroulé comme prévu.
« Ces saletés de Feldgendarmes nous ont filé entre les pattes, dit Achille, et on s’est fait tirer comme des lapins. »
En effet, les maquisards s’étaient fait recevoir : le quartier de Souilhac et de la gare était truffé d’Allemands jusqu’à l’intérieur de la Manufacture d’armes. Avant neuf heures, plusieurs Résistants importants étaient tombés, à commencer par « Gustave », l’un des commandants du maquis. Pour couronner le tout, la relève était en retard.
Achille raconte qu’avec ses hommes il voulait piquer les armes des Groupes mobiles de réserve, les unités de police du gouvernement de Vichy, et les convaincre de se battre avec eux, mais que ceux-ci avaient refusé. Le chef maquisard « Kléber », qui commandait l’attaque de Tulle, avait pourtant tenté de les persuader de combattre les Allemands avec eux – après tout, ces types étaient des Français – mais ils avaient décliné l’offre, acceptant seulement de ne pas rejoindre le camp adverse, une demi-victoire.
« En plus, ajoute Achille, il paraît que des salopards de miliciens en ont profité pour monter avec eux dans leurs camions et fuir en direction de Limoges. »
Résultat des courses, les maquisards étaient mal embarqués, ils manquaient de tout, d’hommes, de munitions – le succès de l’attaque était sérieusement compromis. Avant que ça dégénère, les trois chefs de la Résistance de cette opération, Kléber, Rivière et André, avaient décidé de quitter Tulle. Vers midi, un avion allemand avait commencé à lâcher des rafales de mitraillette sur la ville. Les Allemands gagnaient du terrain, ils avaient repris la gare et tiré sur les garde-voies.
« On nous a dit que la ville allait être bombardée. J’ai fait remonter l’information mais c’était une fausse rumeur. Les autorités ont d’ailleurs envoyé une voiture avec des haut-parleurs pour démentir la nouvelle. Et on a enfin pu souffler. »
Échaudés par les événements, les Tullistes étaient restés malgré tout barricadés, noués par la peur et l’incertitude jusqu’à ce que le drap sombre du soir recouvre le ciel de calme et qu’une douceur inattendue s’installe dans la cité. Cette nuit-là, entre le 7 et le 8 juin, ils n’avaient dormi que d’un œil, à l’affût d’une nouvelle alerte. La partie s’était finalement jouée le lendemain, à l’aube, au nord de la ville, à l’École normale de jeunes filles.
« Comme la relève avait fini par nous apporter tout ce qu’il nous fallait, des grenades, des fusils, des mitraillettes, on s’est postés de bonne heure devant l’établissement avec les camarades. On s’est dit : “Presque tous les boches sont réunis là-dedans, on va les coincer.” »
Les maquisards avaient en effet trouvé le moyen de prendre l’école en tenaille. Le bâtiment était entouré d’un mur d’enceinte et surplombé de buttes depuis lesquelles les Résistants pouvaient facilement pointer leurs fusils-mitrailleurs.
« Au moindre mouvement derrière les fenêtres, on vidait nos chargeurs. Bien sûr, on y avait droit aussi en retour. N’empêche que les boches étaient pris au piège. »
Au gré des combats, l’école avait pris feu, un brasier exhalant une fumée opaque s’était élevé dans les airs, plongeant les alentours dans un brouillard épais. La charpente en bois et les planchers du grenier avaient commencé à craquer, le toit embrasé menaçait de s’effondrer. Les officiers allemands n’avaient d’autre choix que de périr ou de sortir. Une quarantaine d’entre eux avaient tenté de fuir, les armes à la main, tirant à découvert.
« On les a canardés, mon vieux ! Ils sont tombés un par un comme des quilles. Pendant ce temps, l’École normale continuait à cramer. Les étages étaient dévorés par les flammes mais les sous-sols et les caves étaient encore accessibles. Les Allemands s’y sont cachés. J’imagine qu’ils espéraient que le vent tourne. Eh bien, le vent n’a pas tourné et il a bien fallu qu’ils s’extirpent de leur fournaise. On a fini par apercevoir une silhouette, une femme avec un drapeau blanc dans les mains. On l’a immédiatement reconnue : c’était Ginette. »
« Ginette » était le nom de guerre d’un agent de liaison des Francs-tireurs. La malheureuse avait été arrêtée quelques jours plus tôt par des officiers du SD et son corps témoignait des tortures qu’elle avait subies à l’hôtel Saint-Martin. La guerre ne se refuse rien. Surtout pas les femmes.
« Les lâches ! Quand je pense que c’est encore elle que les Allemands ont envoyée en premier, au cas où on aurait continué à tirer. Elle n’était pas la seule de chez nous. D’autres otages sont sortis après elle. Et aussi ces boches-là. » Achille désigne les prisonniers allemands assis derrière lui. « Ils nous avaient vus dézinguer leurs copains et ont préféré se rendre. Ne vous inquiétez pas, ils ne comprennent pas le français. Nicht wahr, soldaten ? »
Les prisonniers allemands sont trop concentrés sur les morceaux de viande qu’on leur cède pour entendre Achille s’adresser à eux. Assis par terre, la casquette posée et la veste ouverte, ils mangent avidement et lèchent leurs doigts noircis. Leurs uniformes gris montrent qu’ils appartiennent à l’armée régulière, la Wehrmacht.
Le maire de Naves, l’air inquiet et jusqu’ici silencieux, se hasarde à poser une question : « Et les blessés ? Qu’avez-vous fait des blessés allemands ?
— Des brancardiers de la Croix-Rouge sont venus avec des prêtres et des séminaristes pour ramasser les blessés des deux camps. Croyez-moi, c’était pas beau à voir. Un gars de chez nous avait une oreille arrachée, l’autre une joue, y a même un Allemand qui s’est retrouvé les tripes complètement à l’air. »
Le silence d’Achille, première pause depuis le début de son récit, laisse penser qu’il voit défiler les souvenirs douloureux.
« On les a transportés à l’hôpital comme on a pu. Et je sais de source sûre que le toubib là-bas a insisté pour qu’on soigne tout le monde, les Allemands comme les Français. »
 
Ce qu’Achille omet de raconter au maire de Naves – et pour cause puisqu’il l’ignore –, c’est que dans la soirée de nombreux cadavres de soldats allemands gisaient encore couverts de sang dans les rues de Tulle. Dans le quartier de la Barrussie où les combats avaient été les plus meurtriers, on disait que la foule envahissant les rues s’était mise à cracher, prise d’une ivresse collective de vengeance, sur les corps ennemis abandonnés, qu’elle les avait dépouillés de leurs effets et de leurs bottes. On aurait joué au football avec des casques d’acier contre les cadavres, on aurait peut-être même fait pire, on voulait faire payer les souffrances aux morts. On racontait aussi qu’un camion était venu pour les transporter et que, dans l’obscurité, il aurait (sciemment ou pas) écrasé les dépouilles sous ses roues, et fait de ce qui restait de chair de la charpie. On le disait mais on n’en était pas sûr. C’est bien connu, la guerre ne respecte pas plus les morts que les vivants. Était-ce une autre ruse de la rumeur ? D’autres affirmaient au contraire que les Tullistes avaient recouvert les corps des Allemands d’un linge ou d’un drap, par compassion, par égard pour leur humanité. Alors qui croire ?
Côté Résistants, beaucoup d’hommes avaient péri. Certains étaient très jeunes, presque des enfants. L’un d’eux s’était brûlé la figure en jouant de son bazooka et avait fini sous la grenade d’un de ses camarades. D’autres avaient pris les dernières balles ennemies – vaincus juste avant la victoire qu’on célébrait sur leur dos. Voilà ce que racontait Achille au maire, des visions effroyables dans les brumes du crépuscule : des carcasses défuntes entassées, des morgues pleines, des blessés qui enviaient parfois les morts, et dans ce décor, la liesse des survivants hurlant leur victoire. On l’avait célébrée, oui. On avait bien bu, on s’était embrassé. Puis des chars allemands avaient surgi de nulle part, et on avait dû plier bagage, impuissants et le cœur meurtri à l’idée que des Résistants demeurés sur place puissent subir des représailles. Arrivé au terme de son récit, Achille sent qu’il a perdu l’appétit et, tombant de sommeil, il demande au maire d’une voix éraillée :
« Est-ce qu’on peut coucher ici cette nuit ? »
Le maire de Naves accepte à condition qu’ils partent à l’aube sans se faire voir, que leur présence ne mette pas en danger les habitants de sa commune. Avant de les quitter, il jette un dernier coup d’œil aux prisonniers allemands et demande à Achile : « Qu’allez-vous faire d’eux ? »
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Alors qu’à Naves les maquisards exténués trouvaient le sommeil dans leur grange, il y avait à Tulle un raffut terrible. Durant deux heures des détonations, des explosions d’obus et des fusées déchirèrent d’éclairs le crépuscule. On aurait pu croire que cette guerre avait choisi la Corrèze pour recommencer à zéro. Puis tout s’arrêta subitement, la nuit enveloppa les sept collines, seul demeurait le ronronnement lointain des véhicules allemands qui avaient repris la cité et faisaient leur ronde. Le préfet fit annoncer au haut-parleur qu’il faudrait ouvrir sa porte aux Allemands et les héberger s’ils le demandaient – par chance, personne n’était venu chez les Chambel.
Après cette journée à crier au balcon sans pouvoir sortir, les enfants étaient survoltés : ils couraient dans l’appartement les joues en feu et les yeux brillants. Après l’arrivée des chars et le bruit des explosions, ils ont vite senti que la fête était finie et que les adultes étaient inquiets. Pour détendre tout ce petit monde, Albert s’est mis à faire le pitre. Il a porté les enfants jusque dans leur lit en faisant l’avion et leur a montré comment il parvenait à faire bouger ses oreilles sans les toucher. Georges et Colette, épatés, ont essayé de l’imiter. Puis Albert a fait mine de « prendre leur nez » en glissant son pouce entre ses doigts. Les deux enfants ont redoublé d’hilarité. Un « ça suffit » d’Hortense a mis fin au jeu, elle a ensuite bordé et embrassé les enfants en leur soufflant un tendre « bonne nuit mes petits ». Sur les conseils de leurs voisins, Hortense et Albert ont pris la précaution de se coucher tout habillés, au cas où il faudrait partir à la hâte.
 
Maintenant que la ville entière dort, l’atmosphère est en train de changer. Des véhicules ennemis sillonnent la ville et la quadrillent, certains escaladent les côtes pendant que d’autres ratissent le centre-ville et les bords de la rivière Corrèze. Des silhouettes, identiques dans leur uniforme, sortent par groupes de trois pour se faufiler dans la lumière du jour naissant. Leur pas puissant et régulier bat le pavé, aborde les larges avenues des grandes propriétés bourgeoises et les ruelles exiguës où le linge pend entre deux immeubles fissurés. Les soldats se déplacent à la vitesse de l’éclair, rompus à l’exercice par quatre années de guerre. Ils avancent en confiance, font partie d’une élite et savent ce qu’ils ont à faire. Ils crient des ordres comme si les habitants d’ici parlaient leur langue. Leurs poings s’abattent sans retenue sur les portes des maisons, avec la violence à laquelle on les a encouragés depuis qu’ils ont intégré les troupes de la Waffen-SS. Trois d’entre eux, deux Allemands et un Alsacien, frappent chez les Chambel : un coup, deux coups, au troisième la cheville cède. Hortense vient à peine de sortir du sommeil et d’ouvrir les yeux que les soldats fouillent déjà chaque pièce, pénètrent dans la chambre des enfants qui par chance dorment profondément. Albert bondit pour les arrêter. Hortense voudrait faire de même mais une puissante contraction la cloue au matelas, les deux mains sur le ventre. Un soldat allemand demande : « Ist hier noch ein anderer Mann ? », l’Alsacien traduit : « Il y a un autre homme ici ?
— Non.
— Wie heißen Sie ?
— Quel est votre nom ?
— Albert Louis Chambel. »
Hortense inspire, se concentre sur son souffle, puis expire lentement dans l’espoir de faire passer la douleur au plus vite. Par la fenêtre de sa chambre, la voisine au balcon prévient les hommes, leur dit de s’enfuir vers les bois. Hortense aperçoit leurs ombres déguerpir par l’arrière des maisons, ils filent une musette garnie à l’épaule – elle se demande s’ils appartiennent au maquis. Son Albert, lui, n’a pas pu s’échapper. Il est au salon avec les Allemands qui l’interrogent. Elle se redresse, la douleur la reprend.
« Besitzen Sie eine Waffe ?
— Pas d’arme ?
— Non. »
Il faut qu’elle parvienne à se calmer. Elle respire et ferme les yeux un instant… Ça y est, c’est passé. Son ventre se détend.
« Folgen Sie uns. Ihre Papiere !
— Suivez-nous. Contrôle des papiers. »
Elle est enfin en mesure de se lever. Elle les rejoint aussi vite qu’elle peut et découvre trois soldats d’à peine vingt ans, des gosses, revolver au poing et mitraillette à l’épaule, en uniforme de camouflage. Elle reconnaît l’insigne SS qui forme un éclair au col de leur veste ; en revanche, elle ignore ce que veut dire le terme « Das Reich » inscrit sur leurs manches. Deux des SS encadrent son mari pendant qu’un troisième lui indique la sortie. Hortense s’écrie : « Il travaille à la Manufacture, ses papiers sont en règle ! » mais ses paroles se fracassent contre les bruits de bottes qui se dirigent déjà vers la porte. L’index sur les lèvres, Albert lui fait signe de ne pas insister. Elle acquiesce mais ne peut retenir ses larmes.
« Madame, wir tun ihm nichts, wir prüfen nur seine Dokumente.
— Madame, on ne va pas lui faire de mal, juste vérifier ses papiers.
— Quand est-ce qu’il va revenir ? demande-t-elle entre deux sanglots.
— Heute Abend. Machen Sie sich keine Sorgen.
— Ce soir. Ne vous inquiétez pas. »
La voix se coupe dans un claquement de porte. Hortense n’a le temps ni de comprendre ni de réagir. Elle s’accroche à la poignée et à ce qu’elle vient d’entendre. « Ce soir. Ne vous inquiétez pas. » La douleur revient, la terrasse, il lui semble qu’elle va tomber. Elle s’assoit sur le carrelage, la tête dans les mains. Ses larmes roulent sans qu’elle sache si c’est la souffrance ou la peur qui les fait couler. Elle lève les yeux vers l’horloge, pense aux heures qui la séparent du retour d’Albert. Elle trouve un moyen de se rassurer en se disant que ce ne sera pas si long, à peine plus que lorsqu’il est au travail et qu’elle se fait du souci pour rien. Son mari le lui reproche souvent, dix minutes de retard et elle s’imagine le pire, un accident à l’usine, un bras arraché ou broyé par les machines. Oui, ce contrôle de papiers n’est certainement qu’une simple formalité après tout. Elle se reprend et se dit maintenant qu’elle est ridicule, qu’Albert ne risque rien : « Il n’a même pas sa carte du Parti, ils me le rendront bien vite. » Cette pensée suffit à lui donner la force de se relever, de réveiller Georges et Colette et de les habiller. Restent les contractions qui continuent à la saisir au moindre effort. Hortense n’a pas la force d’attendre seule. Les Leboutie, Françoise, André et leurs deux fils, habitent dans le quartier de Souilhac, elle va se réfugier chez eux et rentrera ce soir, pour le retour d’Albert, au moins là-bas elle sait qu’elle aura du réconfort. Elle fait petit-déjeuner les enfants en vitesse, coupe court à leurs questions en expliquant que « papa est au travail », et ils se mettent en route.
Les voilà partis tous les trois dans la tiédeur de ce matin du 9 juin. Ils sortent, arpentent les quais, la lumière du soleil illumine leurs dos. Hortense ne s’attendait pas à ça : les rues de Tulle, d’ordinaire désertes à cette heure, fourmillent d’officiers SS qui frappent aux portes et tirent les hommes des lits. Sur sa gauche, ça crie, ça hurle même, ils embarquent un garçon (quel âge a-t-il, seize ans peut-être ?), la mère implore qu’on laisse son fils, se cramponne au bras d’un soldat qui la rejette brutalement et embarque le jeune homme. Devant l’immeuble voisin, c’est une épouse qui tombe à genoux et agrippe les bottes d’un soldat, le supplie de laisser son mari, un vétéran de la Grande Guerre. En vain. Sur le chemin, les scènes de séparation déchirantes se multiplient – pas un quartier de Tulle n’y échappe, pas une maison. Les soldats s’acharnent sur chaque porte, chaque verrou. Accablée, Hortense constate que les SS progressent sans hésitation. Trois soldats SS, deux Allemands et un Alsacien pour traduire, toujours les mêmes façons de faire, les mêmes phrases que Hortense a entendu prononcer chez elle, il y a moins d’une heure : « Contrôle des papiers », les mêmes réponses : « Ne vous inquiétez pas Madame… il va revenir. » La confiance fragile à laquelle elle tentait de se raccrocher s’effrite progressivement. Elle voit son cauchemar se répéter à l’échelle de la ville et prend conscience qu’on dépouille Tulle de ses hommes. Il se prépare quelque chose qui la dépasse. Au lieu de la terrasser, ce pressentiment libère en elle un instinct qui la recentre sur l’unique mission qu’elle s’est fixée : « Atteindre la place de Souilhac, mettre les enfants à l’abri chez Françoise. » Elle ne remarque même pas que ses joues se couvrent de larmes, elle serre ses enfants contre elle, avance aussi vite que possible, rasant les murs comme pour se rendre invisible. Les spasmes de son ventre la contraignent à s’arrêter souvent, elle souffle, se concentre puis repart. Elle se dit que si un Allemand lui demande ce qu’elle fait seule, dehors, avec ses enfants, elle lui dira qu’elle se rend chez la sage-femme. « Atteindre le quartier de Souilhac, mettre les enfants à l’abri », la formule incantatoire rythme ses pas et la protège comme une prière. Hortense ne pense qu’à ça, plus rien d’autre n’existe que cette mission, elle invoque la bonne étoile qui l’a préservée tout au long de cette guerre.
Avenue Victor-Hugo, elle se cache avec Colette et Georges dans le renfoncement d’un immeuble. Quelques mètres plus loin, des SS sortent en trombe d’une maison en bousculant violemment un homme grisonnant qui trébuche et s’effondre sur le seuil. Entendant ses cris, un adolescent sort du coffre dans lequel il se tenait caché et propose de prendre la place de son père. Les SS rient de l’audace du jeune homme et, refusant le marché, les poussent l’un contre l’autre pour les embarquer tous les deux sous le regard effaré d’Hortense.
« Où est Albert en ce moment ? » La pensée n’a pas le temps de faire son chemin que ses entrailles se contractent une fois de plus, si fort qu’il lui semble que tout s’effondre à l’intérieur de son corps. Elle se plie. Georges crie : « Maman ! Maman, qu’est-ce que tu fais ? » Hortense souffle, elle ne peut pas parler et lui fait signe d’attendre. Colette prend peur et se met à geindre, Georges comprend qu’il doit aider et, surtout, ne pas pleurer. De toute façon, sa gorge est si serrée que même si on le battait, il en serait incapable. Il tapote gentiment la tête de sa petite sœur, les yeux toujours rivés sur le visage crispé de sa mère, et lui prend la main pour la rassurer.
Les SS disparaissent dans une rue voisine. La douleur faiblit, Hortense retrouve sa voix : « Ce n’est rien, c’est le bébé qui donne des coups de pied. » Les enfants s’apaisent. Elle essuie le nez de Colette et ajoute, comme si elle se parlait à elle-même : « Allez ma chérie, courage ! On n’est plus très loin. » Ragaillardis par ce regain d’entrain maternel, les enfants se mettent à trottiner. Hortense profite du répit que lui laisse son ventre pour accélérer. « Atteindre la place de Souilhac, mettre les enfants à l’abri. » Elle a déjà eu deux grossesses, ce ne sont pas quelques contractions qui vont l’arrêter. Elle n’est qu’à sept mois – en arrivant chez Françoise, elle ira s’allonger un moment et, comme d’habitude, ça passera. Ce qui l’inquiète, c’est l’absence des Tullistes terrés chez eux. En sortant, elle ne pensait pas prendre de tels risques. Elle ne croise que des SS à pied ou dans des automitrailleuses d’où dépassent des casques militaires. Il y a aussi ces miliciens de malheur – ceux qui, hier, prenaient la fuite ou se planquaient dans leur cave et qui aujourd’hui exhibent leurs bérets noirs d’un air triomphant. Si elle le pouvait, elle leur cracherait au visage. Ils sont là, arrogants, donnent de bon cœur un coup de main aux boches et désignent les maisons à fouiller en priorité. Ils se repaissent de la violence à laquelle ils assistent, des coups que les soldats allemands distribuent pour eux sur les voisins qu’ils haïssent, comme pour les venger d’on ne sait quelle injustice. Bientôt les rues se remplissent, envahies de SS qui emmènent les hommes, tous les hommes sans aucune distinction à condition qu’ils soient valides, des centaines d’hommes en rang poussés comme des bêtes vers l’étable. S’ils cherchent les maquisards, se dit Hortense, ils se fourrent le doigt dans l’œil, les gars sont déjà loin !
Le vacarme des véhicules devient infernal. On croirait que les chenilles vont tout écraser. Hortense marche comme si elle était poursuivie, son cœur bat encore plus vite que son pas sur le pavé. Avec Georges et Colette collés à elle, ils forment une sorte d’hydre à trois têtes. De ses bras, elle écrase leurs visages de chaque côté de ses flancs, si fort que le troisième petit dans son ventre se réveille ; le mal la reprend aux abords de la gare. Elle refuse de s’arrêter, ils y sont presque. Comme la petite Colette en a assez de marcher, Hortense dit à son fils : « Porte ta sœur sur ton dos. Vite, mon grand, ne restons pas là ». Le garçon s’exécute, sa sœur est un peu lourde pour lui mais il ferait n’importe quoi pour soulager sa mère et arriver au plus vite. Ils franchissent maintenant le pont de Souilhac, passent au-dessus de la Corrèze presque à sec. Une longue colonne de civils menée par des SS les dépasse sans les voir et avance en direction de la Manufacture d’armes, barrée au loin par un cordon de véhicules militaires. Hortense scrute les individus un par un, Albert n’est pas dans le lot – est-il à la Manu lui aussi ? Autour d’eux, des rangées d’hommes affluent de toutes parts et l’agitation monte d’un cran. Les SS ne prennent même plus la peine de frapper aux portes, ils les enfoncent systématiquement et pillent les caves et les garde-manger. « Mettre les enfants à l’abri… » Plus que quelques mètres, l’appartement est au croisement de la rue du Docteur-Valette, à l’entrée de la place de Souilhac qui grouille de monde. « … chez Françoise. » Lorsqu’ils arrivent enfin au premier étage de l’immeuble, il semble à Hortense que des éclairs dansent devant ses yeux. Georges et Colette se précipitent pour frapper à la porte – enfoncée, celle-ci s’ouvre toute seule. Par chance, Françoise et André se trouvent derrière. Hortense est sur le point de défaillir.
*
Dans la matinée, plus de deux mille civils se trouvent amassés sur la place de Souilhac, devant l’enceinte de la Manufacture : des pères avec leurs fils, des frères, des cousins, des amis, des voisins, des gens de passage, des individus n’ayant pour certains en commun que d’avoir été raflés à l’aube et de se trouver là en colonnes, à patienter. La place est encerclée, ils ne risquent pas de s’enfuir, autour d’eux des dizaines de chars auprès desquels les SS montent la garde. Albert aperçoit des groupes d’ouvriers de la Manu qu’il connaît : le manœuvre Léo, du même âge que lui, Claude, un ajusteur aux lunettes rondes, et là-bas, le gros costaud de surveillant, un ancien champion de plongeon. Il reconnaît aussi trois apprentis à qui il a donné des conseils pas plus tard que la semaine dernière. Il leur fait signe de la main mais n’ose bouger, se demande : l’autre, au fond, le grand frisé, ce ne serait pas le fils du contremaître ? Il identifie quelques hommes puis peu à peu toute la ville : le boucher de l’avenue Victor-Hugo, le garagiste de l’avenue de la Gare avec son père, le bijoutier à côté de la pharmacie… Et quand il pense que tout le monde est là, il en arrive encore, des paquets d’individus qui surgissent de partout, aussi bien des quartiers du centre que des rues escarpées de Virevialle.
Albert sent une main se poser sur son épaule ; c’est un sableur de l’usine de la Marque avec qui il était à l’école. Le gars lui chuchote à l’oreille : « Dis donc, Albert, qu’est-ce que tu crois qu’ils nous veulent, les boches, avec leur contrôle ?
— Qu’est-ce que j’en sais ?
— Je vais te dire quelque chose, moi, je n’ai pas peur. Tu sais pourquoi ? Parce que j’ai rien fait. Toi non plus ? »
Albert ne l’écoute pas. Il reste à l’affût du moindre mouvement autour de lui, analyse les allées et venues sur la place, essaie de comprendre pourquoi ils sont si nombreux à avoir été emmenés ici. Qu’est-ce qu’ils cherchent, bon sang ? se demande-t-il. Les maquisards ?
Albert trouve les boches très excités. Ça fait un moment qu’il cohabite avec eux, depuis que la Manufacture a été réquisitionnée il en a vu passer des soldats et il connaît leurs manières, mais ces SS ne sont assurément pas du même tonneau. Ils se croient tout permis, ont fracturé les portes d’une épicerie à côté de la place et pillent aux yeux de tous les vivres et le vin. Ils en chargent leurs véhicules le plus naturellement du monde, comme s’ils faisaient leurs courses, puis sortent le patron à grands coups de crosse et l’ajoutent au nombre des raflés, avant de jeter leur dévolu sur un autre commerce. Ils continuent ainsi jusqu’à la dernière boutique, celle du coiffeur, qu’ils vident entièrement sous le regard approbateur de leurs chefs en uniforme noir. La stupeur gagne les rangs, plus personne n’ose parler, tous se recroquevillent.
Tout à coup, un appel : on enjoint à « tous les hommes de plus de quarante-cinq ans, les docteurs et les pharmaciens » de rentrer chez eux – les concernés se pressent pour s’extirper des rangs. Quelques instants plus tard, un second appel libère « les chemins de fer » : une multitude de travailleurs décampent. La rumeur bruisse entre les colonnes de ceux qui attendent et espèrent : on se dit que la situation est sous contrôle et que la vie va bientôt reprendre à Tulle. La libération générale ne va plus tarder.
Pourtant, quand sonnent neuf heures, l’espoir gonflé par les milliers d’âmes qui peuplent la place retombe brutalement. Le grand portail de la Manufacture s’ouvre et le cortège des raflés est sommé d’entrer dans l’enceinte, encadré par les SS qui pointent leurs fusils vers eux. Albert sent monter en lui une angoisse à laquelle il ne trouve pas de réponse. Il voudrait fumer mais évite de faire quoi que ce soit qui puisse attirer l’attention. Il continue d’observer, de calculer, de réfléchir, mais son cerveau tourne à vide. La peur gagne du terrain, alors il se glisse entre deux bonshommes plus grands et costauds que lui pour éviter qu’on le voie ou qu’on vienne lui parler.
L’enceinte de l’usine est composée de plusieurs rangées de bâtiments numérotés, situés de part et d’autre de routes suffisamment larges pour que des camions puissent y circuler. Devant le bâtiment du directeur de la Manufacture, le maire de la ville nommé par Vichy et d’autres notables discutent longuement avec les Allemands. À peine a-t-il le temps de se demander ce qu’ils trafiquent que le maire s’avance et procède à un nouvel appel :
« Pour que la vie reprenne en ville, sortez des rangs les employés de préfecture… les agents des PTT… du gaz… les électriciens… les cheminots… les chefs d’atelier et sous-chefs de la Marque, de la Manu… les entrepreneurs… les bouchers… les boulangers… les épiciers… les maraîchers… les pompiers… le service des eaux… les services de ravitaillement… Vous allez partir. On va vous délivrer des autorisations pour que vous puissiez faire votre travail. Vous ne porterez pas les armes contre les forces d’occupation. Je réponds de vous. Sinon, c’est moi qui serai fusillé. Je vous demande d’obéir. »
Les appelés de la liste ne se font pas prier. Aussitôt, c’est la débandade dans l’enceinte de l’usine, tous se bousculent pour atteindre la sortie le plus rapidement possible. Albert les regarde détaler avec envie, ses chefs sont parmi eux. Lui a beau être un dresseur de canon hors pair, il ne fait pas partie de la liste.
*
Allongée dans la chambre des Leboutie, Hortense guette par la fenêtre ce qui se passe sur la place. La vue des tanks et des canons lui donne mal au cœur. Elle se tourne dans tous les sens sans parvenir à trouver une position confortable. Tout à l’heure, il y a eu une ruée : quantité d’hommes sont sortis de la Manufacture, elle a regardé attentivement, elle a cru voir Albert cent fois – ce n’était jamais lui. Elle continue à fixer nerveusement le portail de la Manu. Elle l’espère, elle prie – elle sait que son mari, bouffe-curé comme il est, serait furieux, mais à cet instant, il lui semble que tous les soutiens sont bons à prendre. Malgré son ventre qui se serre au moindre mouvement, elle se tient prête à se lever, au cas où elle l’apercevrait. Elle n’en peut plus de cette attente interminable qui lui vrille les nerfs. Si au moins elle pouvait pleurer, ce serait un réconfort, mais rien ne sort d’elle, à part la sueur qui trempe ses cheveux. Oppressée, elle étouffe et l’angoisse se meut en un malaise intérieur qui la broie. Enfermée dans sa douleur, elle reste silencieuse. Dans sa tête en revanche ça mouline, ça ressasse, ça tourne et vire à la rendre malade. Depuis qu’Albert a été emmené, elle ne comprend plus rien, elle a l’impression de devenir folle ou complètement idiote. Bon Dieu, quand va-t-il revenir ? La question débouche toujours sur les mêmes impasses, les mêmes affirmations des boches : « Contrôle des papiers, il sera revenu ce soir. » Elle se répète la phrase comme si celle-ci recelait un sens caché, une indication précise. Elle ne peut éteindre la rengaine, cette satanée voix de SS qui tourne en boucle dans sa tête.
Pour tenter de se calmer, elle fixe le sommet des arbres, les feuillages qui se balancent lentement et caressent les réverbères. Elle laisse dépasser ses jambes du drap qui lui tient trop chaud et écoute les enfants jouer dans la pièce à côté avec les fils Leboutie, Paulo et Roger.
André, lui, n’a pas été pris. Françoise les en a empêchés. Elle a dit que son mari était un infirme, a soulevé le bas de son pantalon pour montrer la jambe atrophiée par la polio, elle a parlé avec fermeté comme elle sait le faire, et les SS ont cédé. Hortense n’en revient pas. Comment elle, enceinte jusqu’au cou, n’a-t-elle pas réussi à les attendrir ? A-t-elle manqué de poigne ou de courage ? Les boches venus chercher André étaient-ils moins mauvais que ceux qui se sont rués chez elle ? Elle s’en veut terriblement, soudain tout lui tape sur les nerfs, même le bruit des enfants, même les Leboutie, qu’elle aime comme sa famille.
Françoise a tout essayé pour la calmer. Elle lui a servi du lait chaud, lui a passé un gant humide sur le visage, mais rien n’y fait. Hortense n’écoute rien, elle s’agite, veut se lever malgré les contractions. André aussi est aux petits soins. Il frappe toutes les cinq minutes à sa porte, tente de la distraire, la tient au courant des moindres faits et gestes des enfants. « Ils font une grande partie de petits chevaux ! », annonce-t-il, comme si c’était ça qui lui importait, en ce moment. Ce qu’elle veut, c’est regarder par la fenêtre et voir enfin Albert sortir de la Manufacture. Elle veut pouvoir lui crier qu’elle est là, qu’elle a réussi à mettre leurs petits à l’abri. Elle veut surtout qu’il la rejoigne, sain et sauf.
Un haut-parleur attire son attention. Une voix émanant d’une voiture s’exprime au nom du préfet : « Habitants de Tulle, vous avez suivi mes instructions et conservé pendant les dures journées que vient de traverser votre cité un calme exemplaire. Je vous en remercie. Cette attitude et la sauvegarde des militaires allemands blessés ont été deux éléments qui m’ont permis d’obtenir du commandement allemand l’assurance que la vie normale allait reprendre dans la journée. » Hortense pousse un cri de joie. Toute la maisonnée accourt dans la chambre. Georges et Colette sautent sur le lit de leur mère pour l’embrasser.
*
Dans l’enceinte de la Manufacture, on entreprend d’organiser les rangs. Quelque chose est en train de se décider, les hommes le perçoivent. On va les priver de l’existence qu’ils menaient jusqu’alors, les transporter loin de chez eux et des leurs, ou simplement les fusiller. Les corps se ratatinent, les têtes s’enfoncent, trahissent le désir de se cacher. Peu à peu trois colonnes se dégagent : après un rapide examen des visages, les très jeunes sont envoyés à gauche, les hommes de la quarantaine atterrissent dans la file de droite, et ceux qui se situent comme Albert dans un entre-deux prennent place dans le rang central, pour l’instant le plus clairsemé. À bonne distance les unes des autres, les colonnes se trouvent séparées par des SS en armes qui les balaient du regard de long en large et relèvent les identités. L’un d’eux semble être leur chef, les SS l’appellent « capitaine Kowatsch ».
Albert se dit : Je vais y avoir droit. Il imagine déjà le peloton de boches bien alignés qu’il a si souvent craint pour Gilbert. Finalement, songe-t-il, c’est moi qui vais y passer. Alors que Gilbert le courageux, Gilbert le gros bras, va s’en sortir. Il continuera à saboter et à zigouiller du boche sans se faire attraper ! Il en a la nausée, lui qui s’était juré de rester prudent. Il est pris d’une bouffée de jalousie absurde qui retombe aussitôt, chassée par la vision de son exécution. Il croit entendre le clic des fusils qu’on arme, le sifflement des balles. Va-t-il mourir aujourd’hui, laisser Hortense seule avec ses enfants ? Pourquoi n’a-t-il pas écouté Gilbert et rejoint le maquis avec les autres ? S’il les avait suivis, à l’heure qu’il est, il serait déjà loin.
Albert rumine encore cette pensée quand un médecin affublé d’un brassard de la Croix-Rouge passe dans les rangs et déclare : « Soyez tranquilles, il n’y aura pas d’otages, pas d’exécutions, pas de représailles ; le haut-parleur l’a annoncé à la population. » Instantanément, c’est le soulagement, les gars respirent, sourient même. Albert sent que ça circule à nouveau dans ses veines, il se rassure peu à peu, se dit qu’on va sûrement l’envoyer travailler en Allemagne, mais c’est déjà mieux que le peloton. Il pense à Hortense et aux enfants, au bébé qu’il risque de ne pas voir naître. L’incertitude épuise ses nerfs. Il souffle un grand coup, peine à reprendre ses esprits. Il a une envie folle de fumer, il met sa main à la poche, s’apprête à saisir son paquet mais très vite l’angoisse le reprend, un cri le transit de peur. Un SS, derrière lui : « Vous là-bas ! » Albert garde sa main dans la poche et en tire ses papiers d’identité puis se retourne en tremblant. Ce n’est pas lui qu’on interpelle mais un type sur la file de droite. Le soldat d’une trentaine d’années a les cheveux longs plaqués en arrière et un regard furieux. Il semble à Albert qu’il ne lui est pas inconnu, peut-être une de ces sales gueules du SD, un gestapiste tortionnaire de l’hôtel Saint-Martin croisé sur les bords de la Corrèze. Bien que son uniforme soit recouvert d’une grande capote, Albert remarque entre les deux épaules du soldat une bosse. Le bossu parle parfaitement français et les SS s’adressent à lui par son prénom : Walter. Le soldat continue son inspection et plonge son regard perçant dans ceux d’un pauvre homme au visage couvert d’eczéma. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Il l’envoie dans la colonne du centre. Il en apostrophe un autre : « Vous là-bas ! », comme la première fois, il fixe un homme, marque un temps d’arrêt et pointe finalement son index sur son voisin qu’il change de rang. Voyant la lèvre supérieure du bossu se relever au-dessus de ses dents, Albert comprend que ce petit jeu procure au soldat un sentiment de pouvoir, une jubilation particulière qu’il n’est pas près d’abandonner. D’autant que l’interpellation est suivie d’un long silence durant lequel la victime se décompose sous ses yeux, attendant la sentence : « Vous êtes bien mal rasé ! In Die Mitte ! Vous m’avez compris ! Rang du milieu. »
Albert entend le type derrière lui dire discrètement à un jeune garçon : « Dis donc, toi, qu’est-ce que tu fais là dans la colonne du milieu ?
— Ben, on m’y a mis.
— Faut pas rester là, tu vois pas qu’ils vont nous fusiller ? Regarde-le, lui, comme il s’amuse. Faut pas croire ce qu’ils ont dit. Va-t’en vite dans le rang de gauche avec les jeunes ! »
Le garçon apeuré reste immobile, incapable de décider si un changement de file risque d’attirer les mitraillettes sur lui ou au contraire de le sauver. Voyant qu’il n’ose pas bouger, le type met un grand coup de pied au derrière de l’adolescent qui s’étale trois mètres plus loin, ventre à terre. Abasourdi, il se relève doucement et observe le peloton de SS autour, il craint qu’on le fusille sur place. Aucune réaction. Il recouvre son courage et s’élance à l’extérieur de l’enceinte jusqu’au fameux rang de gauche, sans heurt. Albert sort de sa torpeur, il se dit que, s’il ne fait rien, lui aussi sera perdu. Après tout, il n’a que vingt-neuf ans ; en rabattant un peu sa casquette sur son visage, ça peut passer. Il rassemble ses forces, se fait le plus léger possible, court et bondit vers le rang des jeunes au-dehors.
 
Dans la cour, c’est plus calme. Certains se sont même assis pour attendre à l’ombre d’un tilleul. Il semble à Albert que le pire est derrière lui, il chancelle encore sous le coup de l’émotion, ressent le vertige de celui qui est passé près du vide sans y tomber. Il s’appuie sur l’arbre pour reprendre son souffle. Cette fois, il sort une cigarette et la savoure. Dehors, la chaleur du mois de juin tape fort, le soleil haut lui indique qu’il n’est pas loin de midi. Il observe ce qui l’entoure, évalue les distances : il connaît la Manufacture par cœur, si on ne le libère pas vite, il trouvera un moyen de s’échapper. « Vous, là-bas ! » La voix du bossu résonne une fois de plus dans les colonnes d’en face, il continue de désigner des types, les juge à la mine et examine leurs cartes d’identité. Une femme l’assiste, elle saisit les papiers, disparaît dans le bâtiment de la direction et revient avec des fiches. Albert reconnaît Paulette Geissler, la secrétaire que les boches ont placée à la Manu, la maîtresse de Brenner, le nouveau patron allemand. Que fait-elle avec ces papiers ? Il n’en sait rien. Ce qu’il voit, c’est qu’elle parade au milieu des otages – elle donne son avis sur les ouvriers qu’elle connaît, désigne les sympathisants communistes. À ses côtés, le bossu passe en revue les visages et recompte sans cesse la colonne du milieu que les otages cherchent tous à quitter. Ceux qui obtiennent de Walter un changement de file sont inexorablement remplacés par d’autres afin de maintenir le nombre. Soudain la voix du bossu se rapproche : « Vous, là-bas ! », il fend les rangs et fonce en direction d’un garçon assis près du tilleul. Alors qu’il s’apprête à l’atteindre, son index change subitement de cap et se pose sur la poitrine d’Albert.
*
Depuis la bonne nouvelle annoncée par le haut-parleur du préfet, Hortense attend le retour de son mari. Elle a enfin consenti à se nourrir un peu, accepté du bout des lèvres les deux tartines et la chicorée que Françoise lui proposait avec insistance depuis son arrivée. La voilà au lit, son plateau sur les genoux, alors que la grande horloge à balancier des Leboutie sonne midi. Elle repose le mazagran de porcelaine dès la première gorgée ; comme elle le redoutait, rien ne passe aujourd’hui, même la boisson fait chavirer son estomac. Elle jette un coup d’œil au portail de la Manufacture, se demande pourquoi le contrôle d’identité prend tant de temps, s’assoit, se lève et finit par se recoucher dans l’espoir de soulager son dos. Ses organes subissent sans relâche les assauts du bébé qui depuis ce matin connaît la même agitation qu’elle. À ce rythme, impossible de réfléchir ou de faire quoi que ce soit.
L’arrivée en trombe des enfants la fait sursauter. Le petit Georges raconte à sa mère qu’ils ont joué aux dés et que Colette dit avoir gagné deux parties mais qu’elle a triché. Paulo et Roger abondent dans son sens et se liguent contre la petite qui crie à l’injustice et monte sur le lit pour s’enfouir dans les bras de sa mère. Alertée par les cris, Françoise entre à son tour dans la chambre et demande à tout le monde de se calmer. Elle propose à Georges, le plus grand des quatre, de faire la lecture aux autres. Tandis que les petits s’installent en rond pour écouter l’histoire de Jacquou le Croquant, de l’autre côté de la fenêtre, une rumeur d’agitation monte de la place.
 
Dans les rues alentour, des soldats allemands vont et viennent et s’infiltrent dans les maisons. Françoise craint une nouvelle rafle. Elle ordonne à André de se cacher. Il hésite, ne sait pas où aller, mais sa femme ne lui laisse pas le choix et l’entraîne à sa suite. Dans la paroi de la cuisine, il y a un renfoncement qui sert à Françoise de débarras et qu’elle recouvre d’une planche à repasser. Elle retire le fouillis qui se trouve à l’intérieur, les malles, les chiffons, les garde-robes d’hiver, et encourage son mari à s’y glisser. André n’est pas bien gros, il pénètre facilement dans l’espace exigu et parvient à s’y tenir recroquevillé. Françoise lui glisse une bouteille remplie d’eau, dissimule tant bien que mal la planque avec les affaires laissées en plan et la planche qu’elle remet à sa place. Déjà le son des bottes résonne dans le hall de l’immeuble. Françoise prévient Hortense, et se tient prête à leur ouvrir.
Mais à sa grande surprise, les soldats allemands passent leur chemin et vont directement frapper à la porte suivante. L’oreille collée au mur, Françoise les entend s’adresser à la voisine, Madame Sourdeil. Ils lui demandent d’ouvrir les volets et de les laisser accéder au balcon. Elle entend des allers et retours, on déménage quelques affaires, puis les soldats quittent l’immeuble. Ne sachant quoi en penser, Françoise décide de ne pas encore libérer André. Elle rejoint la chambre où Hortense et les enfants attendent tranquillement. Les garçons écoutent l’histoire et contemplent les images du livre tandis que Colette, le nez collé à la vitre, s’amuse à faire de la buée. La petite s’exclame : « Maman, pourquoi ils mettent des cordes ?
— Qui ça ? »
Françoise et Hortense se précipitent à la fenêtre pour l’ouvrir et découvrent des cordes suspendues aux balcons de la place, se tordant entre les mains des SS qui les nouent. Toutes deux restent stupéfaites, comme fascinées par ces serpents terrifiants qui dansent sous leurs yeux. En scrutant un à un les immeubles, elles comprennent que si les soldats ne sont pas entrés chez les Leboutie, c’est parce qu’ils ne possèdent pas de balcon ; tous ceux qui en sont dotés les ont vus se faire harnacher de plusieurs cordes. C’est le cas de Madame Sourdeil qui passe une tête dehors et leur dit : « Il paraît que ces messieurs installent le téléphone. »
*
Devant le bâtiment 53 de la Manufacture, Albert a regagné le rang que la rumeur autour de lui estime être « le plus mauvais ». Après un jeu d’allers et retours, d’hésitations, de réflexions sans queue ni tête – « Vous auriez pu vous raser ! » –, le bossu Walter l’y a renvoyé avec un plaisir non dissimulé. Albert a obtempéré, le cœur à la dérive, persuadé que cette fois il ne pourra échapper à un départ pour l’Allemagne. Maintenant que l’idée de laisser sa famille prend forme dans son esprit, la tristesse et la peur se muent en un sentiment urgent qui le pousse à réagir. Il lui faut un abri. Il évalue les distances le séparant d’un hangar dans lequel il pourrait se réfugier, repère les lieux les mieux gardés par les SS. Il envisage les moindres recoins de l’usine, fait des schémas dans sa tête, se tient prêt à agir dès que l’occasion s’en présentera.
C’est alors qu’il voit le bossu s’approcher d’un prêtre – le seul parmi les raflés, l’aumônier du lycée de Tulle – et l’entend lui demander : « Mon père, vous n’étiez pas au combat de l’École normale, hier ? » Le prêtre répond par la négative, le SS reprend : « Je suis l’un des quatre survivants. Nous étions presque tous des Rhénans catholiques. Nous aurions bien voulu avoir un prêtre pour nous assister. L’un de mes camarades blessé, brûlé, souffrait tant qu’il s’est tiré une balle dans la tête. » Pour appuyer ses propos, le SS se tait un instant. Albert scrute ce visage qui laisse transparaître une telle dureté, une telle volonté de vengeance qu’il craint soudain de le voir saisir sa mitraillette pour exécuter sur-le-champ le rang dans son entier. L’abbé, lui, ne semble pas inquiété une seconde par la remarque du bossu. Au contraire, la foi de Walter et l’ascendant qu’il pense désormais avoir sur lui le mettent en confiance. Fort du poids de sa fonction, il lui demande avec fermeté : « Je vous prie de m’avertir s’il y a des exécutions.
— Il n’en est pas question pour le moment. S’il devait y en avoir, je vous ferai signe », dit Walter, et d’un geste de la main il expédie le prêtre dans le rang des plus âgés, sur le trottoir d’en face.
 
À la surprise générale, à douze heures trente, les SS sont appelés pour le déjeuner, ils décampent par petits groupes, laissant aux sentinelles la garde des prisonniers. Après le tumulte de la matinée, l’enceinte de la Manufacture retombe dans un silence pesant. Assommés par la chaleur et épuisés à force de formuler entre eux des hypothèses, les six cents détenus se taisent, perdus dans de sombres pensées. Suite aux multiples libérations du matin liées aux interventions du maire, des chefs d’usine et des notables de la ville venus récupérer les leurs, il ne reste plus dans la Manufacture que les hommes ordinaires, sans relations haut placées : ouvriers, artisans, tailleurs de pierre, fabricants d’accordéons de chez Maugein, petits commerçants, étudiants sans situation et fonctionnaires subalternes. N’ayant visiblement pas assez de valeur aux yeux des autorités françaises collaborant avec l’ennemi pour faire l’objet de négociations, ils attendent de connaître le sort que leur réservent les soldats allemands.
Albert observe chaque geste du bossu, qui a choisi de ne pas partir déjeuner avec les autres. Il compte et recompte frénétiquement le groupe d’otages de la colonne du centre dont Albert fait partie. Quelques instants plus tôt, lorsqu’un patron est venu plaider la cause d’un de ses employés et a obtenu sa libération, Walter a aussitôt extrait un prisonnier du rang de gauche, pour le mettre à sa place. Puis il s’est remis à compter, jusqu’à en trouver soixante. À présent que le nombre est atteint, il semble satisfait et envoie le groupe dans la petite cour de la Manufacture, sous la surveillance rapprochée des gardes. Albert se dit que si ce vendredi était un jour comme les autres, il y trouverait sa bicyclette sagement garée à côté de celles de ses camarades. Il n’aurait alors qu’à l’enfourcher pour rentrer chez lui et retrouver les siens.
 
Dans la cour principale, Walter ne se laisse pas distraire par le départ des soixante hommes, il se remet au travail, fouine derechef dans les rangs afin de sélectionner des individus susceptibles de former un deuxième groupe de taille équivalente. Le bal sinistre continue ainsi de longues heures, des identités cent fois vérifiées, des visages durement scrutés, des hommes interrogés et déplacés comme des pions par des mains ennemies, et l’angoisse dévorante de ne pas savoir à quel destin cette loterie va les mener.
Vers quinze heures trente, le deuxième groupe de prisonniers choisis par Walter disparaît aux côtés du premier, sous le regard désemparé des autres qui ne comprennent pas pourquoi eux ont échappé à l’obscur tri du bossu. Restés dans l’enceinte principale de la Manufacture, les quatre cents hommes aperçoivent le capitaine Kowatsch de retour qui franchit le portail en compagnie du maire. À la vue de ce dernier, une agitation se fait sentir parmi les prisonniers qui espèrent de nouvelles libérations. Chacun pense à ses parents, à ses frères et sœurs, ou à l’épouse qui les attend avec les enfants. Ils imaginent déjà les retrouvailles, se disent « pourvu que je sois sur la prochaine liste ». Mais l’espoir s’envole dès les premières paroles du maire : « Voilà, mes amis, j’ai une bien pénible nouvelle à vous annoncer, vous allez assister à l’exécution de terroristes. Je vous demande le plus grand calme. Ne faites aucun geste, ne dites aucune parole, ce serait encore pire. »
Le silence demandé par le maire s’abat brutalement, un silence mêlant l’obéissance à l’effroi et la sidération. Les hommes se regardent, interdits, ils ne sont pas sûrs d’avoir compris. Leur air hagard parle pour eux : « Des terroristes, quels terroristes ? Il n’y a que des civils ici, les maquisards sont partis. » Mais personne ne pipe mot. Seule l’onde du choc vibre d’une conscience à l’autre, noue les estomacs, plie les genoux, se diffuse entre les colonnes d’hommes et les secoue à l’unisson. Les plus âgés baissent la tête sous le poids du fardeau ; le rang des jeunes se trouve raidi par une tension insoutenable. Accablés et envahis par un réflexe animal de survie qui les rend dociles, ils suivent les SS sur la place pour assister à l’exécution annoncée. Quant à l’abbé, il sort soudain des rangs et demande au maire d’interférer auprès des autorités allemandes afin qu’il puisse assister les condamnés dans leurs derniers instants comme l’y autorise son sacerdoce. Le capitaine Kowatsch y consent, à condition qu’il fasse vite.
 
Dans la petite cour voisine, Albert et les cent dix-neuf autres otages qui l’entourent n’ont rien entendu des propos du maire et ignorent toujours ce qui les attend. Toutefois, ils ont senti monter en eux un malaise profond et une peur irrépressible au moment où ils se sont vus mis à l’écart des autres prisonniers de l’enceinte. Le brouhaha des véhicules à l’extérieur de l’usine laisse maintenant penser à Albert que des camions vont être affrétés pour les emmener travailler en Allemagne. Il voudrait en avoir le cœur net, questionner les gardes, mais le danger est trop grand et l’angoisse trop forte pour qu’il ose interpeller un garde SS. Il étouffe, assommé par la chaleur de l’été et les corps des prisonniers qui se serrent instinctivement les uns contre les autres pour se protéger d’un risque qu’ils pressentent sans pouvoir l’identifier. Devant lui, il y a un tout jeune homme, un rouquin à la chevelure aussi dense que celle de son petit Georges. Songeant au fils qu’il ne reverra peut-être pas de sitôt, Albert ne peut s’empêcher de passer sa main dans les cheveux du garçon qui, croyant que ce geste provient d’un SS, se retourne effrayé. « Pardon », lui dit-il. Pendant un instant ce visage tavelé et rougi par l’émotion évoque de nouveau à Albert son petit garçon. Les scènes familiales les plus banales lui reviennent en tête : la petite Colette juchée sur ses épaules pour cueillir des cerises sur le grand arbre de la ferme du Chastang, Hortense sous un large chapeau de paille disposant les victuailles sur la nappe du pique-nique, Gilbert jouant sur son accordéon des rengaines que les copains reprennent en chœur. Il se voit avant la guerre dans son costume du dimanche, les jours de bal où, libre et terriblement heureux, il emportait Hortense dans une valse folle.
La vision du prêtre marchant vers le garage interrompt sa brève rêverie. Les nouvelles ne sont pas bonnes, Albert le devine rien qu’à l’allure du bonhomme, à sa tête baissée. Où va-t-on nous envoyer, bon sang ? Et pour combien de temps ? se demande-t-il. Un peloton de SS demande aux dix premiers prisonniers du rang de s’avancer. Albert n’en fait pas partie, il doit rester en retrait avec les autres. L’abbé s’adresse à eux mais il n’entend pas ses paroles.
*
Hortense et Françoise se tiennent toujours devant la fenêtre de la chambre des Leboutie où André, libéré de sa cachette, les a rejointes. Longtemps, ils ont cru aux rumeurs courant d’un balcon à l’autre ou chuchotées à travers les persiennes : après avoir dit que les Allemands installaient le téléphone pour leurs troupes, les voisins pensaient qu’ils réparaient les lignes de distribution électrique endommagées par les combats de la veille. Mais bientôt, l’évidence s’est imposée. Françoise a préféré envoyer les enfants dans la pièce à côté pour leur épargner la vue désormais inquiétante. Dehors, les cordes se sont multipliées comme des lianes dans une jungle. Si elles étaient reliées à des cloches, elles feraient sonner dans toute la ville le tocsin du grand malheur à venir. Des cordes par dizaines, suspendues aux réverbères, aux arbres, aux balcons de la place de Souilhac, de la rue du Pont-Neuf jusque de l’autre côté de la Corrèze, au-delà même de la gare. Et ce n’est pas fini : après avoir pris le matériel dont ils disposaient dans leurs camions, les SS se sont aperçus qu’ils n’avaient pas la quantité requise pour satisfaire aux ordres. Aussi prennent-ils à présent directement chez l’habitant le nécessaire pour accomplir leur sinistre besogne. Ils fouillent les ateliers, les commerces, les maisons, en ressortent les bras chargés de câbles, de longes, d’échelles et d’escabeaux. Tout ce qui peut supporter le poids d’un homme est réquisitionné et brandi dans les rues de Tulle comme un trophée.
Il semble à Hortense que les cordes traînées par les SS sont vivantes, rampant comme des vers à la recherche de viande. À cette idée, elle croit se trouver mal, s’appuie sur Françoise qui la supplie de s’allonger et met tout en œuvre pour lui éviter les préparatifs de la cérémonie macabre. Mais rien ne peut arracher Hortense à son poste d’observation. Elle a le sentiment que c’est son devoir, elle se dit : « Tant que je surveille, il ne se passera rien » – son regard protège Albert, où qu’il soit. Françoise répète : « S’il te plaît, viens », mais Hortense ne l’écoute pas, son esprit se défend et n’accepte de croire que sa voix intérieure qui lui susurre : « Bientôt le maire va faire libérer d’autres prisonniers de la Manufacture et ils les sortiront jusqu’au dernier. » Après tout, si le haut-parleur a annoncé un retour à la vie normale dans la journée, c’est que c’est vrai. Albert sera bientôt libéré. Les boches ne font tout ce cirque que pour faire peur aux gens.
Le regard d’Hortense, pourtant cerné par la fatigue et la douleur qu’elle supporte depuis l’aube, est maintenant illuminé par la foi en un retour inéluctable de son mari. Elle balaie le panorama de la place à la recherche d’un signe lui prouvant qu’elle a raison d’espérer ; ses yeux se posent sur deux soldats postés sous un arbre, à seulement quelques mètres de sa fenêtre. Ils sont si proches qu’elle a l’impression qu’elle pourrait les toucher. Leurs mains font, avec une rapidité et une adresse déconcertantes, des nœuds coulants aux cordes qu’ils accrochent au tilleul et s’amusent à balancer en riant. À en croire la musique saturée qui sort d’un phonographe, une sombre fête se prépare. Hortense suit le son des rengaines hurlantes et s’aperçoit que la mélodie émane de la terrasse du Tivoli, un café à l’angle de la place et de la rue du Pont-Neuf. Des SS installés autour des tables mangent les cerises que d’autres leur apportent, profitant des échelles pour dérober les fruits sur les arbres des jardins alentour, arrachant parfois les branches pour s’en saisir. Ils se goinfrent en s’enivrant et la chaleur gagne leurs joues, achevant d’échauffer leurs esprits.
Une femme se trouve au milieu des soldats : grande, robuste, vêtue d’un corsage blanc avec des cheveux châtains relevés d’un peigne, elle fume et boit avec eux – elle se donne en spectacle, chante à tue-tête et son rire de hyène retentit dans toute la place. Hortense reconnaît le visage de Paulette Geissler qui, depuis l’Occupation, a pris pension au Nouvel-Hôtel près de la gare. Personne ne sait si elle est française ou allemande puisqu’elle parle parfaitement les deux langues. De nombreuses légendes circulent : certains disent que c’est une comtesse désargentée qui aurait vécu vingt ans à Paris, d’autres une collectionneuse d’hommes – on l’aurait vue à cheval, à l’aube, dans la campagne, en compagnie de soldats allemands. À cet instant, elle fait entendre son rire sardonique et il semble à Hortense que la jubilation qui s’échappe de cette bouche de sorcière, alors même que la ville et ses habitants luttent contre la terreur, est à l’image des pires sentiments que draine cette guerre. Hortense la voit assise sur une table, le jupon retroussé jusqu’en haut des cuisses, se laissant peloter par des SS hilares. Elle observe, sidérée, la jeune femme insensible se délecter des rires gras et sonores qu’elle déclenche alors que les Tullistes attendent d’être fixés sur le sort de leurs hommes gardés prisonniers. Hortense se souvient qu’Albert soupçonne le directeur allemand de la Manufacture, un petit homme trapu et grisonnant, d’être l’amant de Frau Geissler – il n’est apparemment pas le seul.
 
Hortense tourne la tête, une voix s’élève d’un haut-parleur au-dessus du vacarme de la terrasse et des hurlements du phonographe. Elle provient d’une voiture SS et s’adresse à la population dans un français teinté d’un fort accent allemand :
« Citoyens de Tulle ! Quarante soldats allemands ont été assassinés de la façon la plus abominable par des bandes communistes. La population paisible a subi la terreur. Les autorités militaires ne désirent que l’ordre et la tranquillité. La population loyale de la ville le désire également. La façon affreuse et lâche avec laquelle les soldats allemands ont été tués prouve que les éléments du communisme destructeur sont à l’œuvre… Pour les maquis et ceux qui les aident, il n’y a qu’une peine, le supplice de la pendaison… » Hortense est prise d’un vertige, sa vision se brouille. « 120 maquis ou leurs complices seront pendus. Leurs corps seront jetés dans le fleuve… » Elle s’effondre contre le carreau de la fenêtre. Françoise la rattrape, saisit ses bras tandis qu’André prend ses jambes pour la déposer sur le lit. Mais le corps d’Hortense se ranime brutalement, se contorsionne, en proie à une crise. Une plainte bestiale monte en elle, sans parvenir à sortir de ses lèvres scellées. Pendant de longues minutes, dépossédée d’elle-même, elle subit l’attaque violente de ses nerfs qui l’agitent jusqu’à ce que sa colère se vide et la laisse épuisée, anéantie. Penchée sur elle, Françoise lui dit : « Ma chérie… ma chérie, je t’en prie, ouvre les yeux… » Hortense lui jette un regard ahuri et vide comme si la mort se tenait devant elle. Terrorisée, elle tend les bras et agrippe Françoise. Quelque chose se brise en elle. Ses jambes et le lit s’inondent d’un liquide tiède. Dans un sanglot elle s’écrie : « Mon Dieu ! Pas mon bébé ! Laissez-le-moi ! »
*
Comme l’a exigé le capitaine Kowatsch, la plupart des prisonniers se tiennent désormais prêts à assister à l’exécution. Seuls demeurent dans la Manufacture les cent vingt condamnés qui ignorent toujours ce qui les attend. Ils ont vu les dix premiers partir calmement vers la place, soutenant l’un d’entre eux gravement blessé et l’aidant à marcher. Albert s’est demandé comment ce type allait pouvoir travailler en Allemagne dans cet état. Il a senti l’angoisse le reprendre puis, se souvenant de la Croix-Rouge et des médecins présents dans la cour principale de la Manu, il a fini par se calmer. Son esprit est reparti vagabonder avec Hortense et les enfants – seuls dérivatifs à sa peur et à son chagrin. Au bout de quelques instants, il voit revenir le prêtre dont la parure noire lui donne l’air d’un oiseau de mauvais augure. Les gardes SS le poussent avec neuf autres prisonniers en direction du portail : ils sont les suivants. L’abbé marche à leurs côtés et leur dit d’un seul souffle : « Mes amis, vous allez paraître devant Dieu. Il y a parmi vous des catholiques, des croyants. C’est le moment de recommander votre âme au Père qui va vous recevoir. Faites un geste de contrition, pour toutes vos fautes. Je vous donne l’absolution. »
À la surprise d’Albert, beaucoup de condamnés tombent à genoux devant le prêtre – y compris des ouvriers qu’il connaît, des types éloignés de la foi, certains même membres du Parti. Que se passe-t-il dans l’esprit des hommes lorsqu’ils savent qu’ils vont mourir ? Quand on leur apprend qu’on les a choisis pour les tuer, les sacrifier pour l’exemple ? Personne ne saurait le dire, encore moins le comprendre. Mais à cet instant, l’absolution proposée par le prêtre apparaît comme le dernier geste d’humanité qui s’offre à eux. Alors que les SS le bousculent, le visage noyé de larmes, Albert se demande de quoi il devrait se repentir. Obsédé par les visions d’Hortense et des enfants, il ne pense qu’à une chose : leur dire au revoir. Il fouille ses poches, trouve un bout de papier sur lequel il a noté des cotes à l’usine, parvient à griffonner précipitamment un petit mot qu’il confie au prêtre avec son portefeuille brun en cuir tanné et son couteau : « Pour ma femme : Hortense Chambel. » Autour de lui, on l’imite, les otages écrivent à la hâte des messages que le prêtre enfouit dans sa soutane. Visiblement agacés par le ralentissement de la procédure, les SS décident de lier les mains des prisonniers avant de leur ordonner sèchement de se remettre en marche. C’est presque en courant que l’abbé trace sur eux le signe de croix et prononce à la hâte l’absolution : « J’attire sur vous le pardon divin. » Il achève sa phrase au moment même où les condamnés arrivés sur la place découvrent les corps des dix prisonniers qui les ont précédés. Ceux-ci pendent comme de misérables loques aux arbres, aux réverbères ou aux balcons des maisons – parfois celui de leur propre famille qui les pleure de l’autre côté de la fenêtre –, visages blêmes de suppliciés et silhouettes offertes au vide. Ils lisent, sur les mines grises de ces hommes sacrifiés en pleine force de l’âge, la vie fauchée net, brutalement interrompue, étranglée par la corde sous les yeux de bourreaux tout aussi jeunes, dont cette besogne sanglante n’a fait qu’exacerber l’excitation. Alors l’émotion si longtemps contenue par les condamnés se met à céder face à l’abominable révélation de la mort à laquelle ils se savent promis. Certains supplient, pour d’autres ce sont des hurlements de désespoir, de détresse. Une effroyable cohue secoue le groupe qui subitement se contorsionne, recule, se cabre, refuse de se rendre au gibet sans une ultime rébellion.
Un homme tente de se dégager du peloton, aussitôt rattrapé par un SS qui casse la crosse de sa mitraillette sur son dos avant de relever le prisonnier ensanglanté pour le forcer à se remettre en marche. En quelques minutes, les SS matent le groupe et l’organisent en un triangle au premier rang duquel figure Albert. Les mains immobilisées dans le dos, pris en étau entre les SS qui les bousculent, les condamnés n’ont d’autre choix que d’avancer jusqu’au pied des échelles, où l’un d’eux se met à crier : « Vengez-nous ! »
Abasourdi, Albert ne sait où poser les yeux dans ce paysage apocalyptique où les balcons et les branches des tilleuls qu’il voit d’ordinaire chaque jour, lorsqu’il se rend au travail, se trouvent, comme dans un cauchemar, transformés en potences. Devant lui pend la dépouille d’un de ses collègues de la Manu, un Algérien qui n’a rien à voir avec cette guerre. Albert détourne le regard pour fuir cette vision insupportable et lève la tête, espérant entrevoir, à la fenêtre des Leboutie, un visage familier. Peut-être Françoise aperçoit-elle son dernier signe, son visage qui se lève pour les saluer une dernière fois ? Peut-être pourra-t-elle en témoigner auprès d’Hortense ?
Un SS le pousse dans le dos pour qu’il progresse de quelques pas alors qu’on passe la corde au cou du type devant lui. Albert reconnaît le jeune rouquin, son cœur se serre comme s’il s’apprêtait à perdre un fils. Incapable de pleurer pour lui-même, il se met à pleurer le garçon que l’on mène en haut de l’échelle et dont il ne connaît même pas le nom. Le rouquin le regarde comme pour le supplier d’intervenir. Soudain, un phénomène étrange se produit, un SS ébouriffe la crinière rousse du garçon, se met à rire aux éclats et crie aux autres soldats : « Glücksbringer, Glücksbringer ! » Il retire la corde du cou du rouquin et part chercher un appareil pour le photographier. Les SS se mettent à faire la queue, chacun veut toucher la chevelure « porte-bonheur » et poser avec elle. Celle-ci vient de sauver miraculeusement son propriétaire du supplice. Bientôt, les SS le renvoient dans les rangs et choisissent un autre homme qui se croyait sauvé. Stupéfait, le rouquin rejoint la foule ; commence alors pour lui une nouvelle torture : spectateur forcé, il va devoir assister, avec des centaines d’autres, à l’exécution de ses camarades.
 
Bouleversé par cette scène, Albert manque de s’effondrer, d’autant qu’il aperçoit, quelques mètres plus loin, la silhouette d’un tourneur de la Manufacture qui gravit les barreaux d’une échelle appuyée contre un réverbère. Un SS lui passe le nœud autour du cou et donne un violent coup de pied à l’échelle qui le soutenait. De constitution solide, l’homme résiste quelques secondes, agité de soubresauts. Un SS se précipite pour se suspendre à ses jambes comme s’il faisait de la balançoire, il rit alors que le pendu violacé s’étrangle et rend son dernier souffle. Le numéro attire aussi Paulette Geissler qui, toujours à la terrasse du Tivoli, quitte les genoux des SS et les mains qui la tripotent pour venir rire du pendu qui résiste, puis insulter son cadavre. « Schweinehund ! », crie-t-elle sous le regard sidéré des Tullistes tapis derrière leurs persiennes. Dans le secret des maisons, tous la rebaptisent entre leurs dents « la Chienne de Tulle ». Une rage infinie s’empare d’eux contre Paulette Geissler et les nazis qui l’entourent.
*
Françoise et André ne savent plus quoi faire pour contenir Hortense. Depuis qu’elle a vu qu’Albert se trouvait sur la place, elle s’est relevée, s’agite en dépit des contractions, et hurle qu’elle veut descendre. Ils tentent de maîtriser la crise de nerfs, chacun la retenant par un bras, mais Hortense se débat, Hortense donne des coups, crie, les yeux exorbités : « Ils vont me le pendre ! Ils vont me le pendre ! », si fort que Françoise a peur que les boches finissent par l’entendre et qu’ils montent les tuer un par un. Et dans la chambre d’à côté, ce n’est pas mieux : comme André a dû la fermer à clef pour des raisons de sécurité, les enfants braillent : Colette pleure, appelle sa mère et pousse des cris déchirants. André a fini par aller chercher l’éther dans l’armoire – il a lâché Hortense un instant pour récupérer le flacon et en imbiber un mouchoir que Françoise applique maintenant sur le nez de la jeune femme en disant : « Là, ma belle, là, chut… respire… respire, ma chérie, ça va te faire du bien. » Hortense respire l’éther qui lui monte aussitôt à la tête, vient à bout de ses forces, fait lentement plier ses jambes. On la remet au lit, couchée sur l’édredon qui recouvre le matelas humide.
Incapable désormais de prononcer une parole, Hortense s’abandonne à la douleur, les yeux grands ouverts. Plus rien ne lui paraît réel depuis que des grappes d’hommes pendus ornent la place, depuis qu’elle craint qu’Albert ne subisse le même sort. De son lit, elle le voit de dos, les poings liés, elle reconnaît sa chemise et sa casquette – il lui semble qu’il est là, juste à côté d’elle. Françoise finit par laisser entrer les enfants qui n’en peuvent plus d’attendre. Ils se jettent sur leur mère allongée sur le côté face à la fenêtre, abattue, immobile. Seul le petit être à l’intérieur d’elle bouge, fait remuer son ventre qui prend d’étranges reliefs. Georges demande ce qui se passe mais, comme Hortense est incapable de répondre, tout le monde se mure dans le silence. On entend seulement la respiration rapide de la petite Colette qui pousse sur ses bras de toutes ses forces pour se hisser sur le lit et se blottir tout contre sa mère.
*
Dehors, les SS saisissent un condamné pour le mener au réverbère du pont sur lequel est accrochée une corde. Le type est un gros costaud brun, joueur de rugby, un pilier du Sporting Club de Tulle que connaît bien Albert puisqu’il a été requis depuis un an pour travailler à la Manufacture. Arrivé à l’échelle, ce dernier, bien décidé à ne pas se laisser pendre, se dégage d’un coup de pied envoyé dans la poitrine du SS qui s’apprêtait à lui passer la corde au cou. Puis le rugbyman enjambe la rambarde et se jette dans la Corrèze. Les nazis tirent quantité de balles mais la rivière est pratiquement à sec en cette saison et l’homme a déjà succombé. L’abbé court, récite à toute vitesse la prière aux morts, et se précipite aussitôt vers un nouveau pendu. On n’entend plus que ses pas qui résonnent sur la place, au milieu des ordres sporadiques des nazis. Le silence s’est imposé. Le sacrifice des condamnés a muselé les bouches. Les spectateurs se sentent mourir avec les suppliciés, ils s’enfoncent avec eux dans le vide. Un cri vient pourtant les réveiller, une voix tendre, jeune, bien trop désespérée pour être celle d’un ange. Une voix qui hurle de toutes ses forces : « Maman, dis-leur que je suis innocent », avant de se noyer de sanglots. Albert reconnaît le fils du boucher que l’on pend au crochet du magasin de sa famille, là où d’ordinaire on suspend la viande. Son père est sur la place, dans le rang des plus âgés, il voit son fils tressaillir au bout de la corde, et s’effondre lourdement au sol.
 
Abruti par les scènes effroyables qui se succèdent sous ses yeux, Albert semble maintenant absent à lui-même. Ses membres ont cessé de trembler, son cœur de se soulever, seul son corps anesthésié maintient on ne sait quoi en vie. C’est son tour. Il le sait. Mais qui est-il à cet instant où on le pousse vers l’échelle ? Que reste-t-il de cet homme qui a tant aimé, de cet être voluptueux et sensuel – du mari d’Hortense, du père de Georges et de Colette ? Que reste-t-il de ses mains savantes de dresseur de canon, de son corps leste de danseur, de la voix gaie qui enchantait les fêtes ? Lui, le fils prodigue, premier de sa famille à avoir franchi la porte de l’école, la fierté de ses parents paysans, l’ami de tous, le joyeux drille du quartier, ne se sent plus personne, plus rien qu’une enveloppe humaine vidée par la peur.
Le cri de l’ordre en allemand retentit. La douloureuse pensée de laisser Hortense enceinte et ses deux petits lui revient une dernière fois, immédiatement chassée par la sensation de la corde rêche et épaisse qui lui mord le cou. Il a vu le rouquin sauvé in extremis, il a aussi vu celui qui se croyait épargné dans les rangs se faire pendre à sa place. Que se passe-t-il dans l’esprit d’Albert à cet instant ? Il ne pense qu’à une chose : à ses pieds qui touchent encore le barreau de l’échelle et le gardent en vie.
*
« Colette, Georges, venez ici ! crie André alors que Françoise se précipite devant Hortense pour lui cacher la vue.
— Maman ?
— Viens, mon bonhomme, répète André en poussant Georges et Colette à l’extérieur de la chambre.
— C’est papa ? »
Hortense se débat et aperçoit, comme dans un mirage, le cou qu’elle a si souvent embrassé enveloppé du nœud rugueux – une douleur la prend, son front se trempe de sueur. Dans la confusion du moment, prise de fièvre, Hortense a le sentiment que ce sont ses mains à elle qui tuent Albert. Un SS donne un coup de pied dans l’échelle, la casquette de son mari s’envole. Le ventre d’Hortense se tend, elle serre les poings de Françoise, son visage se crispe en une ride terrible alors que l’homme qu’elle aime est sur le point de mourir, que la pâleur qui monte sur la figure d’Albert envahit la sienne. Françoise crie mais Hortense ne l’entend pas, elle se mord, se griffe, secoue la tête, se raidit comme si elle allait succomber à une attaque – elle fait tous les mouvements que son corps endolori lui permet encore d’accomplir, puis s’immobilise brusquement. On pend Albert, ses dernières secousses la traversent, elle se voit avec lui, tous deux suspendus au grand tilleul de la place de Souilhac, elle se sent mollir, se balance au même rythme que lui, comme s’ils se berçaient à l’unisson. Ses yeux se ferment, ils se tiennent ensemble inertes au-dessous de sa branche, ils voient le monde rétrécir, disparaître – et ils disparaissent avec lui. Hortense perd pied, elle n’a plus de corps, sa conscience s’envole, elle n’a plus rien. À partir de cet instant, tout se fait sans elle : son intérieur s’ouvre, se dilate, sans que ses yeux quittent une seconde la dépouille d’Albert qui danse.
Au bout du lit, la voix de Françoise la sort de sa torpeur : « Pousse, ma belle, pousse ! » Hortense peine à trouver l’énergie – ses bras s’enfoncent dans le matelas de laine, ses jambes poissées pèsent des tonnes – l’éther a mis son esprit dans un tel brouillard que ses sensations sont confuses. Elle n’est plus sûre de ce qu’elle est en train de faire. Elle se redresse malgré tout et rassemble ses forces pour tenter d’expulser ce bébé. « Plus fort, Hortense, pousse ! » Elle sent la tête de l’enfant qui remue à l’intérieur, s’aide lui-même, se démène pour parvenir à s’engager vers la sortie. « Attends, attends ! Arrête de pousser ! » Elle ne comprend plus. « Hortense, arrête ! Il va s’étrangler ! » Elle se fige à l’idée de cette nouvelle menace. Elle observe les mains de Françoise qui disparaissent en elle, tournent à plusieurs reprises pour dégager le cou de l’enfant des trois tours du cordon qui l’étrangle. Une fois libéré, le bébé glisse à une vitesse effrayante, s’extrait en une seule poussée. Françoise saisit délicatement le corps bleu luisant, roulé en boule, minuscule – une quarantaine de centimètres tout au plus, des doigts comme des allumettes. Françoise coupe vite le cordon avec des ciseaux de cuisine, elle dit « c’est une fille » et la frotte avec un drap. Elle attend nerveusement que l’enfant réagisse. C’est le silence. « Allez, vas-y, petite. » Elle frotte encore, stimule le bébé autant qu’elle le peut. Enfin le cri arrive, un miaulement aigu sort de la bouche violette, et la petite poitrine se met à gonfler. La peau marbrée de la faible créature rosit. Françoise entoure de coton la prématurée qui, maigre comme un coucou, tremble et menace de se refroidir. Elle l’emmaillote dans une couverture chaude pour la poser sur sa mère. Mais Hortense assommée est incapable de réagir, de porter le nouveau-né ou même de le regarder. Françoise reprend la petite dans ses bras et la serre contre son cœur.

4
Achille a tenu la promesse qu’il avait faite au maire : le groupe de la 236e compagnie FTP a bien quitté la grange et la commune de Naves comme prévu avant l’aube, avec ses prisonniers, afin d’éviter de faire courir un risque à la population. En ce samedi 10 juin, voilà deux jours que les hommes marchent à l’écart des routes pour éviter les patrouilles allemandes qui les sillonnent depuis l’attaque de Tulle. Les semelles épaisses des maquisards et des soldats prisonniers battent la campagne, coupent à travers champs, enjambent les ruisseaux. Harassés par les nuits courtes dans des granges et tenaillés par la faim, les hommes suent comme des bêtes en plein cagnard, dans leurs tenues dépenaillées, souillées par deux jours de combat et deux autres d’exode. D’une ferme à l’autre, Achille tente d’obtenir de l’eau potable et des vivres, juste ce qu’il faut pour reconstituer les forces de ses hommes et des prisonniers et leur permettre de supporter la chaleur. Craintifs, les paysans cèdent le minimum et leur demandent de filer au plus vite.
Gilbert s’inquiète de la distance qu’il leur reste à parcourir avant de rejoindre leur maquis de Meymac – avec leurs uniformes, les prisonniers allemands risquent d’être facilement repérés. S’ils ont le malheur d’apercevoir un véhicule ennemi au loin, ils n’auront qu’à crier pour qu’on vienne les secourir. À Tulle, les maquisards en avaient capturé une soixantaine, mais une succession d’événements a fait qu’ils en ont perdu en chemin. D’abord, des blessés incapables de marcher ont été abandonnés sur les hauteurs de la Croix de Bar, et puis il y a eu des tentatives d’évasion, parmi lesquelles cet adjudant de la Gestapo qui, profitant d’un moment d’inattention des maquisards, a pris la tangente et s’est laissé rouler le long d’une pente. Un Franc-tireur aguerri l’a poursuivi puis abattu contre une haie. D’autres ont eu plus de chance et ont fui pour de bon. Si bien qu’ils ne sont plus que cinquante-quatre prisonniers entre les mains de la 236e compagnie FTP.
Gilbert se dit que les fuyards ont certainement rebroussé chemin et rejoint la division de Tulle et ses chars blindés. Il s’inquiète pour Albert et Hortense, il donnerait cher pour savoir ce qui se passe sous leur balcon en ce moment. Ça le travaille tellement que, la nuit dernière, il en a fait des cauchemars qui le hantent encore. Il voyait les boches, les prisonniers sur lesquels en ce moment même il pointe son arme, mettre le feu à Tulle pour se venger de l’incendie qui les avait contraints à sortir de l’École normale pour être capturés. Il regardait sa ville brûler, le feu gagnait la préfecture, les quatre-vingts marches de la rue de la Tour de Maïsse, la cathédrale et son clocher, puis courait sur le pont pour atteindre l’immeuble des Chambel. Il dévorait leur balcon jusqu’à le décrocher. Les flammes s’infiltraient à l’intérieur et n’épargnaient aucune chambre, pas même celle du petit Georges et de sa sœur Colette. Gilbert, qui se croyait solide, dont le bras ne tremblait jamais quand lors d’une embuscade il s’agissait de vider son chargeur, qui n’avait pour ainsi dire jamais ressenti le moindre remords, s’était réveillé la peur au ventre et l’esprit envahi de visions effrayantes. Les Allemands avaient forcément fouillé la ville, cherché des Résistants pour leur faire payer, et s’ils n’en avaient pas trouvé, ils avaient peut-être incendié ou bombardé. Gilbert sent monter en lui cette haine de l’Allemand qu’il connaît bien et sur laquelle il s’est souvent appuyé pour accomplir ses missions. Cette haine se dirige à cet instant vers les prisonniers dont ses camarades et lui ont la garde et qu’il maudit de toute son âme.
La plupart sont de nationalité allemande et font partie du 95e régiment de sécurité de la Wehrmacht. Mais leurs rangs comprennent aussi des camarades pris à l’ennemi, des soldats polonais qui, après avoir combattu contre le Reich – parfois même jusqu’à Cracovie –, se sont retrouvés, suite à la défaite de leur pays, contraints d’endosser l’uniforme allemand. Ces derniers affichent comme les autres l’aigle fier cousu sur leur poitrine, et rien ne les distingue en apparence des autres grands soldats blonds mis en joue par les maquisards. Toutefois, si certains acquis à la cause semblent s’être accommodés de la situation, beaucoup de ces soldats n’ont rejoint les rangs de la Wehrmacht que par crainte d’être exécutés. D’ailleurs, démentant leur allure guerrière, une lueur au fond de leurs yeux révèle leur détresse de se retrouver à combattre une cause qui n’est pas la leur, loin de leur village natal de Silésie, et d’être en plus considérés là-bas comme des traîtres.
S’ils arborent tous un uniforme allemand, les prisonniers en route vers Meymac n’appartiennent pas non plus tous à la Wehrmacht. Une vingtaine d’entre eux relèvent de la Feldgendarmerie, la police militaire, comme en témoigne le grand collier métallique qui leur ceint le cou et leur vaut leur surnom de chiens enchaînés. Ceux-ci ont pour mission, outre les opérations de police, de traquer les déserteurs de l’armée allemande auxquels Hitler a promis la mort. Gilbert constate que les prisonniers entre eux n’échangent pratiquement pas un mot. Par méfiance ou par peur d’être compris d’Achille. Ou peut-être encore en raison de la fatigue et de l’hébétude provoquées par cette marche interminable sous la canicule.
Le jour avance, ils ne seront pas rendus avant le soir et commencent à manquer d’eau. Gilbert pense aux problèmes d’organisation qui les attendent : comment vont-ils faire pour nourrir tout ce monde ? Voilà plus de deux jours qu’ils cohabitent avec leurs prisonniers et ils ne trouveront pas à tous les coins de rue un paysan pour leur tuer un veau. Armand, le plus jeune des maquisards (nom de code « la Pie », jamais la langue dans sa poche), a eu l’audace d’interpeller directement Achille à ce sujet. Ce dernier l’a rembarré vertement, mais Gilbert a bien vu que le chef s’inquiétait lui aussi. Il n’est pas encore fixé sur ce qu’il doit faire et attend les ordres, se dit-il. Ça ne l’a pas rassuré.
« Qu’allez-vous faire de vos prisonniers ? », avait demandé le maire de Naves. Au soir des combats, la question semblait secondaire – elle devenait désormais de plus en plus pressante. Les Francs-tireurs ne disposaient d’aucune prison, d’aucun lieu, seulement des vastes espaces que leur offraient les bois et la nature environnante. La Résistance ne possédait pas les moyens d’une armée et il allait falloir les surveiller en permanence, les accompagner dès qu’ils auraient besoin de se soulager. Même armés, les maquisards étaient deux fois moins nombreux, tôt ou tard ils se feraient déborder et ça tournerait mal. Achille allait devoir se renseigner, le plus vite possible, auprès des grands chefs de la Résistance et trouver une solution. Comment s’étaient-ils retrouvés dans ce pétrin ? Au moment de l’incendie de l’École normale, à Tulle, s’étaient-ils laissé prendre par l’exaltation de la victoire ?
Gilbert se repasse le film : il revoit les Boches sortant un par un derrière le drapeau blanc de Ginette. Rien à dire, ces Allemands-là s’étaient rendus, mains en l’air et désarmés. Les maquisards n’avaient pas d’autre choix que de les faire prisonniers. L’envie de les fusiller à Tulle ne manquait pas, mais multiplier les morts aurait risqué de provoquer des représailles. Non, Gilbert en était sûr, ils avaient bien fait de les emmener. Avec le retour inattendu des chars en fin de journée, on pouvait même dire qu’ils avaient eu du nez ; s’ils les avaient liquidés sur place, on se ferait encore plus de souci pour les habitants de Tulle. N’empêche que maintenant, avec ce fardeau sur les bras, ils allaient devoir improviser.
Ils empruntent à présent une ancienne voie romaine en direction du plateau de Millevaches. Tout en progressant parmi les bosquets, Gilbert admire les buissons et les grands arbres feuillus, les chênes et les hêtres qui tendent vers eux leurs branches et leur offrent leurs meilleures cachettes. Le paysage devient de plus en plus familier, ils ne sont plus très loin.
 
Fourbus, assommés par la chaleur et passablement assoiffés, ils arrivent dans le hameau de Maussac-Gare. Quoique accoutumés à la présence des Francs-tireurs, qui tiennent tous les villages alentour, les habitants jettent un regard inquiet à cette colonne d’hommes : des prisonniers allemands… Voilà de quoi déclencher des malheurs. Gilbert observe les villageois qui rentrent précipitamment et ferment leurs volets. « On ne fait que passer », lance-t-il pour rassurer une vieille femme qui presse le pas et manque de trébucher sur le seuil de sa porte.
Depuis quelques jours déjà, dans ce secteur, ils ont eu droit à un sacré remue-ménage : les Résistants qui envisageaient l’attaque de Tulle ont décidé de couper les postes et les télécommunications pour éviter d’être dénoncés, puis ils sont descendus de leurs maquis, ont investi les villages et encerclé les gendarmeries pour récupérer des armes. La population en garde un souvenir cuisant : tous ces gars déambulant devant eux, des munitions plein les poches, exhibant pistolets, fusils, mitraillettes et grenades. On a eu peur qu’il y ait des balles perdues. D’ailleurs, Gilbert sait bien que dans les campagnes de Haute-Corrèze les maquis inspirent autant de crainte que de fierté. Bien sûr, les habitants les soutiennent – ici, la Résistance est la seule issue contre la Milice et les boches, mais les maquis font aussi la loi. Les paysans n’ont donc d’autre choix que d’accepter leur présence et les risques qui vont avec. D’autant que la plupart de leurs fils les ont rejoints. Au pire, ils restent passifs et font comme s’ils ne savaient pas, au mieux ils sont solidaires, les cachent au besoin et surtout les ravitaillent. Ce qui est sûr, c’est qu’ici les délateurs et les collabos finissent souvent au fond d’un puits ou enterrés à la va-vite sous un arbre – la nature et les animaux se chargent ensuite de les faire définitivement disparaître. C’est la guerre, on ne va quand même pas s’excuser de régler leur compte aux traîtres, se dit Gilbert.
C’est la raison pour laquelle Achille ne s’est pas trop posé de questions. Il sait bien que les maires des hameaux qu’ils traversent ne feront aucune difficulté en les voyant passer. Ils sont parfaitement au courant de ce qui se trafique dans leurs bois. Inutile de leur demander la permission, ils sont de leur côté. Et si d’aventure ce n’était pas le cas, si un maire s’amusait à avertir les autorités, les camarades FTP auraient vite fait de le repérer et de le réduire au silence.
Deux heures plus tard, le groupe entre enfin dans la commune de Meymac et fait une brève halte au café où le patron accepte de les désaltérer. Là, dans la lumière déclinante du soir, une rumeur vient à leurs oreilles, les Meymacois évoquent une tragédie dans la commune d’Ussel, ils parlent d’une quarantaine de maquisards abattus par les boches sur la place Voltaire – des pertes énormes à l’échelle des Francs-tireurs. Des Résistants ussellois et des camarades miraculeusement rescapés ont envoyé des messagers pour l’annoncer aux chefs FTP. Assis devant le café, un verre à la main, les hommes d’Achille s’assombrissent, secoués par la nouvelle : Ussel est tout près, le danger se rapproche, et contrairement à ce qu’ils espéraient il y a encore quelques jours, la guerre n’est pas finie. Gilbert pense à Tulle, il interroge le cafetier : A-t-on des nouvelles de ce qui s’est passé après leur départ ? Alors qu’Achille ordonne déjà de rejoindre le maquis et qu’il double son ordre d’une annonce en allemand à l’intention des prisonniers, la question de Gilbert reste sans réponse. Exténués, les jambes raides et les pieds meurtris, les hommes franchissent les derniers kilomètres qui les séparent de leur camp : le hameau du Vert puis, enfin, le bois d’Encaux. Les voici rendus à bon port.
*
Plus d’une semaine avant l’arrivée du groupe d’Achille et de ses prisonniers, un autre événement notable s’était produit non loin de Meymac. D’autres camarades de la 236e compagnie FTP (installés à quelques kilomètres de là, dans le maquis de Saint-Pardoux-le-Neuf) avaient reçu des informations à propos d’une femme française soupçonnée d’être une indicatrice de la Gestapo. Ayant appris que la jeune femme serait dans le train du 2 juin en direction de Clermont-Ferrand, les chefs FTP ont demandé à trois maquisards de Saint-Pardoux de l’enlever. Les trois Résistants se sont donc mis en route pour Aix-la-Marsalouse, une commune près d’Ussel, pour la cueillir lors d’un arrêt dans la minuscule gare où elle avait peu de chances de leur échapper. Ils ont attendu patiemment, camouflés derrière un pan de mur à l’extérieur du petit bâtiment blanc afin de ne pas attirer les soupçons du chef de gare. Quand le train est entré en gare, les trois types ont sauté dans un wagon, casquette baissée sur le visage pour éviter qu’on les identifie. Ils sont ressortis en un rien de temps, encadrant une jeune femme blonde en tenue de ville qui, ayant senti dans son dos un pistolet dissimulé sous un mouchoir, n’avait opposé aucune résistance. Ils l’avaient ramenée dans le camp de Saint-Pardoux. Mais au bout d’une dizaine de jours, la situation commençait à devenir critique : il était évident qu’en aucun cas la jeune femme ne pourrait devenir l’une des leurs ; toutefois, la relâcher exposait les Francs-tireurs et leur camp à de graves dangers. Sachant que les combattants de Meymac avaient déjà des prisonniers allemands sur les bras, les chefs avaient finalement décidé de la leur livrer.
 
C’est ainsi qu’à peine arrivé au maquis, alors qu’Achille vient de trouver un paysan pour les nourrir et un abri pour la nuit – une étable avec ce qu’on appelle dans la région des « barges », une mezzanine permettant d’accueillir les hommes en haut et le bétail en bas –, il voit débarquer les camarades entourant la jeune femme et qui lui expliquent la situation. Comme s’il n’avait pas déjà assez à faire avec sa cinquantaine de prisonniers. Une femme, en plus, au milieu de tous ces gars… Agacé, il décide de prendre l’air. Il fait quelques pas dans la nuit, la fraîcheur des arbres et la douceur de l’été l’enveloppent et l’apaisent. Il prête attention aux bruits du soir, aux stridulations des insectes et aux oiseaux qui dans cette nature s’en donnent à cœur joie.
Soudain, un sifflement qui n’a rien d’animal se fait entendre. Le guetteur signale la venue d’un visiteur, un agent de liaison. Un jeune homme à bout de souffle descend de sa bicyclette, le visage rougi par l’effort. Il annonce à Achille qu’il y a du nouveau, les chefs de l’interrégion doivent se réunir demain pour décider du sort des prisonniers et de la suite, ils feront transmettre leurs ordres. Le garçon, ému, ajoute à voix basse : « Il s’est passé des choses graves à Tulle. » Il marque une pause, sa voix tremble. Alarmé, Gilbert tend l’oreille. Mais Achille prend le jeune messager à part pour entendre seul la fin de son récit.
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Quoique minuscule et chétive, la dernière-née d’Hortense a des traits doux et réguliers – un petit nez retroussé au-dessus de lèvres dessinées et un duvet soyeux de cheveux clairs. Ses yeux sont longtemps demeurés clos. Épuisée par son premier cri, elle a alterné les temps de sommeil profond avec de légers mouvements de la tête (le reste de son petit corps soigneusement emmailloté dans une couverture) sans jamais se réveiller complètement. Françoise a fini par s’inquiéter, se disant qu’avec cette chaleur il fallait que l’enfant tète. Elle savait que les premières heures étaient déterminantes pour la petite et la montée de lait de la mère. Elle a donc décidé de poser le bébé sur Hortense, restée immobile dans le lit. Pâle, le visage tourné vers la fenêtre, cette dernière laissait échapper de temps à autre un faible râle. Hébétée et dans un tel état de détresse que nul n’aurait su dire si elle était éveillée ou si elle dormait les yeux ouverts. Elle n’était pas indifférente ; elle n’était tout simplement pas là. Françoise avait beau l’interpeller, Hortense ne répondait pas et restait sans réagir à cette nouvelle vie posée sur elle, comme si elle était absente, sortie de son propre corps en même temps que son bébé. Son regard se perdait sur la dépouille d’Albert. Son esprit, absorbé par le vide, flottait. Les sons lui arrivaient filtrés, lointains. C’était tout juste si elle sentait le poids de l’enfant sur sa poitrine. « Regarde, ma belle, disait Françoise, regarde ta jolie petite. » Hortense aurait voulu se tourner, regarder sa fille, mais tout son être restait accroché à Albert – Albert suspendu au grand tilleul, Albert qu’elle ne pouvait quitter des yeux.
Françoise caressait la joue rose du bébé pour le stimuler, l’encourageant dans un murmure : « Ma jolie… » L’enfant grimaça. « Oui, je sais que je t’embête mais il va falloir téter. » La petite l’entendit, s’agita, mobilisa le peu de forces qu’il lui restait et, bien résolue à vivre, ouvrit enfin grand la bouche. Elle chercha le sein de sa mère, frotta son visage contre la peau tiède d’Hortense, jusqu’à s’en écraser le nez. Elle suivit l’odeur du lait tout proche, s’agaçant de ne pas réussir à en trouver la source. « Prends-la dans tes bras, Hortense… Hortense, il faut que tu l’aides. » Comme la mère ne réagissait pas, Françoise installa la tête de l’enfant devant le mamelon brun. Elle avait de l’expérience. En plus de ses propres accouchements, Françoise avait assisté à bien des naissances. Dans leur village du Chastang, les femmes préféraient venir voir sa mère plutôt que la sage-femme. Françoise l’avait vue faire des dizaines de fois, elle entourait celles qui souffraient, les réchauffait de ses mains, de sa voix. Elle qui avait tant de fois été témoin de guérisons inespérées devait à son tour trouver le moyen de ramener Hortense, de la détacher du mort qui s’agrippait à elle comme s’il voulait l’emmener avec lui dans l’autre monde. Elle caressa la tête du nourrisson et l’encouragea : « Continue, ma chérie, tu te débrouilles bien. Tu vas y arriver. » Les lèvres du bébé attrapèrent le sein mais le relâchèrent aussitôt. Pugnace, la petite fit aussitôt une nouvelle tentative. En voyant ce bébé si fragile se battre pour sa survie, tandis que dehors Tulle n’était plus qu’une plaie béante, Françoise sentit monter en elle une détermination nouvelle. Il fallait couper le fil du malheur, aucune peine ne pouvait s’ajouter à celle que Hortense venait d’endurer. Et puisque Françoise avait été épargnée, c’était à elle de se mettre à son service : tant qu’elles ne seraient pas tirées d’affaire, toute son énergie irait à Hortense et à sa fille – et l’enfant vivrait. Françoise observa le bébé qui peinait à presser le sein entre ses lèvres. Son front se plissa en un froncement terrible de colère qui surprit Françoise : « Tiens, elle ne se laissera pas faire, cette petite. » Elle réajusta sa position et le lait jaillit dans sa bouche, ses paupières se soulevèrent et révélèrent de grands yeux verts. Françoise poussa un cri. « Hortense, regarde ! Les yeux d’Albert ! » Hortense se retourna enfin. Cette enfant, c’était Albert qui, pas encore enseveli, renaissait déjà. C’était sa vengeance contre les boches.
*
De l’autre côté de la fenêtre, l’abbé passa l’après-midi du 9 juin à faire des allers et retours entre la Manufacture d’armes et la place de Souilhac, pour accompagner les condamnés sur le court trajet qui les menait à leur exécution. Sachant qu’il serait le dernier interlocuteur de ces jeunes hommes que rien n’avait préparés à mourir si vite, il prononçait les paroles sacrées que sa religion offrait depuis des siècles en réconfort à ses fidèles lorsque la fin approchait. Peu importait leur foi ou leur paroisse, à cet instant précis où les bourreaux SS s’apprêtaient à les pendre, un être les regardait, entendait leurs peurs et s’adressait à leur humanité. L’abbé les bénissait, les protégeait d’un signe de croix. D’une voix calme, il convoquait une puissance consolatrice venue d’un ciel que certains espéraient rejoindre. Il parlait de leur vie, du chemin parcouru, faisait miroiter la promesse d’un au-delà : la paix et le repos éternel, l’éclosion de leur âme et enfin la résurrection – la lumière. Il les confessait, les absolvait, récitait les paroles qui effaçaient les fautes : « Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. » Ceux qui allaient mourir serraient les dents, sentaient les larmes rouler sur leurs joues. Les plus croyants se résignaient, s’abandonnaient aux images d’élévation convoquées par le prêtre, se rendaient à l’échelle, hagards, comme s’ils avaient déjà basculé. Les autres marchaient au contraire vers leur mort d’un pas lourd, lestés de rage par l’injustice qu’ils s’apprêtaient à subir.
Sa triste mission achevée auprès de ces dix hommes, l’abbé rejoignit la Manufacture afin de recommencer avec un autre groupe de condamnés – le dernier. En entrant dans l’enceinte, il croisa le SS bossu Walter qui apparemment le guettait. Il se noua alors un étrange dialogue, à quelques mètres à peine des hommes qui attendaient leur supplice. Le SS semblait désireux de se confier, d’évoquer sa foi chrétienne et aussi ses souvenirs de jeunesse dans un établissement religieux de Belgique où il avait appris le français. « J’ai même pensé me faire prêtre, confia-t-il. Si je me suis engagé dans la Gestapo, c’est surtout pour éviter de partir sur le front de l’Est. » L’abbé le pria de lui expliquer comment, en tant que chrétien, il pouvait accepter que l’on pende des innocents. « Ce n’est pas moi. Ce sont les soldats de la division Das Reich qui obéissent aux ordres du général Lammerding. En tant que membre du Sipo-SD de Tulle, il m’a seulement été demandé de choisir des hommes parmi les otages. » Le bossu signifia que ce qui comptait, c’était de respecter le nombre d’exécutions décidé par Lammerding – cent vingt pendus – et que le tri importait peu puisque, selon lui, tous les Tullistes étaient coupables car ils étaient soit des maquisards, soit leurs complices. Quand l’abbé répliqua que les combattants de l’attaque de Tulle ne pouvaient pas être parmi eux puisqu’ils avaient rejoint le soir même leurs maquis, Walter rétorqua d’un ton détaché : « Que voulez-vous, les bons paient pour les mauvais. Je n’y peux rien. »
L’abbé n’avait pas dit son dernier mot. Sûr de son ascendant sur le SS, qui tenait absolument à revendiquer sa foi sincère et profonde, il l’implora en tant que chrétien d’épargner les derniers condamnés, allant jusqu’à brandir la menace d’un jugement qui ne manquerait pas de venir, un jour, d’un tribunal ou du Seigneur lui-même. « Je ne suis qu’un simple exécutant qui obéit aux ordres du général Lammerding. » Le curé sentit dans le ton mal assuré de cette réponse toute faite qu’il lui restait une petite marge dans la sinistre négociation : « Le général ne viendra pas compter les pendus, dit-il.
— Non, il est reparti. »
Les derniers condamnés étaient suffisamment proches pour entendre la conversation, le prêtre vit renaître l’espoir sur leurs visages.
« Si ce groupe ne part pas, ils croiront que je désobéis aux ordres du général Lammerding, et vous et moi nous serons fusillés », dit Walter.
L’espoir s’envola aussitôt, et les hommes, pris d’effroi, réalisèrent qu’ils seraient les derniers à être pendus sur la place de Souilhac. Cependant, comme le groupe était composé de treize condamnés au lieu de dix dans les précédents, le prêtre proposa, en désespoir de cause, d’en sauver trois, ce qui fut accepté. Les condamnés sortirent de leur portefeuille les photos de leur femme et de leurs enfants. Untel s’employa de toutes ses forces à démontrer que c’était lui qu’on devait épargner ; son voisin fit de même. Quant à l’abbé, s’il refusa par souci d’éthique de choisir les trois hommes à gracier, il ne proposa pas non plus de prendre la place d’un condamné. Si sincère qu’avait été son sermon sur la vie éternelle, il n’avait apparemment pas suffi à le convaincre lui-même de se sacrifier.
*
Les dernières exécutions eurent lieu ce même 9 juin, autour de 19 heures. Les SS qui s’étaient portés volontaires pour pendre les otages marchaient la tête haute, pleins du sentiment du devoir accompli. Personne ne s’était élevé contre le massacre ordonné par le général Lammerding, personne n’avait brisé le silence des condamnés ni de leurs spectateurs sidérés. Pour les SS de la Das Reich, qui avaient appris le goût du sang durant leur campagne en Europe de l’Est, tout cela était normal : ils avaient obéi aux ordres et vengé les quarante soldats allemands tués lors de l’attaque de Tulle. Peu importait qu’on ait pendu des civils, des innocents, du moment que leur nombre était supérieur à celui des victimes allemandes. En les exécutant aux yeux de tous, en décidant de les pendre aux balcons de leurs familles ou aux réverbères de leurs rues, ils avaient fait bien plus que cela. C’était toute une ville qu’ils avaient suppliciée, projetée en enfer. Tulle avait vu mourir quatre-vingt-dix-neuf des siens, et pour les rescapés, les témoins, c’était presque pire. Assister au massacre avait constitué une torture en soi et, s’ils étaient en vie, une part d’eux risquait bien de ne jamais en revenir, figée dans cet instant du drame où la mort les avait frôlés avant de s’abattre sur d’autres par hasard. Du reste, on ignorait pourquoi les pendaisons avaient cessé à quatre-vingt-dix-neuf au lieu des cent vingt ordonnées par Lammerding. Les SS en avaient-ils eu assez d’œuvrer sous cette chaleur ? Avaient-ils manqué de cordes ? Ou était-ce Walter qui avait fini par écouter le prêtre ? Nul ne le savait.
 
Après être restés exposés un long moment, les corps furent finalement dépendus dans la soirée, puis entassés. Les SS avaient demandé des volontaires pour les enterrer ; des garçons des Chantiers de jeunesse (effectuant leur service civil obligatoire pour le compte de Vichy) furent désignés pour creuser une fosse dans la décharge municipale de Cueille, au sud de la ville. Les jeunes gens partirent munis de pelles et de pioches, encadrés par les blindés et les camions-bennes chargés des cadavres. Les garçons de la ville reconnurent parmi les quatre-vingt-dix-neuf pendus leur coiffeur, le fils du boucher, un voisin… Alors qu’ils creusaient, pataugeant dans la boue et le sang, ils avaient peur de se faire tirer dans le dos par les SS qui les surveillaient, peur de mourir au milieu des morts dont les mains serrées semblaient s’agripper à eux.
En ville, la population ne savait plus à quoi s’attendre. Les exécutions avaient cessé – Tulle était-elle pour autant au bout de ses peines ? La division Das Reich était toujours là, encerclant la ville avec ses chars et ses automitrailleuses. Personne ne savait non plus quels ordres avait donnés Lammerding concernant les prisonniers qui n’avaient pas été pendus. Il en restait plusieurs centaines sur la place de Souilhac. Les SS décidèrent de les ramener à l’intérieur de la Manufacture pour la nuit.
*
Ce même soir, chez les Leboutie, Georges et Colette faisaient la connaissance de leur petite sœur. Ils avaient passé l’après-midi avec André et ses fils dans la pièce à côté. Tout avait été fait pour leur épargner la vision de leur père derrière la fenêtre et de celle de leur mère, dans la chambre, accouchant au milieu du chaos. Ils avaient posé des questions, mais André les avait habilement esquivées, proposant sans cesse de nouveaux jeux. Chaque fois que les enfants Chambel réclamaient leur mère, André trouvait un moyen de détourner leur attention. Il faisait des tours de magie, dissimulait son chagrin derrière des farces, comme l’aurait fait son ami Albert s’il avait été là. Distraire les petits l’avait distrait lui-même ; au bout d’une heure ou deux il en avait presque oublié ce qui se tramait dehors, si bien que, lorsque Françoise l’appela (quand les corps des pendus eurent été décrochés) pour inviter les enfants à venir voir leur mère et leur petite sœur, l’image d’Albert la corde au cou ressurgit soudain et il fut saisi d’une angoisse terrible.
Le spectacle du bébé et de sa mère, après cette journée funeste, fit diversion. Quoique livide et toujours sonnée, Hortense était un peu mieux depuis qu’elle avait retrouvé Colette et Georges. Le bébé était enveloppé contre elle : Françoise avait découpé un grand drap pour l’emmailloter et elle avait pris soin de mettre du coton entre les couches de tissu pour garder bien au chaud la petite prématurée. L’enfant dormait, épuisée par les premières tétées, sous le regard de ses aînés. « Tu as vu, Colette, elle est toute petite-petite, encore plus petite que toi », dit Georges. Il posa alors sa main qui semblait énorme à côté du petit être et lui caressa la joue. Colette considéra le bébé engoncé dans son cocon et demanda : « Est-ce qu’elle a des bras ?
— Mais oui ! répondit Françoise.
— Et des jambes ?
— Aussi !
— Avec son drap, on dirait un fantôme », renchérit Georges.
Ces mots d’enfant déclenchèrent une amorce de sourire, mais l’image du fantôme le chassa aussitôt des lèvres d’Hortense de nouveau envahie par des pensées macabres. Françoise s’en aperçut et chercha à ramener l’attention de la mère sur son bébé, de peur qu’elle ne retombe en léthargie : « Alors, ma belle, comment tu vas l’appeler, cette petite poupée ? » Hortense demeura silencieuse un instant. Elle jeta un œil à la fenêtre dont on avait tiré les rideaux. Son esprit engourdi revenait sans cesse aux dernières images d’Albert. Elle finit par répondre d’une voix tremblante : « Louise », avant de fermer les yeux. Françoise lui reprit le bébé et fit sortir tout le monde pour qu’elle puisse dormir. Louis était le deuxième prénom d’Albert, les Leboutie le savaient bien. Lui-même racontait souvent que son instituteur lui avait appris que ce prénom venait du mot « guerre », ce qui le faisait rire, lui qui n’était pas bagarreur pour un sou.
La prématurée avait, elle, bien besoin de se battre pour rester en vie. Françoise ne dormit pas de la nuit : assise devant le poêle, qu’elle avait supplié André d’allumer pour la petite, en dépit de la chaleur estivale, elle la veillait, la berçant sans s’arrêter. Elle garda Louise dans ses bras jusqu’au matin. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que, si elle la posait, les fantômes des pendus viendraient la prendre et l’emmeneraient avec eux.
*
Le 10 juin, Tulle se réveilla abasourdie, anéantie par les événements de la veille et affolée à l’idée de ce qui risquait encore d’advenir. En outre, on ne connaissait pas l’identité de tous les pendus ; ceux qui n’avaient pas assisté directement aux exécutions ignoraient si leurs proches étaient morts ou s’ils se trouvaient encore dans la Manufacture. Aucune information ne parvenait des autorités locales, lesquelles avaient déjà été totalement discréditées par leur passivité face au massacre, pour ne pas dire leur complicité.
Ce qu’on savait, c’était que la Das Reich et ses blindés tenaient encore la ville. On voyait les SS arpenter les rues, l’air arrogant et la mine fraîche d’avoir dormi dans de vrais lits – ceux dont ils avaient dépossédé les adolescents d’un centre d’apprentissage voisin, qu’ils avaient envoyés passer la nuit dans la Manufacture avec les otages. Au matin, lorsqu’ils leur avaient crié : « Tous ceux du centre d’apprentissage, en rang dehors ! », un des jeunes raflés (celui-là même qui grâce à un formidable coup de pied aux fesses avait échappé la veille à la pendaison) en avait profité pour se mêler aux apprentis et se faufiler vers la sortie. Puis il était miraculeusement rentré chez lui.
Tôt le matin, réveillée par la rumeur sur la place, Hortense avait tiré les rideaux de la fenêtre de la chambre. Elle avait vu, à l’entrée de la Manufacture, un type de la préfecture parlementer avec le capitaine Kowatsch. De nouvelles libérations de prisonniers s’étaient ensuivies. Hortense avait senti monter la nausée : à quoi cela tenait-il de mourir ou de vivre – à des petits arrangements de collabos ? Elle avait observé un moment la procession des chanceux qui avaient obtenu de sortir et qui filaient comme des flèches, de peur qu’on ne change d’avis sur leur sort. Elle était restée longtemps figée, assise sur le lit comme si elle y était attachée par des liens invisibles, puis son esprit avait sombré de nouveau dans la brume.
Elle était retournée chez elle en pensée : elle revoyait Albert en maillot de corps siffloter de bon matin, elle sentait l’odeur du savon à barbe sur le menton fraîchement rasé qu’il lui proposait d’inspecter avant de sauter sur sa bicyclette pour rejoindre la Manu. Il était encore si présent, si proche – se pouvait-il qu’elle l’ait vu mourir la veille ? Elle n’en était plus si certaine. Par habitude, sa main tâta son ventre désormais vide. Elle l’avait oublié un instant, la panique l’avait prise : le bébé ! Que s’était-il passé pendant la nuit ? Elle poussa un cri. Françoise accourut avec la petite, qu’elle n’avait toujours pas lâchée. Pour ne pas réveiller Hortense, elle l’avait nourrie avec les moyens du bord, plaçant sur le goulot d’une bouteille une vieille tétine qu’elle avait retrouvée dans les affaires de ses propres petits. Le lait de vache coupé avec de l’eau bouillie avait fait l’affaire. Françoise avait combattu le sommeil et patiemment stimulé le bébé toutes les deux heures pour s’assurer qu’il avait bu le nécessaire. Les couinements de la petite indiquaient qu’elle se portait bien. Hortense la prit dans ses bras et la porta à son sein, les yeux toujours rivés sur la fenêtre.
Devant la Manu se trouvait maintenant amassée une foule de femmes de tous âges, celles dont le mari, le fils ou le frère, arrêtés la veille, étaient encore gardés en otages par les SS. Avec leurs enfants, elles s’accrochaient au portail et se penchaient pour tenter d’apercevoir leurs proches à l’intérieur de l’enceinte. Elles brandissaient des colis qu’elles avaient garnis de vivres, de vêtements chauds et de quelques économies afin de les confier aux infirmières de la Croix-Rouge. Ces dernières prenaient les paquets dans leur tablier et s’engouffraient dans le bâtiment 27 où elles criaient les noms qui leur avaient été indiqués. Si le colis revenait sans avoir trouvé son destinataire, les malheureuses femmes étaient fixées : l’homme n’était plus là, il avait été pendu. Alors elles s’effondraient en pleurs et leur chagrin bouleversait les enfants qui s’affalaient avec elles et sanglotaient à leur tour.
 
L’après-midi, une dizaine de camions militaires avaient été dépêchés sur la place de Souilhac. On y avait fait grimper les otages restants, trois cents environ. Serrés les uns contre les autres, ils avaient entendu les SS menacer : « Si l’un d’entre vous s’évade, on fusille tout le camion. » Sachant désormais de quelles monstruosités les SS de la Das Reich étaient capables, les hommes n’osaient plus bouger. Hortense entendit une femme appeler son mari : « Riton, Riton ! » Elle était, comme Hortense la veille, prête à enfanter. Une voix à l’intérieur d’un camion lui répondit : « Je suis là ! » La femme s’approcha mais un SS fit retomber la bâche. Les moteurs grondèrent et la longue procession de poids lourds encadrée par des chars blindés se mit en branle. La Das Reich quittait Tulle, emportant sa cargaison de prisonniers. On les avait vus prendre la route de Brive en direction de Limoges. Où allait-on les conduire ? En Allemagne ? Les Tullistes l’ignoraient. Ils ne savaient pas non plus que la Das Reich n’était pas au complet à Tulle et qu’au même moment une fraction de ses hommes avait envahi, sur ordre du général Lammerding, le petit village d’Oradour-sur-Glane, situé à une centaine de kilomètres de là, dans le département voisin.
*
Le 11 juin, de terribles nouvelles parvinrent aux oreilles de « Rivière », le chef FTP en charge de la direction militaire de toute la région. Après les pendaisons de Tulle et les arrestations, on pensait avoir touché le fond, être descendu en enfer. Or, un agent de liaison était venu informer Rivière qu’à Oradour, « ça avait été bien pire ». Une colonne de blindés de la Das Reich, dirigée par Adolf Diekmann, un commandant de Lammerding, avait franchi le pont au-dessus de la Glane, le lendemain du massacre de Tulle ; comme là-bas, les SS avaient bouclé toutes les issues du village et raflé les habitants. Un contrôle d’identité avait été pris comme prétexte pour contraindre hommes, femmes et enfants à se rassembler sur le champ de foire. Ils avaient également prétexté des représailles, affirmant au maire qu’ils cherchaient « le commandant Kämpfe, enlevé par les terroristes ». Mais à Oradour, les SS avaient aussi raflé les enfants. Ceux-ci étaient nombreux, la commune possédant deux écoles qui accueillaient les élèves des hameaux alentour, et une troisième pour les enfants réfugiés d’Alsace. Les soldats de la Das Reich avaient suivi les ordres de leur chef et appliqué les méthodes qui leur étaient familières : ils avaient enfermé les enfants avec leurs mères et leur institutrice dans l’église, seul lieu suffisamment vaste pour pouvoir les contenir tous, et y avaient mis le feu. Dans l’après-midi, les cris de centaines de petits êtres brûlés vifs s’en étaient échappés, se propageant comme en écho aux derniers gémissements de leurs pères et de leurs frères qu’on mitraillait au même instant dans des granges, des caves ou des garages avant de les incendier à leur tour. Certaines familles avaient été brûlées dans leur propre maison : le boulanger et les siens dans le four à pain, les invalides dans la chambre dont ils ne pouvaient pas s’échapper. En fin d’après-midi, le commandant Diekmann avait même envoyé des soldats récupérer du matériel de combustion à Limoges pour achever d’incendier les corps et en effacer les traces. Le soir venu, le petit village d’Oradour n’était plus qu’un gigantesque brasier où se consumaient les cendres de plus de six cents innocents. Quant à la division blindée, elle avait emporté un véritable butin, fruit de ses pillages : une voiture chargée de bouteilles de vin, de vivres, de lapins et de volailles décapités.
L’agent de liaison tenait ses informations de la bouche même d’un des rares survivants. Il avait accouru dès qu’il l’avait pu, car on disait que la Das Reich rôdait encore dans les environs, qu’elle n’avait pas encore quitté les monts de Blond. Horrifié par ce qu’il venait d’entendre, le chef FTP Rivière ne parvenait pas à identifier la cause de ces atrocités. Si on avait pu penser, à Tulle, que la libération de la ville par les maquis avait été la cause des représailles, on avait là la démonstration que les motivations de la Das Reich étaient tout autres. Il n’y avait pas de maquis à Oradour-sur-Glane, et l’enlèvement de Kämpfe avait eu lieu à plus de cinquante kilomètres. Non, pour le commandant Rivière, les choses étaient claires : ayant appris la nouvelle du débarquement allié, les soldats de la Das Reich étaient devenus les fauves du nazisme, des bêtes sauvages prêtes à exterminer tout ce qu’elles trouveraient sur leur route jusqu’à leur arrivée en Normandie. Les maquisards allaient devoir frapper fort, montrer leur détermination farouche à l’encontre d’ennemis aussi cruels.
Rivière demanda à l’agent de communiquer un ordre urgent à Meymac, dans le maquis d’Achille : il fallait sonder les prisonniers de la Wehrmacht, évaluer leur degré d’endoctrinement, voir si certains d’entre eux étaient disposés à changer de camp et à rejoindre la Résistance. Ceux qui se désolidariseraient de la cause nazie seraient mis sous surveillance en attendant qu’on puisse s’assurer de leur loyauté. Les autres devraient être passés par les armes.
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Sur les hauteurs de Meymac, dans le bois vallonné d’Encaux, quarante-six soldats de la Wehrmacht creusent la terre sous une chaleur accablante. Achille et ses maquisards ont quémandé du matériel auprès des paysans du coin, des pelles et des pioches pour que les hommes aménagent deux fosses capables de les accueillir tous, ainsi que de la chaux. Une femme blonde, la prisonnière qu’on surnomme « la Gestapiste », et qu’on a dispensée de cette tâche pénible, les regarde, assise entre deux maquisards. Peu de chance qu’on les repère là-haut, dans ce paysage d’arbres et de broussailles, à cinq kilomètres de la commune où on ne trouve rien d’autre que quelques fermes minuscules, très éloignées les unes des autres, et des prés où paissent le bétail et les ânes.
Les maquisards et les prisonniers ont appris la nouvelle quelques heures plus tôt. Gilbert était sorti de la grange pour accompagner un des soldats allemands qui demandait à se soulager. Le colosse en avait profité pour faire de même, prenant soin de garder sa main droite sur son pistolet et de ne pas lâcher des yeux son prisonnier. C’était une gymnastique à laquelle il avait fallu s’accoutumer : dans le maquis, on surveillait ses arrières, chacun avait en charge la survie du groupe – c’était déjà le cas avant, alors depuis qu’ils avaient ces foutus boches sur les bras, Gilbert redoublait de vigilance. Ayant achevé sa besogne, il s’était placé derrière le soldat, l’arme directement pointée sur lui. L’Allemand s’était retourné à plusieurs reprises, l’air effrayé. Gilbert s’était souvenu d’avoir vu cette même expression de terreur sur le visage d’Armand, le jour où Achille l’avait tenu en joue. C’était au retour d’une embuscade, les camarades avaient récupéré des armes qu’ils avaient dû porter pendant des kilomètres – ils étaient arrivés à la nuit, lessivés. Achille avait déclaré : « Le plus jeune prend son tour de garde. » Sans surprise, ce loustic d’Armand s’était endormi, et les Allemands étaient passés sur le chemin juste à côté. Par chance, ils ne les avaient pas repérés. Quand Achille s’en était aperçu, il avait emmené Armand dans un coin tranquille de la forêt. Gilbert l’avait suivi mine de rien, inquiet pour le gosse – il avait entendu le clic du pistolet et vu la peur du jeune homme quand il s’était retourné. Finalement, Achille lui avait dit qu’il était trop jeune pour mourir, avant d’ajouter, une main sur son épaule et en le regardant droit dans les yeux : « Ne recommence jamais. »
Gilbert, lui, n’était pas attendri par l’Allemand. Il lui faisait signe de se dépêcher. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il lui aurait réglé son compte illico. À quoi bon les garder et les entretenir, avec toutes les atrocités qu’ils ont commises ? songeait-il. Est-ce que les boches faisaient du sentiment, eux, quand ils tenaient un de leurs camarades ? Il ne comprenait pas ce qu’attendait Achille pour les fusiller. Depuis la veille au soir, il avait essayé de lui poser la question, voulant savoir ce qui s’était passé à Tulle – il se faisait un mouron du diable pour les Chambel depuis la venue de l’agent de liaison. Mais Achille était sans cesse accaparé et, chaque fois que Gilbert s’était approché, son chef lui avait demandé de patienter. Le maquisard avait obéi, mais plus il attendait, plus il sentait monter en lui l’angoisse pour les siens et sa haine envers les Allemands.
De son côté, Achille avait reçu le message de Rivière. Il ne s’était pas attendu à de telles abominations. Ce qui s’était déroulé à Oradour était au-delà de tout. Sur sa route vers la Normandie, la Das Reich n’en finissait plus de massacrer, ça le rendait malade. D’autant plus qu’Achille savait que la Das Reich était truffée d’Alsaciens, comme lui qui était né à Cologne. Il était resté attaché à sa culture, à sa langue, et ne comprenait pas que le nazisme ait pu à ce point griller la cervelle de ces hommes. Comment avaient-ils pu sombrer dans une telle barbarie ? Et qu’allaient-ils pouvoir faire, lui et ses camarades Résistants, contre cet acharnement sauvage ?
Il n’avait pas osé parler tout de suite à ses gars des pendaisons de Tulle, tant ça l’avait choqué. Et puis, il savait que certains, comme Gilbert, avaient de la famille là-bas. Il n’avait pas d’autre choix à présent que d’exécuter les ordres de Rivière. Il avait passé des heures à s’entretenir avec chacun des soldats allemands, les avait sortis un par un de la grange pour les emmener à l’abri des regards, sous le grand chêne penché, s’adressant à eux dans son meilleur allemand, s’employant à distinguer les nazis convaincus des soldats enrôlés de force dans la Wehrmacht. Ça lui avait pris un temps fou.
Au final, huit des cinquante-quatre prisonniers avaient accepté de rejoindre le maquis. La plupart n’étaient pas allemands mais polonais de Silésie. Certains pouvaient être tentés de mentir, de faire semblant de retourner leur veste pour sauver leur peau et d’attendre la première occasion pour leur fausser compagnie et les dénoncer. Achille les avait mis à l’écart en attendant les vérifications d’usage, chargeant des camarades de surveiller leurs moindres faits et gestes. Pendant un temps, les nouvelles recrues s’acquitteraient seulement des corvées ; lors des embuscades, on les laisserait au camp. Au bout de quelques semaines, on les testerait sur des missions simples de ravitaillement, en prenant garde qu’ils ne profitent pas de l’occasion pour s’échapper. Achille les avait prévenus : les fuyards seraient pourchassés et fusillés. Les soldats avaient acquiescé.
Quant aux autres prisonniers, Achille leur avait annoncé qu’ils allaient être exécutés. Gilbert avait entendu l’émotion dans la voix de son chef, ça l’avait surpris. Les soldats lui avaient montré des photos de leur femme et de leurs enfants, ils étaient parvenus à le toucher – pour une fois, il aurait aimé y comprendre quelque chose à leur charabia d’allemand.
Connaissant désormais leur destin, ils font tout à présent pour ralentir l’opération. Ils demandent à faire des pauses, à boire, creusent le plus lentement possible. Gilbert le voit bien et ça l’énerve, lui est pressé d’en finir. Un camarade lui dit : « Calme-toi, mon vieux, t’auras pas longtemps à les supporter.
— Si ces types voulaient vivre, ils n’avaient qu’à accepter de passer au maquis, réplique Gilbert. Je le trouve déjà bien généreux, le chef, de le leur avoir proposé. Tu crois que les boches leur ont donné le choix, aux Tullistes ? »
Le camarade s’abstient de répondre. Il sent bien que Gilbert est à bout. Quand Achille a parlé des pendaisons, il a pris un coup de sang, les maquisards ont cru qu’il devenait dingue. Il est parti dans les bois, il s’est mis à crier, à donner des coups de pied dans les buissons, à cogner contre les arbres. Il a mis des heures à décolérer. Il répétait : « Sur quatre-vingt-dix-neuf pendus, j’en connais forcément – mais qui, Bon Dieu, qui ? » En regardant maintenant les prisonniers, il ne pense qu’à Tulle, à ses amis communistes et aux collègues de la Manufacture qui font peut-être partie du lot, sans oublier Albert… Cette idée lui est insupportable, il la chasse aussitôt et se concentre sur les boches qui auront bientôt fini de creuser leurs propres tombes. Il ne peut plus les supporter.
Achille savait que les terribles nouvelles de Tulle et d’Oradour lui faciliteraient la tâche – une fois au courant, ses hommes n’hésiteraient pas à abattre les prisonniers, même si ces Allemands-là n’étaient pas les responsables directs du drame. Il demande à présent aux maquisards de se réunir autour des deux fosses et ordonne d’une voix solennelle : « Chacun tue son bonhomme, c’est compris ? » Tout le monde acquiesce. Il demande ensuite un volontaire pour exécuter celle qu’on appelle « la Gestapiste ». Toutes les têtes se baissent – personne ne veut tuer une femme, encore moins une Française. Achille décide donc de procéder à un tirage au sort ; ça tombe sur Armand. Le garçon se met à paniquer.
« Écoute-moi bien, dit Gilbert, on est en guerre et ce n’est pas une femme que tu vois là, c’est une collabo. Mets-toi bien ça dans le crâne. » Il pose sa grosse main sur la tête d’Armand et lit dans son regard qu’il l’a convaincu.
L’atmosphère devient intenable, la chaleur les assomme et les prisonniers sont de plus en plus nerveux. Achille fait signe aux maquisards de se mettre en position. Il désigne deux d’entre eux pour donner le coup de grâce au cas où il y aurait des ratés. Il prononce quelques mots en allemand à l’intention des prisonniers qui redressent la tête pour mourir en soldats. Les coups partent, les uns après les autres, des soldats tombent, puis, en treizième position, la femme française, et après elle d’autres soldats. Certains ne meurent pas tout de suite, on les achève. Quarante-sept cadavres gisent dans les deux fosses. Les maquisards ne sont pas habitués à tant de morts, l’odeur du sang leur tourne la tête, ils les recouvrent au plus vite de chaux. Ils murmurent entre eux, se répètent : « C’est comme ça, c’est la guerre », se promettent de ne jamais parler de ce qu’ils viennent de faire, pas même à leur famille. Ils se disent qu’ils finiront par oublier ce qui s’est passé ce 12 juin, dans les collines de Meymac. La colère de Gilbert s’est muée en une mélancolie sourde. Il a besoin de parler, cherche Achille qui s’est retiré à l’ombre du chêne penché. Quand Gilbert s’approche, il voit pour la première fois son chef, d’ordinaire impassible, en train de sangloter.
*
Au bout d’une semaine, durant laquelle Françoise n’avait pas fermé l’œil, la petite avait atteint un poids convenable. Ses joues s’étaient remplies, elle avait gagné en vigueur, s’était nourrie de la vitalité de Françoise, et elle ouvrait chaque jour un peu plus de grands yeux éveillés. « Ce sont vos bras, chère madame, qui l’ont sauvée », lui avait dit le médecin lors de sa visite. Françoise l’avait remercié d’un sourire, soulagée de pouvoir enfin annoncer à Hortense une bonne nouvelle. Restaient ce froncement de sourcils permanent de la petite et ses pleurs puissants et inarrêtables, pareils à des crises qui la prenaient la nuit dans son sommeil. Elle hurlait à en devenir écarlate, on aurait dit que ses rêves étaient peuplés de créatures effrayantes – il fallait la bercer au grand air devant la fenêtre ouverte pendant des heures pour l’apaiser. Hortense n’en avait pas la force, d’autant que ces larmes ravivaient son propre chagrin. Dans cette situation, un retour chez elle, à l’appartement du Canton, était inenvisageable.
Pourtant Hortense le souhaitait. Aussi André fit-il prévenir ses parents. Un voisin se rendit à vélo jusqu’au Chastang pour les informer du massacre de Tulle et de la mort d’Albert. Bouleversée, la mère d’Hortense exigea qu’on l’emmène sur-le-champ au chevet de sa fille. C’est ainsi que Georges et Colette virent arriver leur grand-mère sur le porte-bagage d’une bicyclette. Ils l’aperçurent de la fenêtre et descendirent en trombe. La grand-mère les serra contre sa poitrine de toutes ses forces en répétant : « Mes pauvres petits, c’est pas Dieu possible, c’est pas Dieu possible… » Alors, pour la première fois, les larmes retenues pendant des jours par les enfants à qui l’on avait peu dit mais qui avaient tout compris se mirent à couler. Ils pleuraient tout leur saoul dans les bras familiers, si fort que la grand-mère dut s’accroupir pour les soutenir. Là, sur le trottoir de la place de Souilhac, à l’endroit même où le malheur avait frappé, elle les câlina longtemps, pleurant avec eux. Puis elle sortit son mouchoir, essuya les petits visages et leur dit pour leur donner du courage : « Mes chéris, il paraît que vous avez pris du galon. Alors, qu’est-ce que vous attendez pour me la présenter, cette petite sœur ? » Les enfants se ranimèrent aussitôt et, fiers d’être chargés de la visite, se précipitèrent dans l’immeuble.
Depuis son lit, Hortense les guettait par la fenêtre et attendait avec impatience de retrouver sa mère. En la voyant, elle d’ordinaire si calme, lutter pour dissimuler sa détresse et sa pitié, Hortense eut la confirmation de l’ampleur du drame qu’elle vivait et dont elle ne parvenait toujours pas à prendre la mesure. Comme on ne l’avait pas laissée enterrer Albert, sa mort restait irréelle, se mêlait aux souffrances de l’enfantement, formant un souvenir si douloureux et confus qu’elle peinait à le croire. Depuis le 9 juin, le choc était tel que plus rien n’était à sa place, ses proches ne se ressemblaient plus, même sa mère était changée. Toutefois, la douceur du baiser qu’elle déposa sur son front raviva aussitôt son émotion. Hortense l’attrapa par le cou, enfouissant ses larmes dans la chevelure grise. « Je suis là ma chérie, je suis là », lui murmurait sa mère en serrant sa main pâle pour lui faire sentir toute la compassion qu’elle éprouvait pour sa fille d’à peine vingt-six ans, devenue veuve avant elle. Hortense le comprit, elle se surprit à penser qu’il y avait là une anomalie, tout comme elle avait pensé, quelques jours plus tôt, qu’il était injuste qu’André ait échappé à la mort. Mais ces vaines pensées s’évanouirent aussitôt – sa mère était là, elle avait accouru dès qu’elle avait su, et sa présence était d’un réconfort inestimable pour elle et pour ses enfants.
Georges et Colette montrèrent du doigt le bébé en disant qu’elle s’appelait Louise. La petite était installée dans un berceau de fortune aménagé par André : le tiroir d’une commode garni d’un coussin et d’une couverture en tricot. La grand-mère s’approcha de l’enfant qui, les sourcils toujours froncés, ouvrait de grands yeux. Le regard vert d’Albert la saisit, elle eut un mouvement de recul, mais se ravisa vite de peur que Hortense ne remarque sa surprise. Elle prit délicatement le bébé. Georges lui fit remarquer les minuscules oreilles sous le bonnet, et Colette le petit nez retroussé. Après avoir contemplé un moment ses trois petits-enfants désormais sans père, et sa fille à bout de forces dans le grand lit, elle annonça : « Vous savez ce qu’on va faire ? On va rentrer à la maison. Chacun va retrouver sa chambre, ses habitudes, ses affaires, et moi, je vais rester quelque temps. »
Hortense la remercia dans un murmure.
*
Les jours suivant le départ de la Das Reich, l’abbé fut de nouveau sollicité pour une mission pénible. Les autorités préfectorales le chargèrent de restituer, en main propre, les effets personnels que lui avaient confiés les condamnés avant leur supplice. Grâce à ces objets, on avait pu établir l’identité de la moitié des pendus. L’autre moitié demeurait anonyme, et leurs proches étaient dans une cruelle incertitude : leur père, leur fils, leur mari étaient-ils toujours en vie, dans l’un des camions partis vers Limoges ? Interdire de dresser une liste précise des suppliciés et les priver d’une sépulture digne faisait partie des méthodes de la Das Reich et des plans du général Lammerding qui espérait ainsi faire naître une rancœur à l’égard des maquis et diviser la population de Tulle.
L’abbé savait que l’opération serait particulièrement difficile – sa visite sortirait violemment les familles du doute et leur ôterait tout espoir. Il commença son éprouvante tournée en compagnie d’un représentant de la Croix-Rouge, un petit homme vif qui affichait une grande déférence envers le prêtre. Tous deux refirent le trajet macabre : le bas de la côte de Poissac, la place de Souilhac, le Pont-Neuf et la gare, jusqu’à l’avenue Victor-Hugo. Ils passèrent devant les réverbères et les balcons où les quatre-vingt-dix-neuf cordes étaient encore suspendues – les Allemands avaient interdit qu’on les retire. Ils allèrent jusqu’au centre et sur les hauteurs de Tulle ; il y avait des familles de pendus dans tous les quartiers de la ville. Ils frappèrent des jours durant aux portes des parents et des épouses.
L’une des premières visites fut pour la mère d’un jeune condamné. Trois des voisines, qui avaient vu arriver l’abbé, décidèrent de l’accompagner pour soutenir leur amie. La mère accueillit les deux hommes avec un calme qui les surprit. Alors que le prêtre prononçait, contrit, la formule qu’il avait mise au point pour les circonstances : « J’ai la douleur de vous annoncer que votre fils est parti… », la mère le coupa net : « Vous pouvez me parler librement, je sais de source sûre que mon fils n’a pas été pendu. » Elle expliqua que ses voisines ici présentes l’avaient vu de leurs propres yeux, le 10 juin, dans l’un des camions en partance pour Limoges. L’abbé sortit alors le portefeuille du jeune homme. Comme celui-ci ne contenait pas de lettre d’adieu, la mère s’exclama : « Vous voyez bien que ce n’est pas à lui !
— Mais, madame, regardez ces papiers, il me les a confiés le 9 juin, juste avant de partir vers son supplice. »
La mère niait toujours. Le prêtre, qui refusait de la brusquer, proposa de lui laisser le portefeuille et les papiers, et de revenir un autre jour.
« C’est inutile, je sais que mon fils est vivant. »
Le représentant de la Croix-Rouge ne parvint pas davantage à la convaincre. Les deux hommes s’apprêtaient à sortir lorsque les voisines, jusqu’ici restées muettes, passèrent aux aveux : personne n’avait vu son fils dans les camions, elles avaient dit cela pour la protéger. La mère blêmit. L’image terrible de son fils unique mort lui apparut soudain, insoutenable : l’enfant qu’elle avait porté, encore presque un gosse, assassiné sans raison ? La vision de son corps au bout de la corde déclencha une rage prodigieuse. Elle se jeta sur l’abbé, crut voir en lui le tortionnaire de son fils et le griffa au sang. Le représentant de la Croix-Rouge et les voisines durent intervenir pour l’empêcher de faire la peau au prêtre qui ne l’avait pas sauvé et qui, tel un mauvais ange, venait lui porter la nouvelle et proposer ses prières.
 
C’est donc passablement échaudé et avec une certaine prudence qu’il aborde ce matin la visite prévue chez Hortense. Il est déjà passé mais la famille était encore chez les Leboutie et la porte restée close. Aujourd’hui, il descend du quartier de la cathédrale et traverse le pont en direction du Canton, croisant partout sur son chemin des visages livides et des regards inconsolables. Ce ne sont pas seulement les familles des pendus qui portent les traces du drame mais tous les Tullistes, se dit-il en atteignant l’immeuble des Chambel. La grand-mère l’attend sur le seuil. Elle l’a vu arriver du balcon et s’est précipitée pour l’intercepter avant que sa fille ne l’aperçoive.
Hortense commence tout juste à sortir de sa léthargie et à retrouver des repères depuis qu’elle est rentrée chez elle. Elle se lève, s’habille et, les bons jours, elle refait même quelques travaux de couture, façonne des blouses et des tabliers pour les enfants avec des restes d’étoffes, grâce à sa machine à coudre à pédale. La grand-mère pense que moins on mentionnera Albert devant sa fille et mieux ce sera. Pour alléger sa peine, elle a débarrassé à leur arrivée toutes les affaires de son gendre et les a entreposées à la cave. Elle ne prononce plus jamais son nom, et dès que Hortense en parle ou se rend à la décharge de Cueille pour déposer des fleurs devant la fosse des pendus, elle lui dit : « N’y pense plus, ma chérie, tu vas te faire du mal » et change aussitôt de sujet de conversation. Elle compte sur le temps pour atténuer le chagrin et faire un jour du pauvre Albert un souvenir. C’est la seule solution pour que sa fille se remette. Elle sait que ce sera long mais Hortense est jeune et les enfants petits. En attendant que le temps fasse son œuvre, elle a décidé de faire barrage, d’éloigner tout ce qui pourrait remuer le couteau dans la plaie. À cet égard, la venue du prêtre représente un danger. En faisant la queue à l’épicerie, elle a entendu parler les femmes du quartier. Elle sait que l’abbé était dans la Manufacture le 9 juin et qu’il a accompagné les condamnés jusqu’à la corde. Hortense est encore si fragile – les enfants aussi ont besoin d’elle, en particulier le bébé –, le récit des derniers instants d’Albert entraînerait inexorablement une rechute ; elle le sait. Voilà pourquoi elle a décidé de prendre les devants.
Elle le salue poliment et lui dit tout bas : « S’il vous plaît, mon père, éloignons-nous. » Elle l’emmène sur les quais de la Corrèze. L’abbé lui explique sa mission : il doit informer la veuve et lui remettre les objets confiés par le défunt. « Il n’y a rien à annoncer, mon père, ma fille était là, elle a tout vu. Elle en a même accouché. » Prise par l’émotion, elle s’arrête et se mord les lèvres tandis que le prêtre baisse la tête et joint ses mains en signe de recueillement, puis elle reprend : « Ma fille n’est pas en état de recevoir des visites. » L’homme d’Église acquiesce et sort des poches de sa soutane le couteau d’Albert, ainsi que son portefeuille brun en cuir tanné.
« Et l’enfant, est-ce qu’il vit ?
— Par chance, oui. C’est une petite fille.
— Si vous voulez mon avis, après une naissance pareille, vous feriez bien de la faire baptiser au plus vite pour la protéger. »
Ce conseil ravive l’angoisse et les superstitions de la grand-mère concernant l’enfant, née sous de mauvais auspices, le cordon autour du cou au moment où l’on pendait son père. Non seulement la petite a hérité des yeux du mort mais ses nuits sont tourmentées par des crises incompréhensibles. Dès que Hortense serait en état, elle l’emmènerait avec le bébé consulter la guérisseuse du Chastang.
De retour dans l’appartement, elle découvre sa fille, paisible, en train de nourrir l’enfant. Elle en profite pour s’engouffrer dans la chambre de Colette et Georges qu’elle voit par la fenêtre jouer avec d’autres enfants, se courir après dans la ruelle étroite. Se sachant à l’abri des regards, la grand-mère sort de la poche de son tablier les affaires d’Albert. Dans le portefeuille, un bout de papier déchiré avec des cotes d’usine. Elle le retourne et découvre les derniers mots de son gendre : « Ma chérie, si le bébé est un garçon, donne-lui mon prénom. Embrasse fort les enfants. Je vous emmène dans mon cœur. » Quoique émue, elle s’empresse de mettre le tout dans son tablier. Un jour peut-être, l’eau aura suffisamment coulé sous les ponts et Hortense et les enfants pourront lire ce mot. Mais pour l’heure, elle en est sûre : mieux vaut se taire.
*
Après le massacre, les Tullistes se trouvent contraints de vivre avec leurs bourreaux : les Allemands sont partout dans la ville, plus nombreux même, puisque aussitôt la Das Reich partie, les renforts sont arrivés. D’autres unités SS ont pris le relais, les rues grouillent d’uniformes arborant éclairs et croix gammées qui alimentent les haines et font régner la terreur. Chaque troupe qui traverse la préfecture sait ce qui s’y est passé et envisage de faire subir à la population d’autres représailles. La présence des miliciens français à leur service augmente encore les effectifs et intensifie les rancœurs : les traîtres se sont acoquinés avec les nazis et l’ennemi a noyauté la ville.
Depuis le 9 juin, on torture dans le laboratoire de chimie de la Manufacture. Les infirmières de l’usine (seules personnes civiles à pouvoir y pénétrer, avec la Croix-Rouge qui y distribue la soupe) voient le gestapiste Walter y traîner en culotte de cheval, sa bosse dissimulée sous un veston de tweed gris. Le SS se promène dans les couloirs avec à la main un morceau de tuyau transformé en matraque, accompagné de miliciens qui s’en donnent à cœur joie et font le sale boulot avec autant de zèle que lui. Lorsque les portes s’ouvrent, elles découvrent les visages tuméfiés et brûlés de Tullistes soupçonnés d’avoir aidé le maquis. Chaque jour, leur état se dégrade ; chaque jour, des mains en sang, des doigts écrasés, des ongles arrachés, des visages défigurés par des giclées d’acide. Quant aux femmes, loin d’être épargnées, elles endurent au contraire les pires souffrances que réserve la guerre : les infirmières découvrent leurs silhouettes meurtries et humiliées, recroquevillées, gisant à même le sol. Horrifiées, elles ne savent plus quels soins prodiguer aux prisonniers, elles appliquent des pommades sur des plaies à vif, injectent du solucamphre pour activer le pouls, tentent de faire boire des bouches inertes, agonisantes. Souvent, le lendemain, les malheureux ont disparu, remplacés par de nouveaux souffre-douleur.
Lorsque les infirmières sortent de la Manufacture, les mères leur demandent des nouvelles de leur fils ou de leur fille qu’elles savent retenus à l’intérieur. Incapables de raconter ce qu’elles ont vu et contre quoi elles ne peuvent rien, elles décident de se taire. Un jour, une infirmière comprend qu’elle est menacée, qu’elle sera la prochaine prisonnière du laboratoire – elle quitte la ville sans prévenir, son enfant sous le bras. Voilà ce qui se passe en secret à Tulle, mais bientôt c’est à l’échelle de la ville tout entière que le cauchemar recommence – on croit à un bégaiement de la guerre, ou à une malédiction.
Le 20 juin, une nouvelle rafle est organisée, sous le prétexte d’un contrôle d’identité. Les hommes âgés de dix-huit à quarante-cinq ans sont de nouveau emmenés dans l’enceinte de la Manufacture et alignés en rang. Comme la première fois, le bossu Walter opère son tri, scrute et désigne au hasard. Les otages voient se rouvrir les portes d’un enfer auquel ils pensaient avoir échappé. La répétition du calvaire est insupportable, la frayeur les rattrape. Le souvenir des cous étranglés par la corde et des visages violacés de leurs camarades pendus les hante ; ils se préparent à subir le même sort.
Toutefois, les événements prennent une autre tournure : un examen médical est imposé, on vérifie que les otages sélectionnés sont en état de travailler, et cette fois, les médecins français et un médecin allemand au courage admirable, le docteur Schmidt, s’entendent pour déclarer un maximum de prisonniers inaptes. Le bossu Walter fulmine mais la décision est prise : la majorité des trois cents hommes rassemblés est relâchée. Il en reste soixante-quinze ; on ne les pend pas ; main-d’œuvre gratuite, on les envoie travailler loin de chez eux. À Graz, en Autriche.
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On était resté un temps sans nouvelles des otages emmenés dans des camions le lendemain des pendaisons. On priait pour qu’ils aient été eux aussi envoyés travailler en Autriche ou en Allemagne. La Das Reich les avait livrés à Limoges à des soldats allemands et à des miliciens, qui après de nouveaux tris avaient finalement relâché la moitié d’entre eux. Leur retour à Tulle avait ravivé l’espoir des familles qui attendaient toujours les leurs. Mais les cent quarante-neuf prisonniers restants, pourtant pas plus liés aux maquis que les autres, avaient été embarqués dans des trains censés transporter des Résistants. Le rouquin miraculeusement sauvé de la corde à la dernière minute était parmi eux.
 
Il se trouve à présent serré à en crever dans un wagon à bestiaux fermé par de grandes barres de fer. Au moment de monter, il est parvenu à s’accrocher au bord et à se positionner près d’une des rares ouvertures grillagées. Il tente de respirer le peu d’air qui lui parvient du dehors, dans la chaleur étouffante mêlée aux odeurs pestilentielles que dégage la centaine d’individus agglutinés et terrorisés. Voilà trois jours qu’ils sont partis, avec, en tout et pour tout, une boule de pain par personne et un tonneau à demi plein d’eau pour tout le wagon. Ils endurent ce nouveau calvaire sans rien savoir de leur destination.
Le jeune rouquin fait ce qu’il peut, dans ce wagon hermétique, pour s’imaginer ailleurs. Écrasé contre la paroi, il fixe une minuscule fente, se concentre pour essayer de faire abstraction des cris, des gémissements et des sanglots autour de lui. Il fredonne entre ses dents une vieille comptine en patois et pense à sa mère qui, si elle était là, l’encouragerait à tenir sur ses jambes. Il s’agrippe à ses souvenirs. Si, sur la place de Souilhac, il a survécu à la corde, c’est bien qu’il doit vivre.
L’atmosphère est de plus en plus viciée, il peine à respirer. Des hommes collés à lui se bousculent pour se mettre torse nu. Le rouquin fait de même en se cramponnant à l’un des barreaux de la précieuse ouverture – on essaie de prendre sa place mais il tient bon. Bientôt, l’oxygène lui manque, sa vue se brouille et son esprit s’embrume – il lui semble qu’il s’enfonce dans un étrange sommeil. Le train s’arrête. Dans le wagon, l’air devient irrespirable. Sur un quai, les prisonniers aperçoivent la Croix-Rouge qui, prévenue de leur passage, tente de les ravitailler ; ils réclament de l’eau. Mais les nazis font barrage et le train repart. Très vite, le rouquin ne sait plus si les scènes qu’il a sous les yeux sont réelles ou si, évanoui, peut-être même mort, il traverse les ténèbres. Autour de lui des insultes, puis des coups. Des dizaines de prisonniers perdent la raison, entrent dans un délire d’une violence incontrôlable contre leurs voisins : des crânes fendus à l’aide de bouteilles, des yeux crevés, des couteaux plantés dans l’abdomen… Le jeune rouquin implore qu’on le laisse partir, appelle désespérément sa mère. S’il vacille, il sait qu’il sera piétiné et qu’il rejoindra le tas de corps entassés, plus nombreux désormais que les vivants. Alors il ne lâche pas, s’accroche de toutes ses forces aux barreaux qui seuls le retiennent à la vie.
Lors d’une nouvelle halte, les prisonniers supplient qu’on dégage les morts, les convoyeurs nazis ricanent, ils crient : « Vous êtes de la Résistance, eh bien ! Résistez ! » Mais le rouquin ne les entend pas, son esprit le ramène chez lui, à Tulle, dans la tranquillité de sa chambre et l’odeur des meubles, dans la douceur des draps protecteurs. Autour de lui, la mort rôde, le désespoir enfle. La chaleur et la soif sont sur le point de venir à bout de lui. Pendu par le bras aux barreaux, il pense aux suppliciés de la place de Souilhac, à Albert Chambel qui l’a rassuré comme un père avant de succomber sous ses yeux. Il se sent partir, quand soudain la nuit lui vient en aide, déverse sur le wagon une pluie d’été qui lui permet de finir le trajet debout : Metz, Sarrebourg, Haguenau, Ulm, Augsbourg, Munich. Lorsque le train entre au camp de Dachau, le 5 juillet, trente-trois de ses compagnons tullistes manquent à l’appel – morts avant d’arriver en enfer.
*
Ce matin, Hortense se rend au lavoir. Elle enjambe le chat noir à l’œil à demi clos qui, depuis le 9 juin, a pris ses quartiers sous l’escalier de l’immeuble, et dépose les draps sales, les maillots de corps des enfants, les langes et ses jupes dans la brouette que le petit Georges l’aide à pousser. Heureusement le lavoir n’est pas loin, il suffit de traverser le pont puis de descendre sur les rives de la Corrèze. Un plan incliné y accueille les femmes du centre-ville et du quartier du Canton. Hortense s’installe à côté d’une voisine et libère son fils qui détale aussitôt. Maintenant qu’elle commence à sortir, elle se rend compte qu’elle n’est pas la seule dans sa situation. Son quartier regorge de veuves aussi jeunes qu’elle et d’orphelins, ou de femmes sans nouvelles de leur mari. Elle trouve du réconfort à les écouter parler, raconter leurs difficultés et leur chagrin pendant que leurs enfants jouent un peu plus loin. Georges s’est joint à eux pour une partie de cache-cache sur les quais de la Corrèze ; Colette a préféré rester à la maison avec sa grand-mère et le bébé Louise. À cette heure matinale, le soleil ne tape pas encore, Hortense lève la tête quelques secondes pour mieux profiter de la brise légère, sort sa brosse à chiendent et son battoir et se met à l’ouvrage en écoutant la veuve à ses côtés.
« J’ai rendu visite à Monsieur le préfet avec ma belle-sœur. Il paraît qu’il reçoit des lettres pour le remercier d’avoir libéré des gars de la Manu. Eh bien moi, je ne le remercie pas ! Et toi non plus, mon Hortense, hein ? D’ailleurs, je m’en suis allée le lui dire.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— “Monsieur le préfet, vous ne comptez aucun parent parmi les pendus au moins ? – Par chance, non, madame”, qu’il m’a répondu. Bien sûr. “Ah, pour marchander pour les siens et pour son petit personnel, y a du monde, mais pour nos maris…”, que je lui ai fait.
— Qu’est-ce qu’il a répondu ?
— Des foutaises ! “Comment, votre mari ? Vous êtes sûre qu’il est parmi les pendus ? Il y avait beaucoup d’otages dans les camions.” Et quand je lui ai dit que l’abbé m’avait remis en personne le portefeuille de mon Léo : “Ah, ma petite dame, je n’y peux rien. Ce sont les Allemands. Si j’avais su qu’il était dans les rangs, on l’aurait fait sortir.”
— Et alors ?
— Alors ma belle-sœur lui a dit : “Et moi, mon mari ? On m’a dit que vous l’aviez vu à la Manu, pourquoi vous ne l’avez pas fait libérer ?” Tu sais ce qu’il lui répond, le préfet ? “Je l’ai bien vu mais je ne me suis plus souvenu de son nom.” Et à une dame derrière nous : “J’en ai sorti deux mais, hélas, votre fils était le troisième. Mesdames, je compatis et vous présente mes sincères condoléances. Mes pensées vont vers vous et vos enfants.” Comme s’il savait, lui, ce que ça fait de me retrouver le soir sans mon Léo, avec les petits qui le réclament. »
La voisine laisse échapper des pleurs de colère et bat furieusement ses draps, comme s’il s’agissait du préfet, à ses yeux responsable de la mort de son mari. Elle ne cesse de répéter : « Quelle injustice, mon Hortense. Quelle injustice ! » Hortense ne sait rien répondre à ces paroles. Elle se tait pour ne pas craquer à son tour. Elle brosse son linge, s’acharne sur une tache de sang sur les draps blancs. La voisine reprend : « Des collabos, voilà ce qu’ils sont, ces gens de l’administration. Y a qu’à voir la vieille Solange qui habite là-haut. Son fils fait partie de la Milice. Eh bien, je t’assure que les Allemands le lui ont vite rendu. »
Pour Hortense, hantée par la culpabilité depuis la mort d’Albert, c’est un soulagement d’entendre que c’est un autre, en l’occurrence le préfet, qui est considéré comme responsable. Une autre femme agenouillée se laisse aller à donner son avis. Selon elle, c’est la faute des maquis qui se sont crus capables de combattre seuls et en ont fait subir les conséquences à la population. « Et ils étaient où, ces messieurs courageux, quand les boches pendaient nos hommes, hein ? Dans les bois, voilà où ils étaient ! » Hortense pense à Gilbert, là-haut dans son maquis. Elle a un pincement au cœur. Elle n’aurait jamais dû empêcher Albert de le rejoindre, elle croyait bien faire, le protéger, et elle s’est trompée. Non, elle a beau tourner cette histoire dans tous les sens, elle a bien sa part dans ce malheur et ne pourra jamais se le pardonner. Et qu’on ne compte pas sur elle pour accuser la Résistance – mais elle se garde bien de parler et préfère laver son linge en écoutant les autres débattre.
« On ne me fera pas croire, c’est quand même bien les boches qui ont pendu.
— Bien sûr que c’est les boches ! », se met à crier une quatrième veuve.
Hortense leur fait signe de se taire et demande à Georges de venir auprès d’elle. Sur les quais, au-dessus d’eux, un groupe d’officiers du SD se promène. L’un d’entre eux tient à son bras une femme plantureuse, vêtue d’un chemisier en satin rouge et d’une veste à boutons dorés. Sur son cou, elle exhibe un collier de grosses perles brillantes, un collier ancien qu’on ne peut espérer trouver, en temps de guerre, que dans le butin des pillards. Elle rit fort au bras des Allemands et sa voix réveille le souvenir des veuves du lavoir qui, sidérées, regardent passer Paulette Geissler. La Chienne de Tulle, qui a nargué leurs maris jusqu’aux derniers balancements de la corde, s’affiche au grand jour dans la cité en plein deuil. Tout comme le bossu Walter, on dit qu’elle est affiliée à la Gestapo et que, se sachant protégée, elle se pavane dans les rues avoisinant les balcons du massacre, sans aucune retenue. Le patron d’un hôtel de Tulle, ignorant qui elle était, avait eu le malheur de dire en sa présence qu’il se fichait de la Gestapo. Au moment du tri du 9 juin, la Chienne avait montré son pouvoir démoniaque et désigné l’homme à Walter pour qu’il l’envoie dans le rang des pendus. Pour les veuves des martyrs, Geissler est l’emblème du nazisme, de la perversion et de la répression sanglante. À genoux, elles regardent passer la Chienne, les mains crispées sur leur linge. En priant pour qu’une mauvaise chute envoie la bête immonde valser dans la Corrèze et que la rivière venge leurs maris.
*
Pendant ce temps, du côté des Résistants, un rapprochement s’est opéré, ces dernières semaines, entre les organisations communistes FTP et les gaullistes de l’Armée secrète. Un rapprochement qui ne plaît pas beaucoup à Gilbert. S’il s’est engagé dans la Résistance, c’est sur les conseils du Parti, pas pour aller négocier avec des types de droite. Achille a beau lui répéter que depuis le 1er juillet les Résistants combattent tous sous la même bannière des Forces françaises de l’intérieur et que leur groupe conserve son autonomie, Gilbert n’est pas convaincu. Il sait bien que les Francs-tireurs ont besoin d’armes, que la bataille de Tulle leur a coûté toutes leurs munitions, mais il préférerait continuer à attaquer les entrepôts des Chantiers de jeunesse et les brigades de gendarmerie plutôt que de leur devoir quoi que ce soit. Comme ce n’est pas lui qui décide, il se plie aux ordres d’Achille, non sans manifester sa mauvaise humeur.
Ce qui le tourmente par-dessus tout, ce sont les nouvelles de Tulle qu’il attend avec impatience. Hier, il est parvenu à glisser une lettre pour les Chambel à un agent de liaison qui partait en mission pour obtenir des renseignements sur les changements importants en cours dans la préfecture. Les Allemands ont déménagé la Manufacture dans le nord de la France, du côté d’Épernay. C’est un enjeu stratégique énorme pour la Résistance : tant que les camarades de la Manu étaient en poste, ils sabotaient, faisaient tout pour ralentir la cadence et éviter de livrer des armes aux boches ; le déménagement risque désormais de changer la donne. Achille veut absolument connaître les détails de l’opération, savoir quels ouvriers ont été réquisitionnés pour partir et s’il y a des camarades Francs-tireurs parmi eux. Gilbert, lui, cherche surtout à savoir qui a survécu au massacre. Il tente depuis des semaines de joindre Albert et Hortense, mais avec les télécommunications coupées, il n’est parvenu à rien. Grâce à cet agent de liaison, il va enfin savoir. Il a eu un mal fou à rédiger sa lettre. Il a longtemps hésité, par peur de commettre une maladresse, de faire de la peine, si par malheur un proche d’Albert avait été touché. Il a décidé de faire court, d’autant que, pour des raisons de sécurité, le messager doit apprendre la missive par cœur, ainsi que l’adresse. « Mes chers, j’ai appris pour le 9. Quoi dire… Je pense bien à vous. J’aimerais savoir quels copains en étaient… Je vous embrasse fort ainsi que les pitiots Georges et Colette. Signé : Cul de chaudron. » Il sera bientôt fixé.
En attendant, on ne chôme pas au maquis. Gilbert préfère ça ; pour ne pas trop ressasser, il a besoin d’être occupé. Depuis que les forces de l’ordre sont affaiblies dans la région, Achille concentre leurs actions sur la chasse aux collabos et aux miliciens. Dans ces opérations, il confie toujours un rôle de premier plan à Gilbert, son homme de main le plus efficace. Dès qu’une liste de noms leur parvient, il envoie Armand et deux ou trois jeunes repérer la maison du type visé. Gilbert décide ensuite de la marche à suivre, part en compagnie d’un ou deux gros bras et lui règle son compte. Avec les miliciens, il ne faut pas se louper, ces gars-là se déplacent souvent en bande – une seule erreur et c’est, au mieux, une balle dans la tête, au pire une arrestation et le risque de finir en charpie. Alors il faut savoir choisir son moment, bien viser et ne pas trembler. Le seul avantage avec les miliciens, c’est qu’avec leurs uniformes et leurs bérets noirs, on ne risque pas de se tromper de cible. Pour les collabos, l’affaire peut être plus délicate. Il faut vérifier les informations, s’assurer qu’on ne liquide pas des innocents ; Achille reste très vigilant sur ce point, il ne tolère ni abus, ni excès de zèle. Il répète en permanence : « On n’agit pas comme eux, on n’est pas des nazis. » Il tient même à ce qu’on fasse le procès du type avant de l’exécuter. Gilbert n’est pas tout à fait en accord avec son chef sur ce point. Avec les atrocités que commettent ces traîtres, lui ne fait pas dans le détail. L’idée qu’un de ces salauds puisse s’en sortir, alors que chaque jour des camarades courageux restent sur le carreau, le révolte plus que tout. Sans parler du risque qu’on court à laisser en vie des pourritures de cette espèce. Dans le doute, il préfère s’en débarrasser, et jusqu’ici il ne s’est jamais trompé. Achille n’est pas dupe, il sait bien que Gilbert ne lui dit pas tout de ses virées. Mais il connaît aussi son flair pour identifier les délateurs, les lâches, les braves fermiers qui jouent double jeu. C’est un idéaliste ; certes, il a peut-être la gâchette facile, mais il sait ce qu’il fait.
Ce matin, les maquisards se préparent à partir en mission. L’opération, baptisée « Cadillac », a pour but de récupérer des envois massifs d’armes. Un gros parachutage de jour est prévu pour les FFI : deux tiers des munitions sont destinés aux Francs-tireurs, un tiers à l’Armée secrète. C’est indispensable pour intensifier la lutte contre l’occupant et harceler les unités allemandes qui traversent la région. Il a fallu négocier ferme avec les chefs de l’Armée secrète. Le ton est parfois monté mais Kléber et Rivière ont tenu bon et les FTP ont obtenu ce qu’ils voulaient. Depuis le Débarquement, les volontaires affluent dans leurs rangs, plus de vingt nouvelles compagnies ont été créées et il faut leur donner les moyens de combattre. On recrute aussi des « légaux », des Résistants qui restent en place dans leur administration ou leur emploi et livrent les informations qui permettent d’organiser des embuscades. En ce moment même, des maquisards sont postés sur les grands axes de la région : Toulouse-Limoges et Clermont-Bordeaux. Tapis au bord de la route nationale 89, ils guettent les convois allemands qui passent, tentent de les ralentir et, quand ils ont les munitions requises, leur règlent leur compte.
Pas plus tard que la semaine dernière, une action importante a été menée à proximité du pont du Chavanon. Deux camions allemands et une automitrailleuse roulaient sur la RN89. Dans un virage serré, des arbres couchés en travers de la route les ont contraints à ralentir et ils sont tombés dans l’embuscade. Vingt-trois Allemands ont été tués et un convoi de ravitaillement saisi, sans aucune perte du côté de la Résistance – un succès pour les Forces françaises de l’intérieur. Afin d’éviter les représailles, les villages alentour se sont mobilisés pour transporter les corps dans l’école transformée en chapelle ardente. Lorsque des renforts allemands sont arrivés, ils ont été touchés par la dignité du lieu conçu pour leurs compatriotes. Mais ça n’a duré qu’un temps et ils ont bientôt riposté : un civil a été exécuté, d’autres interrogés et déportés. Gilbert se dit que, jusqu’à la fin de cette guerre, ils n’auront aucun répit ; le combat est la seule option possible, la victoire leur seul salut.
Ses camarades et lui sont partis ce matin de bonne heure, on les a déposés non loin du terrain, en camion. Ils marchent à présent dans la campagne, les armes à la main, sous un ciel de juillet sans nuage, alors que le soleil brûle déjà l’herbe des vallons. Des centaines d’hommes de l’Armée secrète et des Francs-tireurs couvrent les accès des routes et sécurisent le périmètre. Ils atteignent bientôt le lieu prévu : le terrain de Quinsac, tout près de Saint-Privat. Les champs et les arbres alentour les protègent des regards. Ils allument le feu, échangent les signaux convenus. La fumée guide les pilotes britanniques des bombardiers et des chasseurs de la Royal Air Force. Les centaines de parachutes sont lâchés par vagues successives : d’abord des bleu-blanc-rouge puis des orange-et-vert. Près de sept cents containers au total, largués par des avions qui repartent sitôt leur mission accomplie. Gilbert et son groupe se précipitent pour réceptionner leur part d’armes, d’explosifs et de munitions. Pas le temps de toiser les gars de l’Armée secrète, il faut agir vite et acheminer le tout au point de rassemblement. Des paysans du coin, alertés par Armand et la bande des plus jeunes, accourent avec leurs charrettes, leurs mulets et leurs brouettes, pour les aider à porter le chargement jusqu’aux camions. Le transport est long et fastidieux, les containers s’enlisent dans les marécages, les hommes poussent, tirent, prennent appui sur les bêtes. Lorsque les camions sont enfin chargés, un voile d’obscurité recouvre déjà la campagne.
Exténués par leur journée, les maquisards sont heureux de retrouver la fraîcheur des bois et l’accueil enthousiaste de leurs camarades qui les félicitent pour cette opération rondement menée. Les anciens soldats polonais de la Wehrmacht, toujours cantonnés aux corvées, ont fait griller des lapins offerts par des fermiers du coin pour célébrer l’événement. Gilbert prend place près du feu et retire les chaussures usées qui meurtrissent ses pieds. L’heure est à la détente ; autour de lui, les gars fanfaronnent et lâchent leurs plaisanteries habituelles sur les « bourgeois » de l’Armée secrète et sur les jeunes filles des abords de Saint-Privat qui revêtiront bientôt de jolies robes en toile de parachute. Gilbert attrape une cuisse de lapin qui grille sur les braises ; il s’apprête à la déguster quand une main se pose sur son épaule. Le messager venu de Tulle est rentré et le regarde sans rien dire.
« Alors ? demande Gilbert.
— Ta belle-sœur Hortense m’a remis une lettre pour toi. »
Le messager tend la lettre et repart aussitôt dans la nuit. Derrière lui, un cri retentit. La grande carcasse de Gilbert, qui vient de lire la lettre, s’effondre et hurle à la mort.
*
Depuis qu’elle est rentrée chez elle, Hortense fait de son mieux pour retrouver le goût de vivre. Dans son quartier, les veuves s’entraident : l’une garde les enfants pendant que l’autre fait la queue pour les tickets de rationnement ou les courses ; ça ne suffit pas mais ça permet de se sentir moins seule. Françoise aussi vient souvent la voir, elle lui apporte des provisions, des pommes, des groseilles quand elle en trouve, de temps en temps un bocal de terrine. Hortense l’accueille toujours avec les larmes aux yeux, elle embrasse son amie, la serre dans ses bras, et sa présence ravive ses forces. Françoise en profite pour voir la petite Louise qui sera bientôt sa filleule, dès qu’on se sentira le courage d’organiser son baptême.
Hortense se débrouille seule à présent avec le bébé, sa mère est repartie au Chastang avec Georges et Colette et elle s’apprête à les rejoindre pour y passer l’été. Ce matin, elle attend son père qui vient la chercher avec sa charrette. Elle repense à la venue du messager FTP ; elle a été si rassurée d’apprendre que Gilbert était en vie et qu’il se portait bien. Elle a hâte de le dire aux enfants, qui demandent souvent de ses nouvelles ; jusqu’ici elle n’avait rien osé leur répondre de peur qu’il ne lui soit arrivé malheur. Elle ne l’aurait pas supporté. En revanche, elle n’a pas eu d’autre choix que de répondre à la lettre portée par l’agent de liaison. D’une main tremblante, elle a couché sur le papier la liste des suppliciés de la Manu : « Hélas, on ne sait pas encore pour tous… » Elle a écrit le prénom d’Albert en dernier, repoussant le moment d’annoncer cette nouvelle encore insupportable pour elle – comme elle le serait pour Gilbert. Malgré tout, elle était soulagée de l’écrire ; face à lui, elle n’aurait pu que pleurer.
Le bruit des sabots de la mule de son père sur les pavés la sort de ses sombres pensées. Elle se précipite dans la chambre, extrait la petite Louise de son berceau et sèche ses larmes. Elle va enfin réunir ses trois enfants dans un endroit paisible, loin de l’ombre du malheur qui pèse encore sur Tulle. Il était temps.
*
Au Chastang, dans la ferme des parents d’Hortense, douze lapereaux étaient nés. C’était au début de l’année, plusieurs mois avant le massacre de Tulle. La grand-mère s’était réjouie : « Ça va en faire de la viande ! » Sur le moment, Colette n’était pas sûre d’avoir compris. Mais ce matin, en voyant la vieille femme saisir d’un geste sûr l’un des lapins, elle est révoltée. Elle avait suivi avec émerveillement la croissance des petits – d’abord nues, la peau rose et luisante, aveugles, en quelques semaines les créatures s’étaient métamorphosées en de splendides peluches duvetées. Depuis, Colette passait des heures à les admirer à travers les grilles du clapier, à leur donner des noms. Ces lapins étaient ses amis. Aussi a-t-elle hésité à suivre sa grand-mère quand celle-ci lui a dit : « Ma grande, tu as déjà vu enlever le pyjama d’un lapin ? Non ? Eh bien, viens avec moi, il faut que tu apprennes. » L’enfant sentait bien qu’une scène tragique se préparait. Ce qui l’inquiète le plus maintenant, c’est que le lapereau que sa grand-mère vient d’attraper est son préféré.
La grand-mère empoigne un bâton, assomme la bête d’un coup sec et le suspend par les pattes arrière sur le fil à linge de la cour. Colette regarde catastrophée le lapin pendu, la tête dans le vide. Elle n’a pas vu son père sur sa potence, on l’a fait sortir juste avant, mais elle a vu l’échelle et a entendu depuis les récits des veuves parlant entre elles. Soudain les yeux fixes de l’animal, la dépouille qui se balance réveillent la terreur enfouie. La fillette crie et s’enfuit pour échapper au spectacle de sa grand-mère qui s’approche, un couteau à la main. Elle part se réfugier dans l’étable, se blottit dans la paille réconfortante. Sa grand-mère appelle : « Colette, ma chérie, où es-tu passée ? » – mais elle ne répond pas. Elle contemple les vaches et à quelques mètres le bal des minuscules souris qui courent le long des bottes de foin – elle reste ainsi un moment, jusqu’à ce que le chien de ses grands-parents se mette à aboyer et que son frère crie : « Maman est là ! » Alors Colette sort de l’étable en courant et se précipite avec Georges sur Hortense qui les couvre de baisers. La grand-mère l’observe sans rien dire. Elle se dit que le fantôme du pendu est là et qu’il hante aussi les enfants.
 
Pour Hortense, l’été au Chastang auprès de ses parents est une parenthèse hors du temps. Loin de la ville endeuillée, des soldats qui rôdent, du bossu Walter et de la Chienne, elle se sent à l’abri, et les activités de la ferme, en plein air, éloignent provisoirement ses pensées du malheur. Elle noie son chagrin en s’occupant de ses trois enfants, du linge qu’elle ne cesse de frotter, essorer, étendre. Elle range, nettoie, aide sa mère à traire les vaches, à ramasser les légumes du jardin, à faire des confitures. Hortense que le 9 juin avait comme pétrifiée refuse maintenant de se reposer. Hier encore, vivre lui semblait intolérable ; aujourd’hui c’est l’inverse : puisqu’elle est vivante, il faut qu’elle bouge. Travailler lui fait du bien. Dès qu’elle s’assoit, la vision des derniers balancements du pendu revient la tourmenter. Alors elle s’active du matin au soir, jusqu’à ce que le sommeil la terrasse.
Georges et Colette s’occupent eux aussi et se transforment en vrais petits paysans : ils aident à traire les vaches, nourrissent les poules, ramassent les œufs et bêchent le potager avec leur grand-père. Hortense remarque que ce dernier disparaît souvent l’après-midi. Elle lui a demandé ce qu’il faisait. « T’occupe, ma fille. Si on te le demande, t’as qu’à dire que c’est pour faire parler les gens ! » Elle serait bien tentée de le suivre mais c’est toujours aux heures de la sieste de Louise que le grand-père s’éclipse. Un jour qu’elle l’espionnait derrière les rideaux, elle l’a vu attraper une poule, lui tordre le cou, la fourrer dans sa musette avec des pommes de terre puis filer dans les bois, son fusil en bandoulière. Au retour, elle lui a demandé : « Papa, tu nourris le maquis ? »
Il lui a fait signe de se taire. Alors Hortense s’est mise à trembler, partagée entre la peur d’un nouveau drame et l’envie de voir l’ennemi enfin chassé pour de bon. Son père a pris sa main pour la rassurer, lui disant qu’il avait déjà vécu une guerre et qu’il savait ce qu’il faisait. Jusqu’au retour d’Hortense à Tulle, en août, ils n’en ont plus parlé.
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« Mon frère, il faut me pardonner l’affreux bonheur de survivre… »
Voici des jours que Gilbert griffonne une oraison funèbre pour Albert, qui n’a pas eu droit à un enterrement digne de ce nom et gît avec les autres pendus dans le tréfonds d’une décharge publique. Cette pensée l’obsède, il n’en dort plus. Dès que ce sera possible, il se rendra à Tulle pour se recueillir devant la fosse des pendus et il lira ces mots en hommage à son frère mort en martyr. Et quand cette guerre sera finie, il le ramènera lui-même sur son dos jusqu’au tombeau familial pour l’ensevelir aux côtés du père et de la mère Chambel qui les ont tous deux élevés et aimés. Heureusement que les parents sont morts, songe Gilbert en imaginant leur douleur s’ils avaient dû survivre au supplice de leur fils : leur mère n’aurait jamais supporté le choc, elle en aurait perdu la raison ; quant au père, le pauvre homme se serait tiré un coup de fusil. L’idée a bien aussi traversé son esprit, Gilbert le reconnaît, surtout quand il a su que son frère avait été exécuté sous les yeux de sa femme, mais son devoir est de soutenir Hortense, pas d’ajouter à son malheur ni à celui des enfants. Aussi a-t-il décidé de retourner contre l’ennemi son arme et la balle qu’il s’était destinée. Achille lui a proposé de se reposer au camp quelques jours s’il ne se sentait pas de participer aux opérations, mais Gilbert est prêt à en découdre pour se débarrasser des boches et venger son frère.
Depuis la fin du mois de juillet, les choses s’accélèrent pour les Résistants de Corrèze. Les parachutages d’armes et d’officiers français et anglais se multiplient, permettant aux chefs FFI d’échafauder des plans pour venir à bout des garnisons allemandes. De son côté, le parti communiste a alerté la population corrézienne d’un nouveau danger : des miliciens tentent d’infiltrer certains réseaux de l’Armée secrète et de les convaincre de s’allier contre le communisme. Quand Gilbert l’a appris, ça l’a mis hors de lui – mieux vaut pour ces collabos qu’ils ne se retrouvent pas devant son fusil. Quant aux Alliés, s’ils gagnent du terrain, s’ils prennent aujourd’hui la ville de Caen, c’est grâce à la Résistance de Corrèze qui a saboté les voies ferrées et harcelé les colonnes allemandes en route vers la Normandie. Une partie du Lot et de l’Aveyron s’est libérée, et depuis, Achille et ses chefs mettent tout en œuvre pour faire de même en Dordogne et en Corrèze.
Les opérations ont débuté le 26 juillet. Près de Neuvic-sur-l’Isle, les Forces françaises de l’intérieur ont réussi à décrocher d’un train un fourgon de la Banque de France renfermant un milliard de francs : l’indemnité que Vichy verse au Reich. En bons communistes, les FTP de Corrèze en ont redistribué une partie aux paysans qui les nourrissent depuis des années, ainsi qu’aux familles et aux veuves des maquis. Le reste sert à soutenir l’effort de guerre. En apprenant l’histoire, Gilbert s’est exclamé : « Toujours ça qu’Hitler n’aura pas ! » Remonté à bloc, il a ajouté : « Il a peut-être échappé à un attentat, mais sa guerre, il ne va pas la gagner ! » Puis il est parti en expédition avec les camarades pour prêter main-forte aux Francs-tireurs d’Égletons.
Ils ont dressé des embuscades sur toutes les routes alentour pour faire d’Égletons une souricière. Grâce à l’allemand que parle Achille, les éclaireurs ennemis les ont pris pour les leurs. Maintenant qu’ils comprennent qu’ils ont fait erreur, ils se mettent à tirer, mais les FTP ripostent avec leurs fusils-mitrailleurs et parviennent à les prendre au piège. Les maquisards s’en sortent sans blessés mais leur véhicule est hors d’usage et ils doivent rentrer à pied jusqu’au camp de Meymac. Armand, qui a perdu ses chaussures dans les combats, subtilise les bottes d’un blessé allemand et les enfile sous son short. En rentrant, comme à son habitude, il fait le fanfaron devant ses camarades : « J’ai emprunté les bottes à Mickey ! », et sa gaieté fait du bien à Gilbert. Pendant un instant, il a le sentiment de retrouver Albert. « Mon frère, tu n’es pas mort… », songe-t-il avant de se laisser enfin gagner par le sommeil.
*
Hortense est rentrée à Tulle avec ses enfants. Presque deux mois après le drame, elle retrouve son appartement du Canton et se rend compte que le chat sauvage sous l’escalier de l’immeuble est une femelle qui attend des petits. La bête famélique miaule à fendre le cœur. Par pitié, Hortense lui cède un bol de lait et un panier garni d’un torchon pour qu’elle s’installe confortablement en attendant la délivrance. Le félin noir est à l’image du deuil que porte toute la ville. Partout des silhouettes sombres de veuves de pendus, dans les hauteurs de Virevialle, au Trech ou au Pra Limouzi, dans les quartiers bas de Souilhac ou du centre-ville et du Canton. Partout on retrouve des stigmates du 9 juin et de la bataille qui l’a précédé : dans les cendres de l’École normale, sur les murs du tribunal où les balles ont laissé leurs impacts, et jusque dans la présence des réverbères et des balcons auxquels pendent encore dans tous les esprits des cordes invisibles.
De sa fenêtre, Hortense voit passer une dame d’une cinquantaine d’années qui a assisté à la pendaison de son fils. Agitée, elle erre tout le jour en robe de deuil, un chapeau voilé de crêpe recouvrant sa tête et son visage. Elle suit les quais puis l’avenue Victor-Hugo jusqu’à la gare en marmonnant des paroles inaudibles, une procession solitaire devenue son rituel quotidien. Quand elle arrive sous l’immense balcon où dix-neuf malheureux ont succombé, telle une Vierge elle lève au ciel un visage de douleur. La mère à jamais privée de son fils crie et pleure, puis, soudain en rage, traite de charognes les bourreaux et les envoie au diable. Ses lamentations déchirent le silence de la ville martyre, traversent les murs des maisons et ravivent la souffrance de ceux qui connaissent la même perte. Enfin, elle refait le chemin à l’envers en direction du Canton ; ses jambes maigres, blanches sous sa robe d’encre, ne connaissent pas la fatigue – la douleur la tient debout. Il en est ainsi plusieurs fois par jour, des allers et retours incessants de chez elle au sinistre balcon, jusqu’à ce que sonne l’heure du couvre-feu et que son mari parvienne à la convaincre de rentrer. La scène déchire le cœur d’Hortense, qui ne peut s’empêcher de tirer les rideaux pour s’épargner ce spectacle.
Les endeuillées réagissent chacune à leur manière. Certaines restent sidérées et flottent tels des spectres dans une autre réalité. D’autres se figurent que leur époux va revenir. D’autres encore s’enferment dans la colère. Une voisine de Françoise est devenue le cauchemar d’André – elle ne supporte plus de croiser un homme ayant réchappé des pendaisons. Elle l’insulte, le traite de pistonné et même de collabo. Avant de sortir de l’immeuble, il vérifie dix fois qu’elle ne se trouve pas dans l’escalier ou dans le hall à guetter. Il en est venu à raser les murs du quartier pour l’éviter et ne pas avoir à exhiber la jambe d’infirme qui l’a sauvé de la corde. La voisine n’est d’ailleurs pas la seule à nourrir de violents ressentiments à l’encontre des rescapés des rangs de la Manufacture. Les agents de la poste, les boulangers, les épiciers, et tous ceux libérés au moment du tri du SS Walter et du capitaine Kowatsch, essuient quotidiennement des réflexions sur la qualité de leurs services, du temps d’attente dans les files – tous les prétextes sont bons pour leur faire sentir que leur survie s’est faite aux dépens des autres. La ville entière se trouve prisonnière de cette tension dans laquelle le massacre l’a laissée, frappée par la mort et coupable d’être en vie.
Hortense préfère taire son chagrin, éviter le sujet et se concentrer sur ses tâches ménagères. Elle a pris peu à peu l’habitude de ne plus prononcer le nom d’Albert qui lui fait toujours l’effet d’un coup de poignard et entraîne inévitablement les questions déchirantes des enfants. Hier, une veuve a déclaré que la petite Louise était le portrait craché de son père. Il n’en a pas fallu plus pour que, du haut de ses trois ans, Colette demande : « Maman, on ne pourra plus jamais le voir, papa ? Même en squelette ? » Hortense a cru défaillir. Elle a dû envoyer sa fille jouer dans la chambre avec son frère pour ne pas s’effondrer devant elle. Les gens ne mesurent pas ce qu’ils disent, ce qu’elle a vécu. Son mari lui manque tant qu’elle croit l’apercevoir à chaque coin de rue, dans chaque lieu où elle a des souvenirs de lui. Elle n’a pas pu revoir son corps avant qu’il soit enseveli dans la fosse, ni l’enterrer auprès des siens comme il se doit. Les autorités françaises ont bien entamé des démarches pour que les dépouilles soient rendues aux familles, mais les Allemands l’interdisent – les nazis leur refusent leurs morts, les laissent face au vide, et la dernière image que Hortense garde de son mari reste celle de son corps suspendu.
Pour survivre et gagner quelques sous, elle fait de la couture et du tricot. Elle reprise et bâtit des tabliers et des robes en suivant les patrons qu’elle trouve à droite à gauche. Les restrictions sont telles qu’elle est obligée de détricoter des pulls pour en récupérer la laine. Même chose pour le tissu qu’elle recycle et le fil qu’elle prend sur les vêtements usés ou trop petits des enfants. Au début, elle n’était pas tout à fait sûre d’elle, mais maintenant elle réussit à tailler des vêtements pour les gens qu’elle connaît sans même avoir à prendre leurs mesures. Elle se révèle très douée. D’ailleurs les commandes se font de plus en plus nombreuses et, comme elle ne peut pas s’absenter à cause du bébé, c’est Françoise qui dépose pour elle les travaux collectés dans les maisons.
Dans son malheur, elle a la chance d’être soutenue par les habitants du quartier. Un ancien collègue d’Albert a changé une roue de la vieille voiture d’enfant de Georges et Colette pour que Hortense puisse y installer Louise. Les femmes du Canton ont fouillé dans leurs armoires et retrouvé de la layette et des vêtements pour les trois petits Chambel. La plupart des commerçants acceptent de lui faire crédit ; Hortense envoie souvent Georges à sa place à l’épicerie, pour s’épargner la honte de devoir « mettre sur sa note ». Presque toutes les veuves du 9 juin, femmes modestes d’ouvriers, en sont là et n’ont d’autre choix que de faire face. En ces temps maudits de guerre, il est impossible de trouver un emploi stable. Mais Tulle se mobilise pour ne pas laisser le désespoir prendre ses aises trop longtemps. Malgré les séquelles laissées par le tri et les injustices, les habitants cohabitent et s’entraident, en attendant des jours meilleurs.
*
En ce mois d’août, les combats s’intensifient en Corrèze, rien qu’à Tulle, on en recense au moins deux à trois par semaine. Les chefs FFI ont placé des unités sur chacune des collines de la ville et préparent des embuscades aux alentours des principales routes. Les maquisards se cachent dans les bois, attaquent l’ennemi par surprise, souvent de nuit, et les troupes nazies du colonel Luyken, chef de la Kommandantur de Tulle, accusent chaque semaine toujours plus de pertes. Les Résistants sentent qu’ils peuvent désormais prendre l’avantage. Aussi préparent-ils une opération de grande envergure sur le pont de Cornil, situé sur la nationale 89. Achille a décidé d’envoyer ses hommes renforcer les rangs des unités FFI, et Gilbert fait partie des combattants de l’expédition.
Pour atteindre Cornil, les maquisards doivent faire des détours et éviter les troupes allemandes du centre-ville de Tulle, ce qui rallonge considérablement le trajet. Ils marchent vingt kilomètres sous un soleil de plomb, chargés d’armes et mal chaussés : certains portent des sabots, Gilbert des souliers usés qui le font atrocement souffrir, au point qu’il choisit de les laisser sur le bord du chemin. Il achève sa route pieds nus ; avec sa carcasse gigantesque, il a l’air d’un homme des cavernes égaré dans une époque qui n’est pas la sienne. Plus que quelques centaines de mètres à parcourir, le pont de pierre se dessine au loin – les quatre-vingt-dix maquisards vont pouvoir se mettre en position pour combattre la colonne allemande du colonel Böhmer en route vers Tulle. Ils s’installent sur la rive gauche de la rivière Corrèze, à l’orée de la forêt, attendent l’ennemi, prêts à dégoupiller leurs grenades et à vider les chargeurs de leurs mousquetons ou de leurs fusils-mitrailleurs. L’endroit, bordé de rochers et d’une voie ferrée, est idéal. Achille, Gilbert et leurs camarades se camouflent à plat ventre dans le feuillage et les fougères, construisant autour d’eux un parapet avec des rondins de bois pour se protéger des tirs. Vers midi et demi, le convoi allemand composé de neuf camions et de trois voitures approche, les maquisards attendent qu’il soit engagé et ouvrent le feu. Quoique criblé de balles, le premier camion parvient à franchir le pont. Les officiers à bord des véhicules suivants tentent de riposter mais l’un des camions prend feu et une voiture se retrouve en travers de la route. Les soldats ennemis ouvrent leurs portières, se mettent à ramper et à tirer en tous sens, immédiatement arrosés à leur tour par les balles des maquisards. Mais pendant ce temps d’autres soldats du Reich réussissent à placer une mitraillette à l’abri d’un camion retourné, et redoublent de tirs. Gilbert bondit alors comme un enragé, déploie sa silhouette de colosse, vide son chargeur en hurlant et couche le groupe entier de soldats qui se trouve à sa portée. La colonne allemande, qui a perdu une cinquantaine d’hommes, se résigne à agiter un mouchoir blanc. Les maquisards ont pris l’avantage, ils ont réussi à bloquer toutes les routes. Les troupes allemandes de Brive ne peuvent plus atteindre Tulle ni fuir vers le Rhin.
*
En ce 17 août, c’est tout juste si Tulle ose murmurer. De la fenêtre de sa cuisine, Hortense entend le discret bourdonnement de la rumeur de la foule, qui ne parvient pas à croire à une nouvelle libération de la ville – encore moins à la célébrer. Deux jours seulement après un second débarquement en Provence, la Résistance est en train de reconquérir la Corrèze. Il y a deux jours, la garnison de Brive a déposé les armes sans combattre ; aujourd’hui, c’est au tour du peuple de Tulle de voir s’incliner l’ennemi, après quatre années d’occupation. Sur les quais, une femme crie : « Cette fois, c’est pour de bon ! Venez voir, ces saletés de boches qui baissent la tête ! » Hortense se précipite au balcon, son bébé dans les bras, et observe le cœur battant les maquisards sur la place de la cathédrale – mitraillette en bandoulière, pistolet et grenades à la ceinture – et les troupes allemandes qui arrivent au pas militaire. Georges et Colette se pressent pour rejoindre leur mère. Ils ne sont pas certains de comprendre si la nouvelle est bonne ou mauvaise, ils examinent avec appréhension le défilé de la colonne allemande. Certains officiers de la Wehrmacht pleurent, d’autres vocifèrent dans leur langue. Les Tullistes, eux, n’en reviennent pas de voir l’ennemi ainsi battu, deux mois et demi seulement après le drame qui a marqué à jamais leur existence, le massacre et la déportation de leurs fils et de leurs maris. Chacun entend encore résonner les ordres du capitaine Kowatsch et du bossu Walter, les rires des bourreaux et les injures de la Chienne, chacun revoit les quatre-vingt-dix-neuf cordes au bout desquelles pendent les martyrs. Aujourd’hui, pas de drapeaux, pas d’acclamations, pas de liesse ni de vin. Puisque d’autres ont été sacrifiés, puisque des veuves et des orphelins sont là, à contempler la victoire que ne célébreront pas leur mari ou leur père, la réserve est de mise et les maquisards le comprennent – eux aussi ont perdu des camarades tout au long de cette guerre. Aussi est-ce en silence, amassés de part et d’autre de la place, qu’ils observent le défilé des vaincus, auxquels ils rendent leur salut militaire avec dégoût.
Soudain, une casquette se détache du groupe de Résistants ; un grand gaillard avance vers la Corrèze et traverse le pont en direction du Canton. Hirsute et barbu, les pieds chaussés de gigantesques bottes qui le grandissent encore, il s’approche à grandes enjambées du balcon des Chambel. Les enfants crient : « Tonton ! Tonton ! » et descendent en courant lui ouvrir la porte. Gilbert les attrape, un sous chaque bras, en grognant : « Mes canailles ! » et leur dépose un baiser sur chaque joue. « Ça pique ! » dit Colette, entourant malgré tout de ses bras le grand cou rassurant. Gilbert les porte sans effort dans les escaliers et jusqu’à l’appartement qu’il connaît bien. Incapable de faire le moindre mouvement, Hortense le regarde arriver de son balcon. Il se plante devant elle et la fixe. Un dialogue silencieux s’instaure ; l’ange d’Albert, le grand absent, passe et les saisit. Hortense trouve Gilbert très amaigri, le visage creusé par la fatigue, la peau tannée. Elle peine à reconnaître son regard autrefois serein, dans lequel elle décèle à présent une lueur de colère. Lui observe les grandes ombres mauves sous les yeux de sa belle-sœur désormais veuve – le fer rouge de la guerre les a marqués tous deux si profondément. La blessure n’est pas près de cicatriser.
*
Deux jours après la libération, de nouvelles informations parviennent aux oreilles des Tullistes. On redoute l’arrivée de la colonne allemande Jesser, réputée pour sa férocité et qui, en ce mois d’août, a pour mission de venir en aide aux unités allemandes éparpillées en Corrèze. On croit que la guerre va reprendre, que la libération de la ville va une fois encore porter malheur. Redoutant un nouveau massacre, les hommes quittent les lieux ; musettes garnies de vivres et balluchon sur le dos, ils filent dans les campagnes – Chameyrat, Poissac, Mulatet… Quand la colonne fait son entrée, alors que la ville tremble sous les bottes et les chenilles des chars, il ne reste que quelques blessés allemands à l’hôpital – le reste des prisonniers a été emmené par les FFI dans des camps hors de la ville. En désespoir de cause, le préfet de Tulle relate aux troupes de Jesser les événements du 9 juin et la reddition en bonne et due forme de la garnison allemande. Un miracle se produit : rien ne se passe. La colonne Jesser se contente de récupérer ses blessés et de passer son chemin. Le sang des habitants de Tulle ne coulera pas une seconde fois.
*
Une dizaine de jours plus tard, maintenant que les troupes du Reich sont définitivement parties de Corrèze, la foule des Tullistes défile en rang devant la fosse des pendus du Haut-Lieu de Cueille. Le tout nouveau Comité départemental de libération a enfin pu organiser une cérémonie et un défilé des Forces françaises de l’intérieur pour leur rendre hommage. Gilbert tient la main de ses neveux Colette et Georges tandis que Hortense pousse le landau de la petite Louise. Vêtus de leur costume du dimanche, ils suivent la procession qui réunit la ville entière. Tous sont venus se recueillir devant les suppliciés dont les cadavres ont été traînés au sol par leur corde coupée et entassés sans aucun respect. Les corps ont été si mal enterrés qu’il semble à Hortense qu’ils dépassent presque de la terre gondolée. Elle agrippe la poignée du landau et se redresse pour que personne, surtout les enfants, ne remarque le malaise qui la prend. Colette ne prête pas attention à sa mère ; elle demande à son oncle si les morts ont été enterrés la tête en bas. Georges met sa main devant la bouche, la question lui donnerait presque envie de rire mais Gilbert, lui, n’a pas l’air d’humeur à plaisanter et impose le silence. Alors les enfants se taisent, même la petite Louise semble imiter les mines graves des adultes et se laisser envahir par la tristesse ambiante qui s’enfouit durablement en chacun des orphelins ; héritage empoisonné. Un autre sentiment s’invite à la commémoration : l’angoisse liée à l’incertitude. Beaucoup de familles penchées au-dessus de la fosse ignorent encore si leur proche y est enseveli ou s’il a disparu dans l’un des camions partis le 10 juin – et s’il est en vie. Elles ont fait des demandes d’exhumation auprès des autorités de la ville et se sont vu opposer des motifs sanitaires. La vérité n’a pas éclos, elle hiberne encore dans les plis de la terre où reposent des morts sans nom.
 
En rentrant, la famille Chambel découvre émerveillée trois petites boules de poils aspirant les mamelles de la chatte noire installée sous l’escalier de leur immeuble. La fin de journée est douce. Gilbert accepte de jouer avec les enfants dehors, les porte à tour de rôle sur ses épaules en imitant le pas du cheval. Il reste même dîner avant de rejoindre son appartement, près de la Manufacture. Depuis une semaine qu’il est rentré, il passe tous les jours et, quand il est là, l’air paraît plus léger. Sa présence rassure les enfants et Hortense. Même les terribles colères de la petite Louise semblent s’espacer. Lorsqu’une crise la prend, Gilbert sort son remède miracle : il couche le bébé à plat ventre sur son gigantesque avant-bras et le berce doucement. Ainsi perchée, Louise se calme très vite et s’endort, parfois pour la nuit entière.
Mais ce soir, après le dîner, alors que les enfants viennent de se coucher, Gilbert annonce à Hortense qu’il repart demain. Il a reçu un mot d’Achille qui veut qu’il reprenne du service. « Le ménage n’est pas terminé, on a besoin de toi » – Gilbert a compris. Depuis la libération de la Corrèze, les anciens maquisards sont envoyés dans les départements voisins pour dénicher les collabos et les miliciens et les empêcher de fuir dans les bagages de l’armée allemande en déroute. Si la guerre est finie sur le territoire français, ce n’est pas le cas partout en Europe, et la Résistance joint ses forces à celles des Alliés pour éteindre les dernières braises du nazisme.
Gilbert fait ses adieux à Hortense, l’embrasse et promet d’écrire bientôt pour prendre des nouvelles. Elle ne s’attendait pas à ce départ, surtout pas le soir de la cérémonie en hommage aux pendus. Dehors, un violent orage d’été éclate, le vent fouette les arbres dans un sifflement menaçant. Postée à la fenêtre, elle regarde Gilbert s’éloigner. Albert est mort ; le deuil et l’absence s’installent chaque jour un peu plus en elle. Sur le carreau derrière lequel elle regarde le colosse partir, la pluie battante pleure à sa place. Elle se sent terriblement seule. Plus veuve que jamais.

DEUXIÈME PARTIE
Louise
1951-1971
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Le 9 juin 1951 est un sinistre anniversaire pour les Chambel comme pour Tulle ; un anniversaire tout court pour la petite Louise – son septième. Dès que l’horloge passe minuit, son corps endormi perçoit les premières manifestations de la date fatidique comme s’il en avait gardé la mémoire. Son sommeil d’enfant se peuple de créatures sombres et menaçantes. Son visage devient livide, le monde de ses rêves se dissout et l’emporte dans un vertige. Lui apparaît un loup qui boit du sang dans une botte. La respiration de l’enfant se fait de plus en plus bruyante ; prise de tremblements, elle gémit. Sa sœur Colette, allongée dans le lit voisin, se réveille et tente de la rassurer, mais rien ne sort Louise de ce cauchemar qui change de décor, où de nouvelles figures masquées viennent à elle et vocifèrent en chœur des mots dont elle n’arrive pas à distinguer le sens. Seul lui parvient le bourdonnement d’une plainte dont le rythme s’accélère. Les joues en feu de la fillette se couvrent d’une sueur où se collent des mèches blondes échappées de sa longue tresse. Elle s’agite, se débat, ses membres se raidissent au point de convulser. Colette tente de la secouer pour la faire revenir à elle, mais rien n’y fait, Louise se sent oppressée par une force qui l’entraîne malgré elle vers les visages inquiétants qui maintenant l’appellent. Puis le sol s’ouvre et engloutit les créatures. L’enfant lutte, craint d’être emportée et de disparaître à son tour dans les entrailles de la terre. Elle entend résonner des rires, des rires mauvais. Effrayée, elle balance violemment la tête et se met à crier. Colette l’agrippe pour l’asseoir. Les yeux de Louise s’ouvrent enfin mais son regard reste vide. Sa mère accourt et aide Colette à la lever. L’enfant plie sous son propre poids, puis se redresse, brusquement réveillée. D’abord ahurie, elle s’apaise, heureuse d’être revenue dans sa chambre, d’avoir échappé aux ombres terrifiantes et à leur brouhaha lointain. Hortense s’aperçoit que le lit de la fillette est trempé ; coutumière du fait, elle change machinalement le drap, puis attrape une chemise de nuit propre dans l’armoire. « Ça va, ma chérie ? » Louise acquiesce. « Dis-moi, Colette, quelle heure est-il sur le réveil ?
— Minuit et demi.
— Bon anniversaire, ma Louise chérie ! »
Hortense a beau faire bonne mine et s’approcher de sa fille pour l’embrasser, l’enfant sent poindre, derrière le masque souriant de sa mère, la tristesse d’un 9 juin.
*
Sept ans après, le 9 juin demeure un événement considérable, pas seulement pour Hortense et les familles de victimes, mais pour tous les habitants qui ont été témoins du massacre et qui sentent, ce jour-là, la vibration du traumatisme les parcourir. C’est le moment où les Tullistes laissent paraître le chagrin qu’ils taisent le reste de l’année – le drame a fait tant de mal, et le désir de vengeance à l’encontre des responsables, toujours en liberté, est si prégnant qu’on évite autant que possible d’y faire allusion.
En 1944, il avait fallu attendre la Toussaint pour que les suppliciés puissent être dignement inhumés. Pour Hortense, le soulagement avait été immense de savoir qu’Albert allait enfin rejoindre le caveau des Chambel, mais elle avait craint jusqu’au bout de ne pas réussir à joindre Gilbert à temps pour les funérailles. À cette époque, il était par monts et par vaux, l’épuration avait commencé en Corrèze et les FTP n’avaient qu’une idée : venger les camarades des traîtres qui les avaient dénoncés. Il écrivait souvent, mais Hortense ne savait jamais où le trouver.
Gilbert était pourtant venu pour cette première Toussaint sans Albert, afin de soutenir Hortense et les enfants, sans même savoir que les enterrements des pendus étaient prévus à cette date. Il avait donc pu assister à l’exhumation des corps (effectuée cette fois par des prisonniers allemands, l’histoire s’était inversée) puis à l’exposition des cercueils dans une chapelle ardente. Avec trois collègues rescapés de la Manufacture, il avait guetté l’arrivée des camions et aidé à porter le cercueil d’Albert. Hortense avait été bouleversée de voir ce gaillard emmener lui-même son frère jusqu’au tombeau de leurs parents. Il lui avait semblé que ce geste rendait à Albert un peu de sa dignité perdue. Pendant les journées entières qu’avaient duré les dizaines d’enterrements des pendus, le cimetière avait vu défiler toute la ville, et des brassées de fleurs avaient été déposées en hommage. En voyant les veuves, les parents, les orphelins, les frères et sœurs réunis, Hortense avait mesuré l’étendue des souffrances causées en un seul jour, à Tulle, par la Das Reich de Lammerding.
Elle avait beau connaître les responsables, sept ans plus tard, le sentiment de culpabilité continuait de l’étreindre, et chaque 9 juin était pour elle l’occasion de compter les années de calvaire de sa vie sans Albert. Depuis qu’on avait appris ce qui était advenu d’eux, on rendait aussi hommage, ce jour-là, aux otages, partis le 10 juin dans les camions de la Das Reich et qui avaient été déportés. Sur les cent quarante-neuf hommes au départ de Tulle, seuls quarante-huit avaient survécu au train de la mort et aux camps d’extermination. Ils avaient été libérés par l’armée américaine au printemps 1945 et transférés à l’hôtel Lutetia, à Paris, pour y recevoir les premiers soins. On les avait vus rentrer à Tulle comme des ombres silencieuses, le corps brisé, le regard à jamais épouvanté. Ils s’étaient depuis alliés aux familles des pendus pour réclamer justice contre Lammerding et ses hommes.
Si la douleur avait d’abord poussé les familles des victimes à rejeter injustement la responsabilité du massacre sur les maquisards, alimentant la théorie selon laquelle la libération de Tulle avait entraîné des représailles, elles avaient maintenant compris que la vérité était tout autre et qu’il était temps de la faire éclore. Or, les souvenirs des Tullistes ne jouaient pas en faveur de l’établissement de la vérité des faits puisque les personnages qui avaient définitivement marqué les esprits le jour du drame – aussi cruels soient-ils – n’étaient que les exécutants d’une entreprise planifiée par Lammerding et mise en œuvre par le capitaine Kowatsch. Les Tullistes avaient en effet vu ce dernier dans l’enceinte de la Manufacture, mais ils gardaient surtout en mémoire les deux individus qui s’étaient distingués par leur zèle au moment du tri : le bossu Walter Schmald, du SD, et la fameuse Chienne, Paulette Geissler. Ils ignoraient tout de la chaîne de décisions du commandement nazi qui se cachait derrière le massacre : la savante collaboration entre la Das Reich, la Wehrmacht, les Feldgendarmes et les autorités de Vichy qui avait mené aux pendaisons et aux déportations. Il fallait désormais que la lumière soit faite sur les événements, les responsabilités et les complicités clairement établies. La justice devait passer, et les coupables être punis. Un procès était enfin prévu, en juillet prochain ; hélas, ce n’était pas la justice de droit commun qui avait été requise mais un tribunal militaire, celui de Bordeaux. Et en ce 9 juin 1951, une rumeur venait d’arriver aux oreilles des habitants et raviver leur colère : on disait que la Chienne, jusqu’ici écrouée à la prison de Bordeaux en attendant d’être jugée, venait d’être remise en liberté provisoire, et qu’elle en avait profité pour filer en Allemagne.
*
Tous ceux qui avaient participé aux pendaisons de Tulle et aux déportations n’étaient pas mis en cause dans ce procès – loin de là. Les centaines de membres du commando d’exécution, par exemple, ne furent pas inquiétés. Quant à Paulette Geissler et aux quatre décisionnaires SS officiellement poursuivis – Heinz Bernhard Lammerding, Aurel Kowatsch, Heinrich Wulf et Otto Hoff –, ils n’avaient pas tous été arrêtés. Il faut dire que la fin de la guerre avait connu certains rebondissements peu propices à faire justice.
Au mois d’août 1944, en pleine libération de la Corrèze, le bossu Walter Schmald s’était enfui à Brive, où il avait été rattrapé et fait prisonnier. Il s’était caché parmi d’autres soldats allemands mais avait fini par être identifié par l’Armée secrète et détenu dans la Caserne Brune à Brive. Des rumeurs contradictoires avaient circulé sur cet épisode : certains disaient qu’on l’y avait bien traité, d’autres qu’il avait servi d’exutoire et de bête de foire. Une femme avait même raconté qu’une corbeille de tomates se trouvait à disposition des visiteurs de la caserne pour qu’ils les jettent à la figure du SS menotté. Walter Schmald avait prétendument été interrogé par la police et la gendarmerie, mais les procès-verbaux demeuraient introuvables. Il avait ensuite été déplacé au château de La Vialle et fusillé, le 22 août 1944, sans jugement, sur ordre écrit du colonel Hervé de l’Armée secrète. On ne connaissait pas les véritables raisons qui avaient mené à cette exécution précipitée. L’affaire était délicate. Walter, membre du SD de Tulle, avait torturé ; était-il détenteur d’informations compromettantes ? Les Résistants avaient-ils seulement voulu se venger ? On l’ignorait. Ce qu’on savait, c’est que Walter Schmald ne risquait pas de comparaître au procès et qu’on ne connaîtrait jamais sa version des faits, ni les critères du tri opéré le 9 juin 1944. En l’apprenant, les familles des suppliciés s’étaient insurgées contre cette exécution sommaire qui les avait privées d’explications sur le drame, les replongeant dans un deuil interminable. Walter avait emporté avec lui une part des secrets de cette guerre, et il était loin d’être le seul.
Le capitaine Kowatsch, également sur la liste des accusés, était considéré comme mort, mais on n’en était pas sûr. Une déclaration écrite témoignant de son décès avait été fournie par le commandant de la Das Reich, Albert Stückler, qui affirmait qu’Aurel Kowatsch était tombé en Hongrie, à la fin de la guerre. Comme son corps n’avait jamais été retrouvé, le doute continuait à planer et le tribunal avait décidé, au cas où, de le juger par contumace.
Pour Paulette Geissler, la situation était différente. Elle avait été arrêtée en avril 1947, en Allemagne, par la police américaine. On avait retrouvé chez l’oncle qui l’hébergeait des documents et des photos de Tulle et on l’avait emprisonnée à Baden-Baden puis transférée à Bordeaux en détention provisoire. Cependant, alors même que dans un procès-verbal un de ses collègues (un interprète français) avait rapporté qu’elle s’était vantée auprès de lui d’avoir fait pendre un ingénieur en le désignant comme saboteur, on prétendit que la Chienne avait aussi joué un rôle favorable en sauvant seize ou dix-sept otages du tri. Selon la cour, elle avait eu pour seul tort « d’omettre » d’en faire retirer un du lot, ce qui lui valut d’être mise en cause pour « abstention volontaire de porter secours à une personne en péril ». Le juge, particulièrement clément, accepta même sa remise en liberté provisoire trois mois avant le procès. La Chienne, qu’on avait vue partout à Tulle, y compris dans les semaines suivant le massacre, disparut. On ne la vit pas au procès.
Toutefois, on en apprit plus sur son histoire. Née à Paris, elle était la fille naturelle d’une Allemande qui l’avait abandonnée à différents membres de sa famille. Son père était mort à la guerre de 1914 et, après son décès, ses grands-parents paternels l’avaient finalement reconnue. Elle avait ensuite fait des études de puériculture, était devenue nourrice à Genève, chez un général chinois, et était même partie en Chine avec lui. Elle avait ensuite exercé dans d’autres familles en Suisse et en France, avant de revenir en Allemagne pour apprendre la sténodactylo. Pendant l’Occupation, elle s’était engagée dans la Wehrmacht, comme interprète auprès du directeur allemand de la Manufacture d’armes de Tulle. Ainsi, avant d’envoyer des hommes à la mort et de rire au nez de leurs cadavres, la Chienne avait eu mille vies et, puisque le juge lui avait permis de filer, elle comptait bien en avoir mille autres encore.
Elle n’était pas la seule dans ce cas puisque le général Lammerding lui-même, le commanditaire du massacre, était également absent à son procès. Lui s’était retrouvé, à la fin de la guerre, dans le camp de Garmisch, en Bavière, que les Américains avaient réquisitionné pour y installer leurs prisonniers nazis. Il en était vite sorti et avait vécu quelques mois dans la région, dissimulant son passé, puis s’était rendu de son propre chef aux autorités américaines de Düsseldorf. Ancien général de la Waffen-SS, Lammerding appartenait à l’élite militaire du Reich. Il était ingénieur en travaux publics et avait terminé la guerre à la tête du corps armé de réserve commandé par Himmler. Les services de renseignement américains détenaient depuis longtemps une fiche détaillée sur son compte. De multiples mandats d’arrêt avaient été émis contre lui ; pourtant, il ne fut pas arrêté. Avait-il bénéficié de la protection de gouvernements alliés en échange de quelques services ? Nul ne le savait. La loi permettait de le traduire devant la justice française, à condition d’obtenir l’accord d’extradition du Haut-Commissaire britannique de la zone d’occupation. Pour cela, le juge du tribunal militaire de Bordeaux devait fournir la preuve de l’implication personnelle et directe du commandant de la Das Reich dans les crimes de guerre qui lui étaient reprochés, mais au cours de l’instruction, il ne lui avait pas été permis une seule fois d’entendre l’accusé. Par ailleurs, sur les près de cinq cents pièces du dossier, aucune ne le visait nommément. La demande fut donc refusée et seuls ses subordonnés, Heinrich Wulf et Otto Hoff, allaient être présents sur les bancs du tribunal. La partie n’avait pas commencé que les dés étaient déjà pipés.
*
Hortense n’ignore pas qu’un procès va avoir lieu à Bordeaux, mais il est hors de question pour elle d’y assister ; elle ne s’en sent pas la force et souhaite encore moins laisser ses enfants, même pour quelques jours. D’ailleurs aucune des veuves n’a prévu de s’y rendre, mais comme le secrétaire du Comité des martyrs de Tulle a été appelé à témoigner, Hortense sera bien assez vite informée de ce qui s’y sera passé. Ce dernier a vu son fils être pendu alors que lui-même était dans la colonne des plus âgés. Depuis, obtenir justice est devenu son combat, la condition même de sa survie. Pour Hortense, les choses sont différentes. Elle vit pour ses enfants et aussi parce que d’autres n’ont plus cette chance ; elle vit pour honorer la mémoire d’Albert que la mort a érigé au rang de saint. Que peut la justice des hommes ? Sûrement pas le lui rendre. Le lien qui unit désormais Hortense à Albert est d’une nature que les autres ne sauraient comprendre. Sa voix est restée gravée dans sa mémoire ; elle peut l’entendre chaque fois que sa présence lui est nécessaire. Elle croit savoir ce qu’il dirait dans n’importe quelle circonstance – il est avec elle, c’est là son secret, ce qui la fait tenir.
Du haut de ses sept ans, la petite Louise remarque que, lorsque sa mère se croit seule, elle parle à voix haute : quand elle s’isole dans la cuisine pour laver la vaisselle, pour faire frire ses galettes de millassou et mélanger la pâte de ses flognardes, ou quand elle y manie le fer chaud pour repasser les jupes de ses filles ou faire le pli du pantalon de Georges, elle parle seule, comme une folle, comme si un interlocuteur invisible pouvait lui répondre. Parfois même, elle semble s’agacer comme si on la contredisait. Louise s’avance alors sur la pointe de ses petits pieds nus et jette un coup d’œil discret par l’embrasure de la porte – il n’y a jamais personne d’autre que sa mère. La première fois qu’elle a assisté à cette scène, elle en a éprouvé une certaine frayeur. Elle y est désormais accoutumée. Ce qui l’étonne toujours, c’est ce changement de ton dans la voix de sa mère, soudain plus chargée d’émotion, presque tremblante, et cette impression qu’il y a une présence dans la pièce à laquelle elle n’a pas accès. Elle comprend intuitivement que tout cela a quelque chose à voir avec son père. Ce père disparu au moment de sa venue au monde, pour elle un parfait étranger. Sa mère n’en parle presque jamais, sauf quand une question maladroite, posée par quelqu’un qui ignore leur histoire, ravive sans ménagement son souvenir. Cela arrive rarement ; à Tulle, tout le monde a connaissance de la liste des pendus et les veuves n’ont plus besoin de se présenter comme telles. Aussi, pour Louise, Albert se réduit-il à une image : la photo posée sur le buffet qu’il a fabriqué de ses propres mains et sur lequel sont sculptées de jolies biches. Sur le cliché, il a un sourire mutin qui fait plisser ses yeux. Ce regard qu’il lui a transmis et qu’elle retrouve chaque jour devant la glace l’obsède. Il lui semble le sentir toujours fixé sur elle, comme si son père avait trouvé une ruse pour la surveiller. Impression renforcée par cette phrase que prononce sa mère quand elle sort de ses gonds : « Tu crois que ton père serait fier ? » – les rares fois où Hortense rompt le tabou. Alors l’enfant au tempérament ombrageux ravale sa rage, le silence résonne dans la maison et l’atmosphère vire à la mélancolie.
Le silence règne aussi autour du massacre du 9 juin. Louise n’a sur le sujet que des bribes d’informations, glanées au hasard, lorsque les veuves parlent entre elles au lavoir sans prendre garde aux enfants qui les écoutent. La fillette sait seulement que son père a été pendu par les boches. On ne lui a rien raconté, ni de la rafle, ni du tri, ni du contexte de sa naissance. Elle en a appris un peu plus à l’école où elle côtoie d’autres orphelines, certaines même enfants posthumes comme elle. Dans les semaines qui ont suivi les pendaisons et les déportations, plusieurs veuves ont accouché, les autres avaient déjà pour la plupart des enfants en bas âge. Les institutrices évitent de faire allusion à leur situation. Lorsque les dames de la Croix-Rouge viennent distribuer dans les classes les pull-overs qu’elles ont tricotés, on demande pudiquement : « Quelles sont les petites filles dont le papa n’est pas là ? » Les orphelines lèvent alors la main, on leur fait don des chandails en priorité, sans jamais évoquer directement le 9 juin, par crainte de réveiller les mauvais souvenirs et les fantômes. Le sujet reste sensible, l’arbitraire du tri et des crimes a laissé des traces et des comptes à régler. Parfois, ce sont les enfants qui s’en chargent. Un jour, Louise s’est entendu dire par une camarade que son père avait été pendu parce que c’était un communiste, et que les communistes « avaient fait des bêtises ». Comme chaque fois qu’un tel événement intervient, Louise se bat, elle défend l’honneur de son père à grand renfort de coups de pied et de morsures et écope de punitions. Les fillettes entendent un tas d’histoires à la maison, qu’elles ressortent dans la cour de récré ; un jour, l’une d’elles a raconté qu’Albert avait été pendu pour épargner le père de la petite Sylvie. Louise s’est jetée sur cette dernière, lui a arraché son tablier et griffé le visage jusqu’au sang. Hortense l’a vue rentrer à la maison encore pleine de rage, le visage rougi, la robe déchirée et de nouveaux mauvais points en poche. « Regardez-moi ça, une vraie souillon ! », a-t-elle grondé. Par crainte de lui faire de la peine, Louise n’a pas expliqué à sa mère ce qui s’était passé et s’est laissé envoyer au lit sans dîner. Elle déteste l’école et préférerait de loin rester dans sa chambre avec sa sœur, à lire tranquillement, plutôt que de subir ces cruautés. Heureusement, l’été arrive, et avec lui les vacances. Elle va enfin avoir la paix.
*
Le premier dimanche de juillet s’annonce radieux et, à la demande des enfants, Hortense a consenti à les emmener pique-niquer à la baignade de l’Auzelou. Elle a préparé un lourd panier de provisions garni de rillettes, de pain et de toutes sortes de récompenses pour les petits nageurs, le confiant à Georges qui a bien grandi et parvient maintenant à le porter sans difficulté. Ses sœurs se chargent des serviettes de bain et Hortense de la vieille couverture de feutre qui servira de nappe. La famille Chambel fait joyeusement le trajet à pied, en tenue légère et chapeau de paille sur la tête, jusqu’au quartier de l’Auzelou. Ce qu’on appelle la baignade est une sorte de piscine naturelle aménagée l’été sur la Corrèze, grâce à un barrage amovible de métal et de bois. Les jours de beau temps, tout Tulle s’y retrouve pour nager, jouer et se prélasser sur la petite plage d’herbe, dans une atmosphère de détente et de joie retrouvée. Après ces années de guerre, la vie reprend et les habitants profitent à nouveau des espaces que leur offre la ville. Pour accompagner cet élan, la commune encourage la pratique du sport ; on se presse au stade pour acclamer l’équipe locale de rugby, et des jeux de plein air ont été installés le long des berges de la baignade toute proche.
Hortense étale sa couverture à l’ombre du grand saule. Non loin, des hommes en maillot de corps et slip de bain jouent au volley. Elle s’amuse de les voir chahuter comme des gosses. À peine arrivée, Louise retire sa robe pour sauter dans la Corrèze en faisant la bombe. Surprise par la fraîcheur de l’eau, elle se met à éclabousser Colette qui peste pour le principe avant de la rejoindre, ravie. Hortense regarde un moment ses deux filles patauger et glousser : la petite, maigrichonne et casse-cou, est perchée sur les épaules de la grande qui la jette en arrière sans ménagement. Quand elle sort de l’eau, les cheveux plaqués, Louise ressemble plus que jamais à Albert.
De son côté, Georges a rejoint un groupe d’adolescents qui s’exercent au saut de l’ange, gravissant une marche supplémentaire à chaque plongeon. Il a tout juste treize ans mais fait déjà une bonne taille. Il contracte ses muscles pour ne pas avoir l’air ridicule à côté des garçons plus âgés, et saute depuis les petits escaliers. Puis il s’attaque aux marches supérieures, plongeant jambes tendues pour crever la surface de l’eau comme une torpille. Lorsqu’il atteint les pierres les plus hautes – les redoutées « couilles du Pape », comme les surnomment les garçons du coin – tout se gâte, il reste tétanisé. L’appel du vide le fait soudain flageoler et ses pieds mouillés glissent sur la roche râpeuse. La panique s’empare de lui. Dans son dos, les moqueries commencent à fuser. Impossible de faire marche arrière, et hors de question de perdre la face. Georges ferme les yeux, imagine qu’on le pousse et se laisse tomber – son ventre claque sur l’eau comme sur une plaque de métal ; transpercé par la douleur et la honte, il bat des jambes pour échapper à la vue des grands qui ne manqueront pas de se payer sa tête. Mais lorsque, à bout de souffle, il remonte à la surface, aucun rire ne retentit – le plat est passé inaperçu. Mieux encore : les grands lui font un signe du pouce pour le féliciter d’avoir sauté. Georges n’en croit pas ses yeux, il a passé le test !
Satisfait, il rejoint ses sœurs. Il a promis à Louise de lui apprendre à nager le crawl. À côté d’eux, un ouvrier de la Manufacture est justement en train d’y initier son fils. Georges le regarde faire un moment. Louise sait à quoi il pense. Elle envie son frère d’avoir des souvenirs de leur père. Elle lui demande toujours de raconter la même histoire : le jour de Pâques où Albert lui a fait croire que les poules du Chastang avaient pondu des œufs en chocolat. Elle rit de ces aventures qui évoquent un père vivant. Pas un fantôme.
*
Le procès des quatre-vingt-dix-neuf pendaisons de Tulle ne dura que deux jours – les 4 et 5 juillet 1951. Heinrich Wulf et Otto Hoff, détenus à la prison de Bordeaux, comparurent devant le tribunal militaire, dans la salle exiguë où s’étaient invités une vingtaine de spectateurs. Comme leur chef Lammerding et leur capitaine Kowatsch, Wulf et Hoff étaient accusés de complicité d’assassinat et d’association de malfaiteurs.
Heinrich Wulf se présenta à la barre : trente-sept ans, imposant, le front dégarni et le nez pointu. Entrer dans la SS, dès 1933, avait été pour lui une aubaine qui lui avait permis de « se faire une situation ». Il disait ignorer le caractère « spécial » de l’organisation et les « excès » commis par la division Das Reich. Sa version des faits était la suivante : arrivé en France en mai 1944, il avait pris la tête du groupe de reconnaissance de la Das Reich qui remontait vers la Normandie et était arrivé à Tulle le 8 juin au soir. L’attaque des maquis avait causé de lourdes pertes et on lui avait assuré (sans qu’il ait pu le constater par lui-même) que des cadavres de soldats allemands avaient été atrocement mutilés. Le capitaine Kowatsch lui avait alors ordonné de rafler tous les hommes en âge de porter des armes et de les transférer à la Manufacture. Lammerding était arrivé entre-temps et, à midi, Kowatsch avait informé Wulf qu’une cour martiale, ordonnée par le général, avait condamné à mort les prisonniers. Sur ordre de Lammerding, il lui demanda de mettre à disposition la section des pionniers afin de procéder aux exécutions. Wulf prétendait avoir refusé car il n’entrait pas dans ses fonctions de commander un peloton d’exécution. Kowatsch se serait alors engagé à le faire lui-même. Wulf affirma ne pas savoir pourquoi, au lieu d’être fusillés, les condamnés avaient été pendus, ni de qui émanait cette décision. Il précisa que tous les véhicules de la Das Reich étaient équipés de cordes pour remorquer des voitures ou procéder à des assemblages. Il ajouta qu’il pensait « régulier » le jugement par lequel les prisonniers avaient été condamnés et jura ne pas avoir été présent sur les lieux au moment des pendaisons.
À côté de Wulf se tenait le deuxième accusé, Otto Hoff, adjudant à la 4e compagnie du groupe de reconnaissance de la division Das Reich. C’était un homme légèrement plus jeune et plus petit, à l’air bourru. Lui raconta s’être s’engagé dans la SS dès ses dix-huit ans, dans l’espoir de faire ensuite carrière dans la police. Fait surprenant, alors que tous les SS étaient tenus de prêter serment de fidélité au Führer, il prétendit ne jamais avoir été inscrit au parti nazi. Comme son acolyte, il était arrivé à Tulle le 8 juin au soir et avait procédé le lendemain à la rafle et aux perquisitions qui s’étaient déroulées selon lui « sans incident ». Conformément aux ordres de Wulf, il était allé chercher les cordes destinées à l’exécution des condamnés, allant même jusqu’à en réquisitionner chez un commerçant proche de la gare. Il soutenait toutefois qu’à la différence de certains, lui ne s’était pas porté volontaire pour pendre. Comme les autres accusés, il niait toute responsabilité et disait avoir agi sous la contrainte, sous peine d’être fusillé. On se serait cru revenu cinq années plus tôt, au procès de Nuremberg, où les mêmes arguments d’obéissance aveugle et d’irresponsabilité avaient été invoqués par les pires dirigeants nazis tels que Keitel, chef de la Wehrmacht, et même Goering.
Sur le banc des témoins, le secrétaire du Comité des martyrs enrageait. Lui, l’instituteur qui avait serré de toutes ses forces la main d’un de ses anciens élèves pour s’empêcher de hurler au moment où l’on pendait son fils, devait subir les justifications absurdes et mensongères de bourreaux impassibles doublés de lâches. Indigné, il se leva à son tour pour prêter serment et déclara : « Il n’y a donc pas eu d’assassins le 9 juin 1944, mais de simples exécutants ? » Le président lui répondit que certains actes avaient été, à l’évidence, accomplis avec l’intention de donner la mort, puis il lui laissa la parole. Le secrétaire raconta le sinistre tri et les interventions des autorités françaises pour sauver les leurs. D’ailleurs, fait étrange, ni le préfet ni son adjoint ne s’étaient rendus au procès auquel ils avaient pourtant été appelés à témoigner. Par une simple lettre versée au dossier, les deux fonctionnaires de Vichy s’étaient fait porter pâle et avaient été entièrement dédouanés. Avant qu’il ne rejoigne sa place, la cour demanda au secrétaire du Comité des martyrs dans quels sentiments les Allemands avaient procédé aux exécutions. Ce dernier répondit : « Avec la plus grande joie ; fête de quartier. »
Puis vint le moment des délibérations – une demi-heure à peine, au bout de laquelle fut prononcé le verdict. Malgré les nombreux démentis concernant les prétendues mutilations de soldats allemands, le tribunal militaire de Bordeaux décida de retenir le contexte de représailles. Lammerding et Kowatsch étaient certes condamnés à mort pour le principe, mais ils couraient toujours. Paulette Geissler, qui avait fait trois ans de prison avant son procès, avait purgé sa peine et était remise en liberté. En ce début de guerre froide, on se disait certainement que ces trois anciens nazis en zone américaine d’Allemagne pouvaient encore servir.
Quant à Wulf et Hoff, le premier écopa de dix ans de travaux forcés et l’autre de travaux à perpétuité, peine commuée l’année suivante, en appel, à cinq petites années qu’il ne ferait probablement pas. Sans les principaux intéressés, le procès des pendus de Tulle n’eut guère plus d’échos dans la presse qu’un fait divers, il avait été vite expédié, verdict rendu par des tribunaux militaires, et non par une justice souveraine et libre. On avait seulement relevé que les bourreaux avaient sauvé leur tête, que les victimes avaient été insultées, et on était passé à autre chose. La réconciliation avec l’Allemagne était en marche, elle passait avant la justice, et ce procès ne faisait que raviver les souvenirs enfouis de la collaboration que beaucoup avaient de bonnes raisons d’oublier.
Pour les Tullistes, ce verdict était un nouveau drame. Il leur semblait que leurs quatre-vingt-dix-neuf pendus se retournaient dans leurs tombes pour réclamer vengeance. Eux qui en avaient tant voulu aux Résistants de l’Armée secrète d’avoir exécuté Walter se dirent qu’ils avaient finalement bien fait : lui au moins avait payé. C’était bien le seul.
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Dix années ont passé depuis le procès, et si le souvenir du massacre demeure vivace, l’impunité des bourreaux donne le sentiment aux Tullistes que leur supplice a été largement oublié, sacrifié par le gouvernement sur l’autel de la réconciliation avec l’Allemagne. Un ancien FTP, devenu député communiste de la Corrèze, a bien demandé au gouvernement d’exiger l’extradition du général Lammerding, mais le ministre des Affaires étrangères s’est contenté de se défausser d’une pirouette rhétorique. Dès lors, l’affaire a engendré une telle déception qu’on n’osait même plus l’évoquer sur la place publique de Tulle. Une commémoration avait bien lieu tous les 9 juin, avec fanfare et drapeau, mais, à la demande des familles, la marche se faisait dans la gravité et le silence : seuls les noms des suppliciés y étaient prononcés, sans discours, ni témoignage ni récit ; la douleur et l’amertume recouvraient l’âme des survivants.
Le temps passant, si certaines veuves de suppliciés ont « refait leur vie », Hortense, elle, s’y refuse catégoriquement. Son cœur est tout entier occupé par le souvenir immuable d’Albert, et quiconque s’avise de lui proposer un prétendant s’expose à ses foudres. À quarante-deux ans à peine, elle a choisi de demeurer fidèle à l’homme qu’elle a vu mourir pendu sous ses yeux ; c’est la dette qu’elle s’impose pour avoir été épargnée. Elle se sent profondément redevable, rongée par la culpabilité, comme si le souvenir des derniers soubresauts du corps de son mari lui donnait l’impression d’avoir elle-même pris part au massacre. Pour expier cette prétendue faute, elle évite de se plaindre et met un point d’honneur à afficher une sorte d’entrain, en mémoire d’Albert et aussi pour les enfants. Elle a donc l’habitude de convertir la tension qui l’habite en une énergie redoutable lui permettant d’assumer toutes les tâches qui reposent sur ses maigres épaules depuis le 9 juin 1944. Et cette énergie lui est d’autant plus nécessaire que les enfants ont grandi et que sa pension de veuve de guerre se révèle insuffisante. Mais l’État a aidé les femmes de suppliciés en leur trouvant du travail. Certaines ont été embauchées à la Manu pour faire le pointage des ouvriers, d’autres à l’école militaire, dans un atelier dédié au linge des enfants de troupes. Hortense travaille à la fabrique de draps du Pont de la Pierre. On y apprécie le sérieux et l’efficacité de son travail et, grâce à cet emploi, elle parvient à joindre les deux bouts.
Avec les enfants aussi, elle s’en sort plutôt bien, et les projets qu’elle a depuis longtemps en tête pour eux commencent à se réaliser. Georges, toujours tranquille et bon élève, finit brillamment son apprentissage à l’école de la Manufacture, ce qui lui permet d’ores et déjà de toucher une petite paye. Avec un peu de chance, il sera totalement indépendant à la fin de l’année et pourra gravir progressivement les échelons jusqu’à devenir dresseur de canon, comme son père. Il en a les qualités physiques : un vrai manuel, habile et costaud ; Hortense ne pourrait pas rêver meilleur avenir pour lui. Il est heureux à la Manu, on le chouchoute, tout le monde connaissait son père, et Gilbert lui a présenté sa bande, y compris Armand, son petit protégé du maquis, qu’il a fait embaucher après la guerre. Il est très fier de lui et dit souvent qu’un jour son neveu deviendra son chef. La présence de cet oncle fait du bien à Georges, elle le rend un peu moins orphelin. C’est pareil pour Gilbert qui, à travers lui, a l’impression de retrouver son frère. Lui qui ne s’est pas marié et n’a pas eu d’enfant est content d’avoir quelqu’un à qui transmettre ce qu’il sait – à l’exception de la politique, sujet strictement prohibé par Hortense ; après toutes les accusations faites aux FTP, elle ne veut plus entendre parler de communisme. Pour le reste, elle est heureuse que son fils reprenne le flambeau. D’autant que son travail à la Manu lui a permis de rentrer dès la fin de son service militaire et de ne pas partir en Algérie. Rien que de l’imaginer là-bas, elle en était malade. Les pauvres fils de Françoise et André Leboutie, eux, ont été envoyés, l’un à Oran, l’autre à Alger, il y a plus d’un an. Leurs parents tremblent pour eux. Hortense a tant de peine pour son amie qu’elle est allée mettre deux cierges à la cathédrale Notre-Dame de Tulle pour protéger les deux garçons. La guerre revient toujours comme une peste – trois générations d’affilée en ont fait les frais ; cette fois, Hortense est fermement décidée à ne lui laisser prendre aucun des siens. Heureusement que ses deux filles ne risquent rien.
Colette est devenue une belle jeune fille de vingt ans – aussi brune et pâle que sa mère, mais beaucoup plus grande. « Je vais être obligée de te mettre une grosse pierre sur la tête pour que tu arrêtes de grandir ! », la taquine-t-elle souvent. Colette est son trésor, une jeune fille exemplaire et docile. Une autre nature, plus indépendante et secrète, perce pourtant de temps à autre, mais la jeune fille n’ose s’y abandonner de peur de décevoir sa mère. Elle a obtenu d’excellentes notes au certificat d’études et, sur les conseils d’Hortense, suit maintenant des cours de sténodactylo dans le quartier du Pra Limouzi pour devenir secrétaire. Hortense avait espéré que cela ne lui coûterait pas grand-chose, après tout sa fille est Pupille de la Nation, mais c’est tout juste si l’État prend en charge la moitié de la demi-pension de sa fille. Alors la mère multiplie les heures de travail pour financer sa formation. Elle lui répète : « Ça vaut le coup. Avec ça, ma fille, tu trouveras toujours du travail. » Colette apprend consciencieusement, elle se débrouille bien, tape de plus en plus vite sur la machine à écrire sans faire d’erreur, en échange de quoi sa mère lui fait confiance et la laisse libre. Colette aime danser. Avec son amie Lucie, elle va souvent au bal de la salle des fêtes le samedi soir. Elle s’entraîne depuis son plus jeune âge, son corps souple se plie à tous les rythmes avec une aisance et un naturel incroyables. Hortense ne s’y oppose pas (Albert et elle ont eu eux-mêmes tant de bonheur à danser), d’autant que Georges et sa bande sont toujours là pour veiller sur elle. Jusqu’ici, Hortense mesure la chance qu’elle a avec ses aînés qui ne lui posent aucun problème. Elle ne peut pas en dire autant de Louise, sa petite dernière, pour qui la vie semble si difficile.
En dépit de ses facilités (à quatre ans, elle a appris à lire seule, en jouant avec les lettres de ses cubes), l’école lui paraît la pire des punitions. Elle refuse de travailler, de faire ses devoirs, et ne parlons pas de la discipline puisqu’elle détient le record du nombre d’heures de retenue jamais atteint par une élève du lycée Clemenceau de Tulle. Ses bulletins sont noircis des récriminations de ses professeurs qui se plaignent de ses commentaires intempestifs en cours et de son comportement insolent. Il a fallu que sa mère intervienne à plusieurs reprises, en rappelant le statut d’orpheline de sa fille, pour éviter son renvoi. Cela n’a pas empêché Louise de décrocher haut la main son certificat d’études. Elle a beau être une forte tête, c’est une lectrice passionnée, dotée d’un esprit et d’une vivacité remarquables. Elle retient tout ce qu’elle lit, tout ce qu’elle entend, et calcule si vite que Hortense l’emmène avec elle faire ses courses pour s’éviter de mauvaises surprises à la caisse – surtout depuis le passage aux nouveaux francs. Françoise dit qu’avec ses capacités, sa filleule pourrait certainement devenir institutrice ou occuper un poste de bureau, pourquoi pas à la mairie de Tulle ? Ce serait quelque chose pour une Chambel, Albert serait si fier ! Hortense, qui n’a pas eu la chance de pouvoir étudier, voudrait tant qu’elle exploite ses dons, mais « penses-tu, avec le caractère qu’elle a… »
Il est vrai qu’en grandissant, Louise devient de plus en plus taciturne et solitaire. Elle ne fréquente ni les jeunes filles de l’école ni celles du quartier, qu’elle juge sans intérêt. Quand elle les voit s’extasier devant des types qui roulent les mécaniques à motocyclette et chantent à tue-tête leurs musiques yé-yé, elle n’a qu’une envie – fuir. C’est d’ailleurs ce qu’elle fait. Elle s’enferme dans sa chambre et lit, ou rêve en contemplant de sa fenêtre les reflets de la Corrèze. Hortense ne la blâme pas, mais elle s’inquiète pour cette enfant rétive et dévorée par l’angoisse. Elle sait à quel point il est difficile pour Louise de tenir le coup avec si peu de repos – ça la rend plus nerveuse et colérique que jamais.
À seize ans passés, l’adolescente souffre encore de son étrange mal. On dirait même que les cauchemars s’aggravent. Ils la mettent dans une telle fureur que, la nuit, elle se met à hurler et, quand ça lui prend, à griffer les murs, sans même s’en rendre compte. Personne ne sait ce qui déclenche ces crises, ni comment les éviter. Que la journée soit calme ou mouvementée, qu’il y ait eu des contrariétés ou non, elles surviennent sans crier gare et s’emparent de la jeune fille au cours de son sommeil. Hortense a eu des ennuis avec les voisins de l’étage en dessous qui, épuisés par les réveils et les cris, ont fini par déménager. Elle en est navrée mais que faire ? Elle a tout essayé depuis la naissance de la petite. Le médecin a d’abord prescrit des sirops qui se sont révélés inefficaces. Puis il a conseillé une activité physique intense, pour évacuer le trop-plein d’énergie qui, pensait-il, avait tendance à nuire à la qualité de son sommeil. On s’est mis à lui faire traverser Tulle en long et en large, à grimper la côte abrupte de Poissac au pas de course jusqu’à Virevialle, on l’a fait nager des kilomètres – rien n’y a fait. L’enfer des nuits cesse parfois, durant quelque temps, avant de reprendre comme une fatalité.
Si auparavant Louise ne semblait pas se souvenir des scènes qui l’avaient traversée pendant son sommeil, aujourd’hui c’est une tout autre affaire. Ses visions continuent de la hanter plusieurs heures après le réveil, et leur violence lui fait redouter le moment du coucher. L’adolescente repousse l’instant fatidique en lisant, jusqu’à ce que ses paupières se ferment. C’est dans cet état de fragilité et d’abandon que les ombres s’immiscent, l’encerclent, et se mettent à lui parler. Louise ne comprend pas ce qu’elles lui chuchotent ; des histoires d’arbres et de loups, d’aigles et de faucons. Les oiseaux de proie surgissent et s’accrochent à ses cheveux. Elle en devient folle et hurle d’effroi jusqu’à ce que ses propres cris la réveillent. Elle refuse alors de se recoucher, dort si peu que sa mère craint qu’elle ne tombe malade. Elle est déjà si petite, si malingre, la fatigue finit de l’émacier. Deux grands cernes bleus creusent son visage ; on la croirait maquillée pour une fête macabre. Les rapaces de ses mauvais rêves ont déclenché chez elle une telle phobie qu’elle a supplié sa mère de lui couper les cheveux. Hortense, d’abord réticente, a fini par accepter, et elle doit admettre que cela lui va bien : son joli visage est dégagé, on voit ses taches de rousseur autrefois dissimulées derrière les boucles blondes, et son regard vert intense de félin sauvage. C’est Françoise qui s’en est chargée, en copiant la coiffure de Joséphine Baker sur la pochette d’un 78-tours. Louise arbore maintenant une coupe à la garçonne, comme son idole. Hélas, cela n’a pas suffi à la débarrasser ni de ses cauchemars, ni de sa phobie. Chaque nuit, malgré les tisanes et les potions d’Hortense, malgré les draps serrés à l’extrême pour la border et la rassurer, les oiseaux de malheur, les ombres et leur cortège d’épouvante reviennent. Louise se transforme alors en enragée.
Le médecin de famille, à court d’idées, a conseillé d’envoyer Louise consulter un de ses confrères spécialiste à Limoges. Hortense redoute le diagnostic, et le déplacement – jamais elle ne s’est autant éloignée de chez elle. Gilbert lui a bien proposé de les accompagner, mais elle préfère attendre. Un antécédent dans la famille lui fait craindre le pire.
Son frère Michel, enfant emporté, coléreux, était lui aussi sujet aux terreurs nocturnes et au somnambulisme. Adolescent, on l’entendait marcher dans la cour sur les graviers, les chiens se mettaient brusquement à aboyer à sa suite. Parfois, il entrait dans l’étable, laissait la porte ouverte derrière lui et laissait s’échapper les bêtes. Une fois, son père l’avait surpris en train de pisser sur le meuble de l’entrée. À l’époque, ça les avait fait rire. Après la guerre, ça n’avait plus fait rire personne. Quand il était revenu, après cinq années de captivité, Michel était méconnaissable. Plus volcanique que jamais, il était désormais porté sur la bouteille qui lui faisait voir des Allemands partout. Il croyait aussi entendre l’alarme du camp de prisonniers et s’imaginait chaque nuit sur la couchette de son stalag. Il dormait peu, se méfiait de tout et de tout le monde, courait attraper son fusil pour un oui pour un non, dès qu’un inconnu frappait à la porte. On craignait un accident. Très vite, il n’avait plus supporté la maison et était parti vivre dans les bois. Il réapparaissait de temps à autre, crasseux et affamé, lorsque ses bouteilles étaient vides. Un jour qu’il avait trop bu, il avait fait une crise terrible, hurlant des insanités en allemand depuis la fenêtre de sa chambre à l’étage, qu’il avait soudain enjambée. Le père d’Hortense l’avait rattrapé par le fond de son pantalon avant qu’il ne tombe, mais les voisins avaient été contraints d’appeler les gendarmes. Il avait été admis à l’asile de Cornil où on leur avait dit qu’il était « malade des nerfs ». Son internement là-bas, parmi les pauvres mendiants ramassés dans les rues, les malheureux traumatisés que la guerre avait laissés au milieu des combats et qui entendaient encore siffler les balles, avait achevé de le rendre fou. À son retour, il était reparti dans les bois pour n’en plus sortir, s’était construit une cabane de branches et de toile. Dans la nature, il se sent moins observé. Ses parents passent le voir tous les jours et lui apportent de quoi survivre. De temps en temps, ils parviennent à le convaincre de venir chez eux faire un vrai repas et se laver.
Hortense avait accusé le coup en voyant son petit frère dans un tel état. Les premières années, elle gardait espoir que ça s’arrange, mais elle avait fini par se rendre à l’évidence. Hortense pense souvent à ce qu’avait dit le médecin : « Pour que la captivité ait fait tant de dégâts, c’est qu’il avait au préalable un terrain favorable. » Elle prie pour que Louise ne souffre pas de cet atavisme.
*
Maintenant que le printemps arrive, c’est justement chez les grands-parents du Chastang, à la campagne, que la famille Chambel passe ses dimanches. La grand-mère a convaincu sa fille d’emmener Louise chez une guérisseuse du coin, une vieille veuve qui aurait développé un don suite à une apparition de sainte Agathe. On dit qu’elle fait des miracles, sans trop comprendre comment. Elle aurait commencé par sauver son bébé que la médecine croyait perdu, puis des tuberculeux et des malades de toute sorte. Dans le village, certains sceptiques se moquent de la sorcière corrézienne, ce qui ne les empêche pas de venir la consulter en douce quand ils en ont besoin.
Ce jour-là, Louise marche donc avec sa mère et sa grand-mère en direction du barrage du Chastang ; toutes trois finissent par apercevoir, au milieu des grands feuillus, une petite ferme de plain-pied en pierre grise, recouverte d’un toit de chaume en mauvais état. Deux gros chiens boueux sortent du rideau de franges de la porte d’entrée et les accueillent en aboyant. Surgit alors une vieille femme courbée aux cheveux tirés et relevés en un chignon austère, qui vient vers elles en boitillant. De sa voix rauque, elle fait taire les chiens et s’essuie les mains sur son tablier avant de leur faire signe d’entrer. Louise n’est pas à son aise dans cet antre ; la pièce de vie, plongée dans la pénombre, est tapissée d’images religieuses effrayantes, en particulier celle de sainte Rita, la bouche envahie par des dizaines d’abeilles venues y déposer du miel. Sur les étagères, de gros cierges marqués d’une croix, des flacons remplis d’eau de Lourdes et des pentacles figurant une étoile prisonnière d’un cercle. L’adolescente s’appuie sur la maie, un grand coffre en bois dans lequel on range les conserves. Les chiens se couchent à ses pieds comme si elle leur était familière, et un chat tigré, sorti d’on ne sait où, vient se pelotonner sur ses genoux. Louise le caresse et écoute sa grand-mère dresser en patois l’inventaire de ses symptômes. Contrairement à ce que pensent les femmes autour d’elle, elle comprend très bien ce qu’elles sont en train de dire.
Louise n’avait aucune envie de venir dans cet endroit perdu, encore moins de rencontrer une vieille mystique – elle a failli s’enfuir dans les bois pour échapper à la visite. Pourtant, dès qu’elle a vu cette guérisseuse au visage sévère, quelque chose en elle s’est animé. Elle ne peut détacher son regard de cette femme qui lui jette des coups d’œil furtifs tout en écoutant sa grand-mère. Soudain la vieille se lève et lui dit : « Fais-moi voir tes mains. Tu as toujours les mains moites comme ça ?
— Oui.
— C’est le fluide. »
Louise a le sentiment que le regard de la guérisseuse la transperce et qu’elle lit dans ses yeux. La vieille femme allume la bougie posée devant l’image de sainte Agathe – « C’est pour la protection » – puis elle place ses mains au-dessus de celles de Louise, sans la toucher, et lui demande de fermer les yeux. Autour d’elles, les chiens s’agitent, le chat se met à miauler. Décontenancées, Hortense et sa mère retiennent leur souffle, tandis que la guérisseuse demande à la jeune fille dont les paumes irradiées de chaleur suent à grosses gouttes : « Tu sens que ça passe ? Très bien, garde tes yeux fermés et dis-moi maintenant ce que tu vois dans tes cauchemars.
— Des silhouettes.
— Des silhouettes comment ?
— Des hommes sans visage. »
Derrière les yeux clos de Louise apparaissent en cercle les ombres de ses nuits et les rapaces terrifiants. Elle commence à trembler, lève les bras pour se protéger. La guérisseuse s’approche et, par l’imposition de ses mains qu’elle fait danser au-dessus de la tête de la jeune fille, chasse les oiseaux de proie.
« N’aie pas peur. Ils sont partis.
— Oui. Mais les ombres me parlent.
— Qu’est-ce qu’elles disent ?
— Je ne sais pas.
— Tu finiras par les comprendre. Je vais te donner quelque chose pour te calmer. »
Elle saisit de grands bocaux sur l’étagère et plonge dans l’eau de pluie qu’elle fait bouillir sur la cuisinière à bois toutes sortes de plantes séchées. Une fois les décoctions prêtes, elle tend la mixture à Louise pour qu’elle la boive, puis se tourne vers Hortense et sa mère. Dans son meilleur patois, elle leur explique que Louise est « une antenne » et que les pendus utilisent son sommeil pour entrer en communication avec la population de Tulle. « Il faut les écouter et faire ce qu’ils demandent pour que leurs âmes soient en paix et qu’ils laissent Louise tranquille. »
Hortense prend peur, elle agrippe la main de sa mère qui s’exclame : « C’est pas étonnant, cette petite est née avec le cordon autour du cou au moment où on pendait son père. » L’adolescente tourne la tête vers sa grand-mère, le visage défait. De ses beaux yeux verts coulent de grosses larmes. Personne ne lui avait jamais raconté qu’elle était née « pendue ».
*
Trois jours après leur retour à Tulle, le Comité des martyrs choisit de réunir ses membres et les familles endeuillées. Hortense, qui n’assiste en général qu’à la commémoration annuelle du drame, a cette fois accepté de participer à cette rencontre présentée comme décisive. Pour la première fois, Louise a tenu à l’accompagner. Poussée par les révélations récentes entourant sa naissance, l’adolescente se montre désormais avide de réponses sur le 9 juin mais se heurte au refus obstiné de sa mère d’en parler. Au début, Hortense s’opposait catégoriquement à ce que sa fille vienne, de crainte que les récits du massacre ne finissent de la perturber, mais le ton est monté et, comme souvent, elle a cédé. Elle est malgré tout rassurée par la présence de Gilbert, qui fait désormais partie du Comité.
Pendant des années, il n’a pas osé en franchir la porte ; en tant que frère de lait, il n’est pas officiellement un Chambel mais un Prajol, du nom de ses parents de naissance, partis s’installer sans lui à Paris. Gilbert s’est toujours dit qu’ils avaient bien fait de le laisser en Corrèze, il n’aurait pas pu rêver meilleure famille – des gens simples, le cœur sur la main, qui l’avaient aimé et choyé. Pour amuser son petit monde, la mère Chambel disait de lui : « C’est mon petit dernier ! » – comme il faisait deux fois le gabarit d’Albert, ça les faisait rire. Les parents Chambel n’avaient jamais fait de différence entre les deux garçons ; ils auraient voulu adopter Gilbert mais les Prajol s’y étaient toujours opposés. Sous prétexte d’une lettre envoyée de temps en temps et d’une visite à Noël, ils estimaient ne pas avoir abandonné leur fils. Ce n’était pourtant pas le sentiment de Gilbert, lorsque les Prajol arrivaient dans la petite métairie, il partait aussitôt se cacher sous un lit ou au fond de l’étable, de peur qu’ils ne l’emmènent avec eux à Paris. Il était chez lui en Corrèze, à chasser dans les bois avec le père Chambel, à faucher ou à faire les foins. Taillé pour ça, il aimait les travaux physiques et la camaraderie entre paysans. Même à ses débuts à la Manufacture, il revenait tous les dimanches à la ferme pour donner un coup de main, retrouver le grand air et ses parents adoptifs qui lui manquaient. Leur mort avait été une double tragédie : la mère Chambel emportée par une attaque, le père terrassé deux mois plus tard par le chagrin. Gilbert n’avait pas été surpris, ce n’était pas la peine d’essayer de les faire vivre l’un sans l’autre, ces deux-là s’aimaient à la folie. Il trouvait injuste que ses parents de naissance, d’après lui moins méritants, soient toujours en vie. Si on lui avait donné le choix, il les aurait bien sacrifiés tous les deux pour sauver un Chambel – au moins Albert.
Gilbert pensait fonder sa propre famille à Tulle. Mais quelque chose s’est brisé en lui pendant la guerre et il ne parvient plus à s’attacher. Seuls comptent pour lui ceux qu’il aimait déjà avant la guerre – et sa nièce Louise, qui ressemble tant à Albert. Il en a trop vu, trop fait aussi. D’abord en France, puis quand il a rejoint le 126e régiment d’infanterie du général de Lattre de Tassigny, avec Achille et les camarades, pour libérer l’Alsace et finir la guerre en Allemagne. Dans leur secteur d’Offenburg, ils recherchaient les nazis, et quand ils mettaient la main sur l’un d’eux, le type ne s’en sortait pas vivant. Leur technique était au point : Achille lui racontait des bobards en allemand, Gilbert ou un autre camarade attendait le gars avec une arme dans les toilettes et lui réglait son compte. Ils en avaient liquidé un certain nombre de cette façon. On lui demandait d’épurer, il épurait. Ça avait fait des histoires, les Américains s’étaient offusqués de leurs méthodes, mais il était clair que les GI n’y comprenaient rien et qu’ils détestaient les communistes. Pour Gilbert, les FTP avaient mené un combat juste et libéré leur pays. Peu de citoyens pouvaient se targuer d’en avoir fait autant contre l’ennemi. Quand il pense qu’après la guerre on a osé traduire en justice des Résistants, alors que des milliers de nazis et de collabos continuaient de mener leur petite vie tranquille, des décennies plus tard, ça le rend fou.
Achille est aujourd’hui avocat en Dordogne, il a défendu courageusement les maquisards d’Ussel, ce qui lui a valu d’être étiqueté communiste par la bourgeoisie locale et a fait fuir ses clients. Mais sa devise reste inchangée : « Défendre, c’est attaquer, attaquer et attaquer encore. Surtout ne pas demander pardon, et mettre les traîtres publiquement au pilori. » Gilbert est bien d’accord, lui non plus ne regrette rien, et à présent, il est déterminé à aider les membres du Comité des martyrs à obtenir justice en retrouvant le général Lammerding.
De son côté, Hortense se demande pourquoi elle a accepté de se laisser entraîner dans cette réunion qui ne va faire que raviver sa peine. D’ailleurs, elle constate que beaucoup de veuves ont décliné l’invitation. On voit surtout des pères et des mères de pendus ou de déportés, quelques orphelins aussi, mais Louise est de loin la plus jeune de la salle. L’adolescente a l’air captivée. Elle s’est assise à côté de son oncle Gilbert, pour pouvoir l’interroger discrètement sur des points de l’histoire qu’elle ne comprendrait pas. Elle a même emporté un carnet pour prendre des notes. Cela faisait longtemps que Hortense ne l’avait pas vue si volontaire et concentrée.
Le Comité les réunit aujourd’hui pour les prévenir qu’il y a du nouveau. Le député-maire socialiste de Tulle a demandé au gouvernement de Michel Debré d’intervenir auprès des autorités fédérales allemandes pour que Heinz Lammerding comparaisse, cette fois, devant un tribunal de son pays. Il a été repéré, en septembre dernier, lors d’une rencontre de la HIAG, une « association d’entraide mutuelle des anciens membres de la Waffen-SS », officiellement créée après-guerre, pour venir en aide aux veuves. En réalité, la HIAG compte dans ses rangs beaucoup de survivants de l’élite nazie – en tant qu’ancien général, Lammerding y occupe une place de choix. L’objectif officieux des membres de la HIAG est de « réhabiliter » les anciens Waffen-SS et de faire du lobbying pour obtenir les mêmes avantages que les anciens soldats de la Wehrmacht. L’organisation est paraît-il présente dans presque tous les partis politiques qui siègent au Bundestag, et a obtenu des pensions de guerre pour les vétérans.
Gilbert est scandalisé par ce qu’il entend. Comment peut-on laisser ces tortionnaires en liberté ? Il ne tient plus en place, peste à voix haute. Assise à ses côtés, Louise l’interrompt pour l’interroger sur Lammerding, dont elle ne sait rien. Gilbert lui explique rapidement que le commandant de la Das Reich a été condamné à mort par contumace pour les massacres de Tulle et d’Oradour, et que si on parvient à le ramener en France, il est bon pour le peloton d’exécution, puis il lui fait signe de se taire pour écouter la suite de la réunion.
On a appris de l’ambassade française à Bonn que Lammerding avait fait plusieurs apparitions publiques dans les réunions de la HIAG ces dernières années, au milieu de ses camarades de la Waffen-SS. Un brouhaha monte dans la salle. Louise ne comprend plus ce qui se dit. Elle se met à discuter avec un groupe de jeunes d’une vingtaine d’années, des enfants de pendus qui semblent en savoir plus long qu’elle sur les actions en cours pour tenter de coincer Lammerding. S’ils sont tous pareillement révoltés, deux camps semblent s’affronter : ceux qui soutiennent la démarche du député de Corrèze, qui souhaite faire juger le général SS en Allemagne, et ceux qui veulent qu’il soit extradé en France et fusillé.
Restée en retrait, Hortense observe Louise et n’en revient pas de voir sa fille, d’habitude si sauvage, débattre ainsi avec des inconnus. L’espoir que suscitent les recherches sur l’assassin de son père l’a métamorphosée.
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Comme la plupart des ouvriers du quartier du Canton, la famille Chambel habite un appartement modeste qui ne dispose pas de salle de bains. Aussi Colette et Georges se rendent-ils le samedi aux bains-douches municipaux du Pont de la Barrière, avant d’aller danser à la Halle. En vue de la soirée, Colette a opté pour une robe à carreaux vichy, cousue par sa mère à partir d’un modèle de la revue Salut les Copains. Elle a poussé le chic jusqu’à l’assortir d’une ceinture qui marque sa taille fine et a chaussé des petits escarpins à talons achetés en cachette avec sa paie – elle se sent sûre d’elle, résolue à se déhancher sur tous les rythmes et sous tous les regards. De son côté, Georges a enfilé une chemise impeccable, son plus beau costume, et étalé soigneusement sa brillantine pour discipliner ses mèches rousses rebelles. Les voilà prêts. Ils rejoignent leur petit groupe : Lucie, l’amie de toujours de Colette, et les copains apprentis de Georges qui les attendent devant la gare où ils ont laissé leurs mobylettes.
Le bal vient clôturer la Saint-Clair, la fête foraine qui célèbre le saint patron de Tulle et accueille toutes sortes de manèges et de marchands ambulants. La ville en ébullition, envahie tout le jour d’une nuée d’adultes et d’enfants, laisse le soir le champ libre à la jeunesse pour qu’elle s’amuse. Ce soir, Armand est de la partie. À trente-quatre ans, l’ancien gamin du maquis, qui manie désormais les armes à la Manufacture, mène encore une vie de jeune homme. Au sein de la petite bande de Georges, il fait office de grand frère, raconte à ces gosses sans père ses histoires d’ancien combattant et leur livre ses conseils de séducteur. La semaine dernière, Jean Ségurel a enchanté la fête avec son accordéon : « En avant, en arrière, la samba des Monédières, allons-y pleins d’entrain, la samba du Limousin ! » Ce soir, c’est Marcel Debernard et son orchestre qui enflamment la piste. Georges et ses camarades ont besoin de boire un peu pour se donner le courage d’inviter les filles à danser. Ils commandent leur Rouge Limé, un mélange de vin et de limonade à quinze centimes, tandis qu’Armand opte pour un diabolo cognac, histoire de leur montrer qu’il est un homme.
À peine arrivées, Colette et Lucie sont aussitôt repérées et les garçons les plus audacieux les invitent à danser. Lucie se lance de bon cœur dans la première rumba qu’on lui propose. Colette, elle, décline la première danse, prend le temps d’écouter la musique et d’observer les danseurs. Le samedi soir est son moment, celui pour lequel elle vit toute la semaine, qui lui permet de supporter le travail et les corvées, c’est l’instant où ses sens se libèrent, où elle devient elle-même – où elle existe enfin. Elle sait qu’elle est attendue ; son élégance et ses qualités de danseuse ont été remarquées semaine après semaine. Reine du bal, elle n’entend pas laisser sa place à une autre, et jouer de l’attente fait partie de son rôle. Plusieurs prétendants jettent des coups d’œil furtifs dans sa direction pour tenter de deviner si la belle va bientôt danser. Mais Colette sirote une limonade avec son frère et sa bande, laissant les regards se poser sur elle. Quelques morceaux plus tard, la musique l’envahit, et le désir de danser monte.
Après une série de rumbas, Marcel Debernard et son orchestre entament un cha-cha-cha, Quand elle danse de Dario Moreno. Colette sent le rythme s’imposer, elle ondule presque malgré elle, se retourne, balaie du regard la foule et repère un grand type à casquette, un joueur de rugby du Sporting Club de Tulle qui, comprenant le message, s’approche : la fête commence. Quatre et un, deux, trois – Colette accomplit le tour sur elle-même que lui propose son cavalier, sa robe flotte au-dessus de ses mollets galbés. Il l’éloigne, la rapproche, la fait tanguer d’un côté et de l’autre ; pour un garçon des environs, il s’en tire plutôt bien. Il l’incite à recommencer les mêmes mouvements mais elle décide de lui lâcher les mains et de le mettre au défi. Les hanches de la jeune fille se balancent sur le rythme saccadé. Elle attaque avec la pointe du pied, son bassin change brusquement de sens et l’emmène dans la direction opposée. Son cavalier, plus habile qu’elle ne l’aurait pensé, parvient à suivre, et bientôt le couple se fait remarquer sur la piste.
À la buvette, Georges et ses copains sont toujours occupés à vider leurs verres et à débiter leurs plaisanteries habituelles, en s’appelant par leurs surnoms de la Manu : la Baleine, Tête de boulon, et d’autres à ne pas prononcer en présence d’oreilles chastes. Toujours tiré à quatre épingles, avec sa veste cintrée à carreaux et sa cravate fine, Armand fait le mariole. Tout son salaire passe dans son vestiaire ; pour un type de la Manu, ce n’est pas banal – les copains se moquent de lui. « Dis donc, Armand, où est-ce que t’as encore été dégoter ces frusques ?
— Chez le tailleur, tiens. Ah, vous pouvez rire, vous avez vu comment vous êtes fagotés, vous ? Faut pas s’étonner après de revenir bredouille ! »
Ils rient, boivent, commentent les robes des danseuses – à l’exception de Colette dont personne n’oserait dire un mot pour ne pas froisser Georges et surtout Gilbert, auquel personne à l’usine ne viendrait se frotter. Armand admire en silence la jeune fille qui danse maintenant le mambo : son visage clair, son regard intense, les mèches brunes qui collent à ses joues rougies par l’effort. Lui aussi a soudain envie de danser. Il jette son dévolu sur une petite blonde et la fait voltiger avec grâce jusqu’à ce qu’elle aussi soit en nage.
*
Georges a longtemps cherché Colette après que l’entraîneur du Sporting Club est venu, au moment du slow, récupérer un par un ses joueurs pour les envoyer se coucher avant le match du lendemain. Colette, une fois son cavalier parti, s’est esquivée dehors pour discuter avec Lucie pendant plus d’une heure. Résultat : Georges a eu beau pousser sa mob à fond, ils rentrent en retard. Hortense les entend passer devant sa porte sur la pointe des pieds, à minuit passé. Difficile de lui mentir, elle est incapable de s’endormir tant qu’ils ne sont pas rentrés sains et saufs au bercail ; ses enfants le savent bien, tout comme ils savent qu’elle ne manquera pas de les gronder demain matin.
Au moment où sa sœur entre dans la chambre, Louise lit encore en cachette. Elle chuchote à Colette : « Ça va ? Tu t’es bien amusée ?
— Oui. J’ai trop dansé. J’en peux plus. Tu viendras avec nous la prochaine fois ?
— Moi ? Jamais, répond Louise.
— Tu ne sais pas ce que tu rates. »
Colette se glisse dans le lit et s’endort presque aussitôt. Sa respiration se fait régulière, elle rassure Louise qui sombre à son tour et rejoint, de l’autre côté de la nuit, les ombres qui l’attendent.
*
Depuis qu’elle a assisté à cette réunion des familles de victimes, Louise est animée par une énergie incroyable, tendue vers la lutte contre le bourreau de son père : Heinz Lammerding. Elle a revu les jeunes gens qu’elle y a rencontrés : Sonia et Antoine, tous deux enfants de pendus comme elle, et depuis, ces trois-là sont devenus inséparables. Louise a l’impression de s’être trouvé une nouvelle famille : ils se rejoignent après les cours, parlent de ce qu’ils ne partagent d’ordinaire avec personne – de la tristesse de leurs mères et de leurs pères disparus qu’ils ont l’impression d’aimer sans les avoir connus. Ils débattent aussi longuement de Lammerding : l’ennemi qui les réunit, les obsède, et qui doit être puni. Ensemble, ils tentent de rassembler ce qu’ils savent et veulent agir pour que le commanditaire du 9 juin soit enfin arrêté – que sa vie soit fauchée comme l’ont été celles des suppliciés et de leurs familles. Louise admire beaucoup Sonia, une jeune fille courageuse au tempérament militant et résolument optimiste. D’un an plus âgée qu’elle, elle va passer son second baccalauréat à la fin de l’année au lycée Edmond-Perrier. Sa présence a un effet apaisant sur Louise, toujours à fleur de peau. Antoine, lui, apparaît prudent et réservé à côté des deux filles. C’est un garçon discret, un stratège et un enquêteur aussi efficace que scrupuleux : il scrute et décortique chaque information, sait toujours où chercher et qui interroger. Grâce à lui, le trio commence à constituer un dossier solide et détaillé sur le commandant de la Das Reich.
Ils ont appris, en lisant la presse, que le Comité parisien de libération, une association d’anciens Résistants, s’était lui aussi indigné de l’existence de la HIAG et de la vie tranquille que semble mener Lammerding à Düsseldorf. Le Comité a proclamé « son émotion de voir les SS se réunir ouvertement en Allemagne et organiser de vastes rassemblements où parade le bourreau d’Oradour-sur-Glane ». Louise et ses amis auraient aimé que le nom de Tulle soit aussi cité, il n’empêche que le Comité a déclaré souhaiter « ardemment que le gouvernement français réclame l’extradition de ce criminel de guerre en fuite ». Le texte de cet appel a été transmis au président de la République, le général de Gaulle, et suscite un nouvel espoir. Mais la route vers la justice reste longue et chaque tentative pour la rendre s’est jusqu’ici heurtée à des obstacles. En réponse à la demande du député-maire de Tulle, le gouvernement fédéral allemand a fait savoir aux autorités françaises qu’il n’existait aucune enquête en cours sur Lammerding. Louise en a été accablée. Cependant, une autre nouvelle est venue immédiatement lui remonter le moral : en réaction, une délégation de journalistes français, d’anciens Résistants et déportés tullistes ont décidé de se rendre à Düsseldorf, où Lammerding dirige, au grand jour, une entreprise de construction qui a fait sa fortune. Ils ont trouvé son adresse dans l’annuaire local et sont allés manifester devant son domicile, situé 6, Sperlingsweg, dans le quartier Unterrath. Et s’ils ont été accueillis par la police, venue en renfort avec des chiens pour faire barrage aux manifestants, leur arrestation a fait un tel raffut qu’ils ont été presque aussitôt relâchés. Dans la foulée, la délégation a donné une conférence de presse pour rappeler que Lammerding avait le sang de milliers d’innocents sur les mains et que, malgré ses condamnations à mort en France, on continuait à le protéger.
Louise n’en revient pas. Enfin une action concrète, ils ne sont pas seuls à se battre ! Elle a demandé à Gilbert de lui présenter d’anciens Résistants FTP qu’il connaît et qui étaient du voyage. L’un d’eux lui a raconté : « Nous nous sommes rendus devant chez lui pour bien faire la démonstration que nous ne venions pas faire du tourisme à Düsseldorf, mais pour l’accuser et le confronter à ses crimes de guerre devant l’opinion publique. » Louise, Sonia et Antoine ont alors proposé aux anciens Résistants de se joindre à leur cause. L’ancien Franc-tireur Michel Baluze, alias Mammouth, les a prévenus qu’il allait bientôt appeler la population à manifester dans les rues de Tulle. En cette fin d’année 1961, des forces nouvelles s’unissent et se mobilisent contre les anciens bourreaux. Un vent puissant se met à souffler sur les aigles du nazisme pour tourmenter leur vol et, qui sait, les faire tomber.
*
Ce dimanche, pour l’anniversaire de Georges, Hortense attend du monde à déjeuner. Invitée avec André, Françoise est venue plus tôt pour lui donner un coup de main. Il faut dire qu’en ce moment la maison est toujours pleine : son fils ramène en permanence sa bande de loustics de la Manu, pour leur faire la démonstration des talents de cordon-bleu de sa mère, sans oublier Gilbert, qu’il faut compter à table parce que le costaud est toujours affamé, ainsi qu’Armand, son petit protégé. Hortense sait pourquoi Gilbert l’aime autant – Armand le blagueur, le bon camarade, il lui rappelle son frère Albert, c’est évident. Même physiquement : un petit gabarit sec, élégant et charmeur. Armand capte l’attention comme personne, il raconte des bêtises et fait se tordre de rire la tablée. Au début, Hortense éprouvait un léger sentiment de trahison à voir Gilbert si proche de ce garçon que, de surcroît, elle ne trouve pas très franc du collier. Puis elle a fini par s’y habituer : à quoi bon faire des histoires si tout le monde chez elle l’apprécie. Hortense aime être entourée, elle aime que la joie règne dans sa maison et que ses enfants soient heureux, elle a besoin des autres pour alléger son fardeau. Alors elle ouvre sa porte, et surtout sa table.
Aujourd’hui, en plus de tout ce beau monde, il va y avoir Lucie, l’amie d’enfance de Colette, ainsi que les nouveaux amis de Louise, Sonia et Antoine. Hortense connaît leurs mères, deux veuves du 9 juin du quartier de Souilhac. Ça lui fait plaisir de les accueillir, de voir sa petite dernière sortir enfin de sa coquille et fréquenter des jeunes de son âge. Depuis cette réunion à laquelle elles se sont rendues ensemble, Louise a l’air plus gaie, elle prend part aux conversations de la maison et demande à aller chez les uns et chez les autres. Même ses crises nocturnes semblent s’espacer.
« Tu vois, tu te faisais du souci pour rien », lui dit Françoise en préparant la vinaigrette. Hortense ne réagit pas. Depuis que ses fils, Paulo et Roger, sont partis combattre en Algérie, les problèmes des autres sont devenus insupportables à Françoise. Ça attriste Hortense mais elle la comprend. Elle a vécu la même chose après le drame. Aujourd’hui encore, une seule peur l’habite vraiment : que la mort lui reprenne l’un des siens et la laisse là, spectatrice impuissante derrière sa fenêtre. Le reste n’est rien, depuis la pendaison d’Albert, elle sait qu’elle peut tout affronter.
Les deux femmes s’affairent dans la cuisine. Hortense roule la farce dans des escalopes de veau qu’elle ficelle avant de les cuire à la poêle. Elle y ajoute les cèpes ramassés par André. Ses parents lui fournissent toujours la viande et les œufs, elle achète le reste. Mais maintenant que Colette et Georges sont en apprentissage et qu’ils gagnent un peu de sous, ils insistent pour participer aux frais du foyer. Hortense accepte de bon cœur ; après tout, ce qu’elle dépense est pour eux ; elle se contente d’un rien. Le seul luxe qu’elle se soit permis a été l’achat d’une machine à laver. Elle s’est laissé convaincre par Françoise et doit bien avouer qu’elle ne regrette pas de ne plus devoir se rendre au lavoir.
Aujourd’hui, Georges a prévenu qu’il voulait lui présenter une certaine Suzanne qu’il fréquente depuis quelque temps. « Oh, s’il la ramène à sa mère, c’est que c’est du sérieux, dit Françoise.
— On verra.
— Tu vas peut-être te retrouver bientôt grand-mère ?
— Oh, tu crois ? Ils sont encore tout jeunes.
— Justement, à cet âge-là, c’est vite fait. »
*
Quelques semaines plus tard, suite à l’appel de l’ancien maquisard Baluze, la population des départements victimes de la Das Reich se presse à Tulle pour la manifestation. Depuis ce matin, des organisations d’anciens combattants, de Résistants, de déportés et de prisonniers de guerre arrivent par centaines pour demander l’extradition de Lammerding. Louise et ses compagnons de lutte Antoine et Sonia se sont retrouvés tôt au café en face de la gare pour faire un point avant de rejoindre la foule. Grâce à la liste détaillée des suppliciés du 9 juin 1944, ils ont pu contacter tous ceux qui, comme eux, avaient perdu leur père ce jour-là pour leur proposer de rejoindre leur groupe. La plupart ont répondu présents – ils les attendent d’une minute à l’autre. Louise est furieuse contre Colette, qui a prétendu ne pas se sentir bien ce matin afin d’éviter le rassemblement. En ce moment, elle ne reconnaît plus sa sœur : Colette paraît soucieuse, ne se livre plus et s’isole avec son amie Lucie. Il doit sûrement y avoir une histoire de garçon derrière tout ça. N’empêche que le peu d’intérêt que manifeste Colette la déçoit profondément ; Louise aurait aimé l’avoir à ses côtés dans sa lutte contre Lammerding.
Heureusement, il y a Sonia. Leur amitié est de plus en plus étroite et vire même, chez Louise, à l’obsession. « Sonia par-ci, Sonia par-là ! » se moque gentiment sa mère. Quand Louise n’est pas avec son amie, elle pense sans cesse à elle, à ce qu’elle lui dira la prochaine fois, à ce que Sonia répondra. Elle fait tout pour l’impressionner, entretient sa coupe de cheveux moderne, soigne ses tenues et a même obtenu de haute lutte que Hortense lui laisse mettre des pantalons – « à condition que ce ne soit pas des jeans ». Elle, si menue, les porte un peu larges, avec un chemisier uni et une ancienne veste de son frère. Sa mère râlait au début, trouvait que ça lui donnait des airs de « délurée », mais elle finit par s’habituer. Maintenant elle se contente de dire : « Que voulez-vous, c’est la mode, ça lui passera. » Louise sait bien que « ça » ne lui passera pas, qu’elle est comme elle est, et qu’elle aime Sonia. Depuis qu’elle l’a rencontrée, elle se sent vivante et trouve du sens à ce qui jusqu’ici n’en avait pas. Mais à quoi bon s’en ouvrir à sa mère et à sa famille quand elle n’arrive déjà pas à les convaincre de lutter contre l’assassin de son père ?
Louise n’a même pas proposé à Georges de venir à la manifestation. Comme Hortense, il ne veut absolument pas entendre parler ni de Lammerding, ni de quoi que ce soit en rapport avec le 9 juin. Il lui répète sans cesse qu’elle perd son temps et que ça ne sert à rien, si ce n’est à faire de la peine à leur mère. Pour lui, le procès de Bordeaux n’a été qu’une mascarade et personne n’a jamais eu l’intention de faire en sorte que le général SS soit puni. Son défaitisme met Louise hors d’elle. Georges n’a qu’une idée : se faire une petite vie bien rangée avec sa Suzanne et gravir les échelons à l’usine. Ils ne sont pas faits du même bois que Louise. Si tous préfèrent oublier, elle refuse de tourner le dos au passé, et sa révolte face à l’impunité des bourreaux est sans limites. Quand bien même elle devrait y consacrer ses plus belles années, elle se sent prête à remuer ciel et terre pour venger son père et tous les autres – elle le doit aux suppliciés. Et les événements des derniers mois lui permettent d’espérer.
Comme le monde entier, Louise a entendu parler à la radio de l’enlèvement d’Adolf Eichmann par le Mossad l’année dernière. Antoine a constitué un dossier avec des coupures de presse qui relatent l’affaire en détail. Si l’un des plus hauts dignitaires nazis, l’un des organisateurs du génocide juif, a pu être kidnappé en Argentine et emmené en Israël pour être jugé plus de quinze ans après les faits, c’est que c’est possible. Ils doivent persévérer.
En sortant du café, Louise aperçoit le groupe des enfants de suppliciés qui arrivent en force de tous les quartiers de la ville. Ils ont rameuté leurs amis, leurs proches, leurs voisins. À leur suite, le cortège des habitants de Tulle et d’Oradour afflue de tous les côtés. Les survivants des massacres perpétrés par la Das Reich sont là, réunis, pour réclamer la tête des assassins à des gouvernants qui ont voulu oublier leurs malheurs. Louise sent planer autour d’elle les présences familières. Les morts écoutent quand on parle d’eux.
*
Entre l’émotion suscitée par ce grand rassemblement et la marche depuis la gare jusque sur les hauteurs de la préfecture, Louise est revenue exténuée. Jamais elle n’avait rencontré autant de familles de victimes, ni entendu autant de récits sur les événements de Tulle et d’Oradour. Surtout, jamais elle ne s’était sentie aussi proche d’inconnus. Une femme a raconté le feu qui dévorait l’église et les demeures d’Oradour lorsqu’elle était rentrée du travail. Ce jour de juin 1944, la Das Reich lui a pris son père, son grand-père, ses oncles, ses tantes, ses cousins, ses amis, et a fait d’elle une vivante inconsolable au milieu des morts et des ruines fumantes. Il y a eu aussi le témoignage de cette jeune Tulliste, encore enfant le 9 juin 1944, qui a assisté aux pendaisons derrière ses volets. Sa voix se brisait encore à l’évocation de ce souvenir. Pour la première fois, Louise s’est demandé ce que ses frères et sœurs avaient vu, s’ils avaient été témoins de la mort de leur père. Quand le moment sera propice, elle interrogera sa sœur.
Ce soir, il lui semble que son âme perçoit ce qu’elle n’avait jusque-là éprouvé qu’à travers la souffrance muette et étouffante de sa mère. Elle rentre chez elle dans un état second et l’exaltation de la journée fait désormais place à la fatigue. Elle salue rapidement les siens et part directement se coucher. Après l’intensité de ce qu’elle vient de vivre, elle ne supporterait pas la banalité des conversations du soir, et encore moins d’avoir à affronter les membres de sa famille qui n’ont pas pris la mesure de ce qu’ils doivent aux morts. Elle les juge avec dureté, avec la véhémence de ses dix-sept ans, nourrie par le vide et le manque diffus qu’a laissés la pendaison de son père.
De sa chambre, elle entend résonner la radio : « Mesdames et mesdemoiselles, messieurs, nous allons maintenant jouer à notre Quitte ou Double. Ce jeu, vous le savez, apporte la fortune aux gens d’esprit… » Comme tous les soirs, son frère, sa mère et sa sœur l’écoutent religieusement. Pour eux, cette journée ressemble à une autre.
Louise a sa conscience pour elle. Elle a porté haut le combat de son père et des victimes de Lammerding. Elle est fière de l’action qu’elle mène, et que des forces se soient unies. Pour une fois, elle s’abandonne au sommeil et sombre, apaisée. Cette nuit, aucune ombre ne vient la hanter, aucun oiseau de malheur. Mais plus tard, des sanglots se font entendre, un souffle oppressé. Louise se retourne plusieurs fois mais les râles persistent – elle se réveille. Dans le lit voisin, Colette est au plus mal. Roulée en boule, les bras serrés autour des genoux, elle gémit. « Colette… Colette ? Qu’est-ce qui se passe ? » Louise s’approche doucement dans le noir et découvre sa sœur en larmes – elle ne l’a jamais vue dans cet état et ne parvient pas à savoir si elle est triste ou si elle a mal. « Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ? » Louise pose une main sur le front en sueur, sa sœur grimace et hoquette. Elle s’assoit sur le lit et lui caresse le dos pour tenter de la calmer. Colette est secouée de spasmes dont Louise ne parvient pas à déchiffrer la cause – elle ne sait quoi faire, comprend seulement que c’est grave. Elle hésite à prévenir sa mère. Elle essaie encore : « Colette, s’il te plaît, parle-moi », en continuant de lui masser le dos dans l’espoir de la ramener à elle. Mais Colette reste recroquevillée sur elle-même, mutique, la tête baissée. Dans un spasme de douleur, elle se laisse brusquement tomber en arrière sur le lit. Louise, prise de panique, se lève brusquement et appelle. Hortense accourt et, à peine entrée dans la chambre, se fige. En suivant son regard, Louise découvre tout à coup le ventre gonflé de sa sœur, comme si jusque-là il avait été invisible. Un cri étouffé sort de la bouche de Colette, le visage tordu par la douleur. Elle a juste le temps de laisser échapper un « Pardon maman » avant que le mal la reprenne. Louise secoue sa mère pour la sortir de sa torpeur. « Vite, maman, il faut l’aider ! »
*
Georges fonça dans la nuit, sur sa mob, pour aller quérir la sage-femme du Pra Limouzi. Il réussit à la convaincre de monter sur le porte-bagage, malgré sa peur de l’engin, pour qu’ils arrivent au plus vite auprès de Colette. Pendant ce temps, Louise tentait de sortir sa mère de l’état de stupéfaction dans lequel elle se trouvait. Immobile, les yeux rivés sur le lit, Hortense éberluée contemplait sa fille en répétant : « C’est pas Dieu possible. C’est pas Dieu possible… » C’est elle qui s’occupe du linge à la maison. Si sa fille avait changé de tenues, ou si ses cycles s’étaient interrompus, elle s’en serait rendu compte. D’ailleurs, Colette n’avait pas de ventre, Hortense en est certaine, elle l’a vue se changer dans la chambre, pas plus tard que la semaine dernière. Alors que s’est-il passé ? A-t-il gonflé d’un seul coup, pendant la nuit ? Impossible. Ça ne pouvait pas être une grossesse, les apparences étaient trompeuses. Jamais sa Colette n’aurait fait cela : elle était malade, ça devait être l’appendicite – c’était le médecin qu’il fallait prévenir. Dès que Georges arriverait, Hortense lui demanderait d’aller le chercher et renverrait la sage-femme chez elle. Colette serait certainement admise à l’hôpital, un chirurgien la débarrasserait du mal, et tout rentrerait dans l’ordre. Voilà le scénario qui s’écrivait en silence dans la tête d’Hortense, toujours figée devant le lit de sa fille d’à peine vingt et un ans. Louise, bouleversée, se penchait sur sa sœur qui, entre deux cris de douleur, ne savait que s’excuser.
Louise avait tant de peine de la voir ainsi qu’elle aurait préféré souffrir à sa place plutôt que d’assister à ce spectacle. La présence de leur mère refusant d’admettre ce qui se déroulait sous ses yeux amplifiait l’angoisse, la rendait plus insupportable encore. Si bien que Louise finit par se demander si la vie de sa sœur n’était pas en danger.
Georges et la sage-femme arrivèrent au moment où la souffrance de Colette et le désarroi de sa mère atteignaient un point critique. Hortense l’accueillit en s’excusant de l’avoir certainement dérangée pour rien. En jetant un coup d’œil à la jeune fille dans le lit, la sage-femme comprit immédiatement la situation. Elle se lava les mains et rassura Colette. Louise l’écoutait, soulagée qu’on prenne enfin soin de sa sœur. La sage-femme, voyant que Hortense ne serait d’aucun secours dans cette opération, demanda à Louise de lui apporter du linge propre, de l’eau chaude et du savon, puis, lorsqu’elle revint avec le nécessaire, encouragea Colette à pousser pour accompagner la sortie de l’enfant. Hortense, toujours en état de choc, lui disait : « Mais je ne comprends pas, elle n’avait pas de ventre !
— Ça arrive, madame. Ça arrive. J’en ai connu une ou deux pour qui ça s’était passé comme ça. Et c’étaient aussi des petites jeunes filles. »
Après avoir déposé la cuvette d’eau, Louise, au comble de l’inquiétude, s’agenouilla à côté de sa sœur pour lui tenir la main. Colette, malgré l’épuisement, continua de pousser comme elle pouvait. Un beau bébé que personne n’attendait finit par voir le jour. Une petite fille de près de quatre kilos. Même la sage-femme n’en revenait pas. Comment cette petite était-elle parvenue à se lover dans le ventre de sa mère sans qu’il y paraisse rien ? Jusqu’à la toute fin de l’accouchement, Hortense avait continué à croire à une erreur de diagnostic. Il avait fallu qu’elle voie l’enfant en chair et en os pour admettre la vérité : sa fille parfaite avait fauté ; voilà qu’à vingt et un ans elle se retrouvait fille-mère – et elle, grand-mère à quarante-quatre ans.
Colette, sous le choc, ne disait rien, ignorant sa mère qui exigeait des explications. Visiblement, elle non plus n’avait pas compris qu’elle était enceinte. L’idée lui avait bien traversé l’esprit une fois ou deux, mais elle l’avait repoussée, et son ventre resté presque plat l’avait confortée dans l’idée qu’elle se trompait. Le mystère résidait dans les circonstances qui avaient mené à cette situation et sur lesquelles Colette refusait catégoriquement de s’exprimer, ne répondant aux interrogations que par des sanglots.
Quand la sage-femme présenta l’enfant à Colette, celle-ci détourna la tête : elle ne pouvait faire sien ce bébé dont elle ne comprenait pas l’arrivée soudaine. En voyant sa fille perdue, étrangère elle-même à ce qu’elle venait de vivre, Hortense songea à la naissance de Louise, à laquelle elle aussi avait le sentiment de ne pas avoir assisté puisqu’elle était tout entière au-dehors, en communion avec Albert à qui l’on ôtait la vie. Lui revint alors le souvenir de Françoise qui avait sauvé son bébé. La compassion prit soudain le pas sur la colère. Hortense caressa la joue de sa fille et se saisit du bébé qu’elle examina un long moment. Elle sentit monter en elle une émotion lointaine et oubliée. Cette enfant lui était familière ; comme Colette, elle avait la peau claire et une chevelure abondante et brune, étonnante pour un nouveau-né. Elle la serra contre elle, colla son nez à la petite tête et se laissa enivrer par l’odeur du nourrisson.
« Ne t’inquiète pas pour cette nuit, dit-elle à Colette, je vais m’en occuper. On va t’installer dans ma chambre pour que tu te reposes. » Elle demanda à Georges de l’aider. On installa confortablement Colette et, après avoir nourri le bébé grâce au biberon et au lait laissés en dépannage par la sage-femme, Hortense s’endormit sur sa chaise de cuisine. Dans ses bras, l’enfant repue souriait aux anges.

12
Au matin, Louise s’est réveillée pour la première fois seule dans ce qu’on appelle chez les Chambel « la chambre des filles », en se demandant si ce qui s’y était passé la veille était bien réel. La vue du lit vide à côté d’elle, des draps maculés de sang, et l’odeur de sueur qui flotte dans la pièce lui confirment qu’elle n’a pas rêvé. Nauséeuse et sonnée, Louise se remémore la nuit – le visage douloureux de sa sœur, ses cris et ceux du bébé. Elle rassemble péniblement ses esprits pour tenter de donner un sens à ce qui est arrivé. Colette avait certainement eu une aventure avec un garçon du bal, mais qui ? Le connaît-elle ? Georges est-il au courant ? Louise se demande comment elle a pu passer à côté de cette grossesse, alors même que sa sœur et elle partagent la même chambre. Est-elle égoïste au point de ne pas avoir remarqué un tel changement ? Certes, Louise avait senti Colette fatiguée et préoccupée ces derniers temps ; elle avait suspecté une histoire de cœur, mais elle était loin du compte. Elle ne la juge pas, elle s’inquiète. Va-t-elle devoir quitter la maison, se marier ? Elle continue de tourner le problème dans tous les sens sans trouver de solution, et se résout, malgré le choc et le manque de sommeil, à se préparer pour aller au lycée.
Après les cours, elle a rendez-vous avec Sonia et Antoine. Pour rien au monde elle ne raterait une de leurs réunions. De toute façon, ici, ça risque de chauffer tout à l’heure : dès que sa sœur sera en mesure de discuter, leur mère va exiger des explications. Mieux vaut encore s’ennuyer au lycée. Prête à sortir, elle croise Georges qui, à moitié endormi, avale un grand bol de chicorée avant de filer à la Manufacture, et Hortense qui s’affaire à déballer de vieilles layettes d’un carton. Le bébé dort paisiblement dans un grand panier garni de couvertures placé au centre de la table. Louise aurait aimé prendre des nouvelles de sa sœur, mais comme aucun bruit n’émane encore de la chambre du fond, elle décide qu’elle ira la voir à son retour. Avant que Louise et Georges ne franchissent la porte, Hortense leur demande de ne parler à personne de ce qui s’est passé cette nuit tant que les choses n’ont pas été éclaircies. « La réputation de votre sœur et de la famille en dépend. »
Louise se fiche pas mal de la réputation des Chambel ; ce qui lui importe, c’est qu’on laisse sa sœur vivre comme elle l’entend. Elle sait que si le garçon n’est pas décidé à assumer, il pourra laisser tomber Colette et leur enfant sans risquer quoi que ce soit. Mais que sa sœur risque d’être à jamais considérée comme une fille perdue pour une seule faute commise en vingt ans – cette idée la révolte. Elle essaie de se persuader que ça va aller mais sent planer une menace. Avant de partir, elle murmure à sa mère : « Ne sois pas trop dure avec elle. » Mais Hortense ne l’entend pas, trop occupée avec le bébé qui vient de se réveiller.
*
Après sa journée au lycée, Louise retrouve Sonia et Antoine au café. Elle s’agace d’entendre une fois de plus Johnny hurler dans le juke-box Souvenirs, souvenirs. « On ne pourrait pas changer de disque ? », lance-t-elle. Ce type avec sa banane, elle ne peut pas le sentir. « T’énerve pas, ma Loulou », réplique gentiment Sonia en programmant une chanson de Joséphine Baker. Pendant ce temps, Antoine, impassible, sort ses dossiers.
« Je vous ai apporté des articles. Un déporté survivant de la rafle du 9 juin vient de porter plainte contre Lammerding et il témoigne que celui-ci était bien à Tulle au moment du tri de la Manu.
— C’est la première fois qu’une victime directe porte plainte contre lui, non ? demande Louise.
— En Allemagne, oui. Et ce n’est pas tout. Un article intitulé “Sur la trace des assassins d’Oradour” vient de paraître dans la presse allemande et Lammerding y est accusé d’être responsable des massacres. Et donc, la justice a décidé de se saisir du dossier. »
Il avait fallu attendre ce mois de décembre 1961, dix-sept ans après les faits, pour que l’Allemagne se penche sur l’affaire et que le procureur général de Düsseldorf daigne enfin ouvrir une enquête sur l’implication du général SS dans les crimes de Tulle et d’Oradour. Après l’échec des demandes d’extradition, cette nouvelle soulève d’immenses espoirs au sein du trio : une condamnation allemande serait le meilleur moyen de voir Lammerding condamné et exécuté.
Mais l’affaire ne va pas de soi. Si, entre 1945 et 1947, il y a eu une coopération entre l’Est et l’Ouest pour rechercher activement les criminels nazis, après Nuremberg, ceux qui avaient échappé au procès et à la potence n’ont plus tellement été inquiétés. Un problème spécifique concerne les nazis ayant commis des crimes en France – les seuls à être assurés d’une totale impunité. Grâce à leurs recherches, Louise et ses compagnons ont fini par en comprendre les raisons. D’abord la France a approuvé, en 1949, la Loi fondamentale qui tient lieu de constitution à l’Allemagne de l’Ouest et qui interdit leur extradition. Puis elle a ratifié en 1954 les protocoles des accords de Paris, qui déclaraient la RFA incompétente à juger des affaires non classées en France. Or, comme après la guerre les tribunaux français ont condamné par contumace les criminels nazis en fuite, ces affaires n’étaient pas considérées comme classées. Quand elles se sont rendu compte de l’absurdité de la situation, les autorités françaises ont bien tenté de faire signer au chancelier Adenauer une nouvelle convention qui permettait à l’Allemagne de juger ces criminels, mais il a refusé, conscient du mécontentement que ces procès susciteraient dans son pays. Les coupables de faits inqualifiables restaient donc libres et intouchables. Pourtant ces criminels étaient doublement responsables puisqu’ils en avaient formé d’autres qui avaient tué à leur tour. La chaîne de la barbarie s’était ainsi allongée tout au long de la guerre, et avec elle la liste des crimes restés sans châtiment. Ces anciens nazis pouvaient même vivre en Allemagne sous leur véritable identité sans risquer de tomber sous le coup d’une quelconque peine. Parmi eux, on comptait notamment les grands responsables de la persécution des Juifs en France : Kurt Lischka, Ernst Heinrichsohn et Herbert Hagen.
Lammerding était un exemple de ce parcours. En tant que commanditaire des pires massacres de civils jamais commis par les nazis sur le territoire français, des tribunaux militaires français l’avaient à trois reprises condamné à mort par contumace. La France avait ensuite demandé plusieurs fois son extradition auprès du gouvernement britannique qui occupait encore l’Allemagne après la guerre, ce qui l’avait poussé à se réfugier dans la clandestinité. Mais dès 1954, il en était sorti grâce aux accords de Paris pour réapparaître au grand jour. Protégé par un ensemble de dispositions juridiques, l’ex-général SS avait pu créer son entreprise de transport au vu et au su de tous, affichant fièrement le nom de Lammerding sur ses camions – ultime provocation pour les familles des victimes de Tulle et d’Oradour.
De nombreuses raisons politiques et diplomatiques risquaient d’entraver sa condamnation en Allemagne. Jusqu’ici, si les pouvoirs allemands avaient affiché un certain mépris à l’égard des requêtes contre Lammerding, c’était aussi parce que les administrations allemandes étaient encore en partie aux mains d’anciens nazis. Un paragraphe de la Loi fondamentale avait permis de réintégrer les hauts fonctionnaires ayant officié sous Hitler, y compris des anciens de la Gestapo – on pouvait difficilement attendre d’eux qu’ils punissent les crimes des Waffen-SS ou qu’ils s’offusquent de leurs nouvelles activités. De plus, pour la République fédérale d’Allemagne, la menace désormais ne provenait plus du nazisme, mais du communisme. Même lorsque les anciens Résistants étaient venus protester devant le domicile de Lammerding, l’ambassade allemande à Paris avait écrit au ministère des Affaires étrangères pour affirmer que cette manifestation était celle d’un groupuscule insignifiant et certainement « sous influence communiste ». Tout était dit. La toile de fond d’une guerre contre le bloc de l’Est occupait bien plus les esprits que la condamnation de criminels nazis dont la majorité des États avaient abandonné la traque. On soupçonnait aussi l’Union soviétique de recruter parmi eux des espions pour le KGB et la Stasi.
Malgré ce contexte, le procureur général de Düsseldorf avait décidé l’ouverture d’une enquête et demandé à entendre Lammerding – c’était une avancée incontestable. Louise allait pouvoir annoncer la nouvelle aux autres fils et filles de suppliciés du 9 juin et rentrer chez elle le cœur léger.
*
Mais, en ouvrant la porte de l’appartement, Louise entend la voix de Gilbert : « Hortense, tu comprends bien qu’on ne peut rien faire ! » Dès qu’il l’aperçoit, il se tait. Autour de la table se trouvent Georges et sa mère qui, les yeux rougis, tient le nouveau-né endormi dans ses bras. Louise observe leurs visages graves et demande ce qui se passe. Personne ne répond mais leurs regards se tournent vers la chambre où Colette a passé la nuit. Louise s’y précipite et revient aussitôt en criant : « Où est-elle ? » Sa mère lui tend une feuille de papier, arrachée à un cahier, sur laquelle est écrit : « Maman, je te demande pardon. Je sais que tu t’en occuperas mieux que moi. Ne me cherche pas, je vous écrirai bientôt. Colette. P-S : J’ai pensé l’appeler Zoé. »
Affolée, ivre de colère, Louise se tourne vers Hortense : « Qu’est-ce que tu lui as dit pour qu’elle parte ? » Gilbert s’interpose immédiatement : « Ta mère n’y est pour rien, elle est partie pendant la nuit.
— Mais elle était là ce matin !
— C’est ce qu’on croyait, dit Georges en se tournant vers sa mère.
— En fin de matinée, je me suis inquiétée, et en allant voir, j’ai trouvé ce mot, explique Hortense, la voix noyée de sanglots.
— Mais maman, tu étais dans la cuisine cette nuit !
— Je me suis endormie sur la chaise avec la petite. Il faut croire qu’elle n’a pas fait de bruit », dit-elle en se remettant à sangloter.
Louise s’assied, abasourdie. Gilbert lui livre la suite des événements de la journée. Hortense l’a fait prévenir et ils se sont rendus ensemble au commissariat du Pont de la Barrière. Les agents de police leur ont alors indiqué que, puisqu’elle venait d’avoir vingt et un ans, Colette était légalement majeure et qu’un avis de recherche ne pourrait être diffusé qu’en présence d’éléments attestant qu’elle se trouvait en danger ; ce qui n’était pas le cas. Pour l’heure, le mot laissait présumer un départ volontaire.
Quant au bébé, il a fallu déclarer sa naissance à la mairie. La sage-femme s’était certes portée garante de l’identité de la mère, mais on les a questionnés sur le père et sur ses intentions de reconnaître l’enfant. Comme on ne savait pas de qui il s’agissait, on a coché la case « de père inconnu », en espérant qu’il la reconnaîtrait par la suite, quand le mystère serait enfin levé. Du reste, on ne savait même pas si ce dernier était au courant de la naissance de sa fille. Peut-être Colette avait-elle fui avec lui ?
« Tu n’as pas remarqué un garçon au bal ? », demande Louise à son frère. Mais Georges semble aussi stupéfait que les autres. Il jure n’avoir rien remarqué, à part ce joueur de rugby avec lequel Colette avait dansé à la Saint-Clair – il avait certainement des vues sur elle, mais son entraîneur était venu le chercher et les choses en étaient a priori restées là. Du moins, c’est ce qu’il croyait. Lucie était mieux placée que lui, elle était certainement dans la confidence, il fallait l’interroger.
Hortense, elle, a sa petite idée sur l’identité du père, mais dans le doute, elle préfère se taire. Elle serre le bébé pour calmer son angoisse en se disant que c’est le choc de l’accouchement et que sa fille sera bientôt de retour. Il est inconcevable que Colette abandonne son enfant ; rien dans son caractère ne laissait présager un tel comportement. Elle met tout sur le dos du jeune homme qui a sans aucun doute abusé de la naïveté de sa fille – il n’y a pas d’autre explication possible. Dès qu’elle aura refait surface, Gilbert et elle iront lui rendre une petite visite. La moindre des choses est qu’il répare sa faute en l’épousant : il lui doit bien ça. « Si c’est un gars du coin et qu’on connaît ses parents, ça ne devrait pas poser de problème. » Cette remarque fait bondir Louise qui rétorque que sa sœur se mariera si elle en a envie et qu’il ne faut pas s’étonner qu’elle soit partie, avec des idées pareilles.
Ce que Louise ignore, c’est que sa mère est aussi bouleversée qu’elle, rongée par le chagrin de savoir que Colette a souffert, des mois durant, en silence, qu’elle n’a pas trouvé le courage de se confier à elle, sans doute par peur de la décevoir, et que, submergée par la honte, elle a préféré fuir et perdre sa famille plutôt que de l’affronter. Elle se sent la pire des mères. Elle l’a laissée aller au bal sans se soucier de rien et l’a exposée aux dangers. A-t-elle oublié ce que le monde réserve aux filles de l’âge de Colette ? Les histoires de ce genre ne sont pourtant pas rares, ici ou ailleurs ; depuis sa jeunesse, elle en a entendu des dizaines. Peut-être un sale bonhomme l’a-t-il forcée ? Cette hypothèse lui est si douloureuse qu’elle préfère la garder pour elle. Ce qui lui paraît en revanche évident, c’est que si Albert était en vie, on n’en serait pas là. Hortense embrasse le bébé et se remet à pleurer, en murmurant : « Ma pauvre petite, ma pauvre petite », sans qu’on sache si ses paroles s’adressent à Colette ou au nouveau-né.
Louise est surprise par l’affection que sa mère manifeste déjà pour la petite Zoé. Elle lui chuchote à l’oreille, caresse sa joue, se lève pour la bercer dès qu’elle se met à grimacer. La tendresse de ses gestes donne le sentiment à l’adolescente que l’amour de sa mère pour Colette s’est déjà reporté sur sa petite-fille. Quant à elle, elle n’a même pas encore eu l’occasion de voir sa nièce de près, ni de la prendre dans ses bras. De toute façon, ce bébé ne l’intéresse pas ; son monde s’effondre ; sa grande sœur adorée, sa confidente, sa seule véritable alliée dans cette maison, a disparu. Ce n’est pas un bébé qui risque de la remplacer.
*
Quelque temps plus tard, Louise trouve, en rentrant du lycée, la chatte noire de l’immeuble, qu’elle connaît depuis toujours, étendue sur le sol du hall d’entrée. La bête gît, la gueule ouverte, desséchée, le souffle court entrecoupé de râles. Elle monte l’escalier en vitesse pour aller chercher de l’eau et la faire boire. À son retour, l’agonie est terminée ; il ne reste plus sur le plancher qu’une fourrure noire inerte. Folle de rage et de tristesse, Louise lance des coups de pied dans le mur tandis que des voisins alertés par le bruit sortent sur le palier. Louise remonte chez elle précipitamment.
Depuis le départ de sa sœur, elle n’est plus elle-même. Elle ne supporte plus sa vie à la maison, maintenant qu’elle a compris que Colette ne reviendrait pas de sitôt. Un mois après son départ, une carte postale envoyée d’Irlande est arrivée chez les Chambel. Colette y donnait quelques détails sur son périple : elle avait pris le train pour la Bretagne, puis, de là, était montée dans un bateau pour Cork, au sud de l’île. Restant évasive sur ses activités et ses conditions de vie, elle se contentait de dire qu’elle allait bien, qu’elle apprenait l’anglais, travaillait, et qu’elle essaierait bientôt de leur envoyer de l’argent. Hortense voudrait que Gilbert aille la chercher en Irlande, mais Colette n’a pas laissé d’adresse. Elle n’a pas non plus dévoilé l’identité du père de Zoé, lequel ne s’est toujours pas manifesté. Et comme Lucie refuse de trahir son amie, le mystère reste entier. Hortense est stupéfaite de voir que Colette a tiré un trait sur sa famille et pris son envol sans se soucier de rien ni de personne. « Elle croit qu’un peu d’argent remplace une mère ? » À la maison, tout le monde la blâme, la traite de sans-cœur d’avoir abandonné son bébé et fait de la peine à sa mère qui a déjà tant souffert. Seule Louise prend sa défense : « Et le type qui l’a engrossée, il n’est pas responsable, lui ? Si ça se trouve, maman, tu le connais ; si ça se trouve, c’est un voisin, qui sait très bien que Colette a accouché et qu’elle est partie, et qui reste là tranquillement sans rien dire. » Et qu’on n’aille pas lui faire croire que sa sœur est coupable de tout et que sa mère est la grande victime de cette histoire. La vérité, c’est que Hortense y trouve son compte, et qu’avec ce bébé elle s’offre une seconde jeunesse. Quant à Colette, au lieu de se laisser enfermer dans un mariage forcé, elle a eu le courage de tout quitter pour démarrer une nouvelle vie en Irlande. Louise, admirative, imagine sa sœur heureuse et indépendante ; ça la console un peu. Elle envie sa liberté, loin de cette vie étriquée où l’on fait semblant, par crainte des voisins, où l’on passe son temps à éviter les sujets qui fâchent, où, quand un événement douloureux survient, on se désespère en silence, avant de se dépêcher d’oublier.
À ce petit jeu, sa mère est de loin la championne. Son existence n’est qu’une suite d’histoires réécrites à sa sauce, de désespoirs et d’amnésies. Par exemple, lorsqu’on interroge Hortense sur Colette, elle répond que sa fille est partie à l’étranger et qu’ils se sont fait là-bas une situation. Elle dit « ils » sans préciser, sous-entendant que le père du bébé est avec elle et qu’ils viendront récupérer la petite dès qu’ils le pourront. Cette version falsifiée de l’histoire en dit long sur la honte qu’elle éprouve à l’égard de sa fille, elle qui était autrefois sa fierté. « Colette a bien fait de partir pour que tu puisses raconter n’importe quoi », lance Louise à sa mère chaque fois qu’elle entend proférer ces mensonges. Elle voit très bien ce que Hortense est en train de faire, et elle sait aussi comment cela va finir : bientôt, on ne prononcera pas plus le nom de Colette que celui d’Albert, on fera comme si elle n’avait jamais existé et l’oubli recouvrira le chagrin. Les choses se passent ainsi dans cette maison : sa mère souffre un temps, puis elle efface. Cette fois, c’est encore pire ; on ne se contente plus d’oublier, on substitue : la petite Zoé est en train de remplacer sa mère.
L’opération a déjà commencé : quand Hortense parle de Zoé, elle dit « ma fille » au lieu de « ma petite-fille », comme elle disait de Colette à l’époque où cette dernière lui obéissait au doigt et à l’œil. Est-elle encore seulement sa fille aujourd’hui ? Et elle, Louise, qui refuse les projets qu’on a pour elle et n’en fait qu’à sa tête, reste-t-elle sa fille malgré tout ? Existe-t-elle encore un tant soit peu, depuis qu’il y a ce bébé à la maison ? Alors que sa lutte contre Lammerding – contre l’assassin de son père – semble laisser Hortense indifférente, ce bébé capte toute son attention. Dès que le sujet arrive sur la table, elle ne sait que répéter : « Moi, depuis le procès, je ne veux plus en entendre parler, j’ai été trop déçue. » Louise se demande selon quelle logique sa mère décide d’adopter l’une et d’abandonner les autres. Car n’est-ce pas abandonner son père que de baisser les bras et de laisser courir les coupables ? Tant que le bourreau est en vie, n’est-il pas de leur devoir à tous de se battre ?
De toute façon, quel que soit le sujet, le face-à-face quotidien entre Louise et sa mère tourne mal. Les soirées se déroulent toujours de la même façon : Hortense lui demande comment s’est passée sa journée, elle fait généralement quelques commentaires sur ses absences au lycée, ses résultats en baisse, l’étincelle part et Louise hausse le ton. L’adolescente se met alors à reprocher à Hortense tout et n’importe quoi, en particulier de focaliser son attention sur le bébé, qui contrairement à elle ne risque pas de la « contrarier ». Puis elle finit par sortir de l’appartement en claquant la porte, cigarette au bec, ignorant les cris que pousse sa mère pour tenter de la retenir.
Hortense a conscience d’être accaparée par Zoé, mais comment faire autrement puisqu’elle doit s’occuper d’elle à plein temps ? Quand elle a compris que Colette ne comptait pas revenir, elle a refusé de trouver une nourrice à la petite, déjà privée de son père et de sa mère. Elle a pesé un moment le pour et le contre et, à la suite du mariage de Georges, n’ayant plus que Louise à charge, elle a décidé de quitter son emploi à la fabrique de draps. Elle se débrouille maintenant avec sa pension de veuve et a repris ses travaux de couture auprès d’anciennes clientes. Elle voit bien que Louise est jalouse de Zoé et qu’elle accuse le coup du départ de sa sœur – depuis, plus rien ne tourne rond, mais que faire ? Ce bébé a besoin d’elle, et si sa fille a démissionné, il faut bien qu’elle prenne ses responsabilités. Du reste, Hortense doit bien l’admettre : se retrouver de nouveau avec un bébé à la maison lui a donné un coup de fouet. Cette petite lui fait un bien fou – elle ne s’attendait pas à s’y faire si vite. Une enfant gracieuse qui sourit et lui tend les bras pour qu’elle la câline. Elle est devenue sa consolation.
Hortense fait ce qu’elle peut malgré tout pour renouer le dialogue avec sa cadette, mais quoi qu’elle fasse, elle reste la cible de ses reproches, la grande responsable de ses malheurs et de tous ceux de la maison. Françoise a beau tenter de la rassurer en lui disant que c’est l’adolescence, une mauvaise phase à passer, Hortense connaît les fragilités de sa fille et s’inquiète. Depuis le départ de Colette, elle voit l’étrange mal la reprendre. De sa chambre, elle l’entend crier la nuit mais n’ose plus intervenir, Louise le lui a formellement défendu. Le manque de sommeil ne fait que renforcer l’irritabilité de la jeune fille et la tension à la maison. Ces derniers temps, c’est devenu insoutenable.
Dans la famille, Louise ne supporte que son oncle Gilbert. L’autre jour, au mariage d’Armand, ils se sont retrouvés côte à côte à table, et ils ont ri comme des bossus. Ils sont restés ensemble toute la soirée à lever le coude et à dire des bêtises. Le mariage était improvisé : Armand devait épouser en vitesse une jeune femme enceinte jusqu’au cou – Fanny, la fille d’un ancien maquisard. Apparemment, elle avait réussi à cacher sa grossesse un long moment, mais quand le père l’a su, il est allé trouver Armand et lui a ordonné de l’épouser. « S’il y a une chose que ce loustic respecte, ce sont les ordres de ses aînés du maquis, a expliqué Gilbert à sa nièce, et crois-moi, celui-ci est connu dans la région pour avoir été l’un des plus braves, on lui doit nos vies. » Et contre toute attente, Armand s’est exécuté. Le jour des noces, la mariée était prête à accoucher, son ventre était si proéminent qu’on eût dit une prothèse collée sous sa robe. À chaque danse, on craignait que le travail ne se déclenche au beau milieu de la noce. Gilbert a taquiné Armand : « Camarade, à quelques jours près, en bon communiste, tu célébrais le mariage et le baptême en même temps ! » La tablée des collègues de la Manu s’est esclaffée – on ne le ratait pas, Armand le séducteur, depuis qu’on savait qu’il allait devoir se ranger.
Aujourd’hui, comme tous les week-ends, Gilbert se joint à eux pour le déjeuner, avec Georges et sa femme Suzanne. À peine l’entrée servie, Louise est déjà exaspérée par la tournure que prend la discussion et la morale que se permet de lui faire son frère sur le premier bac qu’elle doit passer à la fin de l’année. De quel droit ? Lui ne l’a même pas, il est parti en apprentissage avant. Elle l’enverrait bien promener mais sait que son oncle interviendra si elle pousse le bouchon trop loin. Alors elle attend la fin de son calvaire en rongeant son frein et, sitôt le dessert fini, s’esquive pour rejoindre Sonia, qui lui a proposé de l’emmener voir un film pour lui changer les idées. Louise est difficile, elle n’aime pas les soirées dansantes, déteste les orchestres de la région, encore plus la musique yéyé ; le cinéma est l’une des rares distractions qui trouve grâce à ses yeux. Sonia le sait.
La première fois, c’est Colette qui l’y avait emmenée, Louise devait avoir alors douze ou treize ans. L’idée de se retrouver, comme dans ses cauchemars, dans le noir devant des personnages plus grands qu’elle, ne lui plaisait pas tellement ; un dimanche, elle s’était laissé convaincre. Et Dieu créa la femme était interdit aux moins de seize ans, mais par chance Colette connaissait l’ouvreur, et elles avaient pu assister à la projection. Saint-Tropez lui était alors apparu, inondé de soleil. Bardot, avec ses « pieds de marquise », bronzait dans la liberté absolue de ses dix-huit ans. Elle dansait comme Louise n’avait jamais vu danser. Elle se mouvait avec une souplesse incroyable, ses jambes se déchaînaient sur un air de mambo, ses hanches roulaient et ses bras comme des lianes semblaient prêts à saisir le premier qui oserait s’approcher. Elle virevoltait d’un bout à l’autre de la pièce, tournait sur elle-même, se balançait au rythme des mains battant la peau des tambours. Sa crinière blonde dansait avec elle et caressait son décolleté, sous les yeux effarés des spectateurs. Ce jour-là, Louise, bouleversée et prise d’une fièvre soudaine, avait eu le sentiment de découvrir un secret. Son secret. Elle ne l’avait encore jamais partagé, ne fût-ce qu’à demi-mot. Et pour cause : ici, on ne risque pas de la comprendre ; ici, les filles comme elle n’existent pas ; leur vie reste cachée.
Cet après-midi, Louise rejoint Sonia sur le Pont de l’Escurol. Dès qu’elle la voit, les lourds nuages du déjeuner familial se dissipent, sa morosité se dilue dans la gaieté coutumière de son amie : « Ma Loulou ! Je t’emmène voir Jules et Jim. Une femme, je cite, “libre et moderne, décidée à inventer l’amour”. C’est pour nous, non ? »
*
« Tu m’as dit “Je t’aime”, je t’ai dit “Attends”, j’allais dire “Prends-moi”, tu m’as dit “Va-t’en”. »
La voix rauque de Jeanne Moreau envahit la salle obscure et résonne aux oreilles de Louise tandis que Jules et Jim apparaissent à l’écran. Les deux garçons inséparables courent d’amoureuse en amoureuse et se trouvent un jour bouleversés par le sourire tranquille d’une statue, lequel va bientôt prendre vie, lors d’un dîner, sous les traits de Jeanne Moreau. Louise se concentre sur ce visage envoûtant. Sonia lui chuchote que l’actrice lui ressemble – regard intense, cheveux blonds. Le compliment la fait rougir. Alors que, sur l’écran, les pieds des convives se touchent sous la table, Sonia effleure ceux de Louise en souriant puis, lisant une gêne sur son visage, se met à pouffer bruyamment et Louise avec elle. Des chut ! viennent les réprimander. Quelques minutes plus tard, Jeanne Moreau se dessine une moustache, enfile un pantalon et dissimule ses longs cheveux sous une casquette pour pouvoir sortir avec Jules et Jim. Le temps d’un soir, elle devient Thomas et fume le cigare. Sonia se penche : « Là, plus de doute, c’est vraiment toi ! » Louise acquiesce.
Le film se poursuit au gré du tourbillon, emportant le trio amoureux au bord de la mer, à la campagne ou dans la nuit parisienne. Sonia a l’impression que c’est de Louise que parle le film : « Je crains qu’elle ne soit jamais heureuse sur cette terre, elle est une apparition pour tous, peut-être pas une femme pour soi tout seul. » Elle éprouve les mêmes peurs que Jim. Elle regarde Louise qui la regarde – un courant électrique les traverse. Jeanne Moreau se jette à l’eau et la Seine l’accueille dans ses bras.
Après le film, Louise raccompagne Sonia chez elle. Ensemble, elles sillonnent les rues étroites du quartier de Trech en se remémorant les meilleures scènes. En haut des quatre-vingts marches de la rue de la Tour de Maïsse, dans l’obscurité de la nuit, Sonia saisit doucement la main de Louise. Encore ivre des images d’amour du film, prise d’un élan soudain, celle-ci s’approche, embrasse d’abord la joue de Sonia, puis sa bouche. Sonia ne résiste pas. Tremblante, Louise l’enlace et l’étreint de toutes ses forces. La peau de Sonia est douce et chaude. Elle a l’odeur du désir.
*
Six mois plus tard, Louise traverse de nouveau le Pont de l’Escurol. Elle est attendue à la Halle pour une réunion de crise. Avec Sonia et Antoine, ils se sont démenés pour convoquer tous les habitants concernés par l’affaire Lammerding : les otages revenus de déportation, les orphelins et les veuves du 9 juin, et des groupes d’anciens Résistants prêts à s’engager à leurs côtés. Grâce à Gilbert et Armand, ils ont pu ratisser large et prévenir la plupart des anciens maquisards encore présents dans la région. Antoine, très bien informé et en contact avec des journalistes de Düsseldorf, fait le point sur la tournure que prend la situation en Allemagne. Il sait qu’il doit s’attendre à ce que les réactions soient vives.
Suite à la publication de l’article le désignant comme responsable des assassinats d’Oradour et à la plainte déposée par un déporté de Tulle, Lammerding a bien été interrogé à Düsseldorf par le directeur de la Zentralstelle, l’organisme d’Allemagne de l’Ouest en charge des enquêtes sur les crimes nazis, un certain Gawlik. Il a donné sa version (très personnelle) des faits, assurant que les exécutions à Tulle étaient bien des représailles justifiées, qui faisaient suite à la mutilation de dizaines de soldats allemands lors de l’attaque des FTP, et affirmant n’être arrivé lui-même sur place qu’après les pendaisons. Il n’a fourni aucune preuve pour étayer ces affirmations, et Gawlik l’a cru sur parole. Antoine marque une pause, puis annonce : « L’affaire de Tulle vient donc d’être classée sans suite en Allemagne. Gawlik a pris les propos de Lammerding pour parole d’évangile, il a même repris chacun de ses mots pour justifier sa décision de non-lieu dans toutes les questions concernant les massacres de Tulle et d’Oradour. » Dans la salle, les protestations outrées fusent aussitôt. « Silence ! » crie Louise. Antoine reprend : « Cette enquête a été conduite pour la forme, sans la moindre objectivité, et un décret a entériné l’arrêt des poursuites. J’en ai terminé. Merci de m’avoir écouté. »
La réunion bascule alors dans la cacophonie générale. Même Louise, qui était pourtant au courant de la décision de justice, sent remonter en elle un élan de révolte. Elle se met à crier : « On a cru Lammerding sur parole ! Un ancien général SS ! Et quel crédit a-t-on porté à la plainte d’un survivant des camps de la mort ? Cet homme, raflé le 9 juin, a vu de ses yeux Lammerding assister au tri, il a reconnu sa peau grêlée et sa grande balafre sur la joue gauche. Il a témoigné. Et qu’a-t-on fait de sa plainte ? On lui a craché au visage ! On a craché sur nos morts ! Vous comprenez ce que signifie ce non-lieu ? Lammerding ne sera plus jamais inquiété. Et le gouvernement allemand est complice, il s’est mêlé de l’affaire comme il le fait chaque fois qu’il s’agit de punir un haut gradé nazi – les journalistes de Düsseldorf nous l’ont dit. L’Allemagne refuse de punir Lammerding. Les États refusent de condamner les criminels nazis – ils les protègent ! Ils s’en servent ! Si on veut agir, on est obligé d’envisager d’autres solutions que le droit. Qui est prêt à nous suivre ? »
Dans la salle, on réagit, on s’offusque, on échange des arguments avec ses voisins. Soudain, une voix puissante s’élève par-dessus la clameur et demande le silence. C’est le maire de Beynat, une petite commune au sud du Chastang. Il est d’accord avec Louise, il faut envisager des solutions clandestines. Il propose la formation d’un commando pour enlever Lammerding, sur le modèle de celui qui a kidnappé Eichmann en Argentine. Sonia s’exclame : « Eichmann a été enlevé par le Mossad. Les services de renseignement d’Israël sont formés, entraînés. Nous, on n’a rien de tout ça ! »
Alors Louise regarde Gilbert et ses camarades FTP qui ont poursuivi les nazis jusqu’en Allemagne. Ceux-là savent faire, leur esprit ne s’est d’ailleurs jamais éloigné des maquis qui ont marqué leur jeunesse. S’ils sont trop vieux, ils peuvent former des jeunes, leur apprendre à manier les armes et à monter une opération. Il faut mobiliser un groupe et le préparer à enlever Lammerding. Louise se lève et annonce : « Si, Sonia, on a tout ce qu’il faut ici. Il suffit simplement de ressusciter la Résistance. »
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Hortense savait que ça arriverait un jour et qu’elle ne pourrait rien y faire : Louise a claqué la porte de l’appartement du Canton. Elle a pris quelques vêtements, des livres, et elle est partie vivre sa vie avec ce qu’elle appelle « sa bande du 9 juin ». Hortense n’en revient pas de voir l’histoire se répéter ainsi. Qu’a-t-elle fait pour que ses deux filles s’en aillent de façon si soudaine – Colette dans son dos, comme une voleuse, et Louise avec l’impétuosité et la violence qui la caractérisent ? Après tant d’années passées à les porter, à les nourrir, à veiller sur elles, le cordon a été coupé net, avec la même sauvagerie que lors de leur naissance, la laissant seule, effondrée. Est-ce donc son destin que de les voir quitter le nid comme on s’échappe d’un enfer ? Est-elle vraiment cette mère indigne que Louise montre du doigt ? La veuve éternelle qui écrase ses enfants de son chagrin ? Mère sacrificielle et manipulatrice ? Tous ses projets, les rêves qu’elle avait formés pour les mettre à l’abri – est-ce cela qui lui revient en pleine figure ? Ou s’est-elle tout bonnement révélée incapable de mener la barque familiale sans Albert ?
Bien sûr, il y a le contre-exemple rassurant de son fils Georges, avec lequel elle n’a connu aucun conflit notable. Mais Hortense doit s’avouer que l’éducation de ses filles a mené au désastre. Elle avait souhaité par-dessus tout leur éviter le pire, et le pire est arrivé. Par deux fois. L’une a subi le déshonneur, l’autre s’est lancée dans une folle entreprise de vengeance, sans qu’elle puisse les raisonner ou les sauver. Pour Colette, Hortense sait qu’elle n’a plus la main depuis qu’elle est en Irlande, mais les qualités intrinsèques de sa fille la rassurent : son sens du travail et sa faculté à se faire aimer. Pour Louise, c’est différent ; quelque chose de tragique se trame en elle depuis toujours et elle craint que son acharnement à combattre Lammerding ne précipite son destin. Elle se reproche la situation, fouille sa mémoire et s’interroge sur l’instant précis où son éducation a dérapé. Sa vie avec sa propre mère était si différente. Leur séparation lui avait été douloureuse. Quand Hortense avait été placée comme bonne à Tulle, à quinze ans, elle avait quitté la ferme à contrecœur, dans le seul et unique but de rendre service à sa famille. Au début, elle pleurait tous les soirs. Heureusement que Françoise était là : elle avait pris du service dans une maison voisine du quartier, elles se croisaient tous les jours, faisaient les courses ensemble. Le reste du temps, Hortense n’attendait qu’une chose : le dimanche, pour pouvoir enfourcher sa bicyclette et rentrer chez ses parents – seule la rencontre avec Albert avait changé la donne.
Décidément, il fallait qu’elle soit une bien mauvaise mère pour que Louise préfère vivre dans un ancien maquis transformé en camp d’entraînement plutôt que dans son foyer. Heureusement Gilbert est là-bas, lui aussi, et il a promis de garder un œil sur elle. Ce qui chagrine le plus Hortense, c’est que Louise ait arrêté le lycée à quelques semaines du bac. Elle, si naturellement douée, est en train de gâcher ses chances de faire des études et de se voir offrir une carrière.
Elle se tourne vers la petite Zoé. Qu’en sera-t-il d’elle dans quelques années ? Lui réserve-t-elle le même sort ? Hortense erre dans l’appartement, déambule d’une pièce à l’autre, l’esprit tourmenté. Elle pense à Paulo – le fils aîné de Françoise et André, tué l’hiver dernier en Algérie, lors d’une embuscade du Front de libération nationale. La guerre l’a ravi à ses parents quelques jours avant le cessez-le-feu définitif. Françoise en est tombée malade. Une embolie. Les médecins l’ont sauvée de justesse. Hortense a honte à présent de se morfondre alors que ses trois enfants à elle sont en vie. Il y a plus malheureux qu’elle. Le 9 juin 1944 lui a pourtant donné une leçon : en dehors de la mort des proches, rien n’est grave. Elle ne doit jamais l’oublier, sinon c’est la vie qui risque de le lui rappeler.
*
Du côté de Louise, le son de cloche est différent. Elle ne s’est jamais sentie aussi bien que depuis son départ de la maison. Certes, elle n’aurait sans doute pas dû dire à sa mère qu’elle était responsable de la fuite de sa sœur, ni qu’elle partait elle aussi pour ne pas finir comme elle, soumise et vidée de tout désir. Mais Hortense ne comprend rien, elle ne sait que se draper dans son deuil et reprocher à Louise de ne pas passer son bac. Elle lui a même envoyé Georges avec sa mob, le jour des épreuves, pour l’y emmener. Mais Louise a tenu bon. Elle n’a pas besoin du bac pour nourrir son esprit : lectrice insatiable, elle a dévoré presque toute l’œuvre de Beauvoir ces derniers mois, et ces lectures l’ont bien davantage éclairée sur sa propre expérience que n’importe lequel de ses professeurs. Mais chez les Chambel, bien sûr, tout ça ne compte pas.
Comment Hortense peut-elle privilégier sa scolarité plutôt que le combat qu’elle et ses compagnons sont en train de mener contre un criminel qui a fait tuer des milliers de civils, en comptant les victimes du front de l’Est ? Devrait-elle s’asseoir sur les crimes contre l’humanité commis dans sa propre ville pour aller passer son bac ? D’autant que le combat contre Lammerding, hier encore pure affaire juridique, s’est transformé en une opération concrète, quasi militaire, à laquelle elle doit se préparer à plein temps.
Avec Antoine, Sonia et une dizaine d’orphelins du 9 juin, ils ont intégré « le camp du Chambon », un ancien maquis situé en Haute-Corrèze, à une quarantaine de kilomètres de Tulle. Le lieu, chargé de mémoire, était un secteur stratégique de la Résistance, des opérations d’envergure y ont été menées : des parachutages, des transports d’armes et de nombreuses missions de sabotage et d’attaque des garnisons allemandes. En découvrant cet endroit, Louise a compris pourquoi Gilbert et Armand avaient choisi ce maquis pour installer le camp d’entraînement des chasseurs de Lammerding. L’emplacement est idéal : le camp est entouré de collines et de vastes forêts de chênes, de bouleaux et de châtaigniers. Les habitations à proximité sont peu nombreuses, éparpillées dans la campagne, et le village ne se situe qu’à quelques kilomètres.
Gilbert et Armand ont organisé le camp d’entraînement éphémère au plus vite et dans la plus grande discrétion. Ils n’ont qu’un été, le temps de leurs congés, pour transmettre les stratégies et les techniques de combat. Ils ont aussi mis dans la confidence le maire du village, un ancien FTP, qui a accepté de les couvrir mais leur a conseillé de se méfier : il paraît que les services de renseignement sont obsédés par les anciens maquisards communistes. Ils craignent de les voir déterrer leurs armes et entraîner des militants pour les mettre au service de l’Union soviétique. « Ils se sont trompés sur la cible mais pas sur le procédé, a rétorqué Gilbert. Comme quoi, ils ne sont pas si cons qu’on le croit à la DST ! » Il est vrai que les anciens maquisards ont fait le tour des anciennes caches d’armes, des granges et des grottes dans lesquelles les munitions avaient été enfouies. Ils ont ressorti leurs vieux fusils et leurs revolvers et les ont remis en état, en catimini, à la Manufacture. De leur côté, les jeunes recrues ont réuni le matériel indispensable à leur survie dans les bois : couvertures, tentes, ustensiles de cuisine. Jusqu’ici tout fonctionne comme prévu. Comme au bon vieux temps du maquis.
Louise a l’impression que son oncle a rajeuni de vingt ans. Il ne se contente pas de diriger les entraînements, il y participe avec tout le groupe du 9 juin. À presque quarante-cinq ans, il faut le voir ramper et faire des pompes comme un jeune homme. Hier, il les a fait cavaler en forêt sur des chemins accidentés toute la journée, avec un sac de quinze kilos sur le dos. Les seules pauses qu’il leur a octroyées consistaient à les faire grimper en haut de grands chênes ou à se jeter dans les buissons pour se camoufler. Louise a bien cru qu’il allait la tuer, elle mourait de soif, ses jambes ne la portaient plus. Au moment de se cacher, elle a atterri dans un tas de ronces et s’est méchamment lacéré les bras et le dos. Elle a bien failli abandonner et rebrousser chemin ; il a fallu que Sonia lui dise : « Pense à ce salaud qu’on va bientôt coincer » et qu’elle imagine Lammerding les menottes aux poignets pour repartir.
Pour le maniement des armes, c’est tout le contraire : Sonia se sent maladroite et répugne à s’en servir, alors que Louise est une tireuse-née. Elle a immédiatement intégré les conseils de Gilbert : les doigts souples, prêts à réagir, les yeux fixés légèrement en dessous de la cible, en l’occurrence des bouteilles vides ou des silhouettes en bois faites de bric et de broc. Debout, à genoux ou couchée, elle tire toujours dans le mille et à une vitesse impressionnante.
« On aurait aimé en avoir une comme toi à l’époque, dit Armand.
— Tu parles, machos comme vous êtes. »
Elle ne le montre pas mais elle apprécie le compliment. D’ailleurs, le groupe du 9 juin a pris sa décision : durant la mission, si ça tourne mal et qu’il faut tirer, ce sera à Louise de le faire. A priori, ce n’est pas prévu dans le scénario ; l’idée est d’attraper Lammerding vivant et de le ramener en France pour le faire traduire en justice sans qu’aucun d’eux aille en prison. Mais mieux vaut parer à toute éventualité.
Armand échafaude les détails du plan grâce aux informations récoltées par Antoine. Ce dernier a appris, par ses contacts allemands, que Lammerding vivait toujours à la même adresse. D’après les photos qu’on lui a envoyées, son domicile est une maison d’angle située dans un quartier calme et résidentiel, près de l’aéroport de Düsseldorf. Armand a calculé que, pour être sûr de l’intercepter, il fallait monter la garde dans chacune des deux rues du croisement. Ils auront besoin de se rendre sur place quelques jours avant l’opération pour évaluer le danger, identifier les différentes issues par lesquelles Lammerding pourrait entrer et sortir (avec ou sans véhicule) et voir quels voisins pourraient les repérer. Ils ont aussi besoin de savoir si les rues sont bien éclairées, au cas où il prendrait à l’aigle l’envie de sortir la nuit.
Armand se verrait bien poser des explosifs autour de la maison du criminel nazi et tout faire sauter, comme à la grande époque de l’épuration. Mais les temps ont changé. La guerre est finie, et aujourd’hui, tuer un nazi pourrait lui coûter cher. Il a fait la promesse solennelle à Fanny, sa jeune épouse restée à la maison avec le bébé, qu’il n’irait pas en prison. De toute façon, Gilbert le surveille de près. Il ne veut pas que Fanny se retrouve seule comme Hortense, ni que le mariole se laisse aller à des fantaisies. Pourtant, il voit bien que l’animal n’a pas changé : il ne peut pas s’empêcher de tourner autour des jeunes filles du camp – c’est maladif chez lui –, de tenter sa chance auprès de chacune d’entre elles. À l’exception de Sonia. Non qu’elle ne lui plaise pas, mais Louise la protège comme une louve. D’ailleurs, elle l’a prévenu : « Armand, si tu t’approches, il va y avoir une balle perdue ! » – elle a beau plaisanter, il a compris le message. Et comme il se méfie des emportements de Louise, il préfère jeter son dévolu sur une autre. C’est plus prudent.
Antoine organise la logistique et calcule les risques sur place. Il analyse toutes les tentatives d’enlèvement ou de vengeance contre des criminels nazis répertoriées à ce jour. Bien sûr, les moyens des anciens maquisards de Corrèze n’ont aucune commune mesure avec ceux des services secrets israéliens, à côté desquels ils font figure d’une bande de pieds nickelés, mais l’idéal serait de parvenir à enlever Lammerding comme le Mossad a enlevé Eichmann à Buenos Aires, il y a trois ans. Une opération qui a duré en tout et pour tout moins d’une minute, alors que rien ne s’est déroulé comme prévu et que les hommes du Mossad ont été contraints d’improviser. Ils ont attendu patiemment qu’Eichmann passe devant leur voiture ; un premier agent devait le surprendre en le tirant vers l’arrière. Mais à la dernière minute, remarquant qu’Eichmann avait un revolver dans la poche, il s’est finalement jeté frontalement sur lui pour le mettre à terre. Ce dernier a alors reculé, entraînant l’agent dans sa chute. Heureusement, un deuxième agent est venu à son secours : il a maintenu les jambes du criminel nazi au sol et a réussi ainsi à l’immobiliser. Puis un troisième l’a saisi et placé à l’arrière de la voiture tandis qu’un quatrième démarrait en trombe. Les hommes du Mossad l’ont ensuite fait embarquer dans un avion d’une compagnie israélienne, en le déguisant en membre de l’équipage. Eichmann a pu être jugé pour crimes contre l’humanité et crimes de guerre en Israël, condamné, et exécuté. L’opération est un modèle pour les chasseurs de Lammerding. Pourtant, quand on en considère de près le déroulement, il s’en est fallu de peu qu’Eichmann ne leur échappe ou ne parvienne à appeler au secours, et comme la mission était clandestine, face à la police, le Mossad n’aurait eu d’autre choix que de le laisser partir.
De nombreuses tentatives similaires ont échoué par manque de chance ou de préparation – Antoine en est bien conscient et il l’explique à Louise et Armand, documents à l’appui. Certains justiciers ont d’ailleurs préféré envisager de tuer leur cible plutôt que de l’enlever, pensant que l’affaire serait plus aisée. C’est le cas par exemple d’Abba Kovner, un Juif de Vilnius qui pendant la guerre avait organisé une insurrection du ghetto et s’en était enfui. En 1945, après avoir découvert les camps de la mort, où tous ses proches avaient péri, il avait formé un commando et décidé de se venger des nazis en élaborant deux plans. Le premier consistait à tuer six millions d’Allemands pour venger les six millions de victimes du génocide, en empoisonnant les réservoirs d’eau potable des villes de Munich, Nuremberg et Berlin – l’idée fut jugée moralement inacceptable et aussitôt écartée par ceux qu’on appelait alors les dirigeants juifs de Palestine. Son second projet de vengeance se concentrait sur les criminels nazis incarcérés dans des centres de détention. Kovner avait prévu d’en tuer trente-six mille en empoisonnant leur pain. L’opération était compliquée : il fallait repérer le circuit de fabrication du pain et s’assurer que celui-ci allait bien être distribué aux SS et non à des soldats alliés américains ou britanniques. Kovner devait aussi prévoir un poison suffisamment lent pour qu’après les premières victimes les SS ne déjouent pas le stratagème. Un de ses compagnons de lutte avait finalement garni d’arsenic le pain d’un centre de détention. Quelques SS étaient tombés malades, mais le poison, probablement injecté en quantité insuffisante, n’avait pas fait un seul mort.
« Si nous voulons atteindre notre objectif, on a intérêt à bien calculer notre coup », prévient Louise. C’est d’autant plus vrai qu’ils n’ont qu’un été pour se préparer à leur mission. Ensuite, chacun devra retourner à sa vie. Mais les orphelins portent en eux la vengeance qu’ils pensent devoir à leurs pères. Rien ne peut les en détourner, ni faire fléchir leur détermination. Si Lammerding est resté jusqu’à ce jour un aigle tout-puissant planant au-dessus de leurs têtes, ils sont prêts à viser le ciel et à le transpercer à travers les nuages pour le faire chuter.
*
En parallèle des entraînements au camp, Louise et la bande du 9 juin continuent de mener une enquête approfondie sur les activités de Lammerding. Ils ont découvert qu’il existait une association des victimes du nazisme en Allemagne, la « VNN », qui pourrait peut-être les aider. L’association militante et antifasciste possède un journal, Die Tat (« L’action »), qui tente de sensibiliser le public à la nécessité de juger les anciens criminels nazis. Son rédacteur en chef, Werner Stertzenbach, a suivi le procès d’Eichmann en 1961 et couvre actuellement les procès d’Auschwitz. L’association joue aussi un rôle actif dans l’ouverture de nouvelles procédures. Elle a réussi, il y a quelques années, à contourner le traité franco-allemand pour faire rouvrir une instruction contre Klaus Barbie en Allemagne. Le criminel n’a pas encore été localisé, mais le voilà au moins condamné à la clandestinité.
Persuadée que la VNN détient des informations sur Lammerding, Louise leur a écrit pour solliciter leur aide. Elle a raconté la tragédie de Tulle en détail : la rafle des civils, le tri, les pendaisons et les déportations. Elle a aussi décrit l’impasse judiciaire dans laquelle se trouvaient aujourd’hui les familles des suppliciés. Elle a confié son brouillon à Sonia qui, d’origine alsacienne, a été en mesure de la traduire avant de la faire parvenir à l’association allemande. Ce soir, Gilbert revient de Tulle avec leur réponse ; son appartement sert de boîte aux lettres pour tous les courriers concernant la traque de Lammerding. Dans la tente, Sonia décachette l’enveloppe sous le regard impatient de Louise.
Chère Louise,
 
Les membres de la VNN ont été très touchés par votre lettre et le récit effroyable de ce que vos proches ont subi à Tulle. Voici les informations que nous sommes en mesure de vous donner : comme vous le savez, Monsieur Lammerding est entrepreneur dans le secteur de la construction à Düsseldorf, mais c’est surtout l’un des chefs de la HIAG.
Cette association n’est pas seulement un regroupement d’anciens Waffen-SS, c’est une organisation très active, de dimension internationale, qui continue de répandre l’idéologie nazie. Elle publie une littérature énorme, vendue ici à tous les coins de rue – des livres et des revues néonazis visant à réhabiliter « l’homme de la Waffen-SS » et à rétablir « la grandeur de l’Allemagne » dans le pur esprit hitlérien. La HIAG a aussi un projet politique : ses membres n’acceptent pas la défaite de 1945, ils veulent reconquérir les frontières de l’Allemagne d’avant-guerre et participer à l’armement atomique. Ils disent se battre pour la préservation de la culture européenne contre l’ennemi à l’Est. Ils bénéficient de soutiens politiques, et pas seulement à l’extrême droite.
Si les États les laissent faire malgré leurs prises de position antidémocratiques, racistes et antisémites, c’est parce qu’ils jouent un rôle dans la lutte contre le communisme. Depuis que Lammerding a obtenu un non-lieu devant la justice allemande, il souhaite redorer son image. Il fait circuler des thèses révisionnistes sur les massacres de Tulle et d’Oradour et menace d’attaquer en diffamation quiconque osera l’accuser de ces crimes. Nous craignons qu’il ne bénéficie de protections très haut placées. On dit que la HIAG dispose d’une organisation d’espionnage visant à surveiller et à discréditer ses détracteurs, souvent des journalistes, des intellectuels ou des militants. Il paraît qu’il y aurait même une liste noire de ses opposants, mais nous n’en avons pas la preuve.
Le pragmatisme a pris le pas sur la volonté de faire justice et de préserver la mémoire des atrocités commises sous le Troisième Reich. En Allemagne, on trouve encore d’anciens nazis dans les plus hautes sphères du pouvoir : Hans Globke, chef de la Chancellerie ; Kurt Kiesinger, ministre-président du Land du Bade-Wurtemberg.
Notre combat est loin d’être fini mais ne perdez pas courage. Nous ne sommes pas seuls à vouloir obtenir justice. Dans diverses contrées d’Europe émergent des chasseurs de nazis en tout genre : le procureur Fritz Bauer en Allemagne, le survivant des camps Simon Wiesenthal en Autriche… Le temps n’efface pas les crimes. Tant que des criminels nazis seront en vie, nous ferons tout pour qu’ils soient poursuivis. Nous sommes avec vous.

Louise pose la tête sur l’épaule de Sonia, la gorge nouée par l’émotion, incapable de prononcer la moindre parole. Des images de dignitaires nazis en train de se glorifier de leurs crimes et d’échafauder de nouveaux plans l’envahissent. La pensée que de tels individus respirent encore alors que son père et celui de Sonia ont été pendus aux arbres et aux balcons de Tulle lui est insupportable. S’ils échouent à livrer Lammerding à la justice française, plus rien n’aura de sens.
Sonia lui caresse les cheveux. « Cette lettre vient d’Allemagne, lui dit-elle, tu te rends compte que de là-bas des victimes nous soutiennent ? » Sonia perçoit la lumière en toute circonstance, c’est sa force. Louise l’attrape par le cou et l’allonge sur elle. Elle aime sentir son poids, les battements de son cœur vibrer sous sa main. Le corps de Sonia l’apaise, il est un monde dans lequel bat l’espoir ; son bouclier.
*
Pour ramener Lammerding de Düsseldorf en France, il faut trouver des fonds et un moyen de transport fiable. Si Eichmann avait été rapatrié en avion par la compagnie israélienne El Al, c’est parce que l’enlèvement avait été ordonné par le Premier ministre Ben Gourion et que le personnel aérien était complice de l’opération. Les chasseurs de Lammerding, eux, ne peuvent espérer aucun appui du côté des autorités françaises. Le général de Gaulle était pourtant venu en déplacement officiel à Tulle, l’année précédente, et avait déposé une gerbe de fleurs sur la tombe des suppliciés. Mais quand Louise avait suivi une de ses conférences de presse à la télévision, quelque temps plus tard, de Gaulle avait répondu à un journaliste qui demandait si on comptait faire extrader Lammerding : « Question suivante ! » L’assemblée avait ri et on en était resté là. Louise avait été scandalisée : la dérobade du Président faisait fi de quatre-vingt-dix-neuf pendus et cent un morts en déportation – sans parler des souffrances des survivants et du chagrin des veuves et des orphelins. Il n’y avait pas là matière à s’esclaffer. Le premier Résistant de France, le héros du 18 Juin, avait choisi la réconciliation franco-allemande, quel qu’en soit le prix. Il ne fallait pas compter sur les hommes politiques pour obtenir de l’Allemagne fédérale qu’elle livre le boucher de Tulle et d’Oradour ; elle le laisserait vivre librement sa petite vie d’entrepreneur. Ils devaient se charger eux-mêmes de la besogne, c’était la seule solution.
Encore faut-il trouver un moyen de financer la mission : le matériel et le budget sur place. Le transport reste le point le plus délicat. Ils ont étudié toutes les possibilités : Lammerding habite à deux pas de l’aéroport de Düsseldorf, mais avec un tel prisonnier, ils se feraient immédiatement repérer et arrêter au poste de douane. Idem pour le train. Mieux vaut tenter de le ramener en France par la route, et de préférence de nuit – c’est leur meilleure chance de franchir la frontière.
Gilbert s’est mis en quête d’une petite voiture qui passerait inaperçue, le reste de l’équipe les rejoindra en train. Pour réunir l’argent, Louise a eu l’idée de constituer une cagnotte en sollicitant les familles de victimes, les anciens combattants et tous ceux qui souhaiteraient participer. Il faut quelqu’un de sûr qui saura convaincre les Tullistes de soutenir leur combat contre Lammerding sans risquer de donner des informations susceptibles de compromettre leur plan. Elle ne peut pas exposer un membre du groupe. Sa mère serait idéale dans ce rôle ; en tant que veuve de supplicié, elle a la confiance des habitants. Mais Louise sait que Hortense cherchera à la dissuader, et puis la seule idée de remettre les pieds chez elle et de la voir porter la petite Zoé dans les bras lui répugne. Demain, elle ira voir sa marraine Françoise. Elle au moins comprendra.
*
Louise a quitté de bonne heure le camp du Chambon. Après s’être traîné des kilomètres durant sur les routes escarpées de Corrèze, le tortillard vient de la déposer en gare de Tulle. Elle contemple la lumière du matin qui irradie les immeubles en granit. Autour d’elle, ça s’agite, des passants vont et viennent sur les trottoirs, les bras chargés de cabas. On est samedi, jour de marché, et sur la place, maraîchers, fromagers et bouchers, installés depuis l’aube, grignotent enfin, quand les clients leur en laissent le temps, un morceau de pain et de pâté, arrosé d’un peu de rouge qu’ils gardent discrètement derrière leur étalage. Louise s’amuse d’entendre les plaisanteries et les discussions familières sur le manque de pluie et l’augmentation du prix des pommes de terre. Elle flâne dans les allées, aperçoit une silhouette menue qui se faufile un panier à la main – pendant un instant, elle a cru que c’était sa mère. Elle décide malgré tout d’accélérer le pas ; elle préférerait ne pas croiser Hortense, ni personne de sa connaissance qui risquerait de l’informer de sa venue. Elle traverse le Pont-Neuf, en direction de la place de Souilhac, passe devant les réverbères et les balcons des pendus. Pour la première fois, elle se sent clandestine dans sa propre ville, comme si le projet même de la mission contre Lammerding l’avait changée. Ce retour l’émeut plus qu’elle ne l’aurait pensé. Elle a hâte d’en finir et de rentrer au Chambon. Elle jette un dernier coup d’œil autour d’elle pour vérifier si personne ne la voit, et s’engouffre dans l’immeuble des Leboutie. Elle grimpe l’escalier, sonne à la porte. André ouvre. Louise entend résonner derrière lui, au fond de l’appartement, les voix de Françoise et d’Hortense. Elle fait signe à André de ne rien dire, tourne les talons et s’enfuit.
*
Arrivée sur la place de Souilhac, Louise emprunte la rue du Docteur-Valette en courant. Elle imagine que sa mère pourrait descendre de chez les Leboutie et donner l’alerte pour qu’on la ramène de force à la maison. À la différence de Colette quand elle est partie, elle est encore mineure ; s’il venait à l’idée d’Hortense de lui envoyer la police, elle pourrait se faire coincer. Louise presse le pas, mais au bout de quelques mètres elle est contrainte de s’arrêter pour reprendre son souffle. Inquiète, elle regarde en arrière – elle s’est fait des idées, personne n’apparaît à la fenêtre des Leboutie, André ne l’a pas trahie. Elle devrait se sentir soulagée, mais c’est une vague de tristesse qui l’envahit, qu’elle le veuille ou non, entendre la voix de sa mère l’a remuée. Les yeux rivés sur la fenêtre, elle songe : « C’est là que je suis née », puis, regardant le grand tilleul sur la place dont le vent fait danser les feuilles : « Et là qu’il est mort. » Cet endroit à lui seul résume son existence, l’origine de sa lutte pour faire punir Lammerding. Si ce n’est pas Françoise, elle trouvera quelqu’un d’autre pour l’aider à réunir l’argent nécessaire à l’enlèvement du bourreau nazi. Pour l’instant, elle a besoin d’une pause.
Elle repart, cette fois d’un pas tranquille. La rue du Docteur-Valette bifurque à droite vers la pente raide de la rue de Cueille, qui après un virage en épingle mène au cimetière, où reposent Albert et la plupart des pendus du 9 juin. Louise s’y dirige machinalement, comme elle le faisait avant de quitter Tulle, chaque fois que son esprit ne tournait pas rond. Le lieu toujours fleuri par les veuves l’apaise : ici au moins, personne n’a oublié les martyrs. Elle déambule dans les allées et son regard balaie les inscriptions sur les tombes : « à mon mari supplicié du 9 juin 1944 », « à notre fils, victime de la barbarie nazie ». Elle se souvient de ce que Gilbert lui a raconté : à Oradour, les parents ont fait inscrire « à nos enfants brûlés par les boches » – une phrase sans concession aucune, qui n’oublie rien, ni les coupables, ni le procédé employé pour assassiner leurs enfants. Louise avait été saisie par ces mots ; la cruauté insupportable du massacre y était tout entière contenue.
Elle poursuit sa route jusqu’à la deuxième partie du cimetière, où se trouve le caveau familial. Elle discerne maintenant, au loin, la silhouette d’un homme à la chevelure rousse drue. S’il n’était pas si fluet, elle aurait pu le prendre pour son frère Georges, mais cet homme est beaucoup plus âgé et paraît même affaibli. En s’approchant, elle s’aperçoit qu’il est penché sur la tombe des Chambel. Qui peut-il bien être ? À présent, c’est lui qui la dévisage et s’avance comme s’il venait de la reconnaître : « Pardon, mademoiselle, vous êtes la fille d’Albert Chambel ? » Louise regarde cet homme qu’elle ne connaît pas, qui ressemble étrangement à son frère, et qui lui parle de son père. « J’étais avec lui le 9 juin. »
Depuis qu’elle a remis les pieds dans sa ville, il lui semble que les événements prennent une tournure étrange : sont-ce les morts qui lui envoient des signes ? Ou doit-elle simplement cette rencontre à l’habitude tenace des Corréziens de se rendre si fréquemment au cimetière ? Si cet homme était avec son père le 9 juin, il a été témoin de ses derniers instants ; elle veut en savoir plus. Elle a besoin d’en savoir plus. Elle le supplie de raconter.
Alors tous deux s’assoient sur le bord de la tombe des Chambel : « J’avais dix-neuf ans… » Louise l’écoute, tête baissée pour ne pas l’embarrasser par un regard de compassion. Elle écoute cette voix usée par les épreuves et les chagrins, perçoit dans ses hésitations, dans ses respirations fébriles, l’atrocité des drames successifs qu’il revit dans son esprit et dans sa chair, et qui le font paraître tellement plus vieux que ses quarante ans. Il dit tout : la rencontre avec Albert dans les rangs, quand ce dernier l’a pris pour son fils, et, quelques instants plus tard, sa pendaison brutale au grand arbre, tandis que lui y échappait par miracle, à la dernière minute, au motif dérisoire qu’il était roux. Puis il fait à Louise le récit de son calvaire : les femmes, les enfants, les vieillards, les cris. Les morts dans les wagons, les morts dans le camp, les morts partout, tous les jours. Les morts plus nombreux que les vivants, sans cesse remplacés par d’autres morts. Les morts qu’on ne peut oublier et qu’on voudrait parfois rejoindre.
Des ombres s’agitent sous les yeux de Louise. Il lui semble assister à ce que cet homme raconte, et aussi à ce qu’il tait. D’ailleurs, il ne parle plus vraiment, il reproduit les bruits du camp comme s’il y était encore : l’alarme, les aboiements des SS et de leurs chiens, les hurlements des déportés qu’on piétine ou qu’on fouette, les gémissements d’agonie. Quarante-huit déportés tullistes ont survécu aux camps ; Louise en a souvent rencontré aux commémorations du 9 juin mais n’a jamais entendu aucun d’entre eux témoigner. Elle éprouve une compassion profonde, mêlée à une colère que rien ne saurait éteindre. Elle se penche vers cet homme dont Lammerding a fait un martyr qui répète en boucle : « Si au moins je le savais en prison, les morts seraient vengés. »
C’est au tour de Louise de parler. Elle l’informe du projet d’enlever le commandant de la Das Reich et de le livrer à la justice. Elle ne peut lui donner aucun détail, mais cela devrait se faire bientôt. Le regard du rouquin s’éclaire ; voilà vingt ans qu’il cherche en vain le moyen de se venger. Il demande : « Quand ?
— Dès que nous aurons l’argent pour financer l’opération. »
Le rouquin lui prend la main et promet de l’aider. Il fera le tour des rescapés et des familles de victimes, il vendra son salon de coiffure s’il le faut, mais il réunira les fonds. Il en fait le serment.
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Il y a deux jours, une petite berline carrée et grise a quitté Tulle en direction du nord. Chacun des quatre membres de l’équipe à son bord a été choisi en fonction de ses compétences et des besoins de la mission, dont le premier objectif est de passer inaperçue. Gilbert, homme de main avisé et d’expérience, a été désigné pour prendre le volant de la Renault 8 qui doit les emmener jusqu’à Düsseldorf. Antoine, qui a conçu les itinéraires, est chargé de jouer les copilotes. La présence des deux jeunes filles sur la banquette arrière rend l’expédition moins suspecte. Sonia, la seule germanophone de l’équipe, servira d’interprète au passage des frontières : si on la questionne, elle dira aux douaniers qu’ils sont un groupe de jeunes accompagnés par leur oncle et venus faire du tourisme. L’argument la fait sourire : quiconque connaît les Tullistes sait bien qu’il ne viendrait à l’idée d’aucun d’entre eux de venir flâner pour le plaisir dans le pays de leurs anciens tortionnaires, mais Antoine leur assure que beaucoup de Français de diverses régions s’aventurent chaque jour de l’autre côté du Rhin et que, dans le contexte actuel de réconciliation, le prétexte paraît crédible.
Louise s’est vu attribuer une mission de sécurité. Étant donné ses compétences dans le maniement des armes à feu, elle devra couvrir Gilbert et les autres pendant l’enlèvement, en pointant son arme à distance au cas où les choses tourneraient mal. Avec son allure de gamine, elle a peu de chances d’être fouillée ; elle cache un revolver dans son pantalon et un autre attaché à sa cheville, qu’elle confiera à Gilbert une fois de l’autre côté de la frontière.
Il faut trois jours pour atteindre Düsseldorf par la route. Ils viennent de parcourir plus de six cents kilomètres à travers la France – Orléans, Paris – avant de passer la nuit dans un hôtel sordide du quartier de la gare de Lille-Flandres. Ce matin, ils s’apprêtent à franchir la frontière belge et à rouler jusqu’à Liège. Là-bas, une militante antifasciste contactée par le VNN les attend pour leur transmettre des informations sur Heinz Lammerding.
*
La tête appuyée contre la vitre de la portière arrière, Louise contemple les paysages du Nord. Elle qui n’avait encore jamais quitté la Corrèze découvre des cités minières bien différentes de Tulle, des rangées de maisons en brique, toutes identiques et imprégnées de poussière de charbon. Tout défile si vite, elle n’arrive pas encore à réaliser qu’ils sont parvenus à mettre leur plan en œuvre. Au cimetière, le rouquin lui avait assuré qu’il leur donnerait les moyens de le mener à bien : voir Lammerding payer pour ses crimes était ce qui le maintenait en vie. Dans ses cauchemars, lorsque le camp lui revenait, il entendait de l’autre côté de la nuit ses compagnons de malheur réclamer justice. Comme la guérisseuse autrefois, il avait dit à Louise qu’on se devait d’écouter les morts. C’est ce qu’il avait fait. Il s’était démené comme un diable pour être en mesure de leur dire, une fois arrivé dans l’autre monde, qu’il ne les avait pas laissé tomber. Il avait alerté les cercles de victimes de Tulle et d’Oradour, les anciens combattants, les rescapés des camps, et collecté les fonds. Il avait prêté sa propre voiture à Gilbert et trouvé les barbituriques destinés à endormir Lammerding durant le trajet avec l’aide d’un pharmacien, frère d’un supplicié, qui lui avait procuré du pentothal. Outre son effet rapide, la molécule possédait l’avantage de provoquer une légère amnésie. Une fois l’enlèvement accompli, il suffirait à l’équipe de lui administrer une injection pour qu’il somnole jusqu’à leur arrivée en Belgique. Le rouquin avait pensé à tout, il s’était mué en ange gardien de l’opération, veillant sur eux pour que justice s’accomplisse.
Incapable d’imaginer le calvaire de leur existence depuis leur retour de déportation, Louise avait longtemps considéré que les rescapés du 9 juin, eux au moins, contrairement à son père et aux autres pendus, avaient la chance d’être encore en vie. Depuis qu’elle avait rencontré le rouquin, elle en avait pris brutalement conscience : ces hommes n’avaient échappé à la corde que pour traverser d’insondables ténèbres, dont ils étaient ressortis à jamais meurtris, amputés d’une part d’eux-mêmes restée dans le camp parmi les morts qui les hantaient. Déportés parce que Résistants alors qu’ils ne l’étaient pas – arrêtés de façon arbitraire pour remplir les quotas, atteindre le nombre de victimes exigées par Lammerding –, ils n’étaient représentatifs de rien, pas même des cibles de l’idéologie hitlérienne. Personne ne retiendrait leur histoire, qui ne concernait qu’une centaine de Tullistes – quelques gouttes dans les rivières de sang versées par le nazisme. Le combat du rouquin se superposait désormais à celui que Louise et sa bande menaient pour leurs défunts pères et renforçait d’autant leur volonté de punir Lammerding. Dès demain, Armand arriverait par le train à Düsseldorf avec des gros bras en renfort, deux jeunes hommes orphelins du 9 juin formés comme eux au camp du Chambon. Ils feraient ensemble les repérages puis, le moment venu, passeraient à l’action.
Ce matin, ils arrivent à Liège. Par prudence, leur contact leur a donné rendez-vous dans un café de Droixhe, un quartier populaire où personne ne prête attention aux visiteurs. Ici, les habitués – tous des hommes, ouvriers italiens, espagnols et grecs des aciéries alentour –, agglutinés au comptoir, s’adonnent à des paris sportifs, et avec sa tenue d’ouvrier, pantalon à bretelles et bleu de travail, Gilbert ne détonne pas dans le décor. Quant à Louise, Sonia et Antoine, ils ont l’air de jeunes gens comme on en voit partout. Ils s’installent au fond de la salle et passent commande.
Quelques instants plus tard, une femme brune, la petite trentaine, tailleur strict contrastant avec un chemisier à motifs colorés et fleuris, entre et se présente à leur table. Elle s’appelle Lena. Son mari et elle sont tous deux avocats, proches du VNN allemand – elle-même possède les deux nationalités, belge et allemande. Ensemble, ils mènent des enquêtes et militent pour faire condamner les criminels nazis toujours en liberté. Lena ignore tout, bien sûr, de l’opération d’enlèvement prévue par les Tullistes, mais elle sait que, depuis le non-lieu prononcé par le procureur de Düsseldorf en faveur de Lammerding, les familles des victimes du drame corrézien cherchent un recours. Elle est prête à leur livrer toutes les informations qu’elle a pu réunir au cours de son enquête.
« Vous savez, Lammerding sait se tirer d’embarras chaque fois qu’il est menacé. Il a bénéficié d’appuis, c’est certain : après la guerre, les Américains l’ont volontairement laissé sortir du camp de prisonniers de Garmisch. A-t-il négocié son évasion en fournissant des renseignements aux services secrets ? Je ne peux pas vous l’affirmer, nous n’en avons pas la preuve, mais puisqu’il est sorti par la porte, je ne vois pas comment il pourrait en être autrement. Ensuite, il a filé en Bavière, dans la ville de Bad Tölz, qu’il connaît bien. C’est là que se trouvait la SS-Junkerschule, la prestigieuse école militaire des Waffen-SS, où ont été formés les plus hauts dignitaires du Troisième Reich. Après la guerre, beaucoup de criminels nazis sont partis s’y cacher – je dirais même s’y ressourcer, puisque la population du coin les soutenait de façon inconditionnelle. C’est ce qui s’est passé pour Lammerding, il y a fait un long séjour et en a profité pour préparer sa défense en cas de poursuites judiciaires.
« Puis il est revenu à Düsseldorf, dans la zone occupée à l’époque par les Alliés britanniques. Eux non plus n’ont rien fait pour qu’il soit extradé vers la France. Pourquoi ? Détenait-il des informations qui les intéressaient ? C’est certain. Lammerding appartenait à l’élite du Reich, c’était un ingénieur, un général SS, il a quand même fini chef de l’état-major d’Himmler. D’ailleurs, pour vous donner une idée du degré d’intimité entre les deux hommes, à Noël, Himmler faisait envoyer des cadeaux au fils de Lammerding, le petit Bernhard. Autant vous dire qu’il détenait des renseignements cruciaux, notamment sur les pays de l’Est dans lesquels il avait combattu. Il savait ce qu’il y avait dans les caisses des États, il connaissait leur niveau d’armement, le nom des opposants politiques… En a-t-il joué pour qu’on le laisse tranquille ? Cette hypothèse n’est pas à écarter. Il faut aussi comprendre qu’en pleine guerre froide, la traque des nazis, y compris du niveau de Lammerding, ne faisait pas partie des priorités des Alliés.
« Vous savez, on parle des Américains et des Britanniques, mais la France non plus n’a pas fait grand-chose pour qu’il soit extradé. Elle s’est contentée de suivre la politique en vigueur à l’Ouest, à savoir une justice très sélective. On a fait deux ou trois procès pour l’exemple, coupé quelques têtes histoire de donner des gages à la population – et on a laissé l’écrasante majorité des nazis s’en tirer à bon compte. On ne lançait des poursuites que lorsqu’une nouvelle plainte était déposée, et encore…
« Vous avez bien vu ce qui s’est passé pour Lammerding après la plainte d’un déporté survivant. Est-ce la HIAG et son réseau d’anciens nazis, dont certains sont encore très puissants au sein de la sphère politique et judiciaire, qui a fait pression pour obtenir un non-lieu du parquet de Düsseldorf ? Là, nous nous heurtons à des secrets d’État, mais il est évident que l’enquête a cruellement manqué d’objectivité, et qu’on a pris pour argent comptant la version de Lammerding.
— Vous confirmez donc qu’il n’existe plus aucun recours judiciaire contre lui en Allemagne ? demande Antoine.
— Pour l’instant, non. Mais il suffirait que le gouvernement français négocie un nouveau traité avec le chancelier pour que Lammerding et tous les criminels nazis ayant commis des massacres en France puissent être jugés en Allemagne. »
Ni Louise, ni Antoine, ni aucun des Tullistes n’y avait pensé – après le non-lieu, tous avaient abandonné la piste politique et judiciaire. Cette nouvelle possibilité les laisse pensifs. Silencieux, ils songent à ce qu’il faudrait mettre en œuvre pour parvenir à remettre le dossier Lammerding sur le devant de la scène et à convaincre la classe politique de renégocier le traité franco-allemand. Il n’est pas exclu que les députés de Corrèze puissent faire pression. Gilbert se dit que le parti communiste pourrait lui aussi soutenir leur cause. C’est Louise qui finit par briser le silence. Intriguée par le combat antifasciste de Lena, elle lui demande ce qui l’a décidée à s’engager. Ses enquêtes contre les criminels nazis ne sont pas sans danger : Antoine lui a dit que la HIAG était très influente, y compris dans certains milieux néonazis flamands.
À cette question, le visage de l’avocate se voile d’une certaine gravité. Sa famille est originaire d’un canton de l’Est germanophone ; sa mère était belge et son père allemand. Après l’annexion de sa région, son père (qu’elle n’a presque pas connu) avait choisi d’entrer dans la SS ; il était mort à la fin de la guerre. Sa mère lui avait caché ce passé, Lena ne l’a appris que des années plus tard, en tombant sur de vieilles photos de lui en uniforme. Elle en a éprouvé une honte qui continue de la hanter. Depuis, elle n’a de cesse de laver sa conscience en remuant ciel et terre pour que les criminels nazis soient punis et leurs victimes entendues. C’est pour elle la seule façon de conjurer de nouvelles menaces : tant que le passé n’est pas purgé, tant qu’il reste des nazis en vie et en liberté, tant qu’il continue d’exister des structures et des personnes pour les protéger et diffuser leur idéologie, aucune démocratie ne peut espérer se reconstruire de façon durable – c’est sa conviction.
En faisant des recherches sur son père, elle a eu connaissance de l’histoire du bossu, Walter Schmald, originaire lui aussi d’un canton situé à l’est de Liège. Elle a découvert l’ampleur du massacre de Tulle, l’impunité de Lammerding, et décidé de démarrer une enquête. À cette occasion, son mari et elle ont également découvert les cas de dizaines de nazis belges restés impunis. Parmi eux, Léon Degrelle, chef du parti fasciste « Rex », entré dans la SS et installé en Espagne depuis la fin de la guerre. Ou encore le nationaliste flamand René Lagrou, recruteur pour la Waffen-SS, qui a pris la fuite grâce à la fameuse « route des rats » – la filière d’exfiltration permettant aux nazis de rejoindre l’Argentine. Lena dresse une liste longue comme le bras de criminels menant une nouvelle vie en Amérique du Sud ou même en Allemagne, sans être inquiétés le moins du monde. Elle énonce les crimes et leurs responsables, les yeux baissés vers la table. Depuis qu’elle leur a avoué le passé de son père, elle semble craindre les regards des Tullistes, ces enfants de martyrs dont elle soutient pourtant ardemment le combat. « Croyez-moi, si mon père était en vie, je le livrerais moi-même à la justice. »
Louise décèle dans sa voix une telle révolte, une telle douleur, qu’il lui semble contempler dans ce visage son propre reflet. Elle n’a jamais envisagé la peine des enfants de bourreaux, le fardeau qu’ils portent pour des crimes qu’ils n’ont pas commis. L’idée l’effleure un instant que le père de Lena était peut-être présent à Tulle le 9 juin 1944 – qui sait, peut-être était-ce le bossu lui-même ? Mais non ; Walter n’avait pas d’enfant. De toute façon, il est mort, et cette affaire réglée depuis longtemps. On ne peut pas en dire autant de Lammerding. Il est temps de reprendre la route.
*
Quelques heures plus tard, en début d’après-midi, la petite Renault 8 pénètre enfin dans les larges rues de Düsseldorf, circule entre les quelques bâtisses anciennes épargnées par les bombardements, élégantes et froides, et les immeubles modernes fraîchement construits dans le quartier de Rath, puis se dirige vers le nord de la ville. Hasard ou précaution, Lammerding habite à quatre kilomètres à peine de l’aéroport ; à la moindre alerte, il peut s’y rendre en dix minutes montre en main et sauter dans le premier avion. Le pire, se dit Louise, c’est qu’il n’a même pas eu besoin de le faire jusqu’à présent. Depuis la guerre, il est toujours resté en Allemagne, il n’a pas été forcé d’assister aux procès intentés contre lui en France, et n’a pas eu non plus besoin de se cacher ni de partir en exil comme Eichmann. Lammerding a échappé à tout.
Depuis qu’ils sont entrés dans Düsseldorf, Louise sent monter en elle une irrépressible nervosité ; elle n’a jamais été aussi près du bourreau de son père et redoute l’affrontement. Elle n’est pas la seule : dans la voiture, personne ne dit un mot, l’atmosphère est plombée. Les Tullistes voient le pays ennemi de leurs parents, qu’ils imaginaient seulement jusque-là, s’incarner sous les traits de cette ville, terre d’accueil de Lammerding. En outre, avant de les quitter, Lena leur a fait une révélation. Elle leur a donné la copie d’un document trouvé dans les archives de la République fédérale, une note rédigée par Lammerding lui-même, le 5 juin 1944 – quatre jours avant le drame de Tulle –, annonçant les mesures qu’il comptait prendre pour venir à bout de la Résistance, notamment en Corrèze.
Sur la banquette arrière, Sonia traduit chaque paragraphe. Le commandant de la Das Reich y expose sa stratégie de répression et son intention de semer la terreur dans les régions de Cahors, Figeac et Brive. « La division considère comme nécessaire les mesures suivantes : la contre-propagande et la discrimination dénonçant les terroristes comme fauteurs de troubles ou communistes. L’objectif étant de dresser la population contre les communistes. » Tout est prévu et soigneusement décrit, y compris l’exécution de civils innocents par pendaison, un mode opératoire choisi pour infliger une souffrance supplémentaire à la population et la dissuader à jamais de prêter assistance aux Résistants. « La pendaison n’étant pas la pratique de la justice française, les terroristes ainsi exécutés seront discriminés par le peuple français. La division est persuadée que ces mesures appliquées immédiatement et systématiquement permettront de pacifier la zone au 15 juin 1944. » Les Tullistes sont stupéfaits : contrairement à ce qu’a raconté Lammerding au procureur de Düsseldorf, le massacre était tout sauf un « dérapage » dû à un regrettable excès de zèle de ses officiers après son départ. C’était, au contraire, l’application à la lettre d’un plan qu’il avait personnellement conçu.
Cette nouvelle révélation, alors même qu’ils entrent dans la ville qui abrite le bourreau de leurs pères, déclenche chez Louise une violente montée d’angoisse. Elle s’agite, se met à vociférer et à trembler. Bientôt, la panique tourne à la furie, une colère incontrôlable qui se manifeste par des cris et des gestes désordonnés. Elle est saisie d’une telle crise de nerfs que Gilbert décide de s’arrêter et de la faire descendre de la voiture. Louise s’enfuit comme si elle était poursuivie, court sans s’arrêter sur les trottoirs de Düsseldorf, longe les rangées d’arbres et les rues bâties sur les ruines de la guerre – quelques minutes à peine et elle est déjà loin. Descendue en trombe de la voiture à son tour, Sonia veut la rattraper, mais Gilbert l’en empêche : « Crois-moi, quand elle est comme ça, mieux vaut la laisser. » Au loin, Louise court toujours. Elle ne sent plus ses jambes, elle ne sent plus rien – rien que les larmes de rage qui coulent malgré elle et troublent sa vision. Elle ne voit ni les voitures qui la frôlent, ni les passants qu’elle bouscule sur son passage. La bête blessée en elle a pris le dessus, se débat pour les morts. Si elle était une louve, elle hurlerait au ciel. Elle invoque les suppliciés, leur demande de lui donner la force d’affronter leur bourreau. Lammerding n’est plus un ennemi imaginaire, il est là, dans cette ville, menaçant. Il respire le même air qu’elle, en homme libre. Elle, elle étouffe. Elle craint de faillir dans sa mission, de trahir les martyrs et la mémoire de son père. Elle ne le supporterait pas. Soudain, sa vue s’éclaircit : elle entrevoit, sur le même trottoir qu’elle, des agents de police allemands. Elle se souvient qu’elle est armée ; s’ils l’arrêtent pour la contrôler, l’opération sera compromise. Elle s’arrête brusquement, fait demi-tour et se met à déambuler d’un pas tranquille en direction de la voiture où les autres l’attendent. Les policiers la dépassent sans lui prêter attention. Elle retrouve son calme, pense aux suppliciés, aux survivants du 9 juin et à leurs familles. Tous comptent sur elle. Elle n’a pas le droit de flancher.
*
Vingt minutes plus tard, Gilbert se gare dans une allée isolée qui longe un square du quartier d’Unterrath, derrière une camionnette contre laquelle il colle le pare-chocs de la Renault 8, afin que personne ne remarque sa plaque d’immatriculation française. Puis il sort et allume une cigarette. Quelques mètres plus loin, Armand, assis avec ses jeunes recrues sur un banc du square, l’a repéré. Les deux hommes font mine de s’ignorer mais se dirigent néanmoins dans la même direction – la demeure de Lammerding est toute proche. Tandis que Gilbert et Armand partent en reconnaissance, le reste de la troupe se rend à pied dans la pension qui les héberge et où ils les retrouveront plus tard pour faire le point.
Le quartier résidentiel paraît très paisible, composé de maisons individuelles, toutes bâties sur le même modèle, avec d’immenses toits pentus descendant jusqu’à la moitié des murs. Gilbert et Armand suivent le chemin des Faucons (Falkenweg), puis celui des Moineaux (Sperlingsweg), et se retrouvent face au numéro 6. La maison du général SS est une grande bâtisse austère et grise, plantée au milieu d’un virage. Gilbert et Armand marchent chacun sur un trottoir et observent en passant les différentes issues par lesquelles le criminel pourrait sortir, à pied ou en voiture. Un mur de haies et d’arbres les empêche de voir le jardin qui pourrait constituer une autre voie de fuite. Mais pour l’heure, ils ne peuvent s’approcher davantage ; un garde entre et sort de temps à autre pour surveiller. De plus, une lumière brille à travers l’une des deux fenêtres donnant sur la rue. Ils repartent en prenant soin de ne pas se faire voir. S’ils veulent surprendre Lammerding, ils vont devoir se fondre dans le décor.
*
Louise, Sonia et Antoine, ainsi que leurs deux camarades arrivés avec Armand, ont rejoint une auberge située à un kilomètre à peine de chez Lammerding. C’est une pension de famille d’allure simple : une salle rustique et sombre, lambrissée, avec des chaises solides et de petites tables alignées, recouvertes d’épaisses nappes blanches brodées aux initiales de la maîtresse de maison. Les fenêtres sont bordées de rideaux à motifs et, quand vient le soir, recouvertes de volets intérieurs en bois. La patronne se tient derrière un grand comptoir de marbre. Elle les accueille d’un air circonspect, mais le bon allemand de Sonia, et les billets qu’elle lui tend pour payer deux nuits d’avance, la mettent rapidement à l’aise. Elle se saisit du trousseau de clefs et gravit en trottinant les escaliers pour leur montrer leurs chambres, puis leur propose de redescendre déguster des boissons rafraîchissantes.
Les jeunes gens ne se font pas prier. Heureux de se retrouver autour de chopes de bière, ils s’échangent les dernières nouvelles du camp du Chambon et livrent le récit de leurs trajets respectifs. Gilbert et Armand ne tardent pas à les rejoindre. Le lieu les ramène d’emblée vingt ans en arrière, lorsque, à la fin de la guerre, ils se sont engagés avec Achille et les FTP dans le 126e régiment d’infanterie incorporé à l’armée du général de Lattre de Tassigny pour combattre les nazis jusque chez eux, en Allemagne. C’était à quelques heures au sud de Düsseldorf, dans la région d’Offenburg. Ils recherchaient aussi des dignitaires nazis – mais à l’époque, s’ils en trouvaient un, ils le zigouillaient aussitôt. Gilbert a le sentiment que la patronne derrière son comptoir garde un œil sur eux. Méfiant, il fait signe à l’équipe de monter et, sitôt rendu dans une chambre, donne pour consigne de ne jamais prononcer un mot devant elle sur l’opération. On ne sait pas ce qu’elle comprend, ni ce qu’elle a fait pendant la guerre – elle pourrait leur causer des ennuis.
Gilbert et Armand se tiennent debout contre le mur pour s’adresser aux cinq jeunes assis sur les lits. Armand dessine sur une feuille un schéma des lieux qu’ils viennent de repérer et leur désigne les postes qu’ils devront occuper au cours de la mission : « Ça, c’est le plan des rues qui se croisent : moi, je serai garé dans la perpendiculaire. Je resterai au volant, prêt à démarrer. Gilbert se fera passer pour un type qui se promène. Il se tiendra sur le trottoir face à la maison, juste après le virage, pour pouvoir intervenir. Que Lammerding entre ou sorte de chez lui, il devrait être en mesure de lui sauter dessus et de l’immobiliser. Vous, les gars, poursuit-il en désignant ses deux jeunes coéquipiers, vous le rejoindrez immédiatement pour le faire monter à l’arrière de la voiture. Si Lammerding est seul et sans arme, ça ne devrait pas poser de problème. S’il est armé, Louise, tu seras cachée là, derrière ces arbres qui bordent la maison, et tu pourras intervenir pour les couvrir.
— Je croyais que Gilbert serait armé, dit Sonia.
— Oui, il aura un revolver sur lui. Mais l’idée est qu’il ne s’en serve pas et joue plutôt le corps-à-corps, pour éviter de le tuer…
— Tu me connais, rétorque Gilbert.
— Justement ! Tu laisses la justice française s’en occuper. En plus, étant donné ton passif en Allemagne, les services secrets doivent avoir une belle fiche sur toi. Donc, évite de te servir de ton flingue, ça t’évitera la prison. De toute façon, si ça dégénère, Louise est là. Louise, tu te souviens, tu fais comme à l’entraînement, s’il sort son arme, tu vises les jambes. Ce sera de la légitime défense. D’accord ? » Elle acquiesce. « Toi, Sonia, continue Armand, tu attendras Lammerding sur la banquette arrière de la voiture, prête à lui faire l’injection de pentothal. Dans la foulée, je démarre et on plie bagage. C’est bon pour tout le monde ? Très bien. Alors je laisse la parole à Antoine. »
Ce dernier sort son dossier pour faire un topo à l’équipe sur les caractéristiques physiques de Lammerding : « Il est né le 27 août 1905, il a donc cinquante-neuf ans. Mais méfiez-vous, il est grand et fort – pas autant que toi, Gilbert, mais il a été formé au combat et pourrait vous surprendre. Je vous remontre les photos pour que vous puissiez l’identifier ; elles datent de la guerre. D’après les descriptions, il est blond, les yeux gris, le regard dur, la joue gauche barrée d’une grande balafre, héritée d’un duel au sabre lorsqu’il était étudiant. Il a forcément vieilli, mais a priori, vous ne pouvez pas le rater. »
*
Voilà vingt-quatre heures que la phase d’observation a commencé. L’équipe s’est relayée au croisement de Falkenweg et de Sperlingsweg pour assurer la surveillance de jour comme de nuit et noter les moindres mouvements provenant de la maison. Pour l’instant, il ne se passe pas grand-chose : ils n’ont vu entrer et sortir que la femme de ménage et un ouvrier chargé de l’entretien, mais aucune trace de Lammerding, ni d’une éventuelle famille. Louise et les autres commencent à s’impatienter et à se demander s’il habite toujours ici. Pourtant la lumière s’allume de temps à autre derrière les deux fenêtres donnant sur la rue. Mais ils ne peuvent pas trop s’approcher, à cause du gardien qui fait régulièrement la ronde. Ils seront bientôt repérés, il va falloir agir vite. À moins que ça ne soit déjà le cas et que Lammerding les nargue à leur insu derrière ses fenêtres.
Armand soupçonne l’existence d’une autre issue. Il a fait le guet dans les rues donnant de l’autre côté du jardin, sans pour autant parvenir à le surprendre. En revanche, il a découvert les locaux de sa société de construction, situés juste derrière la maison. Il n’a pas eu de mal à l’identifier, une enseigne annonce fièrement le nom de l’entreprise : bauausführung hb lammerding gmbh & co. kg. Des camionnettes font la navette dans le quartier, chargées de matériel. Louise a décidé de déplacer la planque là-bas à la nuit tombée.
*
Louise, Sonia et Antoine ont laissé Gilbert, Armand et ses jeunes coéquipiers sur place et rentrent dîner à la pension avant de prendre la relève. Ils trouvent deux types attablés devant leur bière ; l’un a l’allure d’un ancien militaire – bien bâti, les cheveux courts, la cinquantaine ; l’autre est plus jeune, mais tout aussi grand et costaud. Visiblement familiers de l’endroit, ils semblent connaître personnellement la propriétaire, qu’ils appellent par son prénom. Dès que les Tullistes ont poussé la porte, ils les interpellent et leur font signe de se joindre à eux. Décontenancés, Louise et Antoine demeurent interdits tandis que Sonia s’efforce de donner le change. Le plus âgé s’exclame dans un excellent français : « Alors comme ça, vous venez découvrir notre belle région ? » Louise reste en retrait derrière Antoine et glisse discrètement sa main dans sa poche pour sentir son arme. Sonia répond : « Oui. Un peu de tourisme.
— C’est bien. C’est de votre âge. Moi aussi, j’ai été en France dans ma jeunesse. » Il dévisage Louise. « N’ayez pas peur, mademoiselle.
— Je n’ai pas peur.
— Vous venez d’où ? »
Volant au secours de Louise, Sonia répond : « D’Alsace. Ich komme aus dem Elsass. » Les deux hommes se mettent à rire. « Vous parlez donc allemand ! Wunderbar ! » Puis, s’adressant de nouveau à Louise : « Vous aussi, mademoiselle, vous parlez allemand ? » Cette fois, c’est Antoine qui l’interpelle : « Qui êtes-vous, monsieur ? » L’homme fait de nouveau entendre son rire tonitruant et se lève : « Qui je suis ? Je suis un nostalgique de la France. J’y suis resté plus d’un an et j’en garde un souvenir inoubliable. J’espère que ce sera pareil pour vous à Düsseldorf. » Son compagnon et lui se lèvent et se dirigent vers la porte. Juste avant de sortir, il leur lance : « Vous verrez, c’est une ville plus petite qu’il n’y paraît, tout le monde se connaît ici. Bonsoir à vous. » Louise reste figée, serrant toujours l’arme au fond de sa poche tandis qu’on entend encore résonner dehors le rire effrayant du bonhomme dans les rues silencieuses où le jour laisse doucement place à la nuit.
*
Après avoir attendu que les deux hommes s’éloignent, Louise, Sonia et Antoine repartent tout droit vers Sperlingsweg pour raconter leur étrange rencontre au reste de l’équipe. De toute évidence, ces types ont entendu parler d’eux par la patronne, et qu’ils représentent ou non une réelle menace, l’endroit n’est plus sûr. Alors que la bande arrive aux abords du chemin, ils entendent des pas et se précipitent dans les buissons pour se cacher. Quelqu’un arrive par la rue perpendiculaire ; comme il est encore loin devant eux, ils profitent de l’obscurité pour longer les murs et s’approcher. Ils le voient à présent : un grand type en imperméable et chapeau. À cette distance, ils ne distinguent pas son visage, mais sa silhouette pourrait correspondre à la description de Lammerding.
Gilbert lui emboîte le pas. Louise s’approche pour se trouver à distance de tir, puis s’accroupit dans un recoin. Elle sort délicatement son revolver et vise. Elle ne lâche pas d’une semelle son oncle qui, dos à elle, s’apprête à croiser le suspect. Elle sent des palpitations jusque dans son cou, la peur monte mais elle ne flanchera pas. Elle pense à ce qu’elle a appris : les doigts souples, les yeux fixés légèrement en dessous de la cible. Si Lammerding sort lui aussi une arme, elle est prête à tirer, et même à le tuer s’il le faut. Elle sait que ce n’est pas le plan, mais s’il est armé et qu’elle a l’occasion de se venger, elle ne la laissera pas passer. La vision de la tombe de son père lui traverse l’esprit et la fait frissonner. Elle retient son souffle et se concentre, guettant le moment où Gilbert va plaquer Lammerding au sol, en priant pour que les deux gros bras débarquent au bon moment. De là où elle est, elle ne voit pas ses camarades. Ça y est, son oncle lui agrippe l’épaule, le grand bonhomme sursaute et se retourne mais Gilbert le relâche immédiatement et s’excuse d’un signe de la main. Elle se demande ce qui se passe. Gilbert continue son chemin. Le type disparaît derrière le portail des Lammerding.
*
« Ce n’était pas lui, répète Gilbert, de retour dans la chambre de la pension. Ce type était beaucoup plus jeune. Pourtant, il avait un petit air de famille. Peut-être son fils.
— Ce qui est sûr, dit Armand, c’est qu’entre ce qui s’est passé ce soir et la petite visite des amis de la patronne, il faut partir au plus vite.
— On ne va quand même pas laisser tomber ? s’offusque Louise.
— On n’a pas le choix, réplique Gilbert. On trouvera autre chose, mais pour l’instant on lève le camp. Sonia, tu as payé d’avance ?
— Oui.
— Alors on y va. »
Ils rassemblent leurs affaires à la va-vite et descendent sur la pointe des pieds l’escalier de la pension endormie. Dehors, il fait encore nuit. Gilbert n’est pas tranquille, il regarde à droite et à gauche. Il se retourne vers la pension et aperçoit la patronne qui les regarde derrière sa fenêtre – il lui semble même qu’elle sourit d’un air narquois. Saisi d’un mauvais pressentiment, il presse le groupe jusqu’à la voiture. Là, tout le monde se sépare : comme à l’aller, Gilbert monte à bord avec Antoine et les filles tandis que l’équipe d’Armand rejoint la gare à pied. Ils se retrouveront dans quelques jours en Corrèze et décideront de la marche à suivre. Gilbert sait qu’il faut partir tout de suite, et vite – dans ce genre de situation, son instinct ne le trahit jamais.
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Sur la banquette arrière, Sonia peine à calmer les tremblements de Louise qui, la tête entre les genoux, balbutie des paroles délirantes. En transe, les yeux écarquillés, elle maudit Lammerding et son repaire d’aigle. Elle imagine qu’il a emprunté un souterrain qui relie la maison à son entreprise de construction. « Il nous a eus… Il entre et il sort par les égouts comme un rat… Il nous a eus ! » Elle se redresse et se met à crier de plus en plus fort. Sonia l’implore de se calmer, lui dit que si elle continue, ils vont finir par avoir un accident. Mais Louise ne l’entend pas, elle hurle et s’agite, son corps est secoué de spasmes incontrôlables, Sonia a peur qu’elle convulse, elle ne l’a jamais vue dans cet état – on la croirait ivre ou démente. La fièvre qui s’est emparée d’elle dès leur départ de Düsseldorf semble la posséder. De son côté, Gilbert refuse catégoriquement de s’arrêter avant d’avoir passé la frontière belge. Il dit qu’ils sont suivis : voilà un moment qu’une imposante Mercedes crème, au toit noir, roule derrière eux. Elle reste à bonne distance mais Gilbert voit bien qu’elle emprunte systématiquement les mêmes routes. Il a beau pousser la petite Renault 8 à fond, il ne risque pas de semer une voiture aussi puissante. Deux hommes sont à son bord – à cette distance il ne peut les identifier, peut-être seulement des Allemands qui se rendent en Belgique. Mais entre les menaces à la pension et l’incident de tout à l’heure devant chez Lammerding, Gilbert doute que ce soit un hasard. Il appuie sur l’accélérateur et ordonne à Louise d’arrêter de dérailler.
Sonia a tout essayé pour la calmer, lui parler gentiment, la réprimander, mais rien à faire. Elle ne parvient plus à contenir ses gestes. Louise se cabre, l’énervement décuple ses forces. Elle fait n’importe quoi, essaie d’ouvrir la vitre et même la portière alors qu’ils roulent à pleine vitesse. Sonia cherche à l’en empêcher mais Louise jette sa tête en arrière, heurtant celle de Sonia qui se met à crier. « Maintenant, Louise, ça suffit ! hurle Gilbert. Sonia, fais-lui l’injection !
— Le pentothal ? Hors de question !
— On doit passer la frontière dans cinq kilomètres, dépêche-toi !
— Vas-y, dit Antoine, ça ne risque rien, elle va juste dormir. »
Sonia refuse mais Louise tente de nouveau d’ouvrir la portière et de sortir le revolver dissimulé dans son pantalon. Cette fois, elle n’a plus le choix. Elle verrouille la portière et bloque Louise contre le siège avant. Antoine se retourne, lui attrape les bras et les tient fermement tandis que Sonia empoigne la sacoche à ses pieds. Elle sort le matériel, mélange le flacon de poudre avec l’ampoule d’eau stérilisée puis attrape l’élastique pour faire un garrot au bras gauche de Louise qui, plus terrorisée que jamais, crie et se débat de plus belle. « Dépêchez-vous, plus que trois kilomètres ! » dit Gilbert.
Sonia se mord les lèvres. Elle l’aime tellement. Elle a l’impression de la trahir. Elle hésite mais, pressée par les cris de Gilbert, finit par planter la seringue dans le bras de Louise qui pousse un rugissement. Une fois la dose injectée, Antoine la lâche ; Sonia la prend contre elle et la tient serrée jusqu’à ce qu’elle cesse de se débattre et s’effondre, comme morte. Sonia se met à pleurer en lui caressant les joues. Elle murmure « pardon » et la berce comme une enfant. La frontière n’est plus qu’à quelques mètres. « Ressaisis-toi, Sonia, dit Gilbert. On va avoir besoin de toi. »
*
Les voitures sont à l’arrêt, en file indienne, attendant que la modeste barrière de bois gardée par la police des frontières daigne se lever pour les laisser passer de l’autre côté d’Aix-la-Chapelle, dans la commune belge de Lichtenbusch. La grosse Mercedes crème fait halte juste derrière la Renault 8. Un homme en sort précipitamment – Antoine et Sonia reconnaissent le plus jeune des deux types venus leur rendre visite à la pension. Il entre dans l’abri des gardes-frontières et se met à discuter avec l’un d’eux tandis que l’autre reste au volant de la voiture. Gilbert demande à Sonia où sont les armes qu’elle a enlevées à Louise. « Sous mes vêtements, ils ne viendront pas les chercher là. » Le véhicule devant eux franchit la barrière. Un garde s’avance. Sonia baisse immédiatement sa vitre et l’interpelle en allemand. Elle parle vite et désigne Louise affalée sur elle. Elle lui tend leurs papiers d’identité. Le garde y jette un coup d’œil rapide, fait aussitôt signe à Gilbert d’avancer et lève la barrière. À cet instant, le policier sort de l’abri avec l’Allemand de la pension et lui crie d’attendre. Mais la Renault 8 a déjà démarré et se trouve désormais en territoire belge. Gilbert continue d’appuyer sur l’accélérateur, il fonce, traverse le pont au-dessus de l’Our jusqu’au village de Lichtenbusch. Quelques kilomètres plus loin, voyant que personne ne les suit, il ralentit et demande à Sonia : « Qu’est-ce que tu lui as dit pour qu’il nous laisse passer si vite ?
— Je lui ai dit que j’étais infirmière et qu’on emmenait Louise à l’hôpital. »
Elle regarde Louise qui respire lourdement, toujours assommée par l’injection. Elle passe sa main sur son front : la fièvre est tombée. Elle repense à ses cris, à l’aiguille qu’elle lui a enfoncée de force dans le bras. La honte lui soulève le cœur. Elle se met à prier en silence, les mains jointes au-dessus du visage pâle de Louise. Elle espère qu’au réveil cette dernière aura retrouvé ses esprits et que l’évocation de l’hôpital ne lui aura pas porté malheur.
*
Une heure plus tard, ils pénètrent dans la ville d’Herve, longent des rangées de maisons mitoyennes en pierre et en brique et s’arrêtent dans une station-service. Ils se sont mis d’accord en chemin : Sonia reste dans la voiture avec Louise, Gilbert fait le plein, et Antoine téléphone d’une cabine à Lena. Il lui explique qu’ils reviennent de Düsseldorf et que Louise a besoin de voir un médecin. « Ne m’en dites pas plus par téléphone, le coupe Lena. On se retrouve dans une heure au même endroit que la dernière fois. »
Les voilà donc en route pour Liège et le café du quartier de Droixhe. Allongée sur la banquette arrière, la tête sur les genoux de Sonia, Louise commence à remuer, ses yeux papillotent, tentent de s’ouvrir et se referment aussitôt sous l’effet de la lumière. Elle grommelle et réclame à boire. Sonia lui dit qu’ils seront bientôt arrivés. Puis elle réussit à ouvrir les paupières. Ses grands yeux verts dévisagent Sonia. Elle demande où elle est, se redresse et regarde autour d’elle, désorientée. Elle ne se souvient ni d’être partie, ni d’avoir dormi, et ne reconnaît pas le paysage derrière la vitre. Elle veut savoir ce qui s’est passé – et surtout, où est Lammerding. Comme personne ne répond, son souffle s’accélère, devient bruyant, elle s’agace et répète : « Où est-il ?
— On ne l’a pas, Louise, répond Gilbert. Ce n’était pas lui. »
Mais Louise ne comprend pas. Confuse, elle repose cent fois la même question sans réagir aux réponses, répète le nom du criminel sans que Sonia parvienne à capter son attention. Bientôt ils arrivent au lieu du rendez-vous où Lena les attend dans sa voiture, et elle démarre pour leur indiquer le chemin. Tandis que Gilbert la suit, sur la banquette arrière, Louise continue à réclamer qu’on lui livre Lammerding. Sonia, bouleversée de la voir dans cet état, sanglote à ses côtés. Un quart d’heure plus tard, la voiture de Lena fait halte sur un boulevard. Devant la façade ondulée d’un immense immeuble Art nouveau aux larges baies vitrées, un homme les attend, une mallette à la main.
*
Andreas est le frère de Lena. Neuropsychiatre, il exerce à l’hôpital public de Liège, mais par souci de discrétion il a proposé de les recevoir chez lui. Tous se rendent donc au premier étage de l’immeuble. Lena installe Gilbert et Antoine au salon tandis que le jeune médecin ausculte Louise et questionne Sonia dans la pièce qui lui sert de cabinet.
Les Tullistes ont confiance en Lena et lui racontent les détails de leur bref séjour à Düsseldorf dans l’espoir qu’elle les aide à évaluer la situation et à envisager de nouvelles solutions pour coincer Lammerding. Ils n’omettent aucun élément important, décrivent la demeure du criminel nazi, son entreprise de construction dans la rue adjacente, le gardien, le chef de la Das Reich invisible – soit parce qu’il est absent, soit parce qu’il ne sort jamais de chez lui, à moins qu’il n’utilise une autre issue pour aller et venir sans se faire repérer. Ils lui racontent aussi par le menu la tentative avortée d’enlèvement du jeune homme ressemblant à Lammerding, la visite inquiétante des deux Allemands à la pension et la course-poursuite jusqu’au poste-frontière.
Lena ne semble pas surprise. Le mot d’ordre de la HIAG est la « fraternité ». Un général SS aussi influent que Lammerding dans l’ancien monde nazi a certainement réussi à réunir autour de lui une garde rapprochée, un petit service de renseignement personnel chargé de l’informer et d’assurer sa sécurité. D’autant qu’en ce moment, avec les procès d’Auschwitz qui se tiennent à Francfort, il doit être encore plus méfiant que d’habitude. Il sait qu’en dépit des obstacles politiques et des réticences de la population qui a connu la guerre, le procureur Fritz Bauer fait tout ce qui est en son pouvoir pour punir les criminels du Reich.
Lena leur explique que l’enjeu est de taille, puisque dans deux ans les crimes nazis seront tous prescrits. C’est pourquoi Lammerding, qui a jusqu’ici bénéficié de la protection du ministère de la Justice, attend désormais tranquillement dans son coin d’être blanchi. Au moindre danger, il est prévenu par son entourage et part se mettre au vert en Bavière, pendant que le temps fait son œuvre.
Lena demande à Antoine de lui décrire les deux Allemands de la pension. Selon elle, il s’agit certainement d’un SS et de son fils qu’il a dû élever dans l’idéologie nazie. La HIAG diffuse sa propagande auprès des jeunes générations qui finissent aussi endoctrinées que leurs parents. Elle organise des réunions et publie des ouvrages révisionnistes, présentant les nazis comme les grands pionniers de l’Europe, les premiers à avoir prévenu une attaque bolchevique.
« Savez-vous comment Eichmann a été repéré en Argentine ? À cause des propos nazis tenus par son fils. » Lena leur raconte alors que l’un des quatre fils d’Eichmann s’était fiancé à Buenos Aires avec une Allemande, dont il ignorait les origines juives. Pendant la guerre, le père de cette dernière avait été torturé par la Gestapo ; il avait survécu mais était devenu aveugle. Un soir, lors d’un dîner chez eux, le fils d’Eichmann s’était senti si à l’aise au milieu de ses compatriotes qu’il s’était mis à tenir des propos ouvertement nazis et antisémites. Il avait alors évoqué le rôle de son père, qui se cachait sous le pseudonyme de Ricardo Klement mais dont les enfants avaient conservé leur véritable patronyme. Le père de la fiancée avait donné l’alerte, et Eichmann avait été localisé puis enlevé.
« Formidable retour de bâton du destin, n’est-ce pas ? Tout ça pour vous dire que les anciens Waffen-SS élèvent leurs fils dans l’esprit antidémocratique, raciste et antisémite d’Hitler. C’est certainement le cas pour Lammerding et son fils, et pour les deux hommes qui vous ont poursuivis. Légalement, ils ne peuvent rien contre vous, mais ils cherchaient à vous faire peur, et à vous faire fuir.
— Et la patronne de la pension ? demande Antoine.
— Vous savez, l’Allemagne n’a absolument pas été dénazifiée. Ce pays sort de plusieurs décennies d’endoctrinement. Allez savoir ce que cette femme a fait par le passé. Il reste beaucoup de convaincus. En 1946, on a fait remplir aux Allemands un questionnaire de dénazification ; il suffisait de répondre “non” aux cent trente et une questions pour être instantanément blanchi. Neuf millions d’Allemands ont ainsi obtenu des certificats de bonne conduite, mais ils n’en pensent pas moins. Dites-vous bien que la génération de la guerre, aujourd’hui en Allemagne, ce sont au mieux des amnésiques, au pire des nostalgiques, et le miracle économique de l’Ouest offre à tout le monde une nouvelle vie, y compris à l’ancienne élite nazie. L’ancien “Nid d’aigle” d’Hitler a été transformé en restaurant sans que cela choque personne, et c’est un exemple parmi des milliers.
« Mais depuis le début des procès d’Auschwitz, l’opinion publique évolue, la jeunesse allemande est en train d’ouvrir les yeux et de demander des comptes à ses parents. Il y a un nouvel engouement médiatique autour des victimes qui se succèdent à la barre pour témoigner des atrocités qu’elles ont subies. Les criminels ne peuvent plus se contenter de dire : “J’ai obéi aux ordres.” En particulier les décisionnaires comme Lammerding.
« D’ailleurs, c’est devenu un enjeu politique puisque l’Allemagne de l’Est dénonce elle aussi l’absence de dénazification à l’Ouest. Le responsable de la propagande au sein du Comité central de la RDA a publié un livre dans lequel sont nommément cités des milliers de criminels nazis actuellement présents dans l’armée et au sein du gouvernement. D’après lui, il y aurait pas moins de vingt et un ministres et secrétaires d’État concernés. Le scandale a été tel que le chancelier Adenauer a été obligé de démissionner. La roue tourne, c’est une certitude, mais il faut faire vite. Notre plus grand ennemi est le temps. Nous devons faire juger Lammerding avant que ses crimes soient prescrits et, comme je vous le disais la dernière fois, tout dépend du traité franco-allemand. Il faut réussir à mobiliser les journalistes français et étrangers pour qu’ils mènent campagne. »
*
Andreas revient dans le salon. Gilbert se précipite pour demander des nouvelles de Louise. Le médecin explique que le voyage en Allemagne a réveillé un traumatisme. Il interroge Gilbert sur les antécédents de Louise, prend note de sa prématurité, des cauchemars qui la poursuivent depuis l’enfance et des crises de nerfs. « Elle avait probablement une fragilité, le choc l’a aggravée et a déclenché des bouffées délirantes. Le pentothal a certes arrêté la crise et entraîné une phase de repli, mais ça ne va pas durer. Il faut la faire hospitaliser au plus vite. Le traitement peut mettre plusieurs semaines à faire effet ; en attendant, elle peut être dangereuse, pour les autres et pour elle-même. Si vous voulez, je peux la faire admettre dès aujourd’hui dans mon service.
— Non, dit Gilbert, sa mère ne me le pardonnerait pas. On va reprendre la route immédiatement et je la ferai hospitaliser en Corrèze.
— Dans ce cas, je vais tout de suite la mettre sous chlorpromazine, et j’ajoute un tranquillisant pour le voyage. Je vous prépare une lettre à donner au médecin français en arrivant. Faites vite. »
*
Vers sept heures du matin, la Renault 8 entre dans la ville de Tulle, parcourt la rue du Trech jusqu’à la Corrèze et franchit le pont pour se garer le long des quais, à l’entrée du quartier du Canton. Dans l’appartement des Chambel, Zoé, trois ans, est assise avec sa grand-mère à la table du petit déjeuner, la fenêtre ouverte au soleil du matin. Hortense verse le contenu de la casserole dans le bol de la fillette et attrape une cuillère pour soulever la peau du lait à la surface. Puis elle coupe deux tranches dans la grosse tourte de pain, les tartine de beurre et de confiture de coings en disant : « Tiens, ma chérie. Mange, tu deviendras grande.
— Plus grande que toi ?
— Beaucoup plus grande.
— Aussi grande que tonton Georges ?
— Presque ! »
Comme toujours, Hortense ne reste jamais à table, elle se lève pour un rien, trouve toujours qu’il manque quelque chose qu’elle doit aller chercher sur-le-champ – à cet instant précis, c’est la serviette de Zoé qu’elle a oubliée. Après l’avoir nouée autour du cou de l’enfant, elle relève la tête et aperçoit sur les quais la silhouette imposante de Gilbert qui marche en direction de chez elle.
Pour ne pas l’effrayer, Gilbert a décidé de laisser tout le monde dans la voiture et de venir lui parler seul. Il s’avance d’un pas décidé et, voyant qu’elle le regarde, lui fait un signe de la main. Il est navré d’avoir à lui annoncer que Louise va si mal. Durant le trajet, il n’a pensé qu’à ça, au moment où il allait devoir affronter Hortense, lui dire que sa fille est en train de devenir folle. Comment le sort peut-il s’acharner ainsi sur cette pauvre femme ? Gilbert se dit qu’avec une enfant née le 9 juin 1944, c’était couru d’avance. Il prend une grande inspiration. Il imagine très bien ce que son frère aurait fait à sa place, entend d’ici Albert tentant de la rassurer de son ton débonnaire : « Mais enfin, ma chérie, ne t’inquiète pas comme ça. Ce n’est qu’une crise, le traitement va bientôt faire effet et ce sera terminé. » Voilà ce que Albert aurait dit s’il était encore parmi eux, et c’est peut-être vrai. Inutile de s’affoler. Ce que Gilbert appréhende le plus, ce sont les reproches d’Hortense sur leur entreprise de vengeance contre Lammerding – sujet de nombreuses disputes entre eux. Comme Louise n’a pas laissé le choix à sa mère, celle-ci la lui a confiée et voilà dans quel état il la lui rend. Sur ce point, il sait qu’il va en entendre, et qu’il va en plus falloir la convaincre de la faire hospitaliser à l’asile de Cornil. Hortense voudra absolument la garder, pense-t-il, surtout après l’expérience catastrophique de son frère Michel. Mais l’hôpital a changé, et pour Louise, il est encore temps d’agir.
Enfin il arrive à la porte. « Tu es bien matinal », dit Hortense en l’embrassant tandis que Zoé, intimidée, reste cachée derrière les jupons de sa grand-mère. Gilbert lit l’inquiétude sur le visage d’Hortense ; elle aussi le connaît bien.
« Où étais-tu ? lui demande-t-elle.
— En Allemagne. Entrons, il faut que je te parle. »
*
Dans la voiture, la joue droite collée contre la vitre embuée, Louise sort doucement de sa léthargie. Elle a passé tout le trajet à ouvrir et refermer les yeux ; entre chaque clignement de paupières, plusieurs heures s’étaient écoulées sans qu’elle en ait conscience – son esprit baignait dans un même flou et les paysages enveloppés de nuit semblaient tous identiques. Maintenant qu’il fait jour et que la voiture est garée, elle reconnaît Tulle, sa ville, et la rivière qui la traverse, sans comprendre pourquoi elle s’y trouve. Elle écoute la rumeur du matin sur les quais, les travailleurs qui discutent sur le chemin de l’usine de la Marque, profitant du bon air avant la fumée, le bruit des machines et les odeurs d’huile. Des voix familières viennent recouvrir ces conversations lointaines : Louise reconnaît d’abord celle de Gilbert, puis celle de sa mère, noyée de sanglots. Elle voudrait tourner la tête mais n’en a pas la force.
Pendant ce temps, Hortense fait le tour de la voiture, ouvre la portière de Sonia pour la laisser sortir et se glisse à côté de sa fille sur la banquette arrière. Elle pose une main sur son épaule et lui parle doucement. Louise ne bouge pas. Elle perçoit les murmures de sa mère, voudrait y répondre mais son esprit ensuqué est incapable de se rassembler – elle se sent lointaine, flottante. Elle ne peut qu’entendre les paroles et sentir les gestes maternels, comme si elle avait perdu le langage, était redevenue nouveau-née. Dehors, Gilbert demande à Antoine de rentrer à pied chez lui, il a besoin de sa place dans la voiture. Sonia s’installe à l’avant, et on fait une petite place à Zoé à l’arrière, entre Hortense et Louise. La fillette se blottit spontanément contre sa jeune tante, sa petite main lui caressant le bras. Louise demeure incapable de bouger ; mais ce geste d’enfant lui fait verser une larme. « Tu es triste ? », demande la petite. Pas de réponse. Gilbert roule puis marque un arrêt devant l’immeuble des Leboutie, le temps que Hortense dépose Zoé chez Françoise. Louise fixe un moment la porte derrière laquelle elles disparaissent, puis ses yeux se posent sur le grand tilleul de la place de Souilhac aux branches tendues vers le ciel. Elle se met à hurler.
*
À l’instant où Hortense ressort de chez Françoise, Louise est en train de frapper sur la vitre de la voiture ; Gilbert et Sonia se précipitent sur elle pour l’empêcher de se blesser. Hortense accourt pour leur venir en aide. Lors de la discussion qu’elle a eue plus tôt avec Gilbert, elle a accepté d’emmener Louise à Cornil pour qu’elle consulte un médecin mais a fermement refusé de l’y laisser. Gilbert a insisté, le ton est monté. Maintenant, elle comprend que sans lui elle ne parviendrait pas à la maîtriser : Louise se débat, se griffe et donne des coups de tête. Gilbert la ceinture pendant que Sonia lui redonne un tranquillisant, qu’elle recrache. Hortense proteste, refuse qu’on la force. Elle va l’aider à se calmer. Elle lui parle doucement, comme à l’époque où des terreurs nocturnes venaient bouleverser son sommeil d’enfant, lui répète qu’elle est là, qu’elle n’a plus rien à craindre, qu’elle ne l’abandonnera pas. Elle respire lentement avec elle et lui caresse le visage. Louise s’apaise un peu. Elle regarde sa mère et se laisse guider par sa voix qui la berce et chantonne. Gilbert se remet au volant. À ses côtés, Sonia pleure en silence. Il lui chuchote : « Ne t’en fais pas. On va la faire soigner. »
L’asile de Cornil a été construit au siècle passé, en dehors de la ville afin de ne pas effrayer la population. Pour s’y rendre, Gilbert doit emprunter la route de Brive jusqu’au petit pont de pierre de Cornil où, vingt ans auparavant, il a mené, avec ses camarades FFI, l’une des embuscades les plus mémorables de la guerre. Il revoit le convoi allemand pris par surprise, l’un des camions renversé au milieu de la route. C’est à proximité de ce même pont que la garnison allemande de Tulle avait ensuite signé sa reddition. Quelques virages plus loin, derrière un talus planté d’arbres, se cachent de grands bâtiments de pierre. La voiture à peine arrêtée, Louise voit des blouses blanches venir à leur rencontre. Elle s’accroche à sa mère et se remet à crier.
*
Cela fait désormais plusieurs semaines que Hortense partage son temps entre sa fille Louise et sa petite-fille Zoé. Chaque jour, après avoir déposé la fillette à l’école de Souilhac, elle enfourche sa bicyclette et suit la route de Brive pour se rendre à l’asile de Cornil. Elle trouve Louise dans son lit au milieu du grand dortoir, endormie ou hébétée, inerte, contemplant le plafond comme s’il recelait une énigme. Hortense a du mal à retrouver, derrière ce regard vitreux, la lueur de vie qu’elle a toujours connue chez sa fille – elle est méconnaissable. Hortense en est malade, de la voir au milieu de toute cette misère, des mendiants et des fous gisant sur les lits voisins, le visage grimaçant, le regard ahuri, bouche bée, gémissant ou hurlant. Elle est effarée de constater que ces pauvres gens ont été abandonnés par leurs proches. De leurs corps rachitiques, perdus sous leur couverture, on ne voit que la tête et les membres, que les infirmières attachent sans ménagement aux barreaux du lit. Dieu merci, ce n’est plus le cas de Louise qui, depuis son arrivée à Cornil, s’est montrée très calme. Grâce au traitement, elle échappe à la contention, mais hélas, pas au spectacle terrifiant de toute cette souffrance autour d’elle. Le pire, pour Hortense, ce sont les cris et les pleurs déchirants ; elle se demande comment sa fille pourrait connaître une quelconque amélioration dans une telle atmosphère. Si ça ne tenait qu’à elle, elle la mettrait sur le guidon de sa bicyclette et la ramènerait chez elle sur-le-champ – chaque jour, prise de remords, elle se jure de le faire. Mais chaque jour, dès que cette pensée la traverse, lui revient l’image de son frère Michel qu’on a renoncé à soigner et qui vit terré dans les bois, prisonnier d’un monde qui, il en est persuadé, le persécute. Alors Hortense laisse faire les médecins, en espérant qu’ils lui rendront bientôt sa Louise.
Si elle en veut à Gilbert et aux autres de l’avoir encouragée à partir en Allemagne, elle se sent encore plus responsable de n’avoir pas su la garder dans son giron, et surtout de ne pas l’avoir fait soigner plus tôt. Le médecin de Cornil lui a dit que Louise était malade depuis longtemps, son instabilité et son irritabilité en témoignent, il a parlé d’« état limite ». Il pense que le choc et l’éloignement d’avec sa mère sont à l’origine de cette nouvelle crise. Toutefois, le neuropsychiatre s’est montré optimiste. La chlorpromazine commence déjà à faire effet et il a bon espoir de réussir à la stabiliser d’ici quelques semaines. Louise retrouvera alors une existence normale, à condition de ne pas vivre seule et de suivre correctement son traitement. Hortense s’accroche à cette idée, elle fait tout ce qu’elle peut pour redonner le goût de la vie à sa fille et s’interdit absolument d’être triste devant elle. Chaque jour, quand elle la trouve alitée, plus frêle que jamais et le regard dans le vide, elle lui parle doucement et l’agrippe par le bras pour l’amener à s’asseoir et se lever.
Aujourd’hui, elle parvient pour la première fois à l’emmener dehors. Là, assise au soleil sur un banc, le regard errant sur le grand parc vallonné de l’asile, Louise profite de la douceur de l’air, et un léger sourire flotte sur ses lèvres sèches entrouvertes. Malgré les médicaments qui ont transformé son beau visage en un masque dépourvu de toute expression, il semble à Hortense que sa fille reprend un peu vie. Elle prononce même quelques mots, demande à sa mère de lui apporter ses livres.
Elles font quelques pas dans le parc, ensemble elles admirent les nuages et les massifs de fleurs. Hortense soutient Louise qui déambule d’un pas mal assuré, l’encourage, tente de lui communiquer un peu de sa gaieté. Quand elle sent sa fille fatiguée, elle lui propose de s’asseoir dans l’herbe fraîchement tondue. « S’il fait beau dimanche, lui dit-elle, on pourra pique-niquer ici. » Louise acquiesce. Elles demeurent silencieuses un moment, paisibles, à écouter le vent et le chant des merles. Sonia arrive sur la motocyclette qu’elle s’est achetée pour pouvoir faire le trajet. Devenue travailleuse sociale à la DDASS, elle rend tous les jours visite à Louise pendant sa pause déjeuner. Hortense est touchée par la loyauté de cette jeune femme qu’elle présente à son entourage comme « la grande amie de sa fille ». Certains sourient, mais elle ne s’en aperçoit pas. Sonia veille sur Louise, c’est tout ce qui lui importe. Le reste n’existe pas.
*
Depuis la mission de Düsseldorf, le camp d’entraînement du Chambon est de nouveau désert. La plupart des jeunes orphelins du 9 juin ont repris le cours normal de leur vie et profité du retour de la prospérité pour se faire embaucher dans la région. Ceux qui ont atteint vingt ans sont appelés au service militaire ; c’est le cas d’Antoine, qui a obtenu de faire ses classes non loin de Tulle, ce qui lui permet de rentrer à chaque permission. Les anciens maquisards ont quant à eux repris du service à la Manu, aux côtés de leurs collègues et de leurs machines.
Armand a retrouvé Fanny et leur bébé Henri. Ils louent le sous-sol d’une maison dans la rue du 4-Septembre. Le propriétaire qui occupe l’étage est un hurluberlu : il a installé un bassin avec des poissons dans la cour et domestiqué un renard, qu’il garde attaché au portail comme un chien. Chaque matin, lorsque Gilbert passe prendre son camarade sur le chemin de l’usine, il s’amuse de voir sa maison gardée par « cette petite bête encore plus rusée qu’Armand lui-même ».
Si, par la force des choses, ils ont été contraints de regagner leurs pénates, personne n’a oublié Lammerding, ni renoncé à le faire payer pour ses crimes. Après le camouflet de l’opération de Düsseldorf, ils se sont réunis et ont opté à l’unanimité pour une solution politique. Dès que possible, ils constitueront une délégation auprès des ministères de la Justice et des Affaires étrangères pour demander l’ouverture d’une nouvelle procédure contre le commandant de la Das Reich.
Si ça ne tenait qu’à Gilbert, il retournerait illico en Allemagne : il plastiquerait la maison de Lammerding et on n’en parlerait plus. Mais le risque est trop grand, et depuis l’internement de Louise, Hortense a plus que jamais besoin de lui. Au retour de Düsseldorf, il a rendu visite au rouquin dans son salon de coiffure pour lui faire un compte rendu précis de la situation et des solutions qu’il leur restait. La déception du pauvre homme lui a déchiré le cœur. Gilbert l’a toutefois imploré de continuer à les aider. On aura besoin de son témoignage pour convaincre les élus d’agir, avant que la prescription n’offre à Lammerding et aux autres criminels du Reich une impunité éternelle.
En attendant, le groupe du 9 juin maintient la pression sur l’ancien général SS : il a communiqué son adresse à des journalistes français, belges et allemands, afin qu’ils le harcèlent jusque devant sa porte et lui demandent des comptes sur son passé. Et comme son numéro de téléphone figure dans l’annuaire, Sonia lui passe régulièrement des coups de fil anonymes. Il n’est plus tolérable de le savoir tranquillement à l’abri dans son pays. La peur doit changer de camp.
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Lorsque le neuropsychiatre de Cornil a évoqué la sortie prochaine de Louise, Hortense se voyait déjà la ramener dans l’appartement du Canton et mener une vie paisible entre sa fille cadette et sa petite-fille. Elle trouvait la situation idéale : Louise apprendrait à mieux connaître sa nièce, développerait un lien avec elle, et de son côté la petite Zoé bénéficierait de la présence de sa jeune tante. Louise pourrait aussi lui parler de Colette : Zoé ne connaît pratiquement rien de sa mère, à part quelques photos et les cartes postales qu’elle daigne lui envoyer d’Irlande, à Noël et pour son anniversaire. On ne sait quelle vie elle mène là-bas. S’est-elle mariée ? A-t-elle eu d’autres enfants ? Hortense passe son temps à chasser de son esprit ces questions qui reviennent malgré tout la tarauder. Chaque fois qu’une carte représentant Cork et ses façades colorées arrive dans la boîte aux lettres, c’est autant de sel versé sur sa plaie restée ouverte. En parler lui fait tant de mal qu’elle préfère esquiver les questions qu’au fil du temps la fillette ose de moins en moins poser. Louise serait mieux placée pour lui parler de Colette, l’idole de son enfance, et pendant ce temps Hortense prendrait soin d’elle et veillerait à ce qu’elle ne fasse pas de rechute.
C’est du moins ce qu’elle avait en tête durant le séjour de Louise à l’asile de Cornil : son retour à la maison était une évidence, elle n’avait même pas envisagé d’autre solution et avait préparé l’ancienne chambre de Georges pour elle. Elle y avait installé les disques de Joséphine Baker, le bureau, les livres et toutes les petites affaires auxquelles Louise tient tant. Mais dès que celle-ci a appris qu’elle allait enfin sortir, elle a déclaré son intention de vivre avec Sonia ; sa décision était sans appel et, comme le médecin a souscrit au projet et déconseillé d’exposer sa patiente encore fragile à un nouveau conflit qu’elle ne pourrait supporter, Hortense n’a eu d’autre choix que de s’incliner et de renoncer à son rêve de vie de famille.
*
Voilà plusieurs mois que Louise et Sonia ont emménagé dans le quartier de Virevialle, et si Hortense ne s’est pas encore remise de ce nouvel arrachement, elle doit reconnaître que, pour le moment, les choses se passent plutôt bien. Louise retrouve un équilibre dans le petit appartement perché en haut de la côte de Poissac. Sonia et elle habitent au premier étage d’un immeuble récent. Leur baie vitrée donne sur un petit jardin, qu’elles partagent avec un couple de jeunes locataires installé au rez-de-chaussée, et au milieu duquel trône un catalpa aux longues feuilles vertes qui, l’été, donnent une ombre délicieuse. Louise a aménagé la chambre d’ami en bureau et y a entreposé ses livres. Depuis que son traitement fonctionne à plein, grâce au nouveau dosage, elle est capable de se concentrer et passe son temps dans cette pièce où elle prépare son bac en candidat libre. C’est du moins ce qu’elle raconte à sa mère ; en vérité, elle poursuit surtout ses recherches sur Lammerding, comme en témoigne l’épais dossier de presse sur sa table.
Elle non plus n’a renoncé en rien à sa mission – en dépit des mises en garde du neuropsychiatre. Et si Sonia est vigilante sur la prise du traitement et se plie en quatre pour lui offrir une vie calme afin de prévenir toute rechute, elle soutient sa cause. Ce combat contre Lammerding est ce qui les unit et elles le mèneront ensemble jusqu’au bout. Sonia admire la façon dont sa compagne s’est relevée et l’énergie qu’elle est à nouveau capable de mobiliser pour trouver un moyen de coincer le criminel nazi. Dès sa sortie de Cornil, Louise a écrit au maire de Tulle, qui est aussi député SFIO de Corrèze, pour qu’il leur vienne en aide. Gilbert est furieux qu’elle ait pris cette initiative sans les consulter ; il trouve que « ça la fout mal » que sa nièce ait choisi de solliciter un élu socialiste au lieu de faire appel au parti communiste, où lui et ses camarades FTP bénéficient de tous les soutiens. À Tulle, on ne plaisante pas sur ces questions. Bien que la ville ait depuis 1959 un maire socialiste, l’ancrage communiste reste fondamental, en particulier dans les rangs des ouvriers de la Marque et de la Manufacture. La rivalité entre les deux camps entretient des tensions qui ressurgissent à chaque campagne électorale, et le député-maire est le premier à mettre de l’huile sur le feu en proclamant haut et fort qu’il ne fera jamais alliance avec les communistes.
Mais Louise fait peu de cas de la politique ; la seule chose qui la préoccupe, c’est la poursuite des démarches à l’encontre de Lammerding. C’est pour ce seul motif qu’elle lui a écrit. Ancien Résistant, le maire tient à préserver la mémoire des massacres de Tulle et d’Oradour, il n’a pas été difficile à convaincre. Louise espère qu’il interviendra à l’Assemblée nationale et obtiendra la réouverture du dossier.
*
Quelques semaines plus tard, Antoine est en permission pour trois jours à Tulle. Il y a du nouveau sur Lammerding et, à sa demande, Louise et Sonia ont convoqué une réunion dans le garage de leur immeuble, devenu le nouveau quartier général du groupe du 9 juin. Une petite trentaine de chaises attendent les familles de victimes, les rescapés et les anciens Résistants. Gilbert est venu avec le rouquin, qu’il est allé lui-même chercher dans son salon de coiffure de l’avenue Victor-Hugo pour s’assurer qu’il ne ferait pas faux bond.
Après les formules d’accueil de rigueur, Antoine en vient aux faits, expliquant qu’il a reçu un courrier de Belgique envoyé par Lena. Lammerding a porté plainte pour diffamation contre le magazine Die Tat, qui l’a décrit comme un criminel « condamné en France par contumace à la peine de mort pour de nombreux meurtres d’otages » – lui prétend qu’il s’agissait « seulement » de représailles et d’une exécution de terroristes résistants…
Une protestation monte dans les rangs des anciens, Antoine réclame le silence, il n’a pas fini. Le secrétaire du Comité des martyrs de Tulle, poursuit-il, ainsi qu’un ancien Résistant devenu commissaire de police ont fait parvenir aux tribunaux allemands des documents attestant que les victimes de Tulle et d’Oradour étaient bien des otages et que Lammerding avait ordonné les massacres.
Les exclamations reprennent de plus belle, contraignant Antoine à hausser le ton : « Écoutez-moi ! C’est une bonne nouvelle. Figurez-vous que ces documents ont convaincu, et que le président du tribunal a admis pour la première fois “qu’un assassinat de masse horrible et contraire à tout droit et à toute loi avait été accompli”. » La plainte se transforme en acclamations. « Nous proposons aux associations de Résistants et de déportés, ainsi qu’aux familles des suppliciés, de constituer une délégation française pour aller en Allemagne. La décision de justice sera rendue le mois prochain, il faut absolument qu’une délégation nous représente, donne une conférence de presse et remette le dossier Lammerding au centre du débat sur les crimes nazis restés impunis. »
Cette fois, c’est un tonnerre d’applaudissements qui retentit dans le garage. Antoine les interrompt en brandissant la lettre de Lena : « Attendez, il y a encore autre chose. Une nouvelle historique : le Bundestag vient d’adopter une loi qui repousse la prescription pour les crimes passibles de la réclusion à perpétuité, dont les crimes nazis. Nous avons encore la possibilité de faire poursuivre et condamner Lammerding en Allemagne. » Dans la salle, aux cris de joie se mêlent à présent les larmes – celles de Louise, de Sonia et d’autres orphelins du 9 juin.
Un peu à l’écart, Gilbert remarque que le rouquin ne dit rien. Lui et ses camarades rescapés des camps qui l’entourent semblent impassibles ; les traits figés, le regard absent, comme s’ils pleuraient sans larmes.
*
Le 18 janvier 1966, pour la première fois, dans sa qualification des massacres de Tulle et d’Oradour, le tribunal de Düsseldorf n’a pas retenu la version des anciens Waffen-SS mais bien les faits. Devant la délégation française venue représenter les Tullistes – composée du Comité des martyrs, des parents des jumeaux de vingt et un ans suppliciés ainsi que d’anciens déportés –, la justice allemande a reconnu qu’« à Tulle, le 9 juin 1944, 99 hommes ont été pendus aux réverbères et aux balcons par les membres de la division dont le plaignant était le commandeur (…) Son affirmation selon laquelle les 99 tués étaient des partisans et non des otages est inexacte (…) Sont otages des personnes qui sont arrêtées et menacées de sanctions contre leur personne physique et leur vie pour faire pression sur l’adversaire militaire en vue d’une certaine conduite. À Tulle, les suppliciés ont été tués pour venger des attaques de partisans déjà commises et pour dissuader de futures attaques. On peut à juste titre appeler la mise à mort de telles personnes civiles des “meurtres d’otages”, même si ces mises à mort sont en réalité encore plus abjectes que la mise à mort de véritables otages. »
Le magazine Die Tat a gagné son procès, les mensonges à propos des victimes des massacres et la prétendue diffamation de Lammerding ont été démentis. Cependant, comme ce dernier avait lui-même entamé la procédure à titre de plaignant, la décision de justice n’aura aucune conséquence pour lui. Il n’en demeure pas moins que sa réputation a été atteinte, et le groupe du 9 juin a eu la satisfaction de voir la vérité éclater au grand jour. Tous considèrent cette première victoire comme un encouragement à poursuivre leur lutte.
*
Environ un mois plus tard, une réunion de famille est prévue chez les Chambel. Hortense a décidé d’inviter toute la famille à déjeuner pour fêter les cinq ans de Zoé. La fillette a demandé en secret à sa tante Louise de lui offrir une petite voiture que sa grand-mère, un peu vieux jeu, lui refuse sous prétexte que c’est « un jeu de garçon ». « Une 2CV Dinky Toys grise, la même que celle de Boubou », a précisé l’enfant. « Boubou » est le surnom de son cousin âgé de trois ans, le fils de Georges et de Suzanne. Baptisé Albert en hommage à son grand-père, personne n’ose l’appeler par son prénom.
Louise apprécie ce caractère frondeur qu’elle découvre depuis quelque temps chez sa nièce – elle a décidé de lui donner satisfaction. Elle presse le pas pour atteindre le magasin de jouets « Chez Charlot » avant que le patron, Marcel, abaisse le rideau. Le bâtiment du magasin est le point le plus bas de la ville, le premier lieu sinistré en cas de crue de la Corrèze. Louise se souvient des terribles inondations qui, il y a six ans, ont pratiquement englouti la boutique – seule l’ardoise du toit était encore visible, on aurait dit l’Apocalypse, la ville de Tulle jugée par les eaux. Les conséquences avaient été catastrophiques pour les commerces. Le patron de Chez Charlot s’était difficilement remis des dégâts, mais l’ancienneté du magasin de jouets et sa réputation lui avaient permis de redémarrer son affaire. Les enfants n’avaient pas oublié la vitrine des soldats de plomb alignés, prêts à l’attaque, et la féerie des marionnettes suspendues sous un firmament d’étoiles phosphorescentes. Louise connaît la boutique depuis toujours ; petite, elle y traînait sa mère, avant d’être en âge de comprendre que Hortense n’avait pas les moyens de lui offrir les merveilles exposées en vitrine. Un jour, Gilbert avait dépensé toute sa prime de Noël pour gâter les enfants : il avait acheté un circuit de train pour Georges, une maison de poupée pour Colette et un gros ours polaire à Louise – elle le garde encore précieusement sur les étagères de son bureau. C’était en 1949, cinq ans après le drame de Tulle. Cette année-là, le père Noël ne s’était pas contenté d’oranges et de pralines, il avait eu une attention particulière pour les enfants Chambel auxquels un père avait été cruellement retiré.
Déjà six heures et demie, il faut que Louise se dépêche, elle veut absolument acheter cette petite voiture, tient de plus en plus à sa nièce et souhaite qu’elle ait, comme elle, des rêves d’indépendance. Elle accélère le pas jusqu’au pont du tribunal. Quelques mètres avant de traverser, elle aperçoit une religieuse en longue robe noire et cornette qui marche comme une ombre le long du quai. Le pas gracile et chaloupé de la nonne, dont la silhouette trahit la jeunesse, surprend Louise qui ralentit pour l’observer. La sœur se dirige droit vers le quartier du Canton. Une impression étrange envahit Louise, un sentiment de déjà-vu lui serre le cœur : cette silhouette, cette démarche… L’adrénaline monte, Louise est prise d’un vertige, elle s’appuie contre la barrière du pont, sous ses pieds la rivière court. Elle pense aux conseils du médecin de l’hôpital et prend le temps de respirer : elle ne va tout de même pas faire une crise maintenant, alors qu’elle a fourni tant d’efforts pour sortir de Cornil. Concentrant toute son attention sur la Corrèze qui bruisse et emporte des cailloux dans son courant, elle retrouve peu à peu son calme. Des souvenirs d’enfance se bousculent dans son esprit ; peut-être parce qu’elle se rend Chez Charlot, ou peut-être parce que demain, c’est l’anniversaire de Zoé.
Louise franchit enfin le pont et poursuit son chemin vers le magasin de jouets. Quand elle était petite, des rumeurs circulaient ; on racontait que Marcel, le patron – un vieux garçon qui vivait avec sa sœur –, aimait un peu trop les enfants, et qu’un jour il avait été pris sur le fait. Il avait alors dû traverser la Corrèze pour se rendre au tribunal, juste en face. Il ne s’était finalement pas passé grand-chose et, innocent ou coupable, Marcel avait poursuivi son activité sans difficulté. Louise le voit, fidèle à lui-même, dans son éternelle blouse grise, sur le point de baisser son rideau. Elle a juste le temps de se faufiler à l’intérieur.
*
1968 est une bonne année pour les Chambel : la petite Zoé entre au cours préparatoire ; Georges vient d’être officiellement promu chef d’atelier à la Manufacture ; quant à Louise, elle a non seulement obtenu brillamment son baccalauréat mais aussi les permis pour conduire voitures et motos et le concours de secrétaire administrative à la préfecture. Ces succès comblent Hortense qui, depuis l’hospitalisation à Cornil, n’en espérait pas tant et voit dans ce nouveau statut de fonctionnaire une promesse de stabilité pour sa fille.
Pour Louise, cet emploi constitue une première étape. Depuis quelque temps, elle suit des cours de droit par correspondance et nourrit l’ambition de passer d’autres concours pour entrer dans la police. C’est en se remémorant avec Sonia leur quotidien au camp du Chambon – l’unique période de sa vie où elle s’est sentie à sa place, au milieu d’une collectivité éprise de justice et tendue vers une mission – que l’idée lui en est venue. Elle sait que la préfecture de Paris a intégré des femmes comme assistantes de police, pour suivre de jeunes délinquants. Sonia travaille chaque jour à améliorer le sort d’enfants maltraités – en tant qu’orphelines, elles sont toutes les deux attachées à cette cause. Louise aimerait intervenir auprès des mineurs avant qu’ils ne dérapent et finissent sous les verrous. Hélas, malgré les revendications féministes du mois de mai dernier et les effets d’annonce des pouvoirs publics, la plupart des concours ne sont toujours pas ouverts aux femmes en dehors de Paris, et Louise attend le moment où son vœu pourra enfin se réaliser. Elle espère aussi secrètement qu’entrer dans la police lui permettra d’accéder à de nouveaux moyens de traquer Lammerding.
En attendant, elle profite de son emploi à la préfecture pour approfondir ses recherches. Une fois son travail expédié, elle consulte les archives sur le 9 juin 1944. Bien sûr, en tant que simple secrétaire administrative, elle n’y a qu’un accès limité, mais les documents qu’elle a découverts lui ont déjà permis de mieux comprendre le déroulement des événements, en particulier la chaîne de commandement nazi qui a rendu le massacre possible. Jusqu’ici, elle ne s’était pas figuré le mode de fonctionnement des différentes instances militaires allemandes. Les responsables ont toujours été désignés par la population de Tulle sans se référer aux différents corps militaires auxquels ils appartenaient – il est toujours question de personnes isolées, notamment de Walter et de la Chienne. Louise comprend maintenant que, si la Das Reich a pu commettre ces atrocités, c’est parce que Lammerding a su habilement jouer de tous les rouages militaires allemands : il a agi de concert avec la Wehrmacht, la Gestapo et la police de sûreté, la Sipo-SD. C’est ce terrible alliage des forces qui a abouti au bal macabre dont il a été le chef d’orchestre. Il a savamment donné les ordres et réparti les responsabilités, de son adjoint Stückler jusqu’au policier Walter et aux autorités de Vichy. Pour couronner le tout, il a laissé croire qu’il avait déguerpi avant même le début des pendaisons, afin de mieux pouvoir les accuser d’avoir outrepassé ses consignes. Louise a le sentiment d’y voir de plus en plus clair dans la mascarade que constitue la défense de Lammerding. Le général SS avait en réalité tout prévu, tout anticipé. Elle se met en tête de préparer un dossier aussi minutieux que possible pour le prendre à son propre jeu.
Elle croit de plus en plus à ses chances d’obtenir qu’il soit un jour de nouveau déféré devant la justice. Le mois de mai de cette année 1968 a été particulièrement virulent en Allemagne, Lena le lui a écrit. La jeunesse est déterminée à se débarrasser une fois pour toutes des criminels jusqu’ici protégés. Sous l’impulsion de l’Allemagne de l’Est, les étudiants ont écrit sur leurs banderoles : « Dehors les nazis de l’Ouest ! » Ils ont même assiégé leurs universités pour dénoncer le passé criminel de leurs professeurs en criant : « Sous les toges, la puanteur. » Lammerding peut bien se croire à l’abri dans sa maison de Düsseldorf, avec ses gardes du corps et ses amis de la HIAG ; bientôt, rien ni personne ne pourra plus le protéger.
*
Le lendemain matin, le téléphone sonne de bonne heure chez Louise et Sonia. Il n’est pas huit heures et les deux femmes sont encore attablées sur leur balcon, en train de prendre leur café avant de se rendre au travail. Louise décroche, c’est Antoine. Elle fait signe à Sonia d’attraper l’écouteur du téléphone à cadran : Lammerding vient de donner une longue interview à des journalistes français à propos de Tulle. Jusqu’ici, le criminel nazi avait refusé toute sollicitation et s’était rendu injoignable. On ne l’avait vu apparaître en public que lors de réunions de la HIAG, aux côtés de ses camarades Waffen-SS. Antoine pense qu’après l’humiliation de son procès perdu contre Die Tat, l’ancien général SS cherche à défendre son honneur blessé. À soixante-trois ans, il entame une opération de réhabilitation en donnant au public sa version revue et corrigée de la tragédie de Tulle et désire bâtir sa propre légende. Louise et Sonia ne comprennent pas comment des journalistes français ont pu lui offrir une telle tribune. Le plus insupportable, ajoute Antoine, c’est qu’ils l’aient laissé déblatérer sans jamais le contredire. Et ils le revendiquent en plus, prenant soin de préciser qu’ils s’abstenaient de tout commentaire sur les déclarations de l’ancien général SS afin de laisser leurs lecteurs libres de se faire leur propre opinion. Louise est scandalisée, elle se sent trahie : comment peut-on permettre au coupable de tels massacres, officiellement condamné par les tribunaux français, de s’exprimer librement ?
D’après Antoine, les journalistes mettent l’accent sur l’aspect « sensationnel » de la rencontre. Ils racontent l’hôtel de Bavière entièrement loué pour l’occasion (Antoine se demande si ce n’est pas la HIAG qui a financé cette opération médiatique), dont les portes ont été soigneusement fermées à clé de peur que des visiteurs malintentionnés ne viennent les importuner. Ils décrivent ensuite Lammerding avec une légèreté déconcertante : « un grand-père au sourire presque débonnaire, un général de sinistre réputation… ». Près d’un quart de siècle s’est écoulé depuis ce funeste mois de juin 1944, et sous la plume des journalistes, les massacres de Tulle et d’Oradour semblent aujourd’hui se réduire à de simples faits divers.
Puis c’est au tour de Lammerding de s’exprimer, au côté des colonels SS Stückler et Weidinger qu’il a conviés pour l’occasion. S’abat alors un flot ininterrompu de contre-vérités dans lequel le général SS se lave de tous ses crimes et se gargarise de ses succès. Il qualifie les massacres de Tulle et d’Oradour d’« accidents de parcours », accuse les FTP de les avoir provoqués, et se dédouane de toute responsabilité en dénonçant l’excès de zèle dont ont fait preuve ses soldats en son absence. Car, en dépit des preuves que les journalistes se devaient pourtant de connaître, Lammerding répète qu’il n’était pas à Tulle au moment des pendaisons et n’y était arrivé qu’une fois les exécutions terminées. Louise peine à se contenir face à ces propos venus une nouvelle fois souiller la mémoire des pendus, des déportés et d’une génération entière d’habitants traumatisés.
Antoine cherche à la rassurer en lui rappelant que la présence du général SS à Tulle dès le matin du 9 juin a déjà été formellement établie par un ancien Résistant devenu commissaire de police. Ce dernier a recensé de nombreux témoignages ainsi que l’ordre du jour de la division Das Reich et l’affiche annonçant les pendaisons à venir, qui reprenait mot pour mot la note rédigée par Lammerding le 5 juin – tout démontre qu’il était bien sur place pour ordonner les pendaisons. Ces éléments avaient d’ailleurs convaincu le député-maire de Tulle, l’incitant à demander la réouverture du dossier ainsi que la reprise des poursuites en Allemagne fédérale. Ce n’est donc pas une interview qui va changer le sens de l’Histoire, indubitablement en marche contre Lammerding. Sans oublier, rappelle encore Antoine, que la loi allemande a repoussé de dix ans la prescription pour les crimes punis de réclusion à perpétuité. « Ça nous laisse le temps de le coincer », conclut-il avant de raccrocher.
*
Chacun des Tullistes du groupe du 9 juin se rappelle où il était le 13 janvier 1971, le jour où la nouvelle est tombée, se fracassant contre la chape de plomb qui recouvre la ville depuis le massacre, s’immisçant dans le silence qui voudrait oublier. Ce silence affiché comme une injonction sur le panneau à l’entrée de Tulle, lorsque le visiteur s’apprête à emprunter la route maudite, à longer le haut lieu de Cueille, jadis la décharge publique où les suppliciés furent ensevelis : « champ des martyrs du 9 juin 1944, silence ! » La ville obéit, elle se tait. Pourtant, ce mercredi 13 janvier 1971, le silence hérité de la barbarie, du massacre, des dénonciations, de la collaboration, le silence des traumatisés, des survivants, la douleur muette des veuves, des parents, des orphelins, s’est interrompu un instant. Oui, tous les habitants de Tulle se rappellent où ils étaient ce jour-là – tous, sauf Louise.
Elle se trouvait avec sa nièce Zoé dans l’appartement du Canton. Elles regardaient un album de photos de famille lorsque Gilbert, arrivé en courant, a tambouriné à la porte. Louise ne s’en souvient pas, elle se rappelle seulement s’être réveillée dans un lit de l’asile de Cornil. Dans sa tête, les quatre-vingt-dix-neuf pendus de Tulle et les cent une voix des déportés assassinés vociféraient que Lammerding était mort dans un hôpital de Bavière, qu’il avait été enterré avec les honneurs militaires, entouré de ses amis nazis, qu’il avait échappé, une fois pour toutes, à la justice des hommes – mais que, de l’autre côté de la nuit, les suppliciés l’attendaient pour lui faire un sort.
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Le matin de ce vendredi 22 septembre 1978, Zoé, dix-sept ans, file à toutes jambes et traverse la Corrèze par le pont de l’Escurol en direction du lycée Edmond-Perrier. Henri, le fils d’Armand, qui, enfant unique comme elle, est son compagnon de jeux depuis toujours, l’y attend. Il est certainement déjà en train de pester, se dit-elle. Elle imagine sa maigre silhouette appuyée comme à son habitude contre le mur du virage, les yeux rivés sur sa montre. Cela fait à peine deux semaines que les cours ont repris et Zoé ne veut pas être en retard. Sa réputation d’élève douée mais dilettante a déjà circulé auprès de ses professeurs et elle ne tient pas à faire mauvaise impression dès le début de la classe de première. D’autant qu’elle a fait à sa grand-mère Hortense, en guise de cadeau pour ses soixante ans, la promesse solennelle de ne plus jamais arriver en retard au lycée et de se consacrer avec assiduité à ses études jusqu’à l’obtention du baccalauréat. Depuis, Zoé lutte contre sa nature, contre son esprit vagabond qui brasse en permanence mille idées, toutes susceptibles de lui faire oublier l’heure ou les contraintes qui s’imposent à elle. Elle n’y peut rien, il n’y a aucune mauvaise foi dans son comportement, seulement une tendance innée à avoir la tête ailleurs et à se passionner pour le monde plutôt que pour le programme scolaire.
Elle était encore au cours préparatoire quand elle a commencé à lire L’Écho du Centre, que Hortense reçoit chaque jour dans sa boîte aux lettres. Elle passait des heures à déchiffrer les gros titres du quotidien et à interroger sa grand-mère sur les événements qu’elle y lisait. En revanche, elle s’est longtemps révélée incapable de nouer ses lacets ou de penser à ses affaires. Le phénomène n’a fait que s’amplifier avec le temps : en 1974, alors qu’elle n’était qu’en classe de quatrième, Zoé suivait avec passion la campagne présidentielle. Sensible aux discours de Mitterrand – « On ne change pas les choses sans changer les hommes » –, elle espérait sa victoire. En fin d’après-midi, elle courait récupérer chez Gilbert des exemplaires de L’Huma qu’elle dévorait, oubliant au passage de faire ses devoirs pour le lendemain. Hortense, qui n’était pourtant pas favorable à Giscard, avait vu arriver la fin de la campagne électorale comme une bénédiction.
Zoé a toutefois une tête bien faite qui lui permet toujours de s’en sortir en classe. Cela ne lui épargne pas les remarques désapprobatrices de ses professeurs, dénonçant son manque de travail et ses résultats décevants au regard de ses capacités. Il n’y a qu’en allemand qu’elle daigne travailler, grâce à Sonia qui lui a donné le goût de cette langue.
Hortense voit dans la paresse scolaire de sa petite-fille une redite de ce qu’elle a vécu avec Louise lorsqu’elle était au lycée. Cette dernière s’est bien rattrapée depuis puisqu’elle est devenue, il y a deux ans, l’une des premières femmes inspecteur de police à Tulle. Pourtant, là s’arrête la comparaison ; leurs caractères sont on ne peut plus opposés : l’une est sombre, l’autre pleine d’espérance. « La lune et le soleil », comme dit souvent Hortense. C’est d’ailleurs ce qui la réjouit et la rassure à propos de sa petite-fille, chez qui elle ne sent pas pointer la même fragilité que chez Louise.
Cette fois, Zoé va être en retard, elle sait qu’il faut qu’elle accélère. Elle atteint l’avenue Charles-de-Gaulle et la place de la cathédrale. Avant de tourner à gauche, elle passe devant une vieille femme qui fait apparemment visiter Tulle à une de ses amies. Zoé est surprise de l’entendre dire en allemand : « Je ne retrouve pas la ville romanesque de ma folle jeunesse ! » Ces paroles prononcées, un rire de crécelle s’échappe de la bouche ridée. Zoé ressent un malaise inexplicable. La cathédrale sonne dix coups. Elle est en retard. Henri doit être furieux.
*
Après les cours, lorsque Zoé traverse de nouveau la place de la cathédrale pour rejoindre l’avenue Charles-de-Gaulle, la vieille rieuse allemande et son amie ont disparu, remplacées par des grappes de Tullistes qui, choqués, parlent entre eux d’un incident survenu dans la journée. Zoé entend évoquer une étrange visite faite ce matin même au pharmacien du quartier de la gare. Une femme d’un certain âge s’est présentée et a déclaré fièrement : « Vous ne vous souvenez pas de moi ? J’ai eu il y a longtemps les honneurs de la presse. On m’appelait la Chienne. » Zoé a déjà entendu ce surnom, elle en est certaine ; elle sait aussi qu’il est lié au massacre du 9 juin, mais ignore de quelle manière. Elle ne connaît que les grandes lignes de cette vieille histoire – le retour des Allemands qu’on croyait vaincus et les quatre-vingt-dix-neuf pendus, parmi lesquels son grand-père. Le sujet est toujours si soigneusement esquivé par Hortense qu’elle n’a été informée d’aucun détail et serait incapable d’expliquer à quiconque ce qui s’est réellement passé ce jour-là. Il y a quelques années, sa tante Louise avait essayé de lui en parler. Sa grand-mère avait coupé court ; d’une voix soudain autoritaire, pour ne pas dire menaçante, elle avait lancé à Louise : « Cesse immédiatement de bourrer le crâne de la petite avec ça ! Tu as vu où ça t’a menée, toi ? » Une dispute avait éclaté ; après cet incident, on n’en avait plus jamais parlé.
Aussi Zoé tend-elle une oreille attentive pour essayer de comprendre ce qui se dit autour d’elle, ce que racontent ces voix de Tullistes. Lorsque la Chienne a révélé son identité au pharmacien, il paraît que ce dernier a blêmi. Il aurait voulu appeler, prévenir ses voisins – parents, veuves, filles et fils de suppliciés. Il aurait voulu prévenir la ville entière que la bête immonde était revenue – une seule, représentant la meute qu’on croyait anéantie. Mais l’hydre dont on pensait avoir coupé la tête avait reparu et se dressait fièrement devant lui pour narguer une fois de plus les fantômes des victimes. Au fil des récits rapportés par les Tullistes attroupés sur les trottoirs, Zoé entend monter la clameur de la foule qui s’indigne de cette dernière bravade de la Chienne, ultime provocation de la coupable impunie. Trente-quatre ans après le massacre des leurs par les siens, tous ressentent sa visite comme une infamie. D’autant que le pharmacien n’a pas eu le temps de réagir. À peine a-t-il repris ses esprits que la Chienne, après avoir paradé, marqué son territoire en prédatrice dans tous les recoins de la ville endolorie, après y avoir répandu sa bave d’enragée, s’est vite enfuie, comme à la fin de la guerre, pour échapper à la vengeance des survivants.
Près de Zoé, une veuve de supplicié, une voisine d’Hortense qu’elle connaît, prend la parole. Ahurie par la nouvelle, la voix tremblante, elle se met à raconter à la foule ce qu’elle tait depuis des décennies pour éviter de raviver ses souffrances. La veuve parle avec émotion, avec un calme qui donne à son timbre un souffle grave et sacré. Son époux n’avait que trente-cinq ans lorsqu’on le lui a pris, lorsqu’on l’a raflé le 9 juin 1944 pour l’emmener à la mort. Les nazis l’ont pendu sous ses yeux au grand balcon de sa rue, au côté de dix-huit autres innocents – certains encore adolescents. Elle, de l’autre côté de la fenêtre, a cru devenir folle, elle a crié en serrant contre elle ses enfants. Sans eux, elle l’aurait ouverte pour sauter. Elle a regardé son mari se balancer, a cru à un cauchemar, jusqu’au moment où la Chienne, enivrée de vin et de chants nazis, s’est approchée des pendus en riant. Alors, la veuve a senti la cruauté qui l’entourait, la barbarie des SS qui lui avaient tout pris pour la laisser seule au monde avec trois enfants, dont le dernier n’était même pas encore né. Zoé, bouleversée par le récit de cette histoire qui est aussi celle de sa famille, a l’impression de voir Hortense et de la comprendre pour la première fois. La veuve, elle, ne pleure pas ; son chagrin est au-delà des larmes. Son regard se perd, s’enfuit jusqu’à atteindre ce lieu mystérieux du souvenir. Habitée par la présence du mort, elle confie d’une voix vibrante aux Tullistes qui l’entourent qu’elle ne s’en est « jamais jamais remise » et que « savoir que la Chienne ose revenir ici sans qu’on puisse rien faire pour l’en empêcher » lui fait « terriblement mal ».
Un homme fend la foule et s’approche de la veuve – Zoé reconnaît le vieux coiffeur de l’avenue Victor-Hugo, un ami de Gilbert et aussi de Louise, un rouquin maigre aux tempes grisonnantes. Il retrousse la manche de son veston, dévoilant un numéro tatoué sur son bras. « Madame, nous l’avons su trop tard, et maintenant elle est partie. Autrement, croyez bien que si mes camarades et moi-même l’avions trouvée, la Chienne aurait passé un mauvais quart d’heure. »
*
Ce matin, c’est son coéquipier, l’officier de police Bernard – un fils de déporté du 9 juin –, qui a prévenu Louise du retour de la Chienne Geissler. Il n’a pas eu le temps d’évoquer l’épisode de la pharmacie Martin que Louise est entrée dans une rage qui a inquiété toute l’équipe. Elle a sauté sur sa moto et parcouru la ville de long en large pour tenter de retrouver sa trace. Elle a sillonné Tulle, passant chaque quartier, chaque rue au peigne fin. Elle a roulé ainsi pendant des heures, traquant la Chienne jusqu’au bout de ses forces et de son réservoir d’essence. Mais elle ne l’a pas attrapée. On racontera par la suite que la Chienne avait séjourné à l’Hôtel des Monédières de Seilhac, et qu’après avoir senti s’élever un vent de menaces elle était rentrée dans sa ville d’Ulm, au bord du Danube, pour y couler de vieux jours paisibles.
On a retrouvé Louise, vers quatorze heures, au café Tivoli de la place de Souilhac. Ivre et hors d’elle. Elle venait de quitter la terrasse pour se ruer sur le grand tilleul et le couvrir de coups de pied et de matraque. L’officier de police Bernard est parvenu à la calmer. Il a pris sur lui de prévenir Sonia et de la ramener chez elle, à Virevialle, sans faire de rapport à ses supérieurs. Il sait que personne ne doit savoir, la carrière de Louise s’en trouverait compromise.
Le neuropsychiatre l’a mise en arrêt de travail et a augmenté son traitement. Il préconise au moins un mois de repos et veut la revoir avant de prendre la responsabilité de la déclarer de nouveau apte à remplir ses fonctions. Il a aussi prescrit des piqûres en cas de nouvelle crise. Sonia l’a senti inquiet – il sait de quelle violence Louise est capable quand les visions la reprennent.
Depuis qu’elle est en arrêt maladie, dès que Sonia s’absente, Louise a tendance à boire, et à son retour éclatent des crises de jalousie de plus en plus fortes. La Chienne a fait vaciller leur bonheur. Chaque nuit, Louise rêve qu’elle attrape la secrétaire nazie et l’étouffe. L’ennemie s’est infiltrée dans leur maison. Sonia cherche un moyen de l’en chasser.
*
Le lendemain, dans sa chambre, Zoé découvre stupéfaite le visage de la Chienne de Tulle dans sa pile de journaux : L’Écho du Centre en fait sa Une, L’Huma consacre des articles à son retour scandaleux. Elle réalise que cette vieille femme qu’elle a entendue la veille glousser en allemand sur la place de la cathédrale incarne cette part d’ombre qui plane encore sur la ville martyre. L’histoire de Tulle et de ses suppliciés la heurte violemment, une histoire si profondément enfouie chez elle qu’elle l’a jusqu’ici juste effleurée, sans jamais l’émouvoir.
Pourtant, Zoé sait depuis l’enfance ce qui l’attend tous les 9 juin. Comme tous les enfants et petits-enfants de pendus, elle quitte son établissement scolaire après le déjeuner, pour se rendre avec sa famille à la commémoration silencieuse. Alors que les autres enfants de Tulle suivent le cortège dans les rangs des écoliers avec leurs professeurs, Zoé marche avec les veuves et les orphelins, prise en tenaille entre Gilbert et Hortense, ou entre Georges et Louise. C’est depuis toujours pour elle une journée d’obligations, durant laquelle elle remplit un devoir de mémoire dont elle ne connaît ni les tenants, ni les aboutissants. Un après-midi de tristesse imposée – comme une Toussaint décuplée où elle se trouve contrainte de pleurer un grand-père qu’elle n’a pas connu. Une journée où son malaise et celui des adolescents autour d’elle sont si forts devant l’affliction des adultes qu’il lui arrive de devoir refréner un rire nerveux, lorsqu’un musicien de la fanfare lâche par mégarde une fausse note ou qu’un officiel portant une immense gerbe de fleurs devant le monument aux morts manque de trébucher. Jusqu’ici Zoé s’est tenue à distance du 9 juin ; elle ne se figurait pas plus le supplice des pendus et des déportés qu’aucun des événements décrits dans ses manuels d’histoire.
Une fois seulement, une image l’avait marquée : elle n’avait que cinq ou six ans, et Hortense l’avait emmenée avec elle chez le boucher de Souilhac. L’homme au tablier blanc maculé de sang, la voyant sucer son pouce, avait brandi son hachoir et grondé pour plaisanter : « Si tu continues, je vais te le couper ! » Zoé en était ressortie terrorisée, déclarant à sa grand-mère qu’elle n’y retournerait plus jamais. Hortense lui avait expliqué : « Il n’est pas méchant, tu sais, mais c’est un homme qui a beaucoup souffert. » Elle lui avait montré le crochet à l’extérieur de la boutique : « Son fils a été pendu là, sous ses yeux. » Ce jour-là, elle avait senti la tragédie si lointaine du 9 juin se rapprocher dangereusement, elle avait entendu percer dans la voix d’Hortense la souffrance endurée par des milliers de Tullistes – la digue protectrice de la mémoire familiale refoulée avait un peu cédé. La fillette en avait profité pour questionner sa grand-mère, sans grand succès. Puis Louise avait refait un séjour à l’asile de Cornil, et Hortense avait formellement interdit qu’on évoque de nouveau le massacre. On avait obéi, aucun mot n’avait plus été prononcé devant Zoé. La trappe maudite du secret s’était refermée, engloutissant la curiosité de l’enfant. L’indifférence s’était installée, comme si cette histoire n’était pas celle de la famille Chambel.
Zoé avait si bien oublié que la commémoration du 9 juin était devenue pour elle une corvée. Le seul intérêt qu’elle y trouvait, une fois la procession entre le monument aux morts de Souilhac et le Haut-Lieu de Cueille accomplie, une fois les noms des suppliciés égrenés au son de la Marche funèbre, était le clafoutis qui l’attendait à leur retour. Le gâteau préparé par Hortense, gonflé de délicieuses cerises, était son grand réconfort ; il signifiait que, jusqu’au prochain 9 juin, la vie allait reprendre son cours.
Elle en a honte à présent, maintenant qu’elle prend conscience de ce qu’a traversé sa famille. Il lui semble que les siens, perçus à l’aune de ce drame qu’elle avait négligé, ne sont plus tout à fait à leur place. Sa grand-mère, une veuve ; son oncle, sa tante et sa mère, des orphelins. Et elle, l’enfant sans père, abandonnée par sa mère, qui est-elle, si ce n’est une petite-fille de pendu ? Comment a-t-elle pu refouler si longtemps ces événements qui ont bouleversé sa famille, qui en éclairent l’évolution depuis plus de trois décennies ? Comment a-t-elle pu se passionner pour la politique et mépriser les traces encore fraîches d’un passé qui a ravagé sa cité, sa région, son pays ?
Depuis ce jour où la Chienne a osé revenir, exhibant ses crocs à la face des survivants de la terre endeuillée de Corrèze, Zoé ressent le besoin impérieux de tout savoir.
*
Dès le lendemain, elle se met en tête d’aller trouver Gilbert pour tenter d’en apprendre plus sur le sujet. Elle n’a aucun mal à le dénicher : depuis qu’il a pris sa retraite, son grand-oncle passe son temps au café en face de la Manufacture, à débattre de politique ou de cyclisme avec ses camarades syndicalistes ou à lire les journaux en attendant la sortie d’usine de ses anciens collègues. Il n’y a qu’en automne, lorsque s’ouvre la période de la chasse, que le colosse se fait rare, l’homme des bois prenant le dessus sur l’ouvrier de la ville jusqu’au retour du mauvais temps.
Zoé le trouve au comptoir, entouré de camarades. Il n’est que onze heures ; contrairement à d’autres, Gilbert se contente encore d’un café, mais, à la grande surprise de sa petite-nièce, ni lui ni aucun de ses acolytes, d’habitude si prompts à échanger leurs points de vue avec verve et rage, ne dit un mot. Tous regardent en silence le téléviseur où le présentateur annonce : « Je vous parlais hier soir de l’émoi soulevé en Corrèze par la visite de Paulette Geissler, cette Allemande surnommée la Chienne de Tulle. Elle était la secrétaire de la Gestapo pendant le passage de la division Das Reich qui a abouti à un véritable massacre : la pendaison de quatre-vingt-dix-neuf otages civils, le 9 juin 1944, et la déportation de cent quarante-neuf autres, le lendemain. Frau Geissler a accepté de donner une interview exclusive à notre collègue. Écoutons-la. »
Bouche bée, les yeux rivés sur l’écran, Zoé, Gilbert, les clients et le patron du café s’agglutinent aussitôt contre le zinc pour regarder la Chienne soudain apparue au centre du petit écran. Vêtue de son plus beau chemisier – de la soie grise fleurie d’ancolies bleues –, de grandes lunettes carrées, les cheveux gonflés par une mise en plis impeccable, elle répond avec aplomb au journaliste qui l’interroge. Le visage s’est émacié et deux parenthèses d’amertume entourent sa bouche désormais dotée d’un dentier. À chaque mensonge, les lèvres minces se tordent en même temps que les sourcils, les traits de la Chienne se durcissent, accordés à sa voix froide et tranchante. Si son accent allemand, autrefois imperceptible, est plus prononcé, son français est demeuré châtié et Geissler l’utilise allégrement pour feindre de s’étonner que les Tullistes n’aient pas apprécié sa visite, niant des faits attestés par des dizaines de témoins : « Que j’aie ri au moment des pendaisons, ça je le dis catégoriquement, c’est un mensonge ! Ce sont les jeunes soldats allemands SS qui ont ri peut-être. »
Le journaliste : Et vous, que faisiez-vous ?
La Chienne : J’ai fumé une ou deux cigarettes en compagnie du capitaine Reichmann, de l’officier Retzer et de trois ou quatre soldats.
Le journaliste : Justement, on vous reproche aussi d’avoir fumé pendant qu’on pendait ces hommes.
La Chienne : Oui, ça j’admets. C’était douloureux à voir. Et en même temps, si je peux être complètement véridique, je me disais « Plutôt eux que nous ».
Le journaliste : Pourquoi êtes-vous revenue à Tulle ? Une envie macabre ?
La Chienne : Pas du tout. Pas du tout. C’était un voyage touristique et déjà quand j’ai quitté Tulle, que j’ai aimé beaucoup, j’ai pensé « Il faudra y revenir un jour ».
Le journaliste : Avez-vous rencontré à Tulle des gens qui vous connaissaient ?
La Chienne : Non. Le pharmacien ne m’a pas reconnue quand je suis entrée. Il n’y a que Monsieur Vaujour à qui j’ai parlé pendant vingt minutes.
Le journaliste : Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
La Chienne : Il disait à mes camarades : « C’est elle qui a sauvé mon fils. Autrement, ils me l’auraient pendu ! »

À cet instant, la tasse que Gilbert a dans les mains se trouve propulsée dans les airs. Il s’en faut de peu qu’elle ne brise l’écran et la gueule de la satanée Chienne – de « la donneuse » qui se pose en sauveuse, qui non contente d’avoir nargué les morts ment aujourd’hui éhontément à la face des téléspectateurs d’une France ignorante de l’histoire de Tulle, pour mieux narguer les vivants.
*
Au même moment, dans l’appartement de Virevialle, Sonia et Antoine (qu’elle a appelé à la rescousse) font de leur mieux pour empêcher Louise de tout casser et de se blesser. Prise d’une crise, elle se débat et hurle des insanités à la Chienne, comme si elle se trouvait en face d’elle. Pendant qu’Antoine la maintient de toutes ses forces, Sonia court chercher dans l’armoire à pharmacie de quoi la calmer. Louise tente de mordre Antoine et, comme celui-ci esquive, elle finit par mordre sa propre langue, semblant étrangement trouver une forme d’apaisement dans la douleur. Lorsque Sonia revient enfin dans le salon, la seringue à la main, elle pousse un cri d’effroi en découvrant sa compagne étendue sur le canapé, la bouche ensanglantée. Antoine la rassure, ce n’est rien, la crise est finie, inutile de la piquer. Sonia s’assoit à côté de Louise, soulève sa tête et la pose sur ses genoux.
Tous regardent la télévision restée allumée. En entendant les journalistes continuer de parler de la Chienne, Louise manifeste de nouveaux signes de nervosité. Mais à l’écran s’affiche à présent un autre visage, celui d’un homme au front large qui, en dépit de son costume et de sa cravate, s’exprime avec une gouaille populaire évidente. Antoine le reconnaît aussitôt : c’est l’ancien Résistant devenu commissaire, celui qui, lors du procès contre Die Tat, a fourni au tribunal allemand les preuves de la culpabilité de Lammerding dans les massacres de Tulle et d’Oradour. Il rassure Louise qui accepte de l’écouter :
« Au moment des pendaisons. C’est là que s’est produit la scène scandaleuse que les Tullistes ne peuvent évidemment pas oublier : la Chienne était au milieu des SS, ceux qui n’étaient pas occupés comme bourreaux à procéder aux pendaisons, elle s’était installée à la terrasse du café Tivoli, qui se trouvait au cœur même du quartier des pendaisons. Elle était là, généralement assise sur les genoux des SS, chantant, buvant, fumant. Les bouteilles avaient été volées au cours des perquisitions qui avaient eu lieu le matin un peu partout dans la ville. Un phonographe, volé également, diffusait à pleine puissance. Parfois c’était un SS qui jouait de l’accordéon. On lançait des lazzis et des insultes aux malheureux qu’on allait pendre ou même à ceux qui étaient déjà pendus. Et cette scène scandaleuse a été vue par tous ceux qui se trouvaient là et qui n’ont évidemment pas pu l’oublier, tant ils en ont été bouleversés. Et c’est ce qui lui a valu ce surnom de Chienne. Qu’elle revienne aujourd’hui à Tulle, cette provocation lamentable n’a pas d’explication ni d’excuse. C’est évidemment interprété comme une insulte par une population qui n’est pas près d’oublier le drame affreux qui s’est déroulé là. »
Pensant le reportage terminé, Sonia s’apprête à éteindre le poste de télévision, mais une femme d’une trentaine d’années au visage lumineux apparaît devant les caméras et les fixe de ses grands yeux clairs. S’exprimant en français, avec un léger accent allemand, elle déclare : « Puisque pas une seule voix autorisée dans ma patrie ne s’est élevée pour saluer les citoyens de Tulle, moi, simple citoyenne allemande vivant en France, je dis : “Soigne bien ton sentiment de culpabilité pour leur présenter des excuses.” Je m’adresse à vous, presque soulagée, et je vous dis : au nom de mon peuple, j’ai honte de ce qui s’est passé. »
Une plainte d’enfant sort alors de la bouche de Louise. Trente-quatre ans après sa naissance, trente-cinq ans après le massacre, quelqu’un reconnaît enfin la souffrance des Tullistes et daigne s’en émouvoir. Une Allemande innocente présente des excuses. Cette créature angélique, double inversé de l’ignoble Chienne, s’adresse aux habitants de son timbre fragile, et sa voix s’élève au-dessus des échecs de la justice des hommes et des politiques cyniques pour essayer humblement de panser les plaies. Demander pardon, qu’est-ce donc à l’échelle d’un tel drame ? De quatre-vingt-dix-neuf pendus, de cent quarante-neuf déportés et autant de deuils impossibles ? Pas grand-chose. Pourtant, à cet instant précis, après la visite insupportable de la Chienne, ces excuses transpercent le cœur de Louise et font retomber sa rage. La tête enfouie dans le coussin du canapé, elle sent ses nerfs lâcher et un torrent de chagrin accumulé pendant des décennies se déverser. Ses larmes sont celles d’une enfant posthume, pleurant ce père qu’elle n’a pas connu.
*
Au café, après l’interview de la Chienne, Zoé tente d’interroger Gilbert sur le 9 juin 1944. Elle a beau insister, affirmer qu’après ce qu’elle vient d’entendre elle doit tout savoir de ce que les Chambel ont enduré, elle n’obtient rien. Ce n’est pas l’envie qui manque à l’ancien maquisard de raconter, mais il a promis à Hortense de se taire, et pour rien au monde il ne prendrait le risque de provoquer de nouvelles souffrances en rompant ce serment. Les suites du massacre ont déjà failli tuer Louise ; sans Sonia, elle aurait sombré. Hors de question de sacrifier une autre fille de la famille au 9 juin – Zoé sera épargnée. Et si d’aventure il reprenait à la Chienne l’envie de se hasarder dans leur contrée, Gilbert ne la laisserait plus torturer les Tullistes par sa simple présence. Il vient d’en prendre la décision et a déjà trouvé le moyen de parer à cette éventualité : il sait qu’à la Manu ses camarades remettent à niveau des Beretta, des pistolets semi-automatiques destinés aux gendarmes. Il lui sera facile de s’en procurer.
*
Blessée et révoltée de n’avoir obtenu aucune confidence de son grand-oncle, Zoé quitte le café et remonte la rue du 4-Septembre, espérant trouver du réconfort chez son ami Henri. Surpris de la voir, le jeune homme accourt à sa rencontre et lit d’emblée son tourment sur sa mine déconfite. Pour la faire sourire, il monte sur le muret de pierre, joue à l’équilibriste et fait semblant de tomber. Comme Armand, Henri est un clown, il a d’ailleurs les mêmes yeux de chat, la même silhouette de gringalet que son père, mais en plus grand, ce qui lui donne l’allure d’une allumette géante. « Il faut que tu parviennes à convaincre ton père de me raconter », lui dit Zoé. Henri s’apprête à plaisanter de nouveau, mais le regard qu’elle lui lance l’en dissuade. Il sait très bien ce qu’elle veut.
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Au grand désespoir d’Hortense, Zoé emploie désormais la majeure partie de son temps à recueillir des témoignages sur le 9 juin 1944. Jusqu’à présent, la petite-fille avait été irréprochable aux yeux de sa grand-mère : l’an dernier, elle avait non seulement obtenu son bac avec mention mais aussi réussi le concours de l’École normale d’instituteurs. Or le retour de la Chienne l’a changée, réveillant en elle le drame englouti et le besoin d’agir pour qu’il ne tombe pas dans l’oubli. Son militantisme, qui se limitait autrefois à la lecture de la presse et à quelques échanges passionnés avec Gilbert, a évolué vers un authentique engagement antifasciste.
Il faut dire qu’au même moment, elle a vu à la télévision les opérations coup de poing organisées en Allemagne par les filles et fils de déportés contre le criminel nazi Kurt Lischka. Revêtus de l’uniforme rayé des camps, ils se sont attachés aux grilles du tribunal de Cologne pour faire pression sur la justice allemande afin que le responsable de la rafle du Vel d’Hiv’ soit enfin envoyé dans le box des accusés. Et ils l’ont obtenu, après être parvenus à apporter des preuves de sa culpabilité directe. Le procès vient de s’ouvrir en Allemange et, contrairement à ce qui s’est passé pour Lammerding, Lischka ira certainement en prison.
Armand a compris d’emblée la requête de Zoé et lui a raconté tout ce qu’il savait sur le 9 juin et Lammerding. Il a pris sur lui de briser le silence, peut-être parce qu’il n’a rien à perdre – Hortense ne l’aime pas. Zoé lui en est profondément reconnaissante et, depuis qu’il a osé prendre la parole, d’autres langues se délient à leur tour. Louise, Sonia et Antoine lui ont aussi montré les documents en leur possession. En apprenant ce que Louise avait subi depuis sa naissance, l’énergie qu’elle avait déployée pour mener une opération en Allemagne, et sa lutte pour que Lammerding soit jugé, Zoé a senti naître une compassion pour cette tante écorchée vive qu’elle avait jusqu’ici tendance à redouter.
Elle aussi veut lutter à sa manière et être en mesure de transmettre à ses élèves l’histoire tragique de Tulle. Aussi s’est-elle lancée dans une étrange tournée. Depuis plusieurs semaines, elle attend tous les soirs, à la sortie de la Manufacture, Armand et Henri (qui vient d’y entrer en apprentissage) pour se rendre avec eux chez des survivants du 9 juin et recueillir leurs récits. On leur claque parfois la porte au nez en disant : « Ne parlez plus de ça », mais la plupart du temps, les gens acceptent de témoigner.
Le premier contact n’est pas toujours facile, mais quand Zoé se présente comme une petite-fille de pendu, une confiance naturelle s’installe ; les Tullistes sont plus enclins à raconter le massacre à l’un des leurs. Le plus grand obstacle reste la douleur profonde et la sidération, toujours présente, qui cloue les lèvres à certains moments clés du récit. En général, Zoé se contente d’écouter, de prendre des notes, et quand le courant passe, elle se permet quelques questions. Le sujet a été si soigneusement évité par sa grand-mère qu’elle n’avait mesuré ni l’étendue des séquelles ni la force destructrice des souvenirs figés dans la mémoire des vivants. Elle peine à s’habituer et se trouve bouleversée à chaque prise de parole.
Un gaillard quadragénaire redevient sous ses yeux l’enfant de six ans qu’il était au moment où les SS ont retourné sa maison et raflé son père. Des sanglots dans la voix, il raconte à Zoé les cerises et les groseilles pillées sur les arbres du jardin et cruellement tendues à son père par les bourreaux hilares en lui disant de « bien en profiter ». Il n’a plus revu de lui que son cercueil. En mobilisant ses souvenirs, un autre rescapé se met à trembler d’effroi comme s’il se trouvait au pied de l’échelle, à laquelle il n’est finalement pas monté. Une femme raconte que les SS sont venus chez elle prendre des cordes et utiliser le balcon pour y pendre des hommes sous ses yeux ; depuis, elle vit avec cette potence. Les images du 9 juin poursuivent les survivants, elles rejaillissent sans prévenir et empoisonnent leur existence.
Zoé est frappée par ces témoignages de vies sauvées, et néanmoins brisées ; ces Tullistes, si jeunes en 1944, promis à un avenir heureux, percutés de plein fouet. Quelle vie pour le père qui survit à son fils ? Ou le frère cadet à son aîné ? Elle est ébranlée à la vue de ces visages éternellement marqués par l’horreur, par la culpabilité d’avoir assisté au pire et d’y avoir échappé. « J’aurais préféré y passer », lui lance cet homme prématurément vieilli. Assis dans le fauteuil dont il griffe le tissu, il la fixe, son débit est lent, les mots difficiles à sortir. Zoé a le sentiment que l’air le brûle, il peine à reprendre son souffle, elle demande : « Vous voulez qu’on arrête ? » Non, il veut tout dire et que ça se sache, mais l’émotion étreint le pauvre homme et c’est le silence qui sort, comme s’il faisait un bref séjour au pays des morts avant de puiser le courage d’en revenir. Il lutte contre l’assaut des sanglots, raconte qu’avec son père ils se tenaient côte à côte dans les rangs quand ils ont vu passer son frère dans le groupe des otages promis à la pendaison. Les Allemands les encerclaient avec des mitraillettes. Ils ne pouvaient rien faire, si ce n’est se tenir la main. Aujourd’hui, il ne saurait dire ce qui a été le plus terrible pour lui : assister si jeune à l’exécution de son propre frère ou à la souffrance de son père.
Le témoignage a un prix, Zoé en prend conscience, maintenant que des Tullistes brisent pour elle le silence au nom de la mémoire. Ils ressuscitent, dans la douleur, les voix des suppliciés et leurs derniers instants, au milieu des nazis plaisantant et sifflant, des bourreaux torse nu prenant des photos comme s’ils étaient au spectacle. L’épreuve est rude aussi pour ceux qui écoutent. Zoé baigne avec eux dans le cauchemar de leurs souvenirs, elle entend les supplications de l’Algérien, premier des pendus, le « Salut les gars » déchirant de l’ouvrier de la Marque, les chutes répétées de l’otage que les SS s’amusent à faire tomber des dizaines de fois de l’échelle avant de le pendre pour de bon. Elle entend les hurlements de bête de la mère qui voit pendre son fils, derrière sa fenêtre, et que ses filles aînées tentent désespérément de calmer. Elle entend aussi le sifflement des balles destinées aux « mal pendus » à qui les nazis font sauter la cervelle pour les achever, et de l’autre côté de la fenêtre, les veuves interdisant à leurs enfants de regarder, ou encore, quelques heures plus tard, les gémissements de la femme apercevant la dépouille de son fils sur un camion en route vers la décharge.
Zoé se trouve maintenant devant une dame âgée qui lui rappelle sa grand-mère. Elle lui dit, à propos de son fils mort en déportation : « Il me semble qu’il est là et qu’il me voit. Et je crois bien que c’est lui qui me donne du courage. » Les morts ne sont pas totalement morts tant qu’il est encore des êtres pour penser à eux. Elle comprend, grâce à cette femme, le lien qui rattache encore sa famille à Albert. Elle entrevoit, pour la première fois, ce qu’a pu traverser sa mère, Colette, témoin du drame et prisonnière, son enfance durant, des exigences d’une mère veuve et de ses devoirs à l’égard du défunt.
Armand l’interrompt dans ses pensées ; il est tard et il leur reste une dernière visite. « Tu peux y aller avec Henri, si tu veux, mais cette fois, je ne t’accompagne pas.
— Pourquoi ?
— Parce que moi, les curés, non merci. »
*
Pendant ce temps, Hortense prend le thé chez les Leboutie. Françoise et elle sont en cuisine tandis qu’André reste rivé sur le canapé du salon, devant le Tour de France qui en cette année 1980 célèbre sa soixante-septième édition. André est très diminué depuis l’incident cardiaque qui l’a frappé l’hiver dernier. Il suit l’avancée de son idole, Bernard Hinault, déjà vainqueur de trois étapes, et pousse des cris de putois à chaque coup de pédale du « Blaireau ». Françoise ferme la porte du salon pour qu’elles puissent parler tranquillement.
Hortense a apporté des « tourtous », des crêpes à la farine de sarrasin dont Françoise raffole et pour lesquelles elle sort du placard sa meilleure confiture de cassis. L’eau chauffe pour le thé ; sur la toile cirée à carreaux, on a sorti les mazagrans en porcelaine de Limoges, ornés de grosses pivoines rose pastel. « Ma chère, tu as mis les petits plats dans les grands ! s’exclame Hortense.
— Qu’est-ce que tu crois ? On sait recevoir ici ! »
À soixante-deux ans, elles restent incroyablement en forme et s’amusent comme deux gamines. Le temps n’a aucune prise sur leur amitié. C’est leur rempart contre l’adversité. Elles discutent, échangent quelques nouvelles sur leurs connaissances communes, voisines ou anciennes collègues. Françoise vient tout juste de prendre sa retraite ; elle faisait jusqu’ici le ménage, le soir, dans les bureaux du personnel d’EDF et bénéficie encore des séjours du comité d’entreprise réservés aux employés. C’est grâce à cela qu’elle emmène chaque année sa famille en vacances, grâce à cela qu’elle a pu voir la mer pour la première fois, en Normandie.
C’était avant que la guerre d’Algérie lui prenne son fils Paulo. Ils étaient alors tous réunis ; le frère d’André, Jeantout, était également là avec sa femme et leurs enfants. Ancien combattant, il avait été fait prisonnier en 1940 et avait gardé de sa captivité de terribles crises, conséquence de la malnutrition et de l’absorption quotidienne du lait cru qu’il buvait directement au pis des vaches dont il avait la charge. Un jour, pendant ces vacances si joyeuses et ensoleillées – ses deux filles encore toutes petites passaient leur temps perchées sur les épaules des fils de Françoise, leurs cousins, qui couraient sur le sable et plongeaient avec elles dans la mer – on avait soudain entendu André crier : « Calme-toi, Jeantout, calme-toi ! » Françoise l’avait vu retenir son frère de toutes ses forces. Au loin, un type, pantalon retroussé sur les mollets, se trempait les pieds dans la mer, entouré d’une femme et d’adolescents. Jeantout venait de reconnaître l’un des geôliers du camp où il avait été soumis des années durant aux travaux forcés. Visiblement très heureux, l’ancien soldat allemand faisait visiter la France à sa petite famille. André était finalement parvenu à maîtriser Jeantout, mais le lendemain celui-ci s’était réveillé terriblement malade. La terreur l’avait fait rechuter.
Rappelant cet épisode à Hortense, Françoise lui dit qu’elle comprend que Zoé ait été chamboulée par le retour de la Chienne et qu’interroger les témoins du 9 juin est sans doute une bonne chose pour qu’elle comprenne l’histoire des siens.
— Ce qui me déplaît, réplique Hortense, c’est qu’elle passe autant de temps avec Armand… »
Elle s’interrompt, la porte s’est ouverte, André passe la tête. Françoise demande : « Ça va ? Pas trop fatigué ? Tu me diras, c’est pas toi qui pédales ! » André ne sourit pas. « Bah alors, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu en fais, une tête…
— C’est Bernard Hinault. Il a mal au genou. Je ne sais pas s’il va pouvoir continuer…
— Ah, tu m’as fait peur. J’ai cru qu’il était arrivé quelque chose de grave. »
*
De leur côté, Zoé et Henri se trouvent depuis une bonne heure assis sur des chaises en bois inconfortables face à l’abbé, celui qu’on surnomme à Tulle « l’aumônier des pendus ». Ils l’ont cueilli devant la cathédrale, à la sortie des vêpres et, grâce aux descriptions d’Armand (malgré la touche moqueuse et anticléricale que ce dernier n’a pu s’empêcher d’y apporter), ils ont reconnu au premier coup d’œil la longue silhouette du prêtre, son nez pointu et ses petits yeux plissés. Celui-ci les a reçus de bon cœur, manifestement content qu’on lui demande de témoigner sur son rôle lors des événements du 9 juin et, semble-t-il, presque vexé qu’ils ne soient pas venus l’interroger plus tôt.
À peine se sont-ils installés dans la petite salle du cloître qu’il entame son récit. Zoé trouve que l’abbé manifeste un enthousiasme étrange à parler du drame. À moins qu’il ne soit parvenu à prendre une distance salvatrice pour se dégager de l’horreur ?
Volubile, il leur expose d’emblée que, pour saisir la portée de sa mission le 9 juin 1944, il convient d’abord de comprendre qu’un prêtre comme lui est, selon les paroles mêmes de Jésus, doté de pouvoirs particuliers. Ainsi s’est-il senti investi ce jour-là de la puissance du Christ afin de le représenter et d’agir en son nom, au péril de sa vie. Lui, prêtre aux fonctions modestes – puisqu’il était alors aumônier au lycée de Tulle –, a connu le 9 juin pour ainsi dire le sommet de sa vie sacerdotale, lorsqu’il a eu affaire à un nazi.
Déconcertée, Zoé jette un coup d’œil à Henri ; l’abbé le remarque et s’empresse d’ajouter : « Attendez, que je vous explique. » Il décrit alors avec moult détails sa discussion avec le bossu, Walter Schmald, et répète de mémoire chaque réplique d’un dialogue pourtant long. Estimant qu’il restait chez ce SS quelque chose de son éducation catholique, il a pensé pouvoir user de sa foi. Animé par la colère du Christ, il lui aurait dit : « Ce que vous faites est mal. » Walter aurait écouté ce jugement et accepté aussitôt de mettre fin aux pendaisons… L’humble aumônier aurait ainsi sauvé la vie de vingt et un otages. Affichant un sourire extatique, il déclare : « Mes enfants, savez-vous ce qu’on appelle chez les chrétiens la conversion ? Cela veut dire que si l’on parvient à changer le cœur de l’homme par la foi, on lui permet de faire une bonne action. Pour ma part, je n’ai pas combattu le nazisme, je n’avais pas d’armes pour ça, mais je suis arrivé à changer le cœur d’un nazi. »
Zoé est heurtée par le ton pontifiant de ce prêtre qui se compare au Christ. Lui doit-on vraiment l’arrêt des pendaisons ? Le SS auquel il s’est adressé avait-il seulement autorité sur les soldats de la Das Reich pour qu’ils obéissent à ses ordres ? Rien n’atteste ce geste héroïque, à part le témoignage du héros lui-même. D’autres témoins ont évoqué des raisons moins glorieuses : le manque de corde par exemple, et aussi la lassitude des SS.
C’est une chose étrange que la mémoire ; assaillie par la conscience, la vérité se dérobe, s’embellit, se rend supportable aux oreilles des vivants. S’ils pouvaient parler, les murs de l’enceinte de la Manufacture, témoins de pierre, auraient certainement bien des choses inavouables à confesser. Ils diraient qu’au moment du tri, il y a eu des arrangements, que les hommes ont avant tout tenté de sauver leur vie, et qu’après le 9 juin on a raconté beaucoup d’histoires pour se justifier, et pour supporter. À force, on a peut-être fini par y croire, par se dire qu’on avait essayé d’agir, qu’on n’était pas resté impuissant face au massacre de ces quatre-vingt-dix-neuf hommes pendus pour l’exemple. Le choc revisite les souvenirs, la mémoire s’embrouille, s’entremêle à d’autres récits.
Ce qui frappe Zoé, c’est que l’abbé n’a pas un mot pour les malheureux à qui il a pourtant donné l’absolution avant leur supplice. Il semble plus enclin à évoquer son intervention et la prétendue rédemption du nazi Walter Schmald plutôt que les pendaisons auxquelles il a pourtant assisté. Elle finit par lui demander : « Et vous ? Comment y avez-vous échappé ? », provoquant instantanément un changement d’attitude. L’abbé baisse alors les yeux, avoue avoir manqué de force d’âme. Il aurait dû faire comme le père Kolbe, mort à Auschwitz, qui a donné sa vie pour protéger celle d’un père de famille. Mais il ne l’a pas fait ; il a voulu, dit-il, « épargner à sa mère ce chagrin ».
Zoé pense à son grand-père, Albert, jeune père de famille qui a laissé derrière lui sa femme et trois orphelins. Comme s’il avait entendu ses pensées, l’abbé lui dit : « Vous savez, moi, je crois à la résurrection des morts et à la vie éternelle. Les suppliciés sont avec nous. » Puis, comme ragaillardi par ses propres paroles, il se lève, ouvre sa sacoche et annonce d’un ton enjoué : « J’ai d’ailleurs écrit un livre dans lequel je raconte tout cela, voulez-vous que je vous en dédicace un exemplaire ? » Estomaquée, Zoé ne sait que répondre. Il ajoute, sur le ton de la confidence : « J’ai même été reçu à la télévision par Bernard Pivot ! »
*
Depuis qu’ils s’emploient à recueillir les témoignages des survivants, Zoé et Henri ont pris conscience de l’importance du rôle du Comité des martyrs qui, depuis 1945, représente les suppliciés et leurs familles et organise les commémorations du 9 juin. Sans ses membres, et sans le récit poignant publié par leur secrétaire, qui a vu son fils pendu sous ses yeux, les jeunes générations sauraient-elles seulement qu’à Tulle un massacre a été perpétré ?
Zoé prolonge ce travail, réunit les photos des otages, rédige pour chacun une légende avec des éléments biographiques. Elle situe le contexte dans lequel chacun a été raflé, pour que les suppliciés du 9 juin ne se résument plus à une foule abstraite de noms sans visage, et la reconstitution précise de leur martyre leur rend peu à peu une part de la dignité qu’on leur a volée. En septembre prochain, pour sa première rentrée des classes, elle sera en mesure de partager avec ses élèves des images et des récits directs de la tragédie qui a frappé leurs aïeux et dont certains, prisonniers du silence et de la douleur de leur famille, ne savent peut-être rien. Elle a préparé des diapositives et choisi avec soin les mots qu’elle prononcera pour raconter cet épisode refoulé de l’Histoire. Elle veut tout dire, transmettre cette mémoire comme elle aurait aimé qu’on la lui transmette quand elle-même était enfant : sans brutalité, mais sans ménagement non plus. S’ils doivent pleurer ensemble, ils pleureront. Leur empathie est leur humanité. Elle sera là pour les soutenir, mais elle leur rendra leur passé.
*
« Quelle heure est-il ? demande Gilbert.
— Je viens de te le dire, dix-neuf heures cinquante-six, répond Hortense. Encore un peu de patience. »
Voilà déjà une demi-heure que le colosse s’agite sur sa chaise de bar. À force de gigoter, il va finir par la casser. En ce 10 mai 1981, la famille Chambel au grand complet attend le résultat de l’élection présidentielle dans le café qui fait face à la cathédrale. En cas de bonne nouvelle, ils seront aux premières loges pour célébrer la victoire sur la grande place pavée ; sinon, ils n’auront qu’à traverser le pont pour rejoindre l’appartement du Canton et se soûler à la Salers pour encaisser la défaite.
Assise au comptoir, Louise écluse sa quatrième bière ; Sonia tente de la convaincre de ralentir la cadence, visiblement sans succès. Debout à côté d’Henri, Zoé suit avec attention les débats à la télévision et les commentateurs qui comblent les minutes comme ils peuvent en attendant que sonne vingt heures. Tous guettent l’écran pour voir quel visage pixellisé en bleu-blanc-rouge va apparaître : celui de Mitterrand ou celui de Giscard.
Gilbert a ses réserves sur le candidat socialiste, il n’est guère emballé par l’idée que le parti communiste se retrouve dans le programme commun : « On ne mélange pas les torchons et les serviettes. » Toutefois, la perspective de voir la gauche reprendre le pouvoir le met dans un état d’excitation qu’il n’a pas connu depuis des années. Zoé et Henri, eux, militants socialistes convaincus, ont passé les dernières semaines à distribuer des tracts et à coller des affiches sur les murs de Tulle. « La Force tranquille » apparaissait en grand sous la brosse humide de leur balai, au-dessus d’un petit village semblable à ceux qu’on trouve en Corrèze. Mitterrand y arborait une mine déterminée qui semblait leur dire que c’était déjà gagné. Hortense remarque que sa petite-fille est de plus en plus proche d’Henri ; de là où elle est, on pourrait même croire qu’ils se tiennent la main ; et attablé à côté d’eux, Armand se fait la même réflexion.
Soudain, l’élocution des journalistes s’accélère : « Le taux de participation est très élevé, mesdames et messieurs, nous vivons ensemble un moment décisif, dans quelques secondes vous allez connaître le nom du président de la République… Dans tous les états-majors, dans tous les foyers, on attend ce résultat… Dix secondes… » Gilbert se lève, prêt à bondir, Louise et Sonia rejoignent Zoé et Henri qui se rapprochent du téléviseur, Elkabbach égrène le compte à rebours : « Cinq, quatre, trois, deux, un… » Une petite musique se fait entendre alors qu’une ligne de couleurs zigzague sur l’écran. Le front de l’élu s’affiche, puis les yeux – ça y est, on le reconnaît, et le journaliste confirme l’information : « François Mitterrand est élu président de la République à 51,7 %. »
Aussitôt la foule du bar bondit et se met à crier. Louise lève sa bière et hurle : « On a gagné ! » Sonia pleure de joie. Zoé tombe dans les bras d’Henri. Même Hortense se prend au jeu et applaudit. Saisi par un élan irrépressible, Gilbert monte sur sa chaise et passe à travers la paille. On rit. On l’aide à se dégager puis on sort sur la place de la cathédrale, déjà envahie de monde. Les Tullistes n’en croient pas leurs yeux. Pour la première fois depuis le début de la Ve République, la gauche a remporté une élection présidentielle. Une gauche unie, rassemblant tous ses enfants. Ce soir, un vent d’espoir souffle sur la ville ; socialistes et communistes, d’ordinaire rivaux, célèbrent ensemble la victoire de leur candidat.
Les ouvriers de la Manu et de la Marque arrivent en nombre, avec leur femme, les enfants sur leurs épaules et une rose rouge à la main. Gilbert, Armand et Georges serrent des dizaines de mains et échangent de grandes claques dans le dos. On ouvre les bouteilles, on boit à tire-larigot, à la santé des militants, de tous ceux qui se sont battus. La foule scande « Mitterrand ! Mitterrand ! », puis entonne en chœur l’Internationale. Bientôt, les voix font place à la musique et aux orchestres. Les jeunes se mettent à danser, même si au loin le tonnerre gronde. Soudain Armand voit le visage d’Henri s’approcher de celui de Zoé. Un éclair déchire le ciel. Il doit impérativement parler à son fils. Maintenant.
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Voilà un bon moment que Hortense se tient tendue comme un arc devant Armand qu’elle fusille du regard. Elle qui d’ordinaire garde tout pour elle ne décolère pas. De sa vie, jamais elle n’a eu un tel coup de sang. Si Gilbert ne la retenait pas, elle pourrait le gifler – même à son âge et du haut de son petit mètre cinquante, elle en serait capable – et il le sentirait passer. Sa main rugueuse qui a trimé depuis son enfance – à la ferme, dans les maisons bourgeoises qu’elle a servies, puis à l’usine – lui écorcherait la joue, et elle s’en sentirait soulagée. Gilbert a beau essayer de la calmer, elle veut que le salaud qui l’a privée de sa Colette en bave. Elle le semonce avec toute l’énergie dont elle dispose, l’accable de reproches, parle fort et droit – elle tient à ce que chaque parole prononcée le blesse comme il a blessé sa fille. Pour une fois, elle dit tout, dresse la liste de ses trahisons à l’égard de la famille Chambel. Elle ne lui épargne rien mais ce n’est pas assez. Ça l’exaspère. Elle le connaît : Armand se tait, il baisse les yeux et il encaisse. Ce type est une anguille qui s’en sort toujours à force de contorsions. Son absence de réaction est un moyen de se protéger. Elle pense au bal, à sa fille de vingt ans avec ce type qui en avait presque le double, et sa rage monte d’un cran.
« Regarde-moi, bon sang ! » Armand lève la tête. « Jamais tu n’aurais fait ça si Albert avait été là. Tu sais ce que je pense ? » Elle marque une pause et le fusille du regard : « Je pense que tu as profité de la fille d’un pendu. » En prononçant ce dernier mot, sa voix se brise et s’essouffle, des larmes surgissent, elle les essuie aussitôt, refuse de laisser la tristesse noyer sa colère. Une flamme s’allume dans les yeux d’Armand : la flèche qu’elle lui a décochée l’a transpercé.
Elle fonce maintenant vers le buffet ; Gilbert s’avance, inquiet qu’elle y prenne un couteau ou on ne sait quoi, étant donné son état, mais ce sont des photos de famille qu’elle saisit dans le tiroir pour mieux les jeter à la figure d’Armand ; des images de ses trois enfants réunis. On y voit la belle Colette dans une robe plissée cousue par sa mère qui sourit au côté de Georges et entoure tendrement de son bras la petite Louise. Hortense ramasse le cliché au sol, pour elle le symbole, non pas du bonheur, puisque Albert n’était plus là, mais d’un accomplissement. À l’époque, elle pouvait se dire qu’elle n’avait pas démérité et que ses enfants avaient un avenir. L’instant d’après (après ce fichu bal de la Saint-Clair), tout s’était brisé : la délivrance s’était déroulée dans les larmes et la honte, et l’accouchée avait disparu.
Elle pense alors à Zoé, privée de sa mère, et la fureur la reprend. Pendant toutes ces années, Hortense avait attendu que le père, quel qu’il soit, se présente à elle. Elle l’avait espéré – non pour qu’il s’occupe de l’enfant (elle était trop heureuse d’avoir la petite auprès d’elle) mais pensant que, s’il prenait ses responsabilités, Colette reviendrait peut-être. À l’époque, elle avait bien suspecté Armand, coureur de jupons invétéré, sans pour autant avoir de certitude. Elle l’avait observé de loin, surtout les premiers temps. Mais comme Colette n’avait rien lâché et qu’elle n’avait aucune preuve pour le faire avouer, elle avait renoncé à le confronter. Quelques mois plus tard, Armand avait mis Fanny enceinte, il l’avait épousée, et Hortense n’avait plus su quoi penser. Ce type qui avait mis deux filles enceintes était-il le roi des salauds, ou s’était-elle trompée de cible ? Dans le doute, elle s’était tue et, peu à peu, le silence avait étouffé ses soupçons.
Toutefois, pendant toutes ces années, aucun autre suspect n’avait surgi. Aussi, quand Armand avait commencé à aider Zoé à trouver des témoins pour lui parler du 9 juin, quand il s’était soudain rapproché d’elle et avait commencé à la traiter, non comme une conquête mais sur un pied d’égalité avec son fils Henri, Hortense avait compris. Mais il lui avait semblé que le dossier était trop profondément enterré pour qu’elle puisse le ressortir. Le mal était installé, Colette avait fait sa vie ailleurs, on n’avait guère de nouvelles, et Hortense était désormais persuadée qu’elle ne reviendrait pas. Sans la perspective d’un retour de sa fille, elle ne voyait plus d’intérêt à révéler un secret si longtemps gardé qui, selon elle, ferait immanquablement souffrir tout le monde – en premier lieu Zoé. Voilà pourquoi elle avait accepté de s’asseoir sur sa vengeance et de laisser Armand courir impunément. Mais que lui se permette de parler, qu’il ose rompre le statu quo sans même se soucier de ce qu’il risquait de faire endurer à Zoé, la mettait aujourd’hui en furie. « De quel droit ? Qu’est-ce qui t’a pris ? Ça fait plus de vingt ans qu’elle attend et c’est maintenant que tu te décides à parler ?
— Cette fois, Hortense, crois-moi, je n’avais plus le choix. »
*
Recroquevillée sur son lit, le regard perdu dans l’obscurité, Fanny essaie de faire le vide. Depuis plusieurs jours, elle refuse de sortir de sa chambre ou d’ouvrir les volets, elle refuse également qu’Armand y mette les pieds. Elle reste étendue, noyée dans un brouillard d’images, à attendre que ça se dissipe et que son esprit absorbe le choc. Les souvenirs l’assaillent : sa rencontre avec Armand, les virées en mobylette, leur mariage alors qu’un ventre proéminent tendait sa robe blanche, la naissance de leur petit Henri, Zoé et lui à l’école maternelle avec leurs minuscules cartables sur le dos. L’information, qu’elle sait vraie, ne lui paraît pas supportable, tant elle vient gommer son passé et réécrire l’histoire. Les visions continuent de défiler : un pique-nique avec les Chambel au bord de l’étang de Ruffaud, Louise et Sonia qui jouent avec Zoé et Henri dans le sable et Armand qui les attrape, un sous chaque bras, pour les jeter joyeusement dans l’eau puis qui les emmène faire du pédalo. Des événements heureux soudain relus à l’aune du mensonge – restaient-ils heureux malgré tout ? Elle ne sait plus. Elle ne comprend plus. Elle n’a peut-être jamais rien compris à sa vie, à son homme. Elle le connaît depuis si longtemps, il lui semble que sa propre identité devient confuse en même temps que se redessine celle, multiple, de son mari : Armand le héros à la croix de guerre, Armand l’ouvrier communiste, Armand le séducteur. Et elle, qui est-elle au fond, sinon une oie blanche qui a un peu mûri ?
Elle était si jeune quand elle l’a connu, aveuglée par ses belles paroles et ses manières. Bien sûr, elle se souvient de Colette, cette fille qu’elle voyait régulièrement au bal du samedi soir, cette fille qui dansait comme nulle autre. Qu’Armand ait eu une aventure avec elle ne la surprenait pas – il est intenable, elle le sait –, mais qu’il l’ait mise enceinte, en même temps qu’elle, puis l’ait laissé tomber sans rien dire… Elle secoue la tête, elle pourrait se donner des claques, de quoi est-elle surprise exactement ? A-t-elle oublié ? Si son père, ancien chef maquisard, n’avait pas été voir Armand avec toutes ses médailles accrochées à sa veste, l’aurait-il épousée ?
Dans sa tête, c’est la pagaille. Avoir été dupée pendant toutes ces années constitue une première blessure évidente ; savoir que son mari a été capable d’une telle médiocrité, une deuxième ; se dire qu’elle doit son bonheur au malheur d’une autre fille, et s’imaginer que ça aurait pu être l’inverse, en ouvre une troisième, mais bizarrement moins profonde. Une part d’elle se trouve flattée d’avoir été choisie aux dépens de sa rivale. Après tout, Colette et elle se sont battues à armes égales, et c’est elle qui a gagné (avec l’aide de son père, certes, mais ça, elle préfère ne pas trop y penser). Si la jalousie l’empêche de la plaindre, elle ressent malgré tout une honte certaine en pensant à Hortense et à tout ce qu’elle a subi, à quoi s’est rajouté, à cause de son mari, cet épisode douloureux. Mais ce qui lui brise le cœur, ce sont les enfants.
Le moins qu’on puisse dire, c’est que du côté d’Henri, cette nouvelle a du mal à passer. Depuis deux jours qu’il connaît la vérité, il n’adresse plus la parole à son père, même à la Manu. La maison est devenue pour lui une zone contaminée. Il s’est réfugié chez ses grands-parents, quai de Rigny ; dès qu’il débauche de l’usine, il s’y précipite pour ne plus en sortir. Le pauvre est complètement déboussolé, il ne sait plus quoi faire, ni comment l’annoncer à Zoé. Il aime tellement cette fille. Il a longtemps craint que ça ne soit pas réciproque. Et à peine a-t-il senti le bonheur à sa portée qu’on le lui enlève, en lui apprenant qu’elle est sa demi-sœur. Un cauchemar. Fanny souffre plus pour lui que pour elle-même. Elle voit les affres dans lesquelles la nouvelle a plongé son fils – la gêne rétrospective face à ce qui serait inexorablement advenu si Armand ne les avait pas mis en garde à temps. Elle-même se sent incapable du moindre recul. Comment pourrait-elle l’aider alors que des idées noires l’envahissent ? Il faut d’abord qu’elle se reprenne et décide du sort qu’elle réserve à son don juan d’époux. Armand a de la chance que Gilbert lui porte autant d’affection et qu’ils aient combattu ensemble ; à sa place, un autre se serait fait démolir le portrait.
« Quel salaud, quand même. Quel salaud », murmure Fanny. Elle compte les victimes de cette affaire : jusqu’ici ce sont surtout les Chambel qui ont trinqué, mais depuis le dévoilement du secret, son fils et elle sont en première ligne. Comment vont-ils faire pour se côtoyer maintenant ? Elle s’interroge sur ce qu’elle est prête à pardonner, s’efforce d’être honnête avec elle-même : si elle avait eu connaissance de la situation avant de se marier, elle aurait tout fait pour qu’Armand l’épouse malgré tout, elle le sait. Elle aurait alors sans cesse craint un retour de Colette. Le mensonge d’Armand et son insouciance l’ont protégée ; elle le reconnaît.
*
Au moment où Henri vient trouver Zoé à la sortie de l’école de Souilhac, alors qu’elle quitte ses élèves et salue les derniers parents, il a un air si sombre que la première pensée qui lui vient est celle d’un nouveau drame intervenu chez les Chambel. Elle s’affole, se figure le décès soudain d’Hortense, une chute dans l’escalier ou un accident de moto de sa tante Louise après un déjeuner trop arrosé. Henri l’attend, la mine sinistre, se tordant nerveusement les mains. Dès qu’il la voit, il se rue sur elle et, sans même l’embrasser, lui annonce qu’il faut qu’ils parlent. « Quelqu’un est mort ? » Il fait signe que non puis, incapable d’en dire plus, l’entraîne vers les rues du centre-ville, en ânonnant : « C’est affreux, ma Zoé, c’est affreux. » À leur arrivée avenue Jean-Jaurès, son silence persiste. Rongée par l’inquiétude, elle insiste jusqu’à lui arracher une réponse.
Quand la nouvelle sort enfin : « Ma Zoé, on ne peut pas continuer », elle ne comprend rien. Pourquoi veut-il la quitter ? Un sentiment d’abandon monte en elle et l’envahit au milieu du flot de paroles d’Henri. Lorsqu’elle entend ces mots : « On a le même père », la déflagration est si forte que l’incompréhension recouvre tout. Mais très vite – comme si son cœur avait un coup d’avance sur son esprit –, les émotions se démêlent et une vague de joie intense balaie le reste. Tandis que Henri pleure sur les vices d’Armand qui en gardant ce secret a gâché leur avenir, Zoé répète : « Mon père, mon père. » Comme pour se persuader qu’il existe, elle prononce ce nom tombé du ciel, prononce ce mot banal dont elle a été privée et qui surgit au moment où elle ne l’espérait plus. D’autant que ce n’est pas n’importe qui : un héros du maquis, un père qu’elle aurait pu se choisir, qu’elle aime déjà, qui comprend son engagement et encourage ses combats. Elle réalise peu à peu ce qui se passe : une part d’ombre en elle se dissipe, l’allégresse la gagne.
Henri a beau continuer sa litanie, des trémolos dans la voix, il a beau dire sa honte de ce père, présenter des excuses en son nom, se répandre sur leur amour perdu, rien n’a autant d’importance que ce qu’elle vient d’entendre : à cet instant, elle se fiche des mensonges ou du flirt timidement amorcé avec Henri au printemps dernier.
Elle a un père. Armand.
De son côté, Henri n’est plus que souffrance ; il a tout perdu. Rien de ce qu’il croyait n’existe vraiment : son père est aussi celui d’une autre, sa petite amie ne l’est plus, même le couple de ses parents ne tient qu’au hasard et à l’autorité de son grand-père. Malheureux et démuni, il fond en larmes. Zoé le prend dans ses bras, le serre contre elle un moment. Elle continue de murmurer, mais les mots qu’elle prononce ont changé. Elle console Henri, caresse la tête qu’il a posée sur son épaule, et répète, inlassablement, en souriant : « Mon frère, mon frère. »
*
Quand on demande à Gilbert s’il est déçu par la gauche, il répond : « Pas par la gauche, par Mitterrand ! » Pourtant le président socialiste a obtenu un très bon score à Tulle. Les habitants qui en 1977 avaient élu un maire communiste étaient favorables au programme commun. Les ouvriers de la Manufacture et de la Marque le soutenaient, la CGT, les enseignants du Syndicat national des instituteurs et de la Fédération de l’Éducation nationale appelaient à voter pour lui – la ville était enthousiaste.
Les premières réformes avaient été accueillies dans une atmosphère de ferveur : le peuple avait été entendu, la redistribution était en cours. On nationalisait les grandes entreprises, on créait un impôt pour les plus riches tandis qu’on augmentait les aides aux plus modestes, qu’on réduisait le temps de travail et qu’on octroyait la retraite à soixante ans. Arrivée au pouvoir, la gauche tenait ses promesses de campagne : on abolissait la peine de mort, on dépénalisait l’homosexualité, on décentralisait, on libérait l’audiovisuel, on légalisait les radios libres, on décidait d’un prix unique du livre – la lutte pour obtenir de nouveaux droits portait enfin ses fruits. Mais, deux ans plus tard, les avancées s’étaient arrêtées net et l’espoir était retombé comme un soufflé. En Corrèze, on s’offusquait du tournant de la rigueur qui sonnait comme une trahison et on soutenait le départ des communistes du gouvernement.
La crise se faisait sentir. Au centre d’apprentissage de la Manu, les bancs étaient de plus en plus clairsemés. Au fil des années, les effectifs des ouvriers étaient sans cesse revus à la baisse : jadis près de deux mille, ils n’étaient plus désormais que cinq ou six cents, et ce chiffre ne faisait que dégringoler. Si on ne licenciait pas, on remplaçait de moins en moins les départs à la retraite, lesquels intervenaient de plus en plus tôt. On expliquait aux travailleurs que la demande avait baissé, que la France n’avait pas connu de guerre depuis vingt ans et que les pays dans lesquels on exportait jusqu’ici s’étaient mis en tête de fabriquer eux-mêmes leurs armes. Les ouvriers de la Manu étaient dépités et un sentiment d’abandon commençait à s’immiscer : la France avait vendu des licences par paquets, ainsi que son savoir-faire industriel. On envoyait les ouvriers de Tulle aux quatre coins du monde pour former d’autres types à leur travail et, ce faisant, se rendre eux-mêmes peu à peu inutiles. Ils jugeaient la manœuvre particulièrement perverse : eux qui étaient jusqu’ici indéboulonnables, qui jouissaient d’un statut unique, celui d’« ouvriers d’État », et dépendaient directement du ministère des Armées, voilà qu’on leur demandait d’être les agents de leur propre disparition. Même la spécialité de la Manufacture de Tulle, la fabrication d’armes de moyen calibre – des canons de vingt-cinq millimètres –, se faisait désormais tout aussi bien en Asie Mineure.
Henri avait fait partie d’une des premières équipes mobilisées en Turquie. Il avait accepté la mission en se disant que cette expédition lui ferait le plus grand bien. Certes, le temps avait pansé la plaie et transformé son lien avec Zoé en une relation fraternelle inégalable, mais, incapable de retrouver un véritable équilibre affectif, il courait depuis de femme en femme sans jamais parvenir à s’attacher. Cette équipée lointaine en Turquie, quand bien même elle avait une visée peu louable et risquait à terme de mettre en péril son emploi, représentait pour lui une diversion inespérée. Il ne savait pas qu’Armand serait aussi de l’expédition. Lui qui l’évitait à la Manu et s’arrangeait pour passer voir sa mère quand il n’y était pas, s’était retrouvé à partager sa chambre d’hôtel et à dormir dans le lit voisin du sien, comme quand il était petit garçon.
La situation était d’autant plus étrange que, pendant la journée, Henri comptait parmi les chefs d’équipe et les supérieurs hiérarchiques de son propre père. Il avait réussi la prouesse de devenir ingénieur, en gravissant les échelons un à un. On comptait sur lui pour expliquer aux ingénieurs turcs les différentes procédures. De son côté, Armand et ses collègues se chargeaient de montrer aux ouvriers du coin les gestes techniques à réaliser sur les machines, de la fabrication des pièces à leur assemblage.
Durant ce séjour où le moral des troupes n’était pas au plus haut, chacun ayant le sentiment de participer à une entreprise mortifère, la réconciliation du père et du fils avait constitué une lueur d’espoir. À force de patience et de bouteilles éclusées lors des veillées, Armand avait réussi à réapprivoiser le cœur de son fils. Son charme avait opéré : il était parvenu à l’amuser de ses farces et à l’attendrir. Dans l’univers potache des ouvriers de la Manu, où chacun était rebaptisé, on appelait Armand « Bozo le Clown » ; par glissement naturel, Henri était devenu « Petit Bozo » – le fils de son père, à jamais.
*
À leur retour à Tulle, on prépare la commémoration du 9 juin. La fanfare répète La Marseillaise et la Marche funèbre et les fleuristes composent les bouquets qui orneront les balcons et les réverbères de la ville en hommage aux suppliciés. À l’école de Souilhac, Zoé prépare elle aussi ses élèves de CM2 à l’événement. Ce matin, elle les interroge pour savoir ce qu’ils connaissent du 9 juin 1944.
« Y a eu des pendus.
— Oui, Laetitia, tu as raison, il y a eu des pendus à Tulle. C’était quand ? Quelqu’un sait ? Oui, Sophie ?
— C’était pendant la guerre.
— Oui, c’était pendant la Seconde Guerre mondiale. Et qui est-ce qu’on a pendu, vous le savez ?
— Moi, je sais !
— Nicolas, n’oublie pas de lever la main. On t’écoute, tu connais la réponse ? Qui est-ce qu’on a pendu ?
— Des Allemands ! »
Bien qu’atterrée, Zoé encaisse la réponse sans broncher. Les gamins ne sont pas responsables du silence qui pèse dans les familles, même quarante ans après, mais elle mesure leur ignorance – plus le temps passe et pire c’est. Elle a beau leur expliquer ce qui s’est passé, elle n’est pas certaine d’avoir suffisamment marqué les esprits. Elle refuse de voir, cette année encore, des élèves rêvasser et s’ennuyer pendant les cérémonies parce que, en ne racontant que les grandes lignes, on n’aura pas su leur faire comprendre ce que les habitants de cette ville ont traversé. Elle aimerait déclencher chez eux le besoin de comprendre, de parler du drame à leurs parents – mieux encore, à leurs grands-parents qui l’ont vécu. Si elle parvient à les intéresser, ils commenceront à poser des questions, les adultes seront obligés d’y répondre et on pourra peut-être briser ce non-dit qui pèse sur les générations suivantes. En revanche, si on continue à louvoyer et à commémorer en silence, c’est un méchant retour de bâton qui les attend, elle en est persuadée. Il n’y a qu’à voir la violence qui fleurit depuis le retour de la crise économique : les mêmes causes produisent les mêmes effets.
L’attentat de la rue des Rosiers, il y a deux ans, a été pour elle le signe certain du retour d’un antisémitisme revendiqué, si virulent qu’on a tué au grand jour en plein Paris. Et il ne faut pas croire qu’il n’y a qu’en Allemagne que les groupes néonazis prospèrent. Certes, grâce à Sonia, Zoé connaît parfaitement les activités de la HIAG qui, en cette année 1984, continue impunément à déverser sa propagande révisionniste à travers ses revues, à réécrire l’histoire de la Waffen-SS et à nier sa responsabilité dans la Shoah – il ne faut pas croire que l’idéologie nazie soit morte dans le bunker avec Hitler, se répète-t-elle. La France aussi abrite ses extrémistes, ses nostalgiques et ses fachos : les guerres de 40 et d’Algérie ont laissé traîner derrière elles leurs relents racistes. Il ne faudrait pas grand-chose pour que cela revienne : une crise, la progression du chômage, et le Front National accuse illico les immigrés de prendre le travail des Français. Zoé entend bien le changement de discours à la télévision, le climat politique devient délétère, pour ne pas dire pestilentiel. Lors d’une réunion publique à Lyon, l’antisémitisme transpirait du discours de la vice-présidente du FN, qui a directement visé l’ancienne ministre Simone Veil, Juive rescapée d’Auschwitz et à qui l’on doit la loi sur l’avortement, en comparant les hôpitaux qui pratiquaient l’IVG à « des fours crématoires ». Dans l’émission L’Heure de vérité, Jean-Marie Le Pen s’est fendu d’une tirade sur le « racisme anti-français » et sur « la véritable invasion d’immigration en provenance du tiers-monde » qui est selon lui en train de se produire dans notre pays, « la constitution de villes étrangères, imperméables à l’autorité, au fisc et à la police ».
Depuis quelque temps, Zoé consigne les déclarations racistes des membres du FN : « J’aime mieux mes filles que mes cousines, mes cousines que mes voisines, mes voisines que des inconnus et des inconnus que des ennemis. Par conséquent, j’aime mieux les Français… C’est mon droit. » Ou encore : « Demain, les immigrés s’installeront chez vous, mangeront votre soupe et coucheront avec votre femme, votre fille ou votre fils… » Les diatribes enragées de Le Pen et de ses acolytes se font entendre si fréquemment qu’elle en noircit des carnets entiers. L’ennemi, l’étranger, est montré du doigt, désigné comme coupable de tous les maux, au sein d’un parti qui comptait encore dans ses rangs, il y a peu, d’anciens Waffen-SS de la division Charlemagne tels que Pierre Bousquet (lequel ne manquera pas par la suite de prendre sa carte à la HIAG).
Et il n’en faut pas beaucoup plus pour que la tension monte. Dans les quartiers, les jeunes ne tolèrent plus d’être qualifiés de « deuxième génération d’immigrés » comme s’ils n’avaient pas la citoyenneté française à part entière. Ils dénoncent des discriminations et des confrontations de plus en plus violentes avec la police. Des reliquats de guerres coloniales se rejouent, dont les populations d’origine maghrébine restent les premières victimes.
Rien que l’année dernière, les crimes à caractère raciste ont augmenté de façon stupéfiante. Toufik Ouanes, un enfant de neuf ans, a été froidement abattu à Clichy par un voisin qui s’est dit excédé par le bruit des pétards que lançait le gamin. Quelques mois plus tard, dans la cité des Minguettes à Vénissieux, un jeune homme, Toumi Djaïdja, en a secouru un autre violemment attaqué par un chien policier lors d’une altercation. L’agent a ouvert le feu et l’a grièvement blessé. Sur son lit d’hôpital, Toumi Djaïdja a décidé d’organiser une grande marche de Marseille à Paris pour protester contre les violences faites aux immigrés et à leurs enfants et pour faire respecter leurs droits. Les habitants des quartiers se sont mobilisés pour l’accompagner et le mouvement a progressivement pris de l’ampleur. Les journalistes ont baptisé ce mouvement « La marche des beurs ». Comme Zoé, ils ont suivi avec intérêt cette manifestation inédite de lutte pacifique – la télévision relayait chaque soir leur avancée. Mais à mi-parcours, on apprenait un nouveau drame. Un assassinat raciste perpétré dans un train entre Bordeaux et Vintimille : trois postulants à la Légion étrangère avaient torturé Habib Grimzi, un touriste algérien de vingt-six ans, le rouant de coups et le poignardant avant de le jeter par la fenêtre – un acte de barbarie de plus en ces temps accusateurs et propices aux boucs émissaires.
Zoé perçoit clairement que les blessures d’un passé qui ne passe pas engendrent de nouvelles violences, et que les cadavres laissés par la guerre d’Algérie suscitent d’autres massacres. Dans sa région, elle voudrait au contraire que la tragédie du 9 juin serve d’exemple et fasse office de rempart, qu’elle détourne à jamais les habitants de l’abîme d’une haine absolue vouée à un ennemi supposé. C’est l’idéologie nazie qui a condamné les suppliciés de 1944, qui les a désignés sans distinction comme ennemis du Reich – Résistants, communistes – ou comme leurs prétendus soutiens. C’est donc aux idéologies extrémistes qu’il faut faire un sort, mais comment s’y prendre quand les nations elles-mêmes ont refusé d’affronter leur passé et de condamner des criminels qu’elles avaient pourtant sous la main ?
En France, bon nombre de hauts fonctionnaires zélés de Vichy occupent toujours d’éminents postes politiques. Maurice Papon, en charge du Service des questions juives de la préfecture de Bordeaux pendant la guerre, était encore ministre du Budget il y a trois ans. Quant à René Bousquet – secrétaire général de la Police de Vichy et responsable de l’arrestation de milliers de Juifs en France, dont des enfants –, il a été amnistié après son procès, et poursuit depuis une brillante carrière d’homme d’affaires.
Toutefois, Zoé garde espoir : la chasse aux nazis n’est pas finie, et si Lammerding a bénéficié hier de la clémence des gouvernements, aujourd’hui, la justice semble plus encline à faire payer les anciens criminels. L’arrestation de Klaus Barbie l’an dernier en est la preuve, même s’il a fallu un enchaînement de circonstances favorables pour y parvenir.
Il avait été formellement identifié, neuf ans auparavant, lors d’une interview durant laquelle le journaliste Ladislas de Hoyos l’avait piégé en posant une question en français auquel le boucher de Lyon avait répondu sans même s’en rendre compte – se trahissant ainsi alors qu’il avait affirmé ne pas comprendre le français. Il avait aussi laissé des empreintes digitales, mais cela n’avait pas suffi. Il avait fallu un changement de gouvernement en Bolivie, et bien des négociations, pour que Klaus Barbie soit expulsé et livré à la justice française. On allait enfin pouvoir le juger. Son procès ne rendrait pas les morts, mais il permettrait au moins d’être en paix avec leur mémoire. D’autant que Robert Badinter avait eu l’idée d’envoyer le tortionnaire à Montluc, dans la prison où il avait lui-même commis les pires abominations : « Quarante ans après ses crimes, déclarerait plus tard l’ancien garde des Sceaux, c’est à Montluc que Barbie devait passer la nuit, seul dans une cellule avec les ombres des êtres qu’il avait martyrisés. » Le passé auquel le bourreau avait si longtemps échappé le rattrapait subitement.
 
En sortant de l’école, Zoé pense à ses élèves et à la commémoration du 9 juin qui approche. Elle a lu qu’à Paris l’Amicale des anciens déportés d’Auschwitz-Birkenau commençait à organiser des interventions dans les établissements scolaires : des rescapés des camps viennent désormais témoigner dans les classes pour lutter contre l’oubli et les idées révisionnistes qui se propagent. Pourquoi ne pas faire de même à Tulle ? Elle décide de poursuivre son chemin jusqu’au salon de coiffure de l’avenue Victor-Hugo. Le rouquin, fidèle au poste, désépaissit la crinière d’un client. Il n’y a pas trop de monde, elle va pouvoir lui parler.
*
Deux semaines plus tard, le 17 juin 1984, au soir des résultats des élections européennes, la famille Chambel est de nouveau réunie au café qui fait face à la cathédrale. Gilbert pianote nerveusement sur la table en écoutant Georges lui donner des nouvelles des collègues de la Manu contraints de partir à la retraite de plus en plus tôt. Puis Louise et Sonia les rejoignent, suivies par Zoé qui, apercevant son père et Henri au comptoir, va les saluer. Elle embrasse chacun des membres de sa famille, s’attarde auprès de sa grand-mère, qui se plaint de ne plus la voir depuis qu’elle a emménagé dans l’appartement de fonction de l’école de Souilhac. Hortense insiste pour qu’elle s’assoie à sa table, mais Zoé a déjà repéré Ibrahim qui lui indique une chaise libre près de lui.
Ibrahim Saïdi est un collègue, professeur d’histoire au lycée Edmond-Perrier, aussi intéressé qu’elle par la politique. D’origine algérienne, son père est un Harki exfiltré en France, en 1962, avec sa femme. Il a choisi Tulle parce qu’on lui avait dit que les usines embauchaient. Il a fait toute sa carrière à la Marque, y est même devenu, au fil du temps, un syndicaliste influent. Les patrons successifs se méfient de lui et redoutent sa capacité à mobiliser – surtout en ce moment, avec la menace de plan social qui plane. Les ouvriers le suivent avec une confiance aveugle : il suffit qu’il entre dans l’atelier et fasse un signe de la main pour que tout le monde se mette en grève.
Si Ibrahim se sent fier de ce père qui défend les droits des ouvriers, son combat à lui est la lutte contre les discriminations. C’est dans les rangs de SOS-Racisme que Zoé et lui se sont rencontrés. Depuis quelques mois, ils font la route ensemble, chaque samedi, pour assurer la permanence de l’antenne de Limoges. À l’opposé de Zoé qui se distingue par sa fougue, il ne faut pas compter sur Ibrahim pour prendre le haut-parleur et haranguer les foules lors des manifestations. Même s’il est très investi, il reste un jeune homme discret qui a besoin d’être en groupe pour assener des slogans.
Effarée, Zoé agrippe soudain l’épaule d’Ibrahim et pointe du doigt le poste de télévision : Jean-Marie Le Pen y arbore une mine réjouie. Quelques secondes plus tard, le score de sa liste s’affiche au-dessus de sa tête : presque onze pour cent – autant que le parti communiste. Pour la première fois, dix députés Front National vont siéger au Parlement de Strasbourg. Sur le plateau, chacun de ces messieurs les commentateurs y va de sa petite analyse : « S’agit-il d’un vote de colère ou de l’installation d’un nouveau courant ?… Il me semble que, dans le contexte largement abstentionniste, il faut rester prudent… Certainement un événement isolé… »
Alors qu’à la télé on se dispute, on se contredit et on relativise, dans le café du Trech à Tulle règne un silence de tombeau. La percée du Front National, qui accueille en son sein anciens collaborateurs, groupes néonazis et nostalgiques de l’Algérie française, bouscule les fantômes du passé et fait ressurgir sur le visage des anciens – Hortense, Gilbert, Armand et les autres – le masque d’un deuil qui les hante depuis quarante ans. Zoé a le sentiment d’être violemment ramenée à une époque qu’elle n’a pas connue : la faille sur laquelle reposent sa ville et sa famille s’est soudain rouverte comme les entrailles d’un vieux volcan. Elle prend la main d’Ibrahim, s’accroche à lui et enfouit sa tête dans son cou. Elle sent que le tremblement de terre approche. Ce n’est plus qu’une question de temps.
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Voilà près d’une demi-heure que Georges débine Ibrahim, répétant à Hortense qu’il n’aime pas ce type, « un faux-cul de première, sous ses airs de grand sage et de minet bien soigné ». Georges se trouve aujourd’hui à l’appartement du Canton pour y commencer des travaux de rénovation : remplacer le papier peint du salon et donner un coup de peinture au plafond. Depuis son arrivée, alors même qu’il ponce les murs comme un forcené (ce qui devrait pourtant le calmer), il ne cesse de cracher son venin à l’encontre du petit ami de Zoé et de sa famille « dont il se méfie ». C’est en particulier le père, Ali Saïdi, qu’il dénigre. Georges ne le connaît que de réputation mais il en a entendu parler par un copain, chef d’atelier à la Marque, qui affirme que cet Algérien se prend pour un leader et que les ouvriers français le suivent quoi qu’il dise.
Hortense fait la sourde oreille, se contentant d’indiquer à son fils ce qu’elle souhaiterait qu’il fasse : pour la porte du salon, elle préférerait un rectangle de papier peint au centre, et qu’il peigne le tour en blanc cassé. Georges s’exécute tout en continuant à déblatérer. Elle supporte de moins en moins les remarques incessantes de son fils sur les étrangers, surtout quand elles concernent d’autres ouvriers. Son mari Albert soutenait toujours ses collègues, quelles que soient leurs origines, il plaignait ceux qui avaient dû tout quitter pour venir gagner leur vie ici. À son époque, c’étaient les Espagnols qui fuyaient Franco. Albert les formait à utiliser les machines et les aidait autant que possible ; certains étaient même devenus des amis, que Hortense continue à fréquenter. Les ouvriers étaient solidaires, y compris des collègues des autres usines, ils formaient un corps, partageaient la même condition, et leurs idées communistes les unissaient sous la même bannière CGT.
Elle ne reconnaît plus, dans les prises de position de son fils, l’état d’esprit d’Albert, de Gilbert et de leurs collègues d’alors. Elle se demande à quel moment tout cela a changé. Bien sûr, avec la crise, ça va mal partout – à la Manu, à la Marque et chez Maugein –, mais elle ne voit pas le rapport ni avec le père Saïdi, installé en France depuis plus de vingt-cinq ans, ni avec Ibrahim qui est né ici. Ce dernier a eu ses concours au mérite, il n’a pas été pistonné et n’a rien volé à personne. D’ailleurs Hortense l’aime beaucoup, tout comme sa mère, Naïma, qu’elle croise au marché le samedi matin et qui, comme elle en son temps, se tue à faire des ménages dans des familles bourgeoises. Elle sait les petites humiliations quotidiennes qu’elle subit et le mépris des patrons ; que Georges ne compte pas sur elle pour la prendre de haut. Du reste, ce sont les immigrés qui ont rénové de leurs mains les quartiers de l’Alverge et du Canton, pas les Français. Si son fils pense la convaincre en disant du mal des uns et des autres, il se trompe. Elle se tait, mais n’en pense pas moins. Ces propos insultants l’exaspèrent.
Au début, c’était uniquement en présence du fils de Françoise, Roger, que Georges avait tendance à déraper. Lors d’un déjeuner arrosé chez elle, un dimanche, ils se sont mis tous les deux à casser du sucre sur le dos des « bronzés » qu’on voyait de plus en plus en ville. Quelques verres plus tard, le mot « bicot » est sorti de la bouche de Roger. Hortense a été choquée, mais comme Roger a fait l’Algérie et qu’il y a perdu un frère, elle ne s’est pas sentie en droit de le reprendre. Une minute plus tard, c’est son propre fils qui se mettait à râler contre les « bougnoules ». Si Albert entendait ça, s’est-elle dit, il serait furieux et Georges se prendrait une sacrée avoinée – elle l’a pensé très fort, mais elle a continué à se taire. Hortense appréhende toujours les disputes quand elle se trouve seule avec son fils et qu’elle le sent particulièrement remonté. Jamais Georges ne lui ferait le moindre mal, mais elle a été élevée comme ça, dans la peur des hommes. Et puis elle trouve que son fils a changé ces dernières années : lui qui était autrefois si gentil, si serviable, qu’est-ce qui lui prend ? Est-ce la fin de la quarantaine qui le travaille ? Ou la crainte de perdre son emploi ? Difficile de savoir, il ne livre pas grand-chose de ses états d’âme, surtout à sa mère devant qui il joue au type solide.
« Tu veux que je te dise ? Saïdi se croit au-dessus du lot, et son fils c’est pareil. Môssieur Ibrahim est professeur d’histoire, Môssieur Ibrahim connaît tout sur tout. Tu verras que bientôt, il nous fera la leçon.
— Écoute, réplique Hortense, Zoé aussi est professeure d’histoire maintenant, et c’est Ibrahim qui l’a encouragée à passer le concours. Tu vois bien qu’il n’écrase personne. »
Elle ne lui laisse pas le temps de continuer à médire, profite qu’il finit de poncer pour descendre récupérer le courrier et s’offrir un moment de répit. Dans le hall de l’immeuble, elle trouve Gilbert qui passait la saluer. Contente de le voir, elle l’embrasse. En cette période où la chasse est ouverte, les visites de son beau-frère se font plus rares. Ils gravissent ensemble les marches et se rendent dans le salon où Georges, toujours affairé, reprend la conversation avec sa mère sans même se retourner – sans se rendre compte qu’ils ne sont plus seuls : « Maman, dis-moi la vérité, ça ne te gêne pas, toi, que ta petite-fille entre dans une famille de crouilles ? »
À ces mots, Gilbert se rue sur son neveu qui tressaille en le voyant – même à son âge, son oncle l’impressionne. Il l’attrape par le col et le plaque contre le mur. « Lâche-le ! » crie Hortense, mais sa voix passe en dessous de celle du colosse qui résonne déjà dans la pièce vidée de ses meubles : « Pour qui tu te prends, toi, à parler comme ça ? Tu sais qui c’est, le père d’Ibrahim ? Un Harki qui s’est battu pour la France. Il était sous les balles pendant que toi, le petit planqué, t’étais bien au chaud à la Manu. Et maintenant, tu l’insultes ? Je ne veux plus jamais entendre ça, c’est compris ? »
Georges acquiesce, bien obligé, mais dès que Gilbert le lâche, son regard laisse entrevoir sa colère. Il prend sa veste et quitte l’appartement sans un mot. Gilbert se retourne vers Hortense, défaite, tremblante. Il s’approche et pose une main sur son épaule : « Je suis désolé, dit-il, mais je ne pouvais pas laisser passer.
— Je sais, dit-elle. Je sais. »
*
Dès son arrivée au collège Clemenceau de Tulle, Zoé a inscrit sa classe de troisième au concours national de la Résistance et de la Déportation. Ibrahim a fait de même avec ses élèves de seconde du lycée Edmond-Perrier. Ironie du sort, cette année, le sujet du concours concerne l’année 1944. Ils vont pouvoir les préparer toute l’année, faire venir des rescapés du 9 juin et proposer à leurs élèves de trouver eux-mêmes des moyens de témoigner de leur histoire à travers leurs travaux. Ils sont d’avis que plus les élèves seront impliqués dans des actions concrètes concernant la commémoration du drame, plus ils seront à même de percevoir le risque que représentent les poussées extrémistes actuelles.
Le couple vient d’emménager dans un petit appartement près de la gare, avenue Winston-Churchill. Quand ils l’ont visité, Zoé n’a pas pu s’empêcher de demander si le balcon avait été utilisé, le 9 juin 1944, pour les pendaisons. Si tel avait été le cas, elle n’aurait pas pu y vivre, mais il se trouve que les exécutions se sont justement arrêtées au balcon d’avant ; elle a pris ça pour un signe et l’affaire a été conclue dans la soirée. Ibrahim ne cesse de répéter qu’il se sent bien ici. Il s’exclame : « Ma chérie, ici de vieilles âmes veillent sur nous. » Zoé aime sa sérénité ; lui se nourrit de sa vitalité, elle de son calme. Ils ont décidé de s’installer ensemble sans se marier. Ils n’ont eu envie ni de s’imposer l’un à l’autre leur religion et leurs traditions, avec lesquelles ils entretiennent des rapports conflictuels, ni de rompre pour autant avec celles-ci. Ils voulaient seulement un endroit où vivre, un sanctuaire où ils pourraient baisser la garde et façonner des plans pour leurs actions militantes ; et ils l’ont trouvé. Leur décision a été vite acceptée par leurs familles, Zoé avait vu juste sur ce point, bien plus que s’ils avaient organisé un mariage au cours duquel tout le monde se serait senti trahi.
D’ailleurs, chez les Saïdi, personne ne s’est plaint. Le père, Ali, ravi de l’ascension sociale de son fils, a trouvé naturel que ce dernier se mette en ménage avec une collègue professeure. De son côté, Naïma, qui a trois fils dont Ibrahim est l’aîné, a été heureuse d’accueillir enfin une fille ; d’autant que cette dernière, qui n’a pas sa mère pour la soutenir, lui témoigne une grande affection. Ces deux-là se sont bien trouvées et elles ont plaisir à passer du temps ensemble. Naïma apprécie aussi Hortense qui sert de grand-mère à tout le monde puisque le reste de la famille Saïdi est resté au pays. Le seul sujet qui persiste et revient chaque fois qu’on tend une perche aux parents Saïdi concerne les hypothétiques enfants : Ibrahim compte-t-il leur parler en arabe ? Les garçons seront-ils circoncis ? Quand on leur pose la question, Ibrahim et Zoé répondent toujours la même chose : « On n’aura que des filles ! » Un petit stratagème qui amuse tout le monde et leur permet d’acheter la paix.
Chez les Chambel non plus, la nouvelle n’a créé aucun remous. Hortense se réjouit que sa petite-fille soit en couple avec un professeur, et plus encore qu’elle soit devenue enseignante, elle aussi. Zoé savait que Gilbert, Louise et Sonia accueilleraient son compagnon à bras ouverts. En ce qui concerne Armand et Henri, elle avait plus de doutes, mais jusqu’ici tout se passe pour le mieux : la bonne humeur d’Ibrahim a immédiatement plu à son père, qui apprécie par-dessus tout qu’on rie à ses bêtises. Quant à Henri, il ne supporte pas plus mal ce petit ami-là qu’un autre. Le seul dont Zoé ne soit pas sûre, c’est son oncle Georges. Il n’a rien dit mais il lui semble qu’il regarde son compagnon de travers, c’est tout juste s’il lui serre la main pour le saluer. Elle ne sait vraiment pas ce qu’il pourrait reprocher à Ibrahim, il n’a pratiquement jamais discuté avec lui. Ou plutôt, elle a peur de le savoir.
*
Ce samedi, Louise a rendez-vous de bonne heure avec le reste des effectifs de la police de Tulle. Les associations antiracistes locales ont appelé les citoyens de toutes les villes de France à manifester contre le Front National – et elle fait partie des agents à moto chargés de sécuriser le parcours. Maintenant que le périmètre est bordé, elle se positionne au pied de la cité administrative, casque à la main, et observe les manifestants qui commencent à affluer par petits groupes sur la place Martial-Brigouleix. Elle salue au loin Sonia et ses collègues de l’aide à l’enfance qui traversent le pont, et aperçoit Zoé, Ibrahim et les militants de SOS-Racisme qui arrivent en force depuis l’avenue Jean-Jaurès, arborant sur le revers de leur veste la main grande ouverte du badge « touche pas à mon pote ».
Quelques minutes plus tard, c’est la bande de Gilbert et de ses camarades du parti communiste qui les rejoint, des manutentionnaires, des ouvriers de toutes les usines alentour ainsi que des employés des abattoirs municipaux et de la conserverie de fruits Valade. Une foule dense à laquelle s’ajoutent désormais les enseignants, les membres du personnel de l’hôpital, mais aussi des artisans et des retraités. Hortense est venue de son côté avec des voisines portugaises du quartier du Canton. Ces dernières en ont trop bavé dans des boulots qui leur ont cassé les reins pour se laisser insulter par le FN qui voudrait les renvoyer dans leur pays après des décennies de bons et loyaux services. D’ordinaire en retrait des événements politiques, elles ont décidé cette fois de battre le pavé.
Zoé et Ibrahim se sont placés, avec les membres des associations, en tête du cortège. Collés les uns aux autres, ils scandent en chœur : « Le racisme est un affront national ! » Zoé crie à s’en faire claquer les cordes vocales. Habituée des grands rassemblements et des manifs antiracistes qui ont souvent lieu à Limoges, elle est émue de manifester aujourd’hui dans sa ville. D’autant que le glorieux passé de Résistance de Tulle, porté par de grandes figures de Francs-tireurs communistes, a marqué les esprits et fait toujours autorité. La cité est un symbole : ici, le Front National reste interdit de séjour, il n’a pas de permanence pour son parti, et jusqu’à présent, l’extrême droite n’a jamais réussi à présenter de liste aux élections municipales. Elle en tire une grande fierté. Le communisme qui cimente la ville ouvrière depuis la guerre a beau se lézarder ces dernières années, il continue de rassembler les habitants autour de valeurs sociales et humanistes.
Pour autant, les débats politiques nationaux alimentent plus que jamais les conversations des Tullistes, surtout depuis que la droite a remporté les législatives de 1986, et qu’une cohabitation a propulsé le Corrézien Jacques Chirac à Matignon. En novembre dernier, son gouvernement a proposé une réforme qui remet en cause le droit du sol. La gauche et les associations ont aussitôt dénoncé une rupture avec la tradition républicaine et le gouvernement a retiré sa réforme, mais le Front National n’a pas raté l’occasion de se faufiler dans la brèche. Après avoir dénoncé de prétendus « lobbys pro-immigrés », son secrétaire général, Jean-Pierre Stirbois, a déclaré : « Être français, cela se mérite. » Dans la bouche d’un type comme lui, tout le monde a bien compris ce que ça signifiait.
« Le racisme est un délit, pas une opinion ! », crie Zoé dans le haut-parleur. La foule des Tullistes est bien décidée à faire barrage à ces idées nauséabondes distillées chaque jour par l’extrême droite, qui empoisonnent le débat public et dont les médias font des gorges chaudes pour vendre du papier ou faire de l’audimat. Les petites phrases racistes en provenance du FN ne cessent d’être reprises et commentées, ce qui ne fait qu’accroître le temps passé à parler d’eux et à relayer leurs propos xénophobes. Zoé ne comprend pas que les journalistes entrent à ce point dans leur jeu et qu’ils n’alertent pas plus sur la menace – ne serait-ce qu’en rappelant le passé politique des membres du Front National. Il n’y a pourtant pas besoin de chercher bien loin : avant Stirbois, le secrétaire général était Pierre Gérard, lequel, pendant la guerre, travaillait au Commissariat général aux questions juives avant d’être nommé directeur adjoint à l’aryanisation économique. Et ce n’est pas le seul. Ce parti compte parmi ses fondateurs les anciens Waffen-SS Pierre Bousquet et Léon Gaultier, et réunit tout un ramassis d’anciens collabos, de miliciens, de négationnistes comme François Duprat, ainsi que des nostalgiques de l’Algérie française – à commencer par Jean-Marie Le Pen lui-même, qui s’est vanté d’avoir torturé des membres du FLN. Ibrahim cite souvent la phrase qu’il a prononcée à l’Assemblée nationale juste après les accords d’Evian : « Je n’ai rien à cacher. J’ai torturé parce qu’il fallait le faire. » Une amnistie garantissait alors son impunité. Lorsqu’il a senti le vent tourner, celui qu’on surnomme « le Menhir » est revenu sur ses déclarations, affirmant qu’il n’avait jamais rien fait de répréhensible. Zoé se demande comment, en 1987, de tels individus peuvent encore avoir droit de cité dans la vie publique française. Si personne ne fait rien, un jour, ça va mal tourner.
Les manifestants traversent maintenant le centre-ville en direction de la gare et du quartier de Souilhac. Sur le trajet, les fenêtres s’ouvrent, les habitants encouragent et applaudissent le cortège. Bientôt, ils franchissent l’avenue Winston-Churchill et se dirigent vers la rue des Martyrs, brandissant bien haut leurs banderoles. Zoé lève la tête vers les balcons et les arbres. La foule martèle : « Attention, le racisme mène au fascisme ! » Son grand-père a été pendu au grand tilleul de la place. Elle ne l’oublie pas. Ni lui, ni aucune des victimes du 9 juin.
*
Ce que Zoé ne sait pas, c’est qu’au même moment, une autre manifestation a lieu, en Allemagne, à Glückstadt, près de Hambourg, contre la HIAG. Trois cents membres de l’association nazie – des anciens Waffen-SS, accompagnés de leurs enfants et de leurs petits-enfants, avaient prévu de se réunir dans la soirée pour discourir de la menace juive et étrangère et chanter les louanges de la Waffen-SS. Ils ont été surpris par un grand mouvement de foule. Des militants antifascistes, informés de ce rassemblement (malgré la précaution prise par les anciens nazis de faire la réservation sous le faux nom de « Dr. Kitzing »), ont appelé les citoyens à les rejoindre. Cent cinquante manifestants se sont donc mobilisés, contraignant l’organisation à battre en retraite et à annuler la réunion.
La contestation visait aussi à interpeller les pouvoirs publics allemands et à demander l’interdiction et la dissolution de la HIAG. Le président du Bundestag avait d’ailleurs lui aussi reçu des demandes similaires de différents groupes considérant que les activités de l’organisation (qui diffuse une idéologie antidémocratique et antisémite et nie les crimes commis pendant la Seconde Guerre mondiale) constituaient une violation des décisions de Nuremberg et des lois internationales. Mais ni le Bundestag, ni la chancellerie n’ont rien fait. En 1987, alors que la République fédérale s’affiche comme un État démocratique sans comparaison avec sa voisine la RDA, les anciens nazis de la HIAG continuent de se rassembler et de publier librement leur revue négationniste Der Freiwillige. Le passé imprègne les murs, s’infiltre dans les institutions, la vie politique et les esprits. Il suffit de la pression d’une crise pour qu’une nouvelle vague jaillisse, charriant les crimes demeurés sans châtiment et les haines enfouies. Il faudrait être aveugle pour ne pas le voir.
*
C’est avec émotion que Zoé a accueilli le rouquin dans sa classe. Maintenant qu’il se met à parler du bout des lèvres, baissant les yeux et précisant aux élèves qu’il témoigne « pour tous ceux qui y sont restés », elle a le sentiment de lui imposer un nouveau supplice – l’enveloppe de silence protectrice et étouffante qui entourait le 9 juin a été déchirée d’un coup ; elle en mesure les conséquences et s’inquiète. Que va-t-il se passer pour cet homme ? Que risque-t-il ? Un flot de larmes, de souvenirs, de chagrin va certainement l’envahir. Peut-être va-t-il devenir fou, rattrapé par les démons auxquels il a pourtant échappé. Elle qui a tant souhaité ce récit, pour les générations suivantes, réalise soudain l’épreuve que constitue pour le rescapé le fait de livrer ce témoignage. Elle en regretterait presque sa demande. Jamais parler ne lui avait paru aussi dangereux.
Toutefois, en voyant la frêle silhouette se tenir devant sa classe, elle comprend qu’un événement majeur est à l’œuvre, un acte sacré. Le rouquin revit le 9 juin : la rafle, le tri, les pendaisons d’Albert Chambel et des autres tandis que sa chevelure rousse lui vaut d’être épargné à la dernière seconde et envoyé dans les camions. Il se revoit accroché à la minuscule grille du train de la mort. Quelques instants plus tard, il est de nouveau dans le camp. Redevenu un matricule parmi des milliers, qui charge et décharge des cadavres dans une brouette en attendant d’y être chargé à son tour. Il entend le hurlement des sirènes qui lui vrille les tympans, les cris étouffés des hommes qu’on suspend par les mains, de ceux qu’on pend dans la cour, de ceux que les médecins opèrent sans les anesthésier. Il se retrouve sous la schlague, piétiné par les bottes ou entre les crocs des bergers allemands. Il se retrouve dans cet endroit qu’on dit sans dieu. Ce lieu où il a tout perdu. Ce lieu dont on ne revient pas et d’où il est pourtant revenu. Du moins son corps. Lui n’a jamais vraiment quitté le camp. Il suffit d’une odeur, d’un mot, d’un bruit pour le renvoyer là-bas, dans l’enfer de Dachau, à courir parmi les ombres pour tenter de rester en vie. Il n’a qu’à se laisser guider par la foule des morts pour raconter à la classe ce qui le hante nuit et jour.
C’est pour ceux qui ne sont pas rentrés qu’il se doit de tout dire. Il a survécu pour se venger et dénoncer les crimes. Mais quand Lammerding est mort, il a perdu l’objectif qui le faisait tenir, jusqu’à ce que la petite-fille d’Albert Chambel lui demande de témoigner. Oui, désormais il racontera le camp, encore et encore, pour éteindre les doutes et les rumeurs nauséabondes, pour alerter sur le danger qui plane toujours, la bête immonde qui rôde et fait de l’autre la cause de ses malheurs. La cible à abattre.
À la grande surprise de Zoé, la voix du rouquin ne tremble pas, sa vibration s’enrichit des milliers de voix venues du vide. De temps à autre, ses yeux se referment comme pour revoir les scènes, comme si le camp se trouvait là, derrière ses paupières, ou comme s’il priait. Les élèves écoutent dans un silence inhabituel cet homme qui avait presque leur âge en 1944 et qui a tant souffert. Il se tient droit devant eux et incarne à lui seul le drame du 9 juin. Ils ne risquent pas de l’oublier.
*
Quelques mois plus tard, Zoé et ses élèves se trouvent dans la cohue du métro parisien, sur la ligne 10, entre la gare d’Austerlitz et Sèvres-Babylone. Ils ont pris le train tôt ce matin pour répondre à l’invitation du ministère de l’Éducation nationale : « Madame, nous avons la joie de vous annoncer que l’une de vos élèves a été désignée par le jury comme lauréate du Concours national de la Résistance et de la Déportation dans la catégorie classe de troisième. Vous êtes conviée avec votre classe à la cérémonie de remise des prix qui se tiendra à 13 heures, au ministère, 110, rue de Grenelle, 75007 Paris. Une visite au mont Valérien est ensuite prévue avec l’ensemble des classes récompensées. Veuillez agréer, Madame… »
Zoé ressent une immense fierté face à l’implication de sa classe dans ce projet. C’est encore plus vrai pour Julie, une jeune fille en Dr Martens et jean déchiré, plutôt renfermée sous ses airs de rebelle. Avant le concours, aucun professeur de son collège n’aurait misé sur cette élève blasée. En début d’année, Zoé s’était fixé pour seul objectif de capter suffisamment son attention, pendant les cours, pour la maintenir éveillée. Elle a ramé pendant des mois ; Julie continuait de finir ses nuits sur sa table, la tête dans ses bras. Quand elle l’interrogeait, l’élève se mettait en colère, pour un peu elle lui aurait balancé ses manuels à la figure. Zoé refusait de sanctionner cette gamine visiblement mal dans sa peau ; elle avait essayé de lui parler et de gagner sa confiance, en vain.
C’est lors du témoignage du rouquin que la métamorphose s’était produite. En entendant ce qu’avaient vécu cet homme et les victimes du 9 juin, Julie était sortie de sa torpeur. Elle s’était redressée d’un coup, comme réveillée d’une apathie qui n’avait que trop duré. Le lendemain, elle quittait le fond de la classe pour s’installer au premier rang, attentive aux moindres paroles de Zoé pendant le cours d’histoire. Quelques semaines plus tard, elle présentait ses travaux pour le Concours national de la Résistance et de la Déportation. On y apprenait que le témoignage du rouquin l’avait incitée à questionner sa famille sur le massacre de Tulle, ce qui avait provoqué chez sa mère une réaction qu’elle n’avait pas imaginée. Celle-ci s’était d’abord murée dans le silence, cachant son malaise derrière le voile de fumée des cigarettes qu’elle enchaînait, allumant la nouvelle à la braise de la précédente. Puis, après une grande inspiration, elle avait rassemblé son courage et s’était mise à parler.
Son père faisait partie des quatre-vingt-dix-neuf pendus du 9 juin. Âgée d’à peine un an à l’époque, elle avait grandi dans un tel silence imposé par sa mère autour du drame que, devenue adulte, elle s’était trouvée incapable d’en parler à ses proches. Pourtant, même étouffé par le tabou, le 9 juin qui avait fait d’elle une orpheline avait conditionné bon nombre de ses choix. Elle avait longtemps repoussé l’idée de fonder une famille, d’avoir des enfants, elle se sentait maladivement inquiète et n’imaginait pas un instant être à la hauteur du monstre de courage qu’avait été sa mère. Puis celle-ci était morte et elle s’était crue libérée. Elle avait accepté de vivre avec un homme et avait eu Julie sur le tard. Là encore, elle s’était gardée de dire quoi que ce soit, de crainte que l’évocation du drame ne vienne répandre le malheur dans le foyer qu’elle était en train de bâtir. Au premier anniversaire de Julie, le 9 juin l’avait brusquement rattrapée : une insondable mélancolie l’avait envahie et toute la famille avait souffert de ses humeurs instables, jusqu’au jour où sa fille l’avait forcée à briser le silence. Le secret dévoilé, la mère allait mieux et Julie était à Paris pour recevoir son prix sous les applaudissements du ministre, des professeurs et de ses camarades.
Zoé repense à tout cela maintenant que cette journée inoubliable pour elle comme pour ses élèves s’achève au mémorial du mont Valérien, à quelques kilomètres de la capitale, dans l’ancienne forteresse médiévale où l’armée allemande avait, pendant la guerre, mené plus d’exécutions que n’importe où ailleurs en France. Elle marche avec sa classe sur le Chemin des fusillés et écoute le guide : « Ici, plus d’un millier de Résistants et d’otages furent assassinés par les Allemands. » Alors qu’ils franchissent l’escalier menant à la chapelle où se recueillaient les otages avant leur exécution, le vent s’engouffre dans les arbres et, prise par ce souffle puissant, la cloche de la petite église se met à sonner, une musique inouïe en surgit, une mélodie où se mêlent le glas des morts et le chant triomphal des Résistants et des Alliés. Zoé n’a qu’une envie : pleurer. Sans savoir ce qui l’emporte en elle : la douleur devant le sort de ces hommes sacrifiés, ou la joie d’une victoire arrachée aux aigles nazis, victoire dont elle-même, ses élèves et les générations à venir peuvent jouir grâce à eux.
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À la tombée de la nuit, dans les dernières lueurs du crépuscule qui, à l’approche de l’été, colore de pourpre le ciel de Tulle, les silhouettes de Zoé et d’Ibrahim se faufilent comme des spectres dans la rue du Docteur-Valette. Le couple suit les virages jusqu’au Haut-Lieu de Cueille. Là, reposent deux stèles funéraires, chacune à une extrémité du lieu de mémoire, sur lesquelles on peut lire l’inscription « ossements de pendus », accompagnée des noms des quelques suppliciés restés à l’endroit où les nazis de la division Das Reich les ont ensevelis, par choix des familles ou parce que, vivant à l’étranger, leurs proches n’ont jamais eu connaissance de ce qui leur était arrivé. Le Haut-Lieu de Cueille se trouve bordé d’un côté par la nationale 89, de l’autre par la rivière Corrèze qui court dans la vallée, à l’ombre des grands chênes dont elle abreuve les racines. Malgré l’obscurité, Zoé et Ibrahim aperçoivent sur l’une des stèles ce qu’ils sont venus chercher : une longue gerbe composée de lys et de roses. Ils s’en emparent, hissent à quatre mains l’immense bouquet tressé au-dessus de leurs têtes et le jettent par-dessus la barrière, en espérant que la Corrèze l’emportera dans ses flots et le coulera sans pitié.
C’est grâce à sa tante Louise que Zoé a eu vent des événements de la journée. De passage à Tulle, le secrétaire général du Front National, Jean-Pierre Stirbois, a jugé de son devoir d’aller déposer une gerbe au Haut-Lieu de Cueille. Zoé est scandalisée que l’auteur de la phrase « Être français, ça se mérite » ait osé profaner de sa présence la mémoire des suppliciés. « Sait-il au moins que le 9 juin, c’est un Algérien qui a été pendu en premier ? », s’est-elle exclamée lorsque Louise est venue frapper à sa porte vers vingt heures. Elle a eu alors la satisfaction d’apprendre que la nouvelle de cette visite s’était répandue à vitesse Grand V à Tulle et que Stirbois et ses troupes étaient en ce moment même en train de se faire refouler de tous les restaurants de la ville. « On a eu peur qu’ils l’acceptent Chez Farjou, a raconté Louise. Quand les gars du FN ont appelé, le père Farjounel a laissé planer le doute. Finalement, quand Stirbois s’est pointé avec ses sbires, il a refusé de les servir. » Chez Farjou est un hôtel-restaurant, une institution du quartier de la gare, fondée par la mère de l’actuel patron – une femme de caractère dont personne n’osait contester les ordres – et où son fils, un type plutôt jovial et chaleureux, officie derrière les fourneaux depuis ses quatorze ans. De retour de la guerre d’Algérie, il s’est marié avec une Tulliste et ensemble ils ont repris l’affaire. Chez Farjou, on se régale d’une cuisine du terroir, à base de ris de veau ou de civet de sanglier. Si le restaurant reste la cantine des ouvriers de Souilhac, qui bénéficient de tarifs préférentiels, on y sert aussi des personnalités locales. Des politiques de tout bord s’y attablent, des communistes de la mairie au Premier ministre RPR Jacques Chirac. C’est la raison pour laquelle Stirbois a tenté sa chance.
Zoé repense à cette conversation qu’elle a eue avec Louise une heure auparavant. En tant qu’agent de police, sa tante ne peut pas se permettre de commettre de délit. Elle savait en revanche que Zoé et Ibrahim n’hésiteraient pas – militants chevronnés, ils sont prêts à mener ce genre d’actions symboliques, à condition de ne jamais risquer de faire de blessé. Maintenant que la gerbe de fleurs est à l’eau, certainement noyée au fond de la Corrèze, lui revient en mémoire cet attentat commis il y a quelques mois par un militant du Front National au Petit-Quevilly, une commune de Seine-Maritime. Une bombe posée dans le café Le pavillon d’Alger sur ordre d’un commanditaire de L’Œuvre française, un groupe d’extrême droite. Devant les tribunaux, le coupable, âgé de vingt-quatre ans, a déclaré que son but était de monter les communautés arabe et juive l’une contre l’autre. Il n’avait qu’un regret : ne pas avoir fait de victime. Il a exposé son racisme et son antisémitisme au grand jour en proclamant haut et fort : « La France est un pays occupé, il faut résister par tous les moyens. N’ayez pas de scrupules à tuer un occupant de dix ans, il s’agit de prévention. » Zoé a suivi les comptes rendus d’audience dans la presse, rien que d’y penser elle en est malade – de toute façon, en ce moment la nausée ne la quitte plus. Elle redoute que les tensions entretenues par l’extrême droite s’intensifient et se propagent au gré de la crise et de l’augmentation du chômage. Sur le chemin du retour, elle serre fort la main d’Ibrahim et se répète que le Front National n’a pas sa place à Tulle. Stirbois n’a même pas trouvé d’endroit pour dîner. Ici, Ibrahim ne risque rien.
*
Trois mois plus tard, un dimanche d’automne, le couple part déjeuner chez les Saïdi, à l’invitation de Naïma. Avec les événements à l’usine, son mari ne va pas fort et elle se fait du souci. Il y a quelques jours, un incident s’est produit à la Marque. Après l’annonce d’un plan social, Ali Saïdi a proposé de monter au créneau. En fin de journée, avec ses collègues ouvriers de la CGT, ils ont enfermé le patron dans son bureau. Ils sont restés une partie de la nuit sur les marches, se relayant pour veiller à ce que la porte reste close, mais au bout de quelques heures le directeur est parvenu à joindre les autorités et à donner l’alerte. Les CRS ont débarqué dans l’usine, remontés à bloc. Certains ouvriers ont essayé de jouer les gros bras mais après quelques coups ils ont vu qu’ils ne feraient pas le poids. Le patron libéré est plus résolu que jamais à appliquer le plan de départs annoncé. C’est partout pareil en ce moment dans l’industrie, des grèves chez les mineurs comme chez les ouvriers, des types qui protestent et parfois dérapent, qui luttent pour ne pas se retrouver sur le carreau. Un monde qu’on croyait éternel semble soudain condamné, et ceux qui lui appartiennent, qui ont grandi dans les vapeurs de l’industrie, craignent d’être ensevelis avec lui.
À Tulle, il n’y a qu’à la Manu, où les employés sont protégés par leur statut d’ouvriers d’État, qu’on a pu éviter les réductions d’effectifs. La direction est parvenue à recycler le personnel dans le camp militaire de la Courtine ou à la préfecture. Pour les autres usines, et en premier lieu celle de la Marque, ce qu’on redoutait depuis longtemps est en train de se produire – et sous un gouvernement de gauche, un comble pour Ali Saïdi. Les entreprises enchaînent les plans sociaux sans que le parti socialiste trouve rien à redire. C’est tout juste s’il ne condamne pas les ouvriers qui se battent pour conserver leurs emplois.
« Ton père en est malade », dit Naïma à son fils en ouvrant la porte. Elle l’embrasse, puis se tourne vers Zoé, qu’elle serre dans ses bras et emmène dans la cuisine où elle finit de farcir les feuilles de brick de viande hachée. Ibrahim descend voir son père au garage. Ali bricole un transistor en panne, mais les vis rouillées lui résistent. Il s’agace, s’interrompt une seconde pour saluer son fils et s’acharne de nouveau pour tenter d’ouvrir la coque.
À la nervosité de ses gestes, Ibrahim comprend que la discussion va être difficile. Il l’observe un moment en silence, puis se décide à lui demander des nouvelles de l’usine. Son père le fusille du regard : « Tu sais ce que c’est, toi, de voir des gens qui craquent quand on leur annonce leur licenciement ? » Ali pourrait craquer lui aussi, il le sent, au lieu de quoi il donne un puissant coup de tournevis dans le transistor qui s’ouvre enfin. Il reprend son souffle et, tout en continuant à désosser l’intérieur de l’appareil, se met à raconter à son fils les scènes auxquelles il assiste depuis plusieurs jours : des ouvriers qui pleurent, qui s’effondrent parce qu’ils s’inquiètent pour leur avenir et celui de leur famille, et aussi parce que cette usine représente tout ce qu’ils connaissent. Ali insiste pour être à leurs côtés au moment où on leur annonce leur licenciement, pour les soutenir et les empêcher de faire des bêtises. Certains deviennent violents. Ali les dissuade de s’en prendre au matériel ou au patron, d’aggraver leur cas et de se retrouver avec des dettes ou un procès sur les bras en plus du reste. En tant que délégué CGT, il se démène pour leur obtenir les meilleures conditions de départ, mais autant coller un sparadrap sur une jambe de bois. « Il y a des gars dont le père et le grand-père travaillaient déjà à l’usine. Et eux, qui sont rentrés après le brevet, ils ne se souviennent même pas de leur vie avant la Marque. Tu n’as pas idée de ce qui les attend, si on arrive à sauver la moitié des effectifs on aura de la chance. »
Voir son père dans cet état ébranle profondément Ibrahim. Lui d’ordinaire si solide, lui dont la grande phrase a toujours été : « On ne va quand même pas se laisser abattre », se trouve plus meurtri pour ces ouvriers que si c’était lui-même qu’on licenciait. Jusqu’à maintenant, Ibrahim ne l’avait jamais entendu parler de ses activités syndicales autrement qu’avec enthousiasme, vantant la solidarité qui l’unissait à ses camarades. Aujourd’hui, alors même qu’il se bat corps et âme pour eux, Ali a l’impression de les trahir. L’éternelle culpabilité du Harki, pense Ibrahim, l’histoire de sa vie. Il se le dit avec toute la compassion du monde. Personne ne respecte plus que lui la loyauté de son père et son combat. Sa casquette de syndicaliste a transformé l’immigré qu’il était en représentant du personnel, elle lui a donné une raison d’exister. Maintenant que les circonstances ont fait tomber le masque de jovialité qu’affiche son père en toutes circonstances, Ibrahim découvre un autre homme, plus fragile et plus proche de lui. Il pose une main sur son épaule et s’apprête à le prendre dans ses bras quand du haut de l’escalier la voix de Zoé retentit : « À table ! » Ali se ressaisit. « Va, toi. Moi, je reste ici. Je l’ai annoncé aux camarades et à la direction. J’entame une grève de la faim. »
*
Après le déjeuner, Zoé décide de laisser Ibrahim un moment seul avec ses parents et de passer à l’appartement du Canton. En ce dimanche après-midi, une partie des Chambel y est réunie. Elle trouve Hortense dans la cuisine en compagnie de sa belle-fille Suzanne. En l’apercevant, sa grand-mère s’exclame : « Ah, c’est toi ! Un vrai chat, cette petite, je ne l’entends jamais arriver ! » Zoé l’embrasse. Sa grand-mère paraît si petite et si frêle à présent. Hortense l’examine, attentive aux moindres traces de fatigue sur les traits de sa petite-fille, à sa mine pâle. Zoé s’en aperçoit et pour échapper au radar grand-maternel file au salon rejoindre Gilbert qui boit son café avec Georges et son fils, surnommé Boubou.
On échange quelques nouvelles et puis le silence, invité habituel de la famille, s’installe. Zoé propose de jouer au tarot. Enthousiaste, Boubou s’empare du jeu de cartes jaunies et demande en cuisine si quelqu’un veut faire le cinquième. En apercevant les vieilles cartes de son défunt mari entre les mains de son petit-fils, lui aussi prénommé Albert, Hortense se sent traversée par une douleur sourde, une douleur sur laquelle le temps n’a décidément pas de prise. Pour dissimuler son trouble, elle décline l’invitation, prétextant qu’elle doit finir de ranger la vaisselle, tandis que Suzanne se laisse convaincre. On fait un tour de table et Gilbert, qui a décidé de prendre sans avoir pourtant un jeu suffisant, procède à l’appel au roi en espérant que son partenaire aura plus d’atouts que lui.
L’après-midi se passe ainsi en douceur. On regrette l’absence de Louise et de Sonia, parties en week-end, et malgré l’air mordant de ce 12 novembre on décide d’aller marcher le long des quais de la Corrèze. Au retour, Hortense, qui redoute la solitude, convainc Zoé et Gilbert de rester dîner, et comme il est encore tôt, on allume la télévision. Au 20 heures, il n’est encore question que du séisme qui a ébranlé le monde entier il y a trois jours. Zoé revoit Christine Ockrent annoncer d’une voix grave après le générique du journal : « Mesdames et Messieurs bonsoir, aujourd’hui 9 novembre 1989, retenons bien cette date, le mur de Berlin est toujours là mais d’une certaine manière il n’existe plus. Le rideau de fer qui depuis vingt-huit ans sépare les deux Allemagnes et les deux Europes comme une longue blessure a été effacé par la pression d’un peuple sur un régime à bout de forces. Le gouvernement est-allemand a annoncé ce soir, il y a moins d’une heure, l’ouverture immédiate de la frontière interallemande… Tout se précipite dans ce pays qu’on croyait à jamais figé dans un stalinisme nostalgique. Il y a trois semaines que le président du Conseil de la RDA a dû quitter le pouvoir, poussé dehors par Gorbatchev et par la pression des citoyens qui commençaient timidement à manifester. Aujourd’hui, c’est la rue qui dicte sa politique au régime et efface une histoire douloureuse. La carte de Yalta est déchirée et le mur de Berlin, symbole de l’affrontement entre l’Est et l’Ouest, n’existe plus… »
Zoé est restée sidérée devant les images : les Allemands de l’Est enfin libres, des familles séparées depuis presque trente ans qui se retrouvaient et s’embrassaient, la jeunesse victorieuse à califourchon sur le mur. Partageant leur bonheur, elle a bondi du canapé – mais un sanglot derrière elle a brisé son élan. Gilbert se mordait les joues en silence. Elle a vu passer dans ses yeux une tristesse, un effondrement aussi tangible que celui du mur et des pierres dont il contemplait la chute. Se sentant démasqué, le colosse s’est levé précipitamment, a enfilé sa parka et s’est dirigé vers la porte. Incapable de dire un mot, il a fait un signe de la main à Hortense qui avait déjà compris. Zoé a regardé par la fenêtre l’immense silhouette de son grand-oncle disparaître dans l’obscurité de novembre, repensant au récit qu’il lui avait fait de la guerre et l’imaginant avec ses camarades dans le maquis. Le communisme avait été son combat de toujours. Sa vie.
Ce soir, dès que le journal commence, Gilbert disparaît sans rien dire dans la cuisine sous prétexte de faire la vaisselle tandis que Zoé regarde avec sa grand-mère le vieux monde continuer de s’écrouler inexorablement.
*
Zoé a dormi d’un sommeil agité. Elle se trouvait à Berlin, au pied du Mur, devant un graffiti qui disait « Celui qui construit des murs en a besoin ». Ibrahim était à ses côtés, la foule poussait des cris de joie et ils chantaient avec elle jusqu’au moment où une pluie de poussière et de cailloux s’abattait sur eux et les ensevelissait. Elle s’est réveillée angoissée, en nage, le ventre noué. L’eau tiède de la douche la laisse épuisée et elle doit s’asseoir un instant pour reprendre ses esprits avant de s’habiller. Elle aurait préféré qu’Ibrahim l’accompagne au collège ce matin, mais il est déjà parti. Il est tellement inquiet pour son père qu’il a certainement décidé de passer le voir avant ses cours ; elle s’étonne d’avoir dormi d’un sommeil si lourd et de ne pas l’avoir entendu.
Elle se met en route à son tour. Une fois dehors, l’air glacé lui fait du bien. Elle croise des ribambelles de gamins sur le trottoir qui se courent après. Certains portent sur le dos un cartable bien trop lourd pour eux – ils lui rappellent ses petits élèves de l’école de Souilhac. Zoé longe la Corrèze et s’apprête à tourner vers le boulevard Clemenceau où se trouve son collège.
Soudain prise d’un léger vertige, elle s’arrête. Des points lumineux scintillent devant elle, sa vue se trouble, elle s’approche de la barrière du quai pour s’y agripper. Et se sent glisser. Le paysage bascule, elle n’a plus que le son : le bruit d’une voiture qui freine brusquement et klaxonne, des pas qui claquent sur le trottoir, se rapprochent, et une voix qui l’appelle : « Zoé ! Zoé, qu’est-ce qui t’arrive ? » C’est Armand, elle en est presque certaine mais n’a pas la force de répondre ni même de rouvrir les yeux. Elle sent les bras de son père qui l’entourent et la soulèvent avec précaution. « Ne t’inquiète pas, ma grande, ma voiture est juste là. Je t’emmène à l’hôpital. »
*
Ali Saïdi a cessé de se nourrir pendant plus d’une semaine pour défendre ses collègues contre le plan social annoncé. Ses camarades syndicalistes, jugeant la méthode trop radicale, ont refusé de faire de même. Ils ont défilé chaque jour devant sa tour fraiseuse pour tenter de le convaincre de manger, à grand renfort de casse-croûte et de pâtisseries maison. Mais rien à faire. Ali restait stoïque, ses mains calleuses continuaient à tourner sur sa machine les petites pièces des boîtes automatiques de voitures qu’on fabrique à la Marque. Huit soirs d’affilée, il a refusé les soupes pourtant délicieuses de Naïma : elle les a toutes essayées, celle aux pois chiches parfumée de coriandre, celle à l’agneau et aux pommes de terre. Il s’est obstiné à s’affamer, seul contre tous, contre la direction de l’usine et son projet de licenciement, jusqu’à ce matin où il ne parvient plus à se lever et où sa femme a été contrainte d’appeler son fils à la rescousse. Ibrahim est arrivé à peine dix minutes après son coup de fil. Comme il ne dort pas en ce moment, il s’est rué sur le téléphone dès la première sonnerie pour éviter de réveiller Zoé et il a aussitôt accouru. Son petit frère, Adam, a fait de même. Ensemble, ils soulèvent à présent leur père et l’installent dans la voiture pour le conduire à l’hôpital de Tulle où Tariq, le cadet, qu’on a fini par réussir à joindre chez un ami où il passait la nuit, a promis de les retrouver.
À leur arrivée sur le parking des urgences, Ali a pratiquement perdu connaissance. Les yeux fermés, c’est tout juste s’il parvient à hocher la tête pour répondre à une question. Ibrahim et Adam le sortent péniblement de la voiture, les brancardiers le prennent aussitôt en charge tandis qu’on demande à la famille de bien vouloir patienter dans la salle qui à huit heures et demie du matin accueille déjà plusieurs accidentés. La porte vitrée s’ouvre ; vêtu d’un jean et d’un T-shirt noirs, Tariq fait son entrée et avec lui s’engouffre une bourrasque de vent glacial. Il baisse la tête pour dissimuler ses yeux rougis par une nuit sans sommeil et embrasse sa mère. Il accepte ensuite l’accolade de ses frères, y compris d’Ibrahim avec qui il entretient des rapports tendus. L’inquiétude autour du père efface un instant les sujets de discorde. Tariq sait que son frère aîné est furieux qu’il ait abandonné ses études après un échec au bac et qu’il refuse son aide depuis. Avant qu’ils n’aient le temps de se rasseoir, une infirmière les emmène auprès d’Ali. Au même moment, une nouvelle rafale de vent signale l’arrivée aux urgences d’Armand et de Zoé qu’il porte dans ses bras.
Une infirmière se précipite avec un fauteuil roulant et emmène Zoé jusqu’à la salle de soins ; Armand la suit, exigeant de rester auprès de sa fille. Zoé a repris un peu de force mais affiche toujours un teint livide. Comme l’infirmière trouve sa tension trop basse, elle surélève ses jambes puis lui pose les questions d’usage : « Êtes-vous enceinte ? On va faire un test au cas où. » Zoé a bien un doute depuis quelque temps, mais cette hypothèse lui fait si peur, à elle l’enfant sans mère, qu’elle la repousse d’emblée. Inutile de faire le test, dit-elle ; elle a seulement eu « un petit coup de mou » et se sent déjà beaucoup mieux. Elle veut même sortir tout de suite pour se rendre au collège où ses élèves l’attendent, mais s’entend rétorquer : « Madame, vous devez d’abord voir le médecin. » Elle s’agace et fait mine de se relever mais Armand l’en empêche et lui prend la main : « Écoute ton père, même s’il n’est pas très bien placé pour te faire la leçon, et attends le médecin. » Zoé se ravise : son père se fait du souci pour elle. Un peu plus et elle en pleurerait.
*
Dans la chambre 17, Ali tente en vain d’ouvrir les yeux. Il sait qu’il se trouve à l’hôpital et reconnaît autour de lui les voix de sa femme et de ses fils, il entend celle du médecin qui demande une perfusion pour l’alimenter et enrayer la déshydratation. Tandis qu’on fait sortir sa famille pour le laisser se reposer, il sent un poids sur sa poitrine. Il s’imagine qu’une chaîne enserre son torse et le rattache à l’une des colonnes de la cour de la Marque. De là, il aperçoit au loin le cortège de la direction de l’usine qui s’avance. La douleur s’intensifie. Ali se retrouve maintenant dans les montagnes de l’Atlas tellien bordé par le fleuve Chelif. Cette fois, c’est la crosse du fusil qu’il appuie lui-même contre son torse qui déclenche sa souffrance. Il met en joue deux indépendantistes qu’il doit faire prisonniers ; ses entrailles se contractent si fort qu’il se met à trembler puis à vomir ; incapable de bouger, il manque de s’étouffer. Il se sent partir.
De l’autre côté de la porte, Naïma, nerveuse, jette un œil par le hublot et découvre le visage d’Ali tordu par la douleur. Elle crie, se précipite dans la chambre, le redresse et répète dans sa langue : « Ne me laisse pas ! » Mais Ali a de plus en plus mal, il ne comprend plus où il est. Il entend Naïma lui parler mais sa voix s’éloigne. D’autres mains l’empoignent et déchirent sa chemise. Deux plaques froides se posent sur sa poitrine. Soudain une décharge électrique parcourt son corps et le secoue tout entier.
*
Le test est positif. Zoé a beau répéter au médecin que c’est une erreur, il n’écoute pas. C’est tout juste s’il lui a adressé la parole depuis qu’il est entré ; il lit son dossier qui semble plus l’intéresser que sa patiente. Allongée sur la table inconfortable où elle attend son verdict, Zoé ne peut détourner son regard de ce visage fermé, indifférent à ce qu’elle exprime. Elle finirait presque par se demander si ce médecin qui l’ignore est sourd ou seulement désagréable.
Il lui fait signe à présent de relever sa chemise ; à peine a-t-elle le temps de découvrir son abdomen qu’il y verse un gel froid et gluant et plaque la sonde. Il s’applique à faire glisser l’engin de gauche à droite d’un geste sûr et rapide, et s’arrête enfin sur la zone visée. De son autre main, il tourne alors un bouton sur sa machine qui libère aussitôt un bruit sourd isolé, suivi d’une rafale de sons identiques, des battements rapides qui se mettent à résonner, ultrasons feutrés noyés dans le flux de l’artère qui se gonfle pour les nourrir. La pièce entière, comme envahie par un groupe de percussionnistes, vibre au rythme d’un pouls étranger que Zoé abrite pourtant au creux de son ventre, des pulsations venues de l’invisible et du vide qui impriment leur cadence le long de ses veines. La révélation sonore est d’une telle violence pour elle que, dans un mouvement réflexe, elle gifle la main du médecin qui a osé révéler au grand jour, devant son père, un secret qu’elle-même ignorait. Affolée, excédée, elle pleure de rage, les dents serrées. Elle se jure que s’il s’avise de faire le moindre commentaire, elle l’enverra promener sans ménagement.
En vérité, pour l’instant, elle n’est capable de rien : ni de réagir, ni de parler, ni de comprendre les émotions que cette nouvelle soulève en elle. Il n’y a que la nausée qu’elle reconnaît dans ce magma confus, mêlée à une terreur inconnue. Lui revient le récit qu’on lui a fait de sa naissance : Colette avait découvert sa grossesse en même temps que les douleurs de l’accouchement. Y a-t-il une hérédité dans son aveuglement ? Au moins s’en rend-elle compte plus tôt – d’après le médecin, elle entame seulement le deuxième trimestre, et sa situation n’est en rien comparable à celle de Colette, si jeune à l’époque. Alors qu’elle se débat avec ses pensées, Armand, préoccupé par son silence, pose une main sur sa joue pour la réconforter. Zoé a un mouvement de recul : pour la première fois, elle comprend la détresse qu’a vécue sa mère et ressent de la colère contre son père qui l’a délaissée.
*
Au bloc opératoire, situé un étage en dessous de la chambre de Zoé, le cœur d’Ali est reparti. « Heureusement que c’est arrivé ici, explique le chirurgien à la famille Saïdi, à l’extérieur il n’aurait peut-être pas survécu. » Pour Naïma, cette idée est insupportable. « Ne dites pas ça, docteur, vous allez nous porter malheur. » Pour éviter d’en entendre plus, elle se jette contre la poitrine d’Ibrahim et y cache son visage. Ce dernier invite le médecin à poursuivre ses explications. La grève de la faim n’est pas à l’origine de l’infarctus mais elle l’a peut-être précipité. Ali avait surtout les artères bouchées et le chirurgien a dû pratiquer un double pontage. « L’opération s’est bien passée, votre père se trouve en ce moment en salle de réveil. On attend de voir comment son cœur récupère, c’était un infarctus massif mais je pense que maintenant il est hors de danger. » Ibrahim se penche vers sa mère et lui répète : « Tu entends, maman ? Ça va aller. » Mais Naïma refuse de se réjouir trop vite, elle ne peut se défaire de l’angoisse qui l’étreint et craint d’attirer le mauvais œil. Un murmure s’échappe de sa bouche, une prière. Ibrahim reconnaît la sourate qu’il a oubliée depuis longtemps. Des trois fils, Tariq est le seul qui continue à pratiquer la religion de ses parents. Le seul à prier le jour, pour se faire pardonner ses nuits d’ivresse ; le seul à mener une double vie.
*
Un quart d’heure plus tard, alors qu’il cherche dans le hall de l’hôpital une cabine pour téléphoner au collège de Zoé, Ibrahim tombe sur Armand. « On t’a prévenu ? lui dit ce dernier. C’est bien. Viens, je vais te montrer sa chambre. Il faut que tu saches que la nouvelle l’a un peu secouée. » Ibrahim reste interdit : de quoi parle-t-il ? De qui ? Que s’est-il passé ? Quelqu’un a-t-il pu le prévenir pour son père ? C’est impossible. Il voudrait demander des explications à Armand mais celui-ci s’est déjà engouffré dans le couloir au pas de course. Ibrahim le suit, de plus en plus inquiet, il n’a pas le temps de poser de questions, Armand s’est déjà faufilé entre deux médecins pour les dépasser, frappe maintenant à la porte d’une chambre. Ibrahim entre à sa suite et aperçoit Zoé allongée, aussi pâle que la blouse de l’infirmière auprès d’elle. Il s’affole, se précipite à son chevet mais l’infirmière le coupe dans son élan : « Monsieur, vous êtes le père ? » Comme il la regarde, interdit, elle explique : « Seule la famille est autorisée. » Ibrahim, saisi par la confusion la plus totale, se tourne vers Armand, le père de Zoé. L’infirmière repose sa question : « Monsieur, vous êtes le père ? » Cette fois, c’est Zoé qui répond : « Oui, c’est lui, c’est le père du bébé. » Elle prononce cette phrase d’une voix blanche, une voix qui n’est pas vraiment la sienne, anesthésiée et tétanisée par cette nouvelle qui la dépasse. Elle attend un bébé. Depuis plusieurs mois. Sans le savoir. Depuis tant de semaines qu’elle n’a désormais plus le choix. Elle ne ressent rien d’autre que cette sidération qui la paralyse. Du moins c’est ce qu’elle croit. Jusqu’à ce cri que pousse Ibrahim. Une exclamation de joie qui, au milieu de cette chambre d’hôpital sans âme, la ramène brusquement à la vie. Dans les bras d’Ibrahim, Zoé se rassemble, le choc se dissipe, la peur s’éloigne ; elle n’est plus seule. Il l’embrasse et elle se laisse gagner par son euphorie. Devant elle se dessine l’horizon d’un avenir inédit. Elle va devenir la mère qu’elle n’a jamais eue.
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Après des décennies passées à la canonnerie, au centre de la Manu qui était l’emblème de Tulle, Georges se retrouve dans le vestiaire d’un atelier désaffecté, à attendre qu’une retraite prématurée le renvoie définitivement chez lui, en pleine force de l’âge. Jamais il ne s’est senti aussi humilié que depuis que la direction lui a annoncé qu’il se trouvait écarté de la production, déclassé jusqu’à la fin de sa carrière.
Il se souvient encore du jour où il est entré en apprentissage, à tout juste quinze ans. Il avait été accueilli à bras ouverts : il était le fils d’un dresseur de canon des plus habiles, d’un supplicié du 9 juin, et il était aussi le neveu d’un héros du maquis également camarade communiste ; à peine avait-il franchi le portail que les anciens l’avaient pris sous leur aile. Aussi, conscient de cet héritage, Georges s’était-il appliqué à faire honneur à la réputation des Chambel. Dès son passage au centre d’apprentissage, où on lui avait pourtant affirmé que le dressage de canon était une technique particulière qui ne s’enseignait pas et requérait des aptitudes innées, il s’était distingué par sa dextérité, comme si son père disparu avait guidé ses mains pour lui transmettre les bons gestes. Au bout de trois ans, il avait acquis la force physique et les compétences nécessaires pour saisir un tube, le placer à un endroit précis de la presse, lui donner l’angle adéquat et travailler les zones déformées pour obtenir la rectitude conforme à l’usage. On admirait sa maîtrise, il recevait d’ailleurs une prime de technicité spécifique en récompense de ses talents. Comment, après trente-cinq ans de bons et loyaux services, la direction peut-elle lui expliquer qu’elle n’a plus besoin de lui ?
Georges ne supporte pas l’idée qu’on laisse un savoir-faire industriel si précieux se perdre. Ces dernières années, à la Manu comme dans toutes les usines, c’est le règne de l’informatique : les mains des ouvriers ne servent presque plus qu’à effleurer des écrans et à donner leurs ordres à des machines qui œuvrent désormais seules. Les employés ne sont plus là pour fabriquer mais pour programmer des logiciels et effectuer quelques rectifications à la marge. « On embobine les gens avec un travail au rabais, voilà ce qu’on fait ! », lance Georges à ses collègues qui partagent le même sort. Tous abondent dans son sens. Aucune machine ne pourra jamais les remplacer, ni lui ni aucun dresseur de canon, mais comme la charge de travail ne cesse de diminuer, l’État a décidé de les regrouper dans d’autres manufactures comme celle de Bourges. Mais pour Georges, il est hors de question de s’exiler dans le Berry – la famille Chambel est enracinée depuis des générations en Corrèze et il entend bien y rester.
Autour de lui, une vingtaine d’ouvriers sont rassemblés dans ce qui fut pendant des décennies leur atelier. Le comble, c’est que pour mieux le démolir, on leur a demandé de le vider de ses machines et du matériel entreposé – de détruire leur propre outil de travail. Georges vacille entre colère et panique : ces machines sont ses alliées, des partenaires vivants dont on le sépare. Il s’agite, court d’un coin à l’autre de l’atelier pour ramasser les cartons et prêter main-forte à ses collègues. Ensemble, ils soulèvent l’une des presses. Il les a tellement côtoyées qu’il connaît jusqu’à leurs plus petits rouages, les manœuvres qu’elles permettent d’accomplir, la gamme de sons qu’elles émettent. Il n’en revient pas qu’on se débarrasse de si bonnes machines, il en a le cœur serré. S’il pouvait, il en rachèterait une et la garderait dans son garage, juste pour pouvoir l’admirer, la toucher, pour conserver une trace tangible de l’époque bénie où il en était le maître.
Georges n’est pas le seul à ruminer sa déception et son chagrin. Tous les collègues qui ont été comme lui contraints d’intégrer un « dispositif d’accompagnement d’orientation professionnelle », en attendant d’avoir le nombre de trimestres et les cinquante-deux ans requis pour partir en pré-retraite ou d’être reclassés on ne sait où, en souffrent comme lui mais n’en montrent rien. Georges sait par sa femme Suzanne, qui discute avec les autres épouses, qu’au moins trois gars de la canonnerie prennent des antidépresseurs ; sans parler de ceux qui sont tombés malades peu après l’annonce du plan social. Certains descendent de véritables dynasties d’ouvriers de la Manu, en poste depuis trois ou quatre générations ; l’usine représente pour eux plus qu’un travail, c’est leur identité. Et si, contrairement aux ouvriers de la Marque, licenciés sans autre forme de procès, leur salaire a été maintenu, leur dignité en a pris un sacré coup.
Depuis qu’il se trouve sans repère, à errer dans l’atelier désaffecté et à mettre en cartons sa vie professionnelle et sa fierté, Georges cherche un responsable auquel imputer ses malheurs. Le sentiment d’inutilité et d’abandon qu’il éprouve le pousse à blâmer tout le monde – à commencer par l’État, qui délaisse l’industrie de l’armement, mais aussi les ouvriers des pays vers lesquels on délocalise, qui, d’après lui, leur « piquent leur boulot sans même être capables de bien travailler ». Par association d’idées, il en a aussi après les étrangers installés en France, qu’il juge responsables de l’augmentation du chômage. D’ailleurs ce n’est pas lui qui l’a inventé, Jean-Marie Le Pen le dit depuis des années : « Un million de chômeurs, c’est un million d’immigrés de trop. » Ses collègues ont beau rester des communistes purs et durs et lui dire que ça n’a rien à voir, lui n’a qu’une idée en tête : les renvoyer chez eux. Mais se sachant minoritaire à l’usine, il garde ses opinions pour lui. Ce qu’il voudrait, c’est retrouver la Manu de sa jeunesse. Celle de la guerre. Celle qui tournait à plein régime pour fabriquer sept cent mille pistolets-mitrailleurs et les expédier en Algérie.
*
Demain, c’est le 9 juin 1990. Zoé, en congé maternité, ne sera pas avec ses élèves pour les cérémonies de commémoration. Comme au temps de son enfance, elle marchera avec les familles de victimes, et elle en éprouve une impression bizarre. Plus cette grossesse avance, plus elle pense à sa mère. Une carte postale continue de lui parvenir deux fois par an chez Hortense, à Noël et pour son anniversaire. Depuis quelques années, celles-ci représentent une icône religieuse et s’accompagnent d’un mot bref lui souhaitant sobrement « le meilleur ». Colette non plus ne sait rien d’elle. D’ailleurs la famille n’a aucun moyen de la joindre, c’est elle qui se manifeste, trop rarement, par ces brèves missives envoyées d’Irlande. Toujours du comté de Cork, que Zoé s’est promis de visiter un jour avec Ibrahim et le bébé, pour découvrir ce pays, seul lien avec sa mère, et peut-être dans l’espoir secret de l’y croiser. On ne peut pas dire qu’elle lui manque, elle ne la connaît pas, c’est l’idée même d’une mère qui lui fait défaut. Elle se demande comment elle va bien pouvoir inventer ce rôle pour son enfant. Certes, elle a la chance d’avoir encore sa grand-mère, qu’elle aime par-dessus tout, mais un maillon manque à la chaîne. Ibrahim lui répète que ce manque, c’est sa liberté, qu’elle pourra sans contrainte devenir la mère qu’elle souhaite être, mais plus la naissance se rapproche, plus Zoé craint de ne pas être à la hauteur pour ce bébé. Lequel, soit dit en passant, ne semble guère décidé à naître ; si rien ne bouge d’ici la fin de la semaine, la sage-femme a prévenu qu’il faudrait déclencher l’accouchement.
Tout juste réveillée de la sieste qu’elle s’est octroyée après le déjeuner, Zoé sort de chez elle et arpente d’un pas lent l’avenue Winston-Churchill. Elle reconnaît à cent mètres sur le trottoir un personnage de Tulle qu’elle croise depuis toujours dans le centre-ville, une femme aussi petite qu’excentrique, chevelure noir corbeau, tenue criarde débraillée, qui déambule dans le quartier de la gare. Tout le monde l’appelle « la Marie-cabas », en raison des grands sacs qu’elle porte sur le dos. Zoé ne sait rien d’elle, si ce n’est ce qu’on raconte au café d’en bas, où la Marie-cabas a ses habitudes et vient chaque jour boire son canon de rouge. Des légendes circulent. Quand Zoé était enfant, elle entendait dire que la Marie « n’était pas farouche ». Elle a mis un certain temps à comprendre ce que ça voulait dire. Aujourd’hui, elle se demande si cette femme mène vraiment la vie qu’on lui prête ou si ce ne sont que des fantasmes rapportés par quelques mauvais bougres en mal de virilité. En dépit de cette réputation régulièrement nourrie par de nouvelles anecdotes, la Marie, personnage sympathique et fantasque, qui trinque et plaisante volontiers, fait partie du paysage tulliste, et quiconque s’en prendrait à elle serait reçu vertement par les gars du coin.
Cet après-midi, Zoé remarque que la Marie, toujours vêtue de vieilles frusques, jupe et chemise élimées, a fait l’acquisition d’un caddie écossais à roulettes qui facilite ses déplacements. Lorsqu’elle arrive à sa hauteur, le regard de la Marie se fixe sur son ventre rond comme si celui-ci dissimulait une bombe ; elle demande : « C’est pour quand ?
— Pour ces jours-ci, mais il n’est pas pressé.
— Oh, il a bien raison, réplique la Marie en dévoilant un sourire généreux malgré quelques dents manquantes, il est bien au chaud là où il est, il n’a ni froid ni faim. C’est déjà beaucoup. »
La pauvre Marie doit savoir de quoi elle parle. « C’est un garçon ou une fille ?
— Ce sera la surprise, répond Zoé.
— Je vous souhaite une fille ! », s’exclame la Marie. Puis elle s’approche et lui chuchote : « Parce que les garçons sont bien trop bêtes ! »
Zoé sourit et poursuit son chemin. Elle aperçoit Ibrahim qui sort de la pâtisserie d’en face, une boîte de mignardises à la main. Ils vont avec Hortense prendre le thé chez les Leboutie avant de se rendre à la cérémonie prévue à dix-sept heures. Sur le trottoir, Ibrahim croise un grand type maigre au style beatnik légèrement suranné : barbe et cheveux longs, petites lunettes rondes et tenue colorée. Ibrahim dit à Zoé : « Tu sais qui c’est ce type ? Le plus gros dealer de cannabis de Tulle, et je le tiens de Louise. »
Son visage s’assombrit. Zoé sait pourquoi il se renseigne : c’est Tariq qui le préoccupe. Depuis que leur père va mieux et qu’il a repris le travail, les tensions entre son petit frère et lui se sont aggravées. Tariq refuse de retourner au lycée, et comme il est majeur, personne ne peut l’y forcer. Au début, il a fait des petits boulots à droite à gauche : quelques semaines au tri à la poste, quelques marchés, mais il finit toujours par claquer la porte en disant que ça ne l’intéresse pas. Depuis le printemps, il ne travaille plus du tout, sort beaucoup, ne supporte plus aucune remarque et rentre de moins en moins souvent dormir chez ses parents. Comme personne ne sait ce qu’il fait, ni avec qui il traîne, Ibrahim s’inquiète de ses fréquentations et imagine le pire. Il voit bien que leur père, obsédé par le plan social qui touche son usine et affaibli par ses problèmes cardiaques, a tendance à délaisser le petit dernier. Et comme son autre frère, Adam, est parti faire des études d’informatique à Clermont-Ferrand, il n’y a plus personne à la maison pour le remettre sur le droit chemin. Ibrahim a bien essayé, il lui a proposé de l’aider à préparer son bac en candidat libre et s’est renseigné sur diverses formations, mais Tariq l’envoie bouler comme les autres. Naïma voudrait qu’Ibrahim soit plus sévère, qu’il joue à plein son rôle d’aîné. Mais ce n’est pas dans sa nature d’être autoritaire, ni dans ses principes de décider à la place des autres. Ça ne l’empêche pas de se faire du souci. « C’est à cause de Tariq que tu as questionné Louise ? Ne me dis pas que tu as peur qu’il trafique ? demande Zoé, consternée.
— J’ai posé la question au cas où. »
Il a été rassuré quand Louise lui a dit que Tariq était inconnu des fichiers de police et qu’à Tulle le trafic était entre les mains de Corréziens pur jus : le baba-cool efflanqué qu’ils viennent de croiser et sa bande de copains. Des types avec qui son frère ne risque pas d’avoir d’affinités. Avec du recul, il s’en veut de l’avoir soupçonné. Sur quels critères ? Simplement parce que son frère est un ado en crise un peu paumé ? A-t-il peur que sa famille corresponde aux clichés racistes ? C’est certain. Le discours ambiant s’est infiltré dans son esprit et altère son point de vue. D’ailleurs, Zoé a très bien compris quelles idées l’avaient traversé : « Si même toi tu commences à avoir des préjugés sur les Arabes, lui lance-t-elle, on est mal barré ! »
*
Le 9 juin est jalonné de plusieurs cérémonies ayant pour objectif de n’oublier aucune des catégories qui ont subi le martyre de la pendaison et de la déportation. Ce matin, le premier hommage commence à neuf heures ; le préfet, le maire et leurs équipes viennent d’entrer dans la cour de la Marque où les ouvriers les attendent.
Ali Saïdi a convaincu tous les employés de venir, y compris ceux qui ne feront plus partie de l’usine à la fin de l’année. Son syndicat négocie le reclassement des futurs licenciés, et il ne veut surtout pas qu’une mauvaise attitude remette en cause l’avenir fragile des ouvriers. Lui et Catherine, une jeune collègue syndicaliste qui a pris le relais pendant sa convalescence, les ont rassemblés pour en discuter, en début de semaine, et leur expliquer la nécessité de leur présence ce samedi. « Venez, même ceux qui ne sont pas d’astreinte, s’est exclamée Catherine, venez nombreux et affichez l’image d’ouvriers unis et solidaires vis-à-vis des souffrances passées. Longtemps la Marque a été considérée à Tulle comme une famille : le 9 juin, elle a perdu quarante-deux de ses enfants, ne les oublions pas. Montrons-nous dignes d’être leurs successeurs, dignes face à cette tragédie, et rendons-leur l’hommage qu’ils méritent. »
Ali a été déconcerté par le charisme et l’aisance de cette jeune Corrézienne, qui a fait son apprentissage à Paris. Lorsqu’il a vu les ouvriers boire ses paroles, il s’est senti mis sur la touche. Lui est aimé pour son caractère : c’est un bon ouvrier, doublé d’un camarade protecteur et fidèle qui n’a pas peur d’affronter la direction. Catherine, elle, possède des accents de tribun et un tempérament taillé pour la politique. Originaire de Tulle et plus instruite que lui, elle semble promise à une brillante carrière syndicale. Ali partira bientôt à la retraite. Il savait qu’il serait remplacé mais ne s’attendait pas à l’être tant qu’il est dans les murs. Depuis son accident cardiaque, il a la nette impression que son temps est révolu, du moins dans cette usine où il avait cru pourtant occuper une place de choix.
Tout à l’heure, c’est vers elle que les dizaines d’employés, hommes et femmes, de tout poste et de tout âge, se sont précipités pour la saluer, et c’est elle encore qui se tient à présent au milieu du rang, dans la cour où les personnalités politiques entrent en silence. Ali observe les anciens combattants en uniforme qui soulèvent, avec plus de difficulté chaque année, l’immense étendard reposant sur leurs épaules. Lui aussi est un ancien combattant, et bientôt il sera comme eux, chancelant. Rien que d’y penser, il frémit. Lui sera un retraité étranger qui n’aura pas même le droit de revoir son pays, ni d’embrasser ses frères et sœurs avant de mourir ; un Harki à jamais banni.
Comme souvent ces derniers temps, lorsqu’il pense à l’Algérie, son cœur s’emballe. L’effondrement du prix du pétrole a plongé le pays dans la crise et les nouvelles qui lui parviennent mettent en évidence une situation de plus en plus désastreuse. Le Front islamique du Salut, une formation qui milite pour un État religieux, cherche à canaliser la colère de la population contre le FLN, au pouvoir depuis l’indépendance. L’atmosphère est de plus en plus tendue entre les deux partis. Des élections municipales doivent se tenir dans quelques jours et Ali s’inquiète pour les siens, il craint de nouvelles émeutes réprimées dans le sang par l’armée. Depuis qu’il a pris conscience des privations et des menaces qui pèsent sur sa famille, il supporte de moins en moins de rester à l’abri en France, sans pouvoir les aider.
« Levez les drapeaux ! » Les anciens combattants s’exécutent tandis que le préfet et le maire posent chacun à leur tour une gerbe de fleurs devant la stèle des suppliciés de la Marque. Comme le veut la tradition, des élèves du lycée Edmond-Perrier les accompagnent. Parmi eux, une adolescente brune se tient tremblante aux côtés de ses camarades. Ali observe longuement la jeune fille frêle qui lui rappelle sa jeune sœur Aïcha. Voilà vingt-huit ans qu’il ne l’a pas revue. Quand il a quitté l’Algérie, elle n’était encore qu’une gamine ; aujourd’hui, s’il la croisait, il ne la reconnaîtrait pas. Dans sa poitrine, son cœur frappe, les battements s’accélèrent. Il attrape discrètement la tablette de médicaments dans la poche de son bleu de travail et place un cachet sous sa langue. La litanie des noms des suppliciés énoncés par la lycéenne le bouleverse. Ali baisse la tête pour ne pas regarder son visage et attend patiemment que le comprimé fasse effet.
*
Pour ce 9 juin, Gilbert n’est pas aux côtés des Chambel. Il a prévenu Hortense qu’il les rejoindrait pendant la procession et il est allé retrouver ses camarades du Parti au marché couvert de la gare. Ensemble, ils parlent de l’extrême droite qui tente de s’implanter en Corrèze et à laquelle ils ont décidé de faire barrage, du moins à Tulle. Gilbert est porté par une exaltation qui le ramène au temps de sa jeunesse et face à laquelle ses soixante-douze ans ne pèsent rien. Le colosse se sent encore l’énergie nécessaire pour défendre une cause de cette importance. Il a réuni ses camarades, jeunes et vieux, des types qui comme lui n’ont pas froid aux yeux, ouvriers pour la plupart et communistes depuis toujours. Tous sont horrifiés par ce qu’ils entendent sortir de la bouche des dirigeants du Front National. À peine Jean-Marie Le Pen vient-il d’être condamné par la justice pour sa tirade révisionniste sur les chambres à gaz que Bruno Maigret, numéro deux du parti, propose à son tour cinquante mesures pour « régler le problème de l’immigration ». Gilbert n’en peut plus de ces propos obscènes. « Le Pen n’a qu’à demander au rouquin si c’est un détail de l’Histoire ! On n’a pas libéré la France des nazis pour se retrouver quarante ans après avec des négationnistes et des racistes pareils ! »
Avec son groupe de camarades, il profite de la commémoration pour placarder des affiches dans le quartier de la gare et distribuer des tracts alertant sur les dangers du Front National. Rappeler qu’un parti qui recèle des haines sourdes n’aura jamais sa place à Tulle. Si le 9 juin est un jour d’hommage aux suppliciés, c’est aussi l’occasion de dénoncer les relents d’une idéologie extrémiste qui en d’autres temps a intoxiqué tout un peuple au point de mener à des tragédies comme celle qui s’est déroulée ici même. Les Tullistes doivent s’en souvenir et se mobiliser contre le moindre signe de résurgence d’un tel passé.
*
Pendant ce temps, Hortense et les Leboutie se rendent à la commémoration avec Ibrahim et Zoé. En bas de l’immeuble, ils croisent Louise et ses collègues en uniforme qui empêchent les voitures d’accéder à la place de Souilhac. Eux poursuivent leur route vers le marché couvert de la gare, où les familles de victimes ont rendez-vous avant le départ de la procession.
Zoé et Ibrahim repèrent un de leurs collègues, professeur d’histoire du lycée Edmond-Perrier, le seul Tulliste qui affiche ouvertement son appartenance au Front National. Un homme taciturne dont la lèvre inférieure tombe en une moue de dégoût qui, au dire des élèves, s’accentue lorsqu’il parle des femmes et des étrangers. Il est engoncé dans un costume vieille France, symbole d’une époque dont il garde la nostalgie. « Certains m’ont raconté qu’un jour il a dit à une élève portugaise qui avait eu une bonne note : “Mademoiselle, vous mériteriez d’être française”, rapporte Ibrahim. Quelle honte ! Et encore, au lycée il se refrène, il sait que la plupart des profs ne pensent pas comme lui. En revanche, j’ai vu un de ses élèves de terminale qui n’était pas mieux, il paradait avec un badge “Touche pas à ma France” épinglé à sa veste. Et à la place de la main ouverte de SOS-Racisme, tu sais ce qu’il y avait ? Une main aux doigts coupés. »
Zoé en reste abasourdie : on croit la ville martyre protégée par sa mémoire, mais le temps éloigne peu à peu le souvenir, et l’opinion commence à s’aligner sur le reste du pays. Alors qu’Ibrahim et elle débattent de ce qui pourrait empêcher ce prof de répandre les idées racistes du Front National dans une région où les ouvriers perdent leur emploi, où les agriculteurs subissent de plein fouet la crise – l’effondrement du cours de la viande –, où les déçus de la gauche sont légion, Georges qui arrive à son tour se dirige vers le professeur pour lui serrer la main. « J’en étais sûr ! », s’écrie Ibrahim. Zoé se fige au milieu du trottoir. Quand Ibrahim lui annonce que le prof d’histoire n’est pas seulement encarté au Front National mais qu’il envisage aussi d’être candidat aux prochaines élections cantonales, elle croit défaillir.
*
On trouve, au premier rang de la procession, le maire de la ville ainsi que le député de la circonscription, un ancien Résistant – celui-là même qui trente ans plus tôt a mené au Parlement la bataille contre Lammerding. On aperçoit à leurs côtés les cheveux blancs des derniers rescapés et les autorités militaires encadrées par les porte-drapeaux – une tête de cortège exclusivement constituée d’hommes, comme si le fardeau de la mémoire reposait sur leurs seules épaules, comme si les femmes avaient été épargnées par la tragédie. Derrière eux, rien ne distingue les veuves qui se mêlent à la foule des familles, des orphelins et de leurs petits-enfants – il faut les connaître pour repérer, parmi ces centaines de visages graves, les plus affligés, ceux qui en levant la tête semblent encore voir, en lieu et place des bouquets tressés ornant les réverbères et les balcons, les corps suspendus des hommes qu’ils ont chéris.
Les fanfares chauffent leurs instruments ; sur les trottoirs, les retardataires se pressent. Dans un coin, légèrement en retrait de la foule, Gilbert et ses camarades guettent. Soudain, l’un d’entre eux s’écrie : « Il est là ! » Gilbert aperçoit le prof d’histoire qu’ils attendaient, mais à sa grande surprise, celui-ci est flanqué de Georges. Le colosse se précipite et, tandis que ses camarades encerclent le professeur pour lui dire leur façon de penser, lui, d’un vigoureux dégagement de rugbyman, envoie valser son neveu sur la route. Puis, d’un geste brusque qui trahit sa colère, il fait signe à Georges de déguerpir avant que son équipe ou lui-même n’ait l’idée de s’en prendre à lui.
*
Hortense, qui discute avec les Leboutie, ne voit rien de ce qui se trame derrière elle et se désespère seulement que son fils Georges soit en retard comme d’habitude. Elle s’en plaint à Françoise quand soudain elle entend tonner une voix puissante par-dessus le brouhaha de la foule. Cette voix, elle la reconnaîtrait entre toutes : « Tu oses venir, hein ? Avec les idées que tu as, tu veux rendre hommage à mon frère pendu ? »
Depuis le croisement où ils se trouvent, entre la rue Louisa-Paulin et l’avenue Alsace-Lorraine, Ibrahim et Zoé ont tout vu. Incapable de réprimer son élan, la jeune femme lâche la main de son compagnon et se met à courir vers Gilbert pour l’empêcher de frapper. Alors que celui-ci soulève le prof par les revers de sa veste, Zoé arrive à sa hauteur, mais, foudroyée par une douleur soudaine, elle s’écroule aussitôt à ses pieds. En murmurant : « Non… Pas aujourd’hui… Pas le 9 juin… »
*
Quelques heures plus tard, alors que la procession s’achève au Haut-Lieu de Cueille sous un soleil de plomb, alors que les fanfares font entendre les dernières notes du Chant des partisans, que les élèves de Zoé et d’Ibrahim chantent à pleine voix le vol noir des corbeaux, les cris sourds du pays qu’on enchaîne et sonnent l’alarme contre l’ennemi, la petite Eva voit le jour. Une Saïdi-Chambel. Une fille née de l’amour et de l’histoire douloureuse de deux pays. Une fille de Tulle. Une fille du 9 juin.
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En cette soirée du 7 mai 1995, Tulle est en ébullition. Les résultats de la présidentielle viennent d’être annoncés et les Français ont élu Chirac le Corrézien. Gilbert se lève furieux et claque la porte du café de prédilection des Chambel les soirs d’élections. Hors de question qu’il s’attarde aux côtés d’Armand qui lui a vrillé les nerfs, ou sur la place de la cathédrale au milieu de tous ces chauvins ravis – comme si l’élection de Jacques Chirac était une bonne nouvelle pour le pays !
Il longe les quais pour rentrer chez lui, croise un groupe de Tullistes enthousiastes qui scandent : « Chi-chi ! Chi-chi ! », grommelle dans sa barbe : « Regardez-moi comme ils sont contents ! » S’il ne décolère pas, ce n’est pas seulement parce que le candidat communiste s’est pris une raclée, mais aussi à cause des propos tenus par Chirac il y a quelques années. Les gens sont peut-être amnésiques, mais Gilbert, lui, n’a pas oublié ce discours prononcé le 19 juin 1991 à Orléans lors d’un dîner-débat du RPR.
Il repense à la scène, rediffusée tant de fois à la télévision, qui l’avait choqué mais en aura réjoui bien d’autres. Il revoit Chirac après son banquet, le visage luisant et aviné, un verre encore à moitié plein devant lui. Il l’entend pérorer devant les caméras, fustiger les immigrés, opposer les Espagnols, les Polonais et les Portugais « qui travaillent » aux « Noirs et aux musulmans » qui vivraient des prestations sociales. Et le désormais Président de conclure en fanfare : « Ajoutez à cela le bruit et l’odeur, eh bien le travailleur français sur le palier, il devient fou. C’est comme ça. Et il faut le comprendre. Et ce n’est pas être raciste que de dire cela. »
Ces paroles scandaleuses, dont le seul but était de faire éclater des rires malsains parmi l’assemblée et de chasser sur les terres de l’extrême droite, Gilbert ne risque pas de les lui pardonner. La situation est catastrophique. « La droite de plus en plus à droite. Et Le Pen qui fait quinze pour cent au premier tour… Ils n’ont qu’à l’élire, tant qu’ils y sont ! », enrage-t-il. Exaspéré comme jamais, Gilbert traverse le centre-ville en pestant contre tout, contre les politiques et leurs électeurs qui ne comprennent rien à rien, contre cette fichue espèce humaine qui s’acharne à produire son propre malheur.
Au bout d’un moment, sa jambe s’engourdit et peu à peu le force à ralentir. Gilbert s’emporte, s’indigne de ses soixante-dix-sept ans et de sa carcasse autrefois solide qui désormais ne vaut plus rien. « Je m’envoie un bon coup de fusil et on n’en parle plus ! De toute façon, si c’est pour assister à ça ! » Saisi d’un frisson, il accélère. Pour un 7 mai, l’air est étonnamment frais et lui mord les joues. La nuit tombe rapidement – elle recouvrira sous peu la rue du Tir où il habite, à deux pas de la Manufacture. Il se hâte vers l’entrée de son immeuble, pressé d’allumer la lumière, mais son bras se fige, refusant de lui obéir. Il essaie de nouveau, mais ne distingue plus l’interrupteur. Son corps se raidit, se met à trembler. Gilbert ne perçoit plus que l’obscurité, une marée noire dont il suit malgré lui le ressac. Une vague puissante l’emporte et le précipite sur le sol. Secoué de spasmes, il tente de se redresser : une fois, deux fois ; au bout de quelques minutes il ne peut plus bouger et son corps gigantesque gît sur le sol froid.
Les yeux ouverts, il ne voit plus rien du décor qui l’entoure, ni la cage d’escalier en béton ni son hall d’immeuble aux murs égratignés. Il entend Chirac, « le bruit et l’odeur… » – mais les bruits et les odeurs qui lui viennent sont ceux de la Manu : la symphonie des machines qui résonnent dans l’atelier, le fracas des pièces de métal qu’on tord, les relents d’huile des tours-fraiseuses, et au loin, les potacheries des camarades qui l’interpellent par son surnom. « Le bruit et l’odeur… » – le disque chiraquien se remet en marche, cette fois ce sont les bruits et les odeurs du maquis qui l’envahissent, les essences sauvages des bois de Corrèze, les effluves humides des champignons, de la mousse et des noisetiers, le souffle du vent et le sifflement des balles qui fauchent ses compagnons d’armes. Gilbert frémit. Il entend des voix, les voix jeunes d’enfants qu’il a aimés comme les siens : ses neveux Georges et Colette qui gloussent tandis qu’il les soulève dans les airs et le bébé Louise pleurant dans les bras d’une Hortense épuisée. Il voit la ferme de son enfance, ses parents, le père et la mère Chambel et Albert accroupi devant ses billes. Bientôt, il n’entend plus, ne sent plus rien. Sa bouche se tord en un rictus. Cinquante ans après, un mois et deux jours avant le 9 juin 1995, Gilbert rejoint son frère.
*
Pendant ce temps, au café de la cathédrale, il se fait tard pour la petite Eva qui, en dépit du barnum de la télévision et des commentaires, s’est endormie sur les genoux d’Hortense. Dès qu’elle en a l’occasion, la fillette de cinq ans se blottit dans les bras de son arrière-grand-mère qui la cajole volontiers et se tient prête à la consoler à la moindre contrariété. Ce soir encore, alors qu’Ibrahim et Zoé lui proposaient une chaise, elle a préféré les genoux d’Hortense, poste d’observation privilégié depuis lequel elle a pu contempler le spectacle des adultes avant de sombrer. À présent sa tête penche vers l’avant et ses boucles brunes recouvrent ses joues d’enfant. Seuls percent un petit nez rond étoilé de taches de rousseur et une bouche à demi ouverte. Son corps souple s’abandonne entièrement aux bras qui la soutiennent. Quoique en forme pour ses soixante-dix-sept ans, sa grand-mère commence à fatiguer. Elle ne dit rien mais l’agacement dans ses jambes et l’expression de son visage font sentir à Zoé qu’il est temps de prendre la relève. Elle demande à Ibrahim de porter la petite jusqu’à la poussette. C’est l’heure de rentrer, et puis ces résultats électoraux l’ont suffisamment déprimée pour lui ôter toute envie de jouer les prolongations.
Plus tôt dans la soirée, elle a manqué de s’écharper avec son père qui, en vieillissant, est de plus en plus séduit par la droite. Armand n’a cessé de lui vanter les mérites de Chirac, qu’il a eu l’insigne honneur de croiser sur un marché corrézien pendant la campagne. « Un type simple et sympathique, a-t-il affirmé, et, soit dit en passant, presque plus à gauche que ton copain Mitterrand ! » Il n’en fallait pas plus pour mettre Zoé hors d’elle. Que son père soit un déçu du Président socialiste, elle peut le concevoir, mais qu’un ouvrier comme lui, un ancien Résistant communiste, en vienne carrément à changer de bord, ça la dépasse. Comment a-t-il pu croire un instant au slogan incantatoire de Chirac sur « la fracture sociale » ? Aux velléités généreuses d’un candidat qui n’a de cesse de taper sur les chômeurs, de les traiter d’assistés ? Zoé est montée au créneau, elle a avancé ses arguments un à un, puis Gilbert s’en est mêlé et ça a dégénéré. Malgré plusieurs tentatives courageuses d’Ibrahim pour calmer le jeu, le colosse s’est planté face à Armand – un lion devant un chat de gouttière – et il a rugi. Il lui a soufflé au visage ses quatre vérités puis s’en est allé, hors de lui. Après son départ, Armand est revenu à pas de velours vers sa fille. Il lui a dit que s’il avait résisté, c’était pour que chacun soit libre de penser ce qu’il veut. Zoé a acquiescé. Elle s’est néanmoins promis de passer la prochaine soirée électorale – prévue en juin pour les municipales – chez les Saïdi.
Quant à Ibrahim, voilà un moment qu’il observe le comportement de Georges. Ce dernier, venu sans sa femme, reste collé au comptoir à boire des Suze, sans jamais prendre part aux débats politiques autour de lui. Depuis sa retraite anticipée, il a une sacrée descente. Sa femme s’en plaint souvent d’ailleurs, ce qui n’a pas l’air de le heurter, ni d’avoir le moindre effet. Georges s’enfonce dans l’alcool et le silence ; il n’y a guère que les courses de chevaux et ses copains de bistrot qui l’intéressent. Quand Armand et Gilbert se sont disputés tout à l’heure, il n’a pas bougé. Peut-être par peur que son oncle ne lui dise à lui aussi sa façon de penser.
Maintenant que les résultats montrent qu’une majorité d’ouvriers ont voté Le Pen au premier tour, Ibrahim se demande si, seul dans l’isoloir, à l’abri des regards de sa famille, Georges a osé sauter le pas. Il a le profil idéal : expédié à la retraite avant l’heure, il répète sans cesse qu’il est un « cocu de Mitterrand ». Après tout, il n’y a aucune raison pour que la famille Chambel soit épargnée par le fléau de l’extrême droite. Et puis, un petit bulletin glissé dans l’urne, au fond, qu’est-ce que ça coûte ? Pas grand-chose, et pour un gars comme Georges, c’est le summum de la jouissance : ça permet de taper d’un coup d’un seul sur les Juifs, les Arabes et les Noirs ! La meilleure des matraques, se dit Ibrahim, la ratonnade du vote. Sans même risquer reproches ni représailles. Et le mieux dans tout ça, c’est qu’on n’est pas obligé d’assumer, on peut jouer la comédie, affirmer à ses petits camarades qu’on a voté Jospin ou Robert Hue et personne ne peut vérifier. Le rêve, pour un bon garçon comme Georges qui a toujours bien fait son travail, répondu aux attentes de ses patrons, et n’en a récolté que des prunes. Un gars soumis qui se consume à petit feu sous le poids de ses frustrations. Ibrahim imagine sa jubilation au moment où il a lâché l’enveloppe – « A voté ! » –, transgressé toutes les valeurs familiales et craché au passage sur l’histoire de cette ville martyre qui l’a rejeté de sa Manufacture. Ça a dû être quelque chose, se dit-il. Un feu d’artifice, une vengeance terrible et solitaire. Ibrahim pense à la boule de papier qu’il a dû former avec les bulletins non utilisés. Une boule bien compacte qu’il a certainement gardée sous sa veste, comme un adolescent pique un paquet de chewing-gums, et fait glisser discrètement dans la gueule béante de la poubelle du bureau de vote en se demandant si quelqu’un l’avait percé à jour. Quelle victoire pour lui ! Le plaisir a-t-il été fugace, ou en reste-t-il encore quelque chose lorsqu’il croise un étranger dans les rues de Tulle ? Ibrahim aimerait bien le savoir. Tout comme il aimerait savoir pourquoi Georges déteste autant les Arabes ; à part lui, il n’en connaît aucun.
*
Lorsque les Chambel se sont quittés, à la sortie du café, Georges a refusé la proposition d’Armand de le raccompagner en voiture et a décidé de faire un tour pour se dégourdir les jambes. L’air frais du soir lui fait du bien, ranime peu à peu ses pensées embrumées. Il déambule lentement, contemple les cafés qui congédient gentiment leurs clients. Les derniers chiraquiens klaxonnent triomphalement et les endeuillés de gauche rejoignent leurs pénates – sa ville s’éteint doucement. Qu’est-ce qu’il en a à faire, lui, de l’élection de Chirac ? PS, RPR – si ça ne tenait qu’à lui, il les larguerait tous au fond d’un étang et attendrait qu’ils se noient, histoire de pouvoir enfin renouveler la faune.
Georges observe le reflet de la pleine lune dans la Corrèze, entourée de la constellation que forment les lumières des réverbères. Il ne pense qu’à une chose : différer son retour à la maison. Attendre que sa femme Suzanne soit couchée et endormie pour s’épargner les reproches qu’elle ne manquera pas de lui faire si elle le voit dans cet état. Il aime ce flottement, cette sensation qui suit les apéritifs du soir, où tout se vaut, tout s’allège dans son esprit et où tout prête à rire. Puisqu’on n’attend plus de lui qu’il travaille ou soit utile, puisqu’on l’a fait entrer d’office dans la catégorie des vieux avant qu’il n’en ait l’âge, c’est comme ça qu’il a décidé de vivre dorénavant. Qu’on ne compte plus sur lui pour rien. Désormais, il envoie délibérément tout valser et ne laissera personne gâcher ce dernier petit plaisir.
Sans qu’il s’en aperçoive, ses pas l’ont naturellement porté vers le quartier de la Manu. Fichue habitude, se dit-il. Il passe dans la rue du Tir et jette par réflexe un coup d’œil à l’immeuble de Gilbert. Il se souvient que son oncle est parti contrarié, il lui rendrait bien une petite visite pour s’assurer qu’il s’est calmé. En temps normal, Georges appréhende les humeurs du colosse, mais ce soir, l’alcool lui donne du courage et il se dit que son oncle lui proposera peut-être un dernier verre. Il se décide et pousse la porte.
*
Quand elle repense à cette nuit, ce dont Zoé se souvient en premier, c’est du coup de fil éclair de Louise la pressant de venir juste avant d’enfourcher sa moto pour escorter l’ambulance avec son gyrophare. Zoé n’a pas pris le temps de s’habiller, elle a enfilé un pardessus sur sa chemise de nuit et s’est précipitée dans la nuit, avenue Winston-Churchill puis place de Souilhac jusqu’à la rue du Tir. Elle a couru comme une folle en se persuadant qu’à son arrivée le colosse serait debout, comme d’habitude, et se moquerait de la frayeur qu’il leur avait faite.
Gilbert avait résisté à tout : il avait survécu à l’attaque de Tulle, à la vie des maquis, aux embuscades dans lesquelles tant de ses compagnons d’armes avaient péri, et même, plus tard, à la guerre menée sur le sol allemand. Il avait couché des nazis sous ses pieds, s’était relevé de chaque bataille sans la moindre égratignure. Après la guerre, il avait été de tous les combats contre Lammerding et avait porté les Chambel à bout de bras. Pilier indétrônable d’Hortense et de ses enfants, il avait endossé tour à tour tous les rôles laissés vacants par son défunt frère, avait servi d’exemple et de protecteur. Lui, le fils adoptif, avait hissé haut la réputation de la famille dont il ne portait même pas le nom. On ne se faisait jamais de souci pour lui, le croyant capable de se sortir de n’importe quelle situation. Même à cet instant, Zoé pensait encore : « Il a eu un à-coup, voilà tout. » Contre Gilbert, personne ne pouvait rien, la mort elle-même s’y serait assommée.
Mais lorsque Zoé a franchi les derniers mètres, qu’elle a pénétré dans le hall de l’immeuble, elle a trouvé, vision terrifiante, Georges blotti contre l’immense corps, tel un chien contre son maître. Elle a vu les grands yeux bronze du colosse, la pupille figée, sa bouche entrebâillée et le bleu de la mort qui s’invitait progressivement et transformait la figure large du bonhomme en pierre. Elle a entendu les gémissements de Georges, son souffle saturé, paniqué devant l’effondrement du géant. Depuis ses six ans, l’orphelin avait mis Gilbert à la place d’Albert, il avait choisi cet oncle invincible, ce père qu’on ne pourrait pas lui prendre. La joue contre sa poitrine, il se reprochait maintenant de ne pas l’avoir raccompagné et le contemplait, désespéré.
Quant à Zoé, en voyant le héros de la famille à terre, elle a eu le sentiment d’être soudain exposée à tous les dangers. Si le colosse tirait sa révérence, il emporterait avec lui une tranche d’Histoire et de luttes. Qu’en resterait-il après lui ? Sous la carcasse du vieux Résistant se terraient des flammes enfouies auxquelles sa présence physique faisait barrage. La digue était sur le point de céder, Zoé le sentait. Quand le bruit de l’ambulance et de la moto de Louise retentit derrière eux, Georges et elle se retournèrent à peine. Chacun serrait une des énormes mains de Gilbert en pleurant, démunis comme des enfants laissés seuls. Sans plus aucun espoir de voir le plus courageux des Chambel reprendre vie.
*
Cinq jours plus tard, Tariq est dans les bois. Avec sa motocross, il a emprunté la route de Chameyrat et de Poissac et piqué vers les forêts des hauteurs de Tulle pour s’octroyer un moment de liberté. Il conduit une Kawasaki vert flashy qu’on ne risque pas de confondre avec le feuillage des arbres, équipée d’une selle d’un bleu tirant sur le mauve – une bécane qui a l’air d’un jouet grandeur nature mais dotée d’une puissance incroyable. Et Tariq ne fait pas semblant de s’en servir, il pousse la machine jusqu’au bout de ses capacités. Dans les sentiers bordés de chênes et de châtaigniers, il accélère à en décoller de son siège et soulève la roue avant jusqu’au seuil limite, ne s’arrêtant que lorsqu’il sent la moto prête à se retourner. Retombé sur ses deux roues, il reprend de la vitesse, s’amuse à effectuer des zigzags, à mettre sa moto en travers du chemin pour la faire déraper, laissant son pied gauche caresser le sol au passage.
Il n’y a que ces escapades pour lui aérer la tête et chasser de son esprit les visions des dépouilles auxquelles il a dû faire face toute la semaine dans l’entreprise de pompes funèbres où il travaille. C’est triste à dire mais, avec une population vieillissante, les affaires sont florissantes, et après avoir donné un coup de main en tant qu’intérim, Tariq s’est révélé si compétent que le patron l’a gardé. Le jeune homme a d’ailleurs été le premier surpris d’atterrir dans ce secteur, et d’aimer ce travail, de voir son tempérament taciturne et réservé, si dénigré par l’école, devenir tout à coup son meilleur atout. Il s’accommode très bien de l’atmosphère de tristesse qui plane au-dessus des familles et du décor ; de façon étrange, cette noirceur chasse la sienne – tout autant que l’alcool et la fête auxquels il a moins recours que par le passé. Il s’est très vite habitué à la présence des cercueils et conseille facilement les clients. Seule la vue des cadavres lui reste pénible – ces hommes et ces femmes que l’humanité a quittés lui donnent un sentiment de fragilité insoutenable, qu’il vient chaque semaine mettre à l’épreuve sur sa moto.
Quelques centaines de mètres plus loin, la piste s’élargit mais devient chaotique, Tariq serre son guidon et précipite son engin sur des monticules de terre, se hisse au-dessus de la selle en position de jockey, enchaîne les sauts de cabri, puis bifurque brusquement vers la droite. Là, il suit un minuscule sentier creusé dans la mousse, à peine plus large que ses roues. Une voie terreuse au milieu du tapis de verdure, qui fend le dos de la colline et monte à pic. Tariq impose à sa Kawasaki une obéissance absolue, sans jamais ralentir, l’oblige à déraper pour éviter les trous, sans perdre l’équilibre. Arrivé enfin au sommet, il s’arrête et contemple le panorama qui s’offre à lui. Les châtaigniers, les hêtres, les chênes et les pins de Corrèze qui dominent sa ville semblent se pencher vers lui pour le saluer. Il profite de la douceur de cet instant, sait que dans quelques minutes il devra rentrer se doucher et enfiler son costume noir. Ibrahim lui a demandé de faire le quatrième pour porter le cercueil de Gilbert. Tariq prêtera volontiers son épaule. Pour une fois, il sera à la hauteur de son frère, et leurs parents, Ali et Naïma, en seront témoins.
*
De son côté, Zoé est déjà sur le pont, elle vient de finir d’aider Eva à mettre sa robe chasuble noire et ses ballerines à brides. Elle donne un dernier coup de brosse à sa veste tandis qu’Ibrahim noue sa cravate devant le miroir. Hortense patiente en silence sur le canapé en attendant qu’ils se rendent tous ensemble au cimetière. Zoé n’a jamais vu sa grand-mère dans un tel état. Hortense a refusé qu’on rapatrie Gilbert dans un funérarium, elle a fait transporter son corps chez elle, dans l’appartement du Canton, pour le veiller. Après cinq jours à recevoir les visites de la famille et des amis, et quatre nuits sans dormir, elle est si amaigrie qu’on la croirait prête à se briser en deux. Zoé regrette de l’avoir laissée venir seule à pied. Heureusement que Georges a accepté de rester au Canton pour accueillir les employés des pompes funèbres lorsqu’ils viendront charger le cercueil, afin d’offrir à Hortense un moment de répit avant d’affronter les funérailles.
Elle n’est plus que le fantôme d’elle-même, une Hortense sombre qu’elle ne reconnaît pas, au regard éteint, dont la voix désormais détimbrée se noie à chaque fin de phrase dans un sanglot. Elle qui d’ordinaire ne tient pas en place, tourbillon d’énergie inarrêtable, toujours en quête d’une nouvelle tâche à accomplir, se trouve soudain plongée dans une léthargie inquiétante. C’est encore pire que ce que Zoé avait imaginé. Bien sûr, elle avait prévu que la mort de Gilbert déclencherait une tempête chez les Chambel, mais elle n’avait anticipé ni la foudre qui avait frappé Georges, ni les éclairs d’une nouvelle crise dans les yeux de Louise dont on avait augmenté le traitement en urgence, ni la force du vent soufflant à la figure de sa grand-mère son passé tout entier.
Hortense est inconsolable ; ce n’est pas seulement Gilbert qu’elle pleure mais, avec lui, les souvenirs d’un monde perdu. Elle pleure le frère d’Albert – le seul être qui l’aimait autant qu’elle –, l’homme qui partageait ses blessures, qui avait renoncé à fonder une famille pour soutenir la sienne et élever ses orphelins, le témoin de sa jeunesse heureuse, avant le 9 juin 1944. Hortense pleure sur le bilan de cette existence que Gilbert portait avec elle. Maintenant qu’il l’a laissée, elle se retrouve unique ancêtre de la famille, survivante maudite, condamnée à compter ses morts. Quoique leur relation soit toujours restée chaste, Zoé sent poindre chez Hortense les prémices d’un second veuvage, le fardeau d’un chagrin qui fait déjà ployer son dos et la fait paraître presque aussi petite qu’Eva. Zoé voudrait la prendre dans ses bras, rendre à sa grand-mère un peu de l’affection qu’elle lui a prodiguée, en cet instant où le destin lui joue sur ses vieux jours un nouveau tour cruel. Mais elle sait que si elle la touche elle va se mettre elle aussi à pleurer et craint de ne faire qu’ajouter à sa peine. Elle hésite et repousse les embrassades à plus tard ; après les funérailles, le moment sera plus opportun.
Elle guette du coin de l’œil Eva qui fait des allers et retours entre sa chambre et le salon et revient avec toujours plus de jouets dans les bras. Cette fois, la fillette rapporte une petite maison de poupée. Zoé n’a pas le temps de l’en empêcher qu’elle la déplie comme un éventail, donnant à voir d’un côté un canapé miniature en velours violet et un petit piano, de l’autre une chambre à coucher meublée d’un lit à baldaquin sur lequel se prélasse sa poupée. Hortense reconnaît le cadeau offert par Gilbert à Colette un soir de Noël. C’était juste après la guerre, l’année qui a suivi la mort d’Albert, il avait consacré sa prime de fin d’année à ses neveux devenus orphelins, avait tout fait pour atténuer la douleur de ces fêtes passées sans lui. Georges avait hurlé de joie en découvrant le circuit de train. Avec son sifflet, il s’était transformé en petit chef de gare et pendant des jours entiers n’avait plus rien fait d’autre qu’animer ce train. La petite Louise, elle, qui en raison de sa naissance prématurée tardait encore à marcher, avait été si attirée par son cadeau – un magnifique ours polaire que lui tendait son oncle comme un trophée – qu’elle s’était lancée et avait marché jusqu’à lui, sous les applaudissements de ses aînés et de sa mère. Quant à cette maison de poupée qui un demi-siècle plus tard tenait encore debout, dont aucun meuble n’était ni décollé ni abîmé, elle avait fait la joie de Colette et par la suite celle de tous les enfants de la famille. Zoé y avait joué longtemps, peut-être parce qu’elle savait que cette petite maison avait appartenu à sa mère, puis elle l’avait transmise à sa fille. En voyant Eva lever sa poupée et l’installer sur le canapé en lui disant : « Ne t’inquiète pas, je suis là, je te laisse pas toute seule », Hortense, de nouveau submergée par l’émotion, sort de sa manche un mouchoir brodé et s’essuie les yeux. Puis Zoé voit sa fille de cinq ans accomplir des gestes dont elle-même se sent incapable : Eva pose sa poupée et grimpe sur les genoux d’Hortense, elle l’attrape par le cou et la serre contre elle. Toutes deux ainsi enlacées, le visage de l’une caché dans le cou de l’autre, l’aïeule et l’enfant s’abandonnent à leurs sanglots tout en se consolant ; elles pleurent mais sont unies, chacune à une extrémité de la vie. Jumelles à cet instant, en dépit des quatre générations qui les séparent.
*
Dès la sortie du virage en épingle, plusieurs centaines de mètres avant le cimetière, Tariq aperçoit des voitures garées sur le bas-côté, tout le long de la rue jusqu’au parking de la résidence HLM et même au-delà. Il y a foule à cet enterrement, au bas mot une centaine de personnes, et comme il n’y a pas de trottoir dans la rue de Cueille, les Tullistes amassés marchent au milieu de la route en direction du cimetière. Tariq se sent nerveux ; jamais, depuis qu’il fait ce métier, il n’a vu autant de monde à des funérailles. Surtout que c’est une cérémonie civile – Gilbert avait été très clair sur ce point : « Pas de passage à l’église, directement au cimetière, seulement les discours de la famille et des militants-Résistants. Un peu d’accordéon et l’Internationale. Le reste, on s’en passera », avait-il écrit dans les instructions laissées dans le tiroir de son secrétaire, au-dessus d’un testament léguant l’intégralité de ses biens – c’est-à-dire une maigre assurance-vie, une Renault Clio blanche, quelques meubles et un fusil de chasse – à ses neveux. Georges a transmis les consignes aux pompes funèbres et, lorsque le patron a chargé Tariq de s’en occuper, ce dernier a pris soin de tout mettre en œuvre pour que les volontés du défunt soient scrupuleusement respectées. Il a prévenu les associations concernées et s’est mis en quête d’un musicien compétent. Les Chambel ont finalement désigné Armand, malgré les réticences d’Hortense qui a trouvé dans la dernière dispute entre Gilbert et lui, le soir de sa mort, un nouveau motif de grief contre celui qu’elle surnomme le charmeur de serpent. Ne voulant pas blesser Zoé, elle a finalement cédé, considérant que le passé d’Armand dans le maquis – seule qualité qu’elle lui concédait – justifiait ce tour de piste.
À présent, Tariq conduit lentement le corbillard pour laisser le temps aux piétons de lui céder le passage. Il identifie sur son chemin les ouvriers de la Manufacture, qui, en hommage à leur collègue tourneur, ont enfilé leur blouse par-dessus leur costume, suivis par les militants de la section locale du parti communiste portant haut le drapeau rouge, et enfin, plantée devant les grilles du cimetière, la famille Chambel qui l’attend. Il discerne d’abord la silhouette élancée de son frère, puis celle de Zoé qui tient Eva dans ses bras, et enfin Hortense, toute petite, agrippée aux bras de ses enfants, Georges et Louise. Après son passage, tous se mettent à suivre le corbillard, Sonia accompagnée de Suzanne et de son fils Albert fermant la marche de la famille et l’ouvrant au long cortège des Tullistes venus saluer Gilbert.
Le regard de Tariq s’arrête sur les inscriptions des plaques funéraires qui pour la plupart portent les stigmates de la guerre et de la tragédie : « à mon fils supplicié par les allemands le 9 juin 1944 », « à mon mari, victime de la barbarie nazie ». Le colosse s’apprête à prendre place aux côtés des anciens combattants, des Résistants comme lui et des suppliciés comme son frère. Au fond du cimetière, de vieilles femmes vêtues de noir se souviennent et, fidèles à la tradition corrézienne, se tiennent discrètes devant la tombe de leur famille, en attendant l’inhumation du défunt dans le caveau des Chambel.
Tariq n’en mène pas large, il conduit prudemment son véhicule aux vitres teintées ; il n’a jamais vécu de réunion si solennelle, y compris dans ce lieu qu’il fréquente pourtant toutes les semaines. Aujourd’hui, l’allée principale est noire de monde, et d’anciens maquisards – septuagénaires coriaces, faits du même bois que Gilbert – forment une haie d’honneur en hommage à leur compagnon d’armes. Aux abords des tombes, Tariq reconnaît le reste de la communauté des anciens, amis ou connaissances, compagnons de chasse ou de bistrot, sans oublier ses voisins de la rue du Tir et les commerçants de la place de Souilhac. Il distingue, parmi la multitude de chevelures argentées, ses parents. Ali a mis son plus beau costume pour paraître à côté de Naïma, mais la maladie l’a tant vieilli que son épouse semble désormais beaucoup plus jeune que lui. Toutefois, Tariq s’émeut de les voir tous deux : son père droit comme un I, une pochette noire en soie dans sa veste ; quant à sa mère, très élégante dans sa robe longue en crêpe, elle a couvert ses cheveux d’un voile noir soulignant le deuil qu’elle partage avec la belle-famille de son fils. Elle n’est pas la seule à porter le voile aujourd’hui ; une autre femme derrière elle baisse sa tête également couverte ; Tariq ne parvient pas à voir son visage. Il continue d’avancer jusqu’à l’allée D et gare le corbillard à quelques mètres du tombeau ouvert des Chambel où ses collègues des pompes funèbres l’attendent pour lui prêter main-forte.
Alors qu’on extrait le cercueil de Gilbert et qu’on le pose sur un socle orné de drapeaux communistes et français entremêlés, Armand s’approche et saisit son accordéon. La main dans celle de sa fille, Zoé contemple effarée le visage d’ordinaire malicieux et rieur de son père soudain transformé en clown triste. Il joue tout doucement, empreint du respect qu’il doit aux occupants du lieu, aux anciens FTP qu’il rejoindra un jour dans leur long sommeil. Armand joue de tout son cœur blessé d’avoir perdu ce frère qu’était Gilbert pour lui depuis le maquis – un aîné qui avait pour ainsi dire fini de l’élever et qu’il avait salement quitté après une querelle. Il pleure sur son accordéon et fait sonner une dernière fois pour Gilbert l’hymne de la Résistance. Les partisans rassemblés autour de lui se mettent à murmurer, emplis du souvenir de ceux qui sont tombés, et leurs voix s’unissent et s’élèvent en un air sacré. Les vieux maquisards chantent et dans leurs chants défilent les limbes de leur jeunesse, le son des mitraillettes, l’odeur du sang et les ombres rampantes de l’ennemi.
Enveloppée par la musique, Zoé se recueille, les yeux fermés – mais un cri soudain de sa grand-mère la force à les rouvrir, un cri déchirant qui interrompt brusquement la mélodie. Hortense tend une main devant elle, désigne quelqu’un, puis s’effondre. Zoé n’a pas le temps d’arriver jusqu’à elle que des bras rattrapent sa grand-mère in extremis. Ceux d’une femme portant une sorte de voile – ou plutôt une coiffe de nonne. Zoé s’élance pour l’aider, ignorant qu’elle se trouve face à sa mère.
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Si la disparition de Gilbert a laissé un vide immense dans le cœur des Chambel, le deuil a été considérablement allégé par le retour inattendu de Colette. Certes, Hortense a d’abord eu un malaise en l’apercevant au cimetière ; on a dû la faire asseoir et lui donner de l’eau pour qu’elle reprenne ses esprits. Mais dès qu’elle est revenue à elle, elle a agrippé Colette par le cou et l’a humée comme une louve pour s’assurer qu’il s’agissait bien de son enfant. Elle a ensuite serré sa fille aînée contre elle pendant de longues minutes, avec une tendresse infinie, les joues baignées de larmes, répétant le prénom qu’elle avait longtemps évité de prononcer et dont elle s’enivrait à présent. Mère et fille enlacées en pleurs formaient une sculpture vivante qui attirait tous les regards. Même ceux qui n’étaient pas au courant de l’histoire étaient saisis par l’émotion de ces retrouvailles auxquelles se joignirent bientôt Louise et même Georges.
À partir de cet instant, plus personne ne prêta attention aux oraisons funèbres de la délégation communiste ni au directeur de la Manu ; rien ne pouvait concurrencer le spectacle qui s’offrait aux yeux de l’assemblée des amis de Gilbert. Quant à Zoé, elle restait à distance, tétanisée, contemplant les embrassades des Chambel auxquelles elle était incapable de prendre part, tant elle était frappée de stupeur et d’incompréhension. Elle qui, quelques minutes auparavant, pensait sa grand-mère à deux doigts de rejoindre Gilbert au tombeau, la voyait reprendre des forces et des couleurs, se redresser subitement, comme rajeunie de dix ans, et empoigner vigoureusement sa fille, au cas où il lui prendrait l’idée de s’envoler à nouveau. Zoé n’en revenait pas de ce double miracle : la résurrection de l’une et l’apparition quasi divine de l’autre, et tout cela à l’enterrement civil de Gilbert ! Elle se dit que s’il avait assisté à la scène, même lui, tout vieil athée et bouffeur de curé qu’il était, aurait fini par douter. Elle découvrait la physionomie de Colette, vingt-cinq ans après ; elle se l’était figurée bien des fois à partir des photos qu’elle avait vues de sa mère jeune fille, mais jamais sous les traits d’une nonne. Elle reconnaissait toutefois les grands yeux sombres et le doux visage que le temps n’avait pas tellement modifiés. Elle qui avait eu pour mère sa grand-mère fut saisie par l’air juvénile de cette femme : sa chevelure poivre et sel dissimulée par sa coiffe, elle semblait bien trop jeune pour être sa mère. Elle l’était pourtant – tout comme Hortense qui avait joué ce rôle. Ses deux mères étaient là, face à elle, enfin réunies.
*
Lors de la collation à l’appartement du Canton après les funérailles, Zoé parvient enfin à surmonter son émotion et à approcher la familière étrangère qu’est Colette pour elle. Elle est rassurée de voir que celle-ci, consciente du choc provoqué par sa présence et sans doute elle-même bouleversée de revoir sa famille après si longtemps, accepte de se plier à l’exercice artificiel d’une conversation sans effusion, autour des tartines de foie gras préparées par Hortense, afin de donner le temps à chacune d’apprivoiser l’autre. Mais Zoé brûle de savoir, et comme elle n’ose pas l’interroger directement sur sa vie en Irlande, elle demande d’abord à sa mère comment elle a appris la mort de Gilbert. Elle ne s’attendait pas à ce que Colette réponde que c’était Armand qui l’avait prévenue – il était le seul à avoir son adresse au couvent. « Depuis quand ? demande Zoé, stupéfaite.
— Depuis toujours », lui répond Colette.
Ils avaient entretenu durant ces trois décennies une correspondance, certes peu régulière – deux ou trois lettres par an tout au plus – juste assez cependant pour informer Colette de la santé de sa famille, et en particulier de sa fille. Zoé encaisse la nouvelle, ne sachant s’il faut inscrire cette dissimulation supplémentaire de son père au rang de ses trahisons ou y voir au contraire une façon de ne pas avoir totalement abandonné Colette à son sort. En attendant de trancher la question, elle continue la discussion en interrogeant sa mère sur sa vocation, l’air de rien, comme si ce point de sa biographie éveillait sa curiosité sans pour autant la concerner.
Mais Colette sait ce qui est en train de se passer ; elle s’est préparée à cette conversation, à ce moment où elle devrait rendre des comptes à sa fille sur le choix qu’elle avait fait à sa naissance et qui avait changé le cours de leurs existences. Elle accepte de lui donner l’explication qu’elle attend, et d’autant plus volontiers qu’elle sent Zoé capable de comprendre ce qu’elle a vécu à vingt ans : il émane d’elle une force et une sagesse saisissantes. Elle est soulagée, la fille qu’elle a abandonnée (certes entre de bonnes mains, mais tout de même) ne lui est nullement hostile. Zoé ne lui saute pas non plus au cou, elle la regarde droit dans les yeux et tente de comprendre, avec la plus grande sincérité, qui est sa mère et ce qui s’est passé – une requête somme toute légitime, à laquelle Colette veut répondre du mieux qu’elle peut. Elle propose à Zoé de s’asseoir sur le canapé et, après une longue inspiration, commence son récit.
*
À son départ de Tulle, elle ne pensait qu’à fuir, le plus loin possible. Elle aurait voulu partir en Amérique mais ses maigres économies l’avaient contrainte à revoir ses plans : elle avait alors pris un bateau pour l’Irlande en se disant que ce serait une première étape avant de rejoindre plus tard le Nouveau Monde. Arrivée à Cork, elle avait été éblouie par la beauté de l’île et par l’accueil de ses habitants, inversement proportionnelle à l’hostilité du climat. Elle s’était installée dans une pension modeste sur College Road, à deux pas d’un monastère occupé par des religieuses, les Poor Clare Sisters, une congrégation de disciples de sainte Claire. Colette avait vécu là quelque temps, espérant trouver rapidement du travail. Hélas, ses connaissances de sténodactylo ne lui avaient été d’aucune aide : dans la mesure où elle ne parlait pour ainsi dire pas un mot d’anglais, personne ne voulait l’embaucher. Elle avait épuisé en deux semaines l’argent économisé pendant son apprentissage à Tulle et, désespérée, commençait à se demander ce qu’elle allait devenir. Elle craignait de finir à la rue ou entre de mauvaises mains. Un jour qu’elle passait devant le monastère voisin – une petite bâtisse jaune moderne aux allures de maison de poupée –, il lui vint l’idée de frapper à la porte. Elle ne dirait rien sur sa grossesse, seulement qu’elle avait fui son foyer et son pays.
Par un heureux hasard, la religieuse qui la reçut parlait un français parfait. Sœur Armelle Le Quéré avait pour père un nationaliste breton qui avait émigré en terre celte irlandaise après la guerre. Cette sœur, de trois ans plus âgée qu’elle, devint son guide et son ange gardien. Elle convainquit la mère supérieure d’accueillir cette jeune fille perdue de vingt ans – après tout, n’était-ce pas le rôle des religieuses que de porter secours aux brebis égarées ? Colette, épuisée par ce qu’elle venait de vivre – l’accouchement clandestin, l’abandon d’Armand –, envahie par le désespoir et le sentiment d’avoir tout perdu, arriva dans un monde dont la fille de communiste qu’elle était ignorait les règles. Un monde où elle n’était jamais seule, où les Clarisses veillaient les unes sur les autres, un monde d’austérité et de discipline, nourri par la providence et la générosité des fidèles, où la vie tout entière était tournée vers la présence obsédante d’un Père Tout-Puissant. Un cadre inédit et sécurisant pour une fille de supplicié qui n’avait vécu, depuis le 9 juin 1944, que dans le deuil et l’inquiétude de sa mère.
À partir de ce jour, Colette ne se soucia plus de son apparence ; ici, il y avait une tenue pour l’été et une autre pour l’hiver. Elle n’était pas la seule à être isolée de sa famille ; chez les Clarisses, c’était la règle. La clôture limitait les contacts des sœurs avec leurs proches à quelques visites par an derrière la grille et à un coup de téléphone pour Noël ; le reste des échanges se faisait par courrier, chacune écrivant et recevant des lettres qui, contrairement aux visites, avaient pour mérite de ne pas détourner les nonnes de leurs prières.
La journée de Colette commençait tôt. À cinq heures et demie du matin, sœur Armelle frappait à la porte de sa cellule en lui disant : « Que Dieu te récompense, ma sœur. » Elle l’emmenait prier avec les autres dans la chapelle, récitait l’office divin, cette prière liturgique très ancienne qu’elles chantaient six fois par jour (dont une au milieu de la nuit), et méditait. Les sœurs devaient ensuite s’atteler à des tâches simples comme cuisiner ou faire le ménage, pour ne pas interrompre leur dialogue avec le Très-Haut. Dans un premier temps, Colette s’imaginait surtout parler en pensée avec Armand : elle réglait ses comptes, le poussait dans ses retranchements, se figurait ce qu’elle lui écrirait dès qu’elle en aurait le courage. Au bout d’un certain temps, le sujet épuisé, elle l’avait naturellement remplacé dans ses conversations imaginaires par Dieu, et cet échange-là avait duré un quart de siècle.
Elle avait aimé cette vie immuable, où personne ne risquait de la blesser, ce quotidien rassurant aux côtés de ses sœurs. Grâce à elles, elle avait repris goût à une existence certes différente mais qui lui convenait. Elle qui avait frappé à la porte du couvent par nécessité, espérant bientôt maîtriser l’anglais et être capable de se débrouiller et de s’inventer une vie loin de Tulle, elle qui avait d’abord vu son séjour chez les Clarisses comme une phase d’éducation complémentaire à celle qu’elle avait reçue jadis, avait contre toute attente décidé quelques mois plus tard de prononcer ses vœux. Son unique expérience de l’amour et le drame qui s’était ensuivi avaient laissé une trace si douloureuse qu’elle refusait de se confronter de nouveau à une vie au-dehors qui l’avait déjà tant malmenée. C’est à ce moment-là qu’elle s’était décidé à écrire à Armand pour le lui annoncer et lui demander en retour des nouvelles des Chambel.
Zoé écoute Colette sans jamais l’interrompre ni poser de questions. Même lorsque sa mère fait une pause, elle garde le silence et la laisse reprendre son souffle. Elle la regarde intensément, comme si elle voyait défiler sur son visage ces années tant fantasmées dont elle est en train de lui faire enfin le récit.
Colette raconte à quel point cette existence contemplative lui avait plu, l’avait sauvée et même réparée, du moins jusqu’à ces derniers mois, au cours desquels une nouvelle terrible avait traversé les grilles du monastère et mis un terme brutal à sa vocation. Une simple coupure de presse, glissée dans une enveloppe par Armand, l’informait que sœur Armelle était en réalité la fille d’un individu recherché par la justice française pour crimes de guerre. Armand avait reconnu le nom de Le Quéré parmi une liste de nazis bretons ; voyant qu’il avait fui en Irlande, il avait fait le rapprochement avec sœur Armelle et, poussant ses recherches, il était tombé sur cet article. L’homme avait appartenu à un groupe nationaliste breton qui avait fait le choix de combattre dans une division SS. Après la guerre, il avait fui à Cork avec sa famille, et plus tard à Dublin, laissant au passage l’une de ses filles dans un monastère. Dans l’article, il apparaissait vêtu d’un uniforme noir de la SS cousu d’éclairs semblables à ceux des soldats de la Das Reich qui avaient mené Albert à l’échafaud.
Si Colette était trop jeune pour avoir en tête des images du 9 juin 1944, elle n’avait jamais oublié les cris de sa mère dans la chambre de Françoise – des hurlements qui l’avaient plongée dans une terreur indicible. La petite fille avait cru entendre sa mère mourir, si bien que lorsque Françoise lui avait annoncé quelques heures plus tard qu’une petite sœur lui était née, elle s’était mise à son tour à hurler et ne s’était apaisée qu’en voyant Hortense bien vivante dans le grand lit.
Quand elle avait vu la photo du père d’Armelle en uniforme nazi, la confusion l’avait reprise. Le passé avait ressurgi brutalement, lui rappelant d’où elle venait. Elle ne pouvait plus rester au milieu de ces religieuses et des secrets honteux qu’elles couvraient en connaissance de cause. Un sentiment de malaise et de danger imminent s’était substitué à la sécurité qu’elle avait éprouvée jusqu’ici dans ce monastère.
Mais sortir des ordres n’était pas chose facile : il fallait demander une exclaustration, une autorisation de vivre en dehors du monastère qui serait transmise à l’évêque, et ensuite une dispense définitive de ses vœux au Saint-Siège. Cela pouvait prendre jusqu’à trois ans. De plus, Colette avait besoin d’argent, or elle ne possédait rien. Elle avait donc demandé à Armand de lui faire parvenir avec ses lettres de petites sommes, qu’elle accumulait et conservait dans une cachette. Restait à trouver un moyen de sortir physiquement du lieu pour fuguer. Seule une urgence absolue pouvait permettre à une Clarisse de rompre la clôture, ne serait-ce que pour un jour. La mort de Gilbert lui avait rendu sa liberté.
« Alors tu vas rester ? », demande Zoé après un long silence durant lequel elle tente de maîtriser la tempête d’émotions soulevée par ce récit.
« Oui. Si vous voulez bien de moi. »
*
Colette a quitté l’habit de nonne et vit désormais dans l’appartement du Canton. Hortense s’émerveille chaque jour de l’avoir auprès d’elle. Elle se dit qu’après bien des malheurs, le ciel lui a réservé une fameuse surprise pour ses vieux jours. Elle est sûre que c’est Gilbert qui de là-haut a organisé le retour de Colette, et cette croyance l’aide à mieux supporter l’absence du colosse. Une sorte d’équilibre a été rétabli au sein de la famille Chambel. Louise, que la mort de son oncle avait poussée une fois de plus au bord du précipice, s’est rapprochée de sa grande sœur et l’a aidée à sortir de la mélancolie. Les rôles se sont inversés : si Colette reste un soutien moral pour Louise, elle a désormais besoin de sa cadette pour s’adapter au monde moderne. Louise lui fait découvrir tout ce qui a changé pendant ces vingt-cinq années de clôture. Elle l’a emmenée voir les grandes surfaces qui ont remplacé les magasins d’antan, lui a offert jeans et pull-overs, et l’a fait monter à l’arrière de sa moto. Grisées par la vitesse, les deux sœurs ont sillonné les paysages de leur enfance, les bois où elles passaient autrefois des après-midi à cueillir des cèpes avec Gilbert, l’étang de Ruffaud et sa plage de sable, et au milieu de cette nature luxuriante elles se sont retrouvées comme si rien ne les avait jamais séparées.
Quant à Georges, il s’est adouci depuis qu’il a retrouvé sa sœur. À la mort de Gilbert, il a cessé de boire et, depuis que son fils Albert s’est marié et a eu deux enfants, il a trouvé dans ce rôle de grand-père un rôle qui lui convient. Pour autant, il n’a pas changé, de sorte que Zoé et Ibrahim évitent soigneusement de parler politique en sa présence, pour ne pas provoquer une nouvelle rupture familiale.
Zoé se rapproche elle aussi de Colette. Certes, elle n’a pas pour elle la même tendresse que pour Hortense, qui l’a élevée, mais au fil du temps, leur relation s’épanouit. Durant ses années de clôture, de contemplation et de prière, Colette a été aux prises avec des questions existentielles, elle a nourri une pensée et une écoute que Zoé n’a jamais connues dans sa famille. Elles ont plus en commun que ce qu’on aurait pu croire.
De son côté, Colette est particulièrement fière de sa fille et du concours qu’elle a apporté à un cinéaste qui souhaitait réaliser un film sur le 9 juin. Elle l’a aidé à réunir les témoignages des survivants et des familles de victimes. Le documentaire a été diffusé à la télévision régionale et il tourne dans les collèges et les lycées du coin. L’affiche, placardée sur la devanture des commerces de Tulle, montre les visages des suppliciés dont les familles ont accepté de donner des photos. Quand Colette croise parmi les camarades de sa génération des orphelins du 9 juin, elle constate que la plupart en vieillissant ressemblent de plus en plus à leur père. Les martyrs ont fait un pied de nez à la mort en se réincarnant sous les traits de leurs enfants.
*
Le 2 mars 2001, le rouquin se réveille éreinté dans un hôtel parisien, à quelques enjambées du Palais de Justice. Durant des heures, qui lui ont paru des siècles, il a souffert, alterné les cauchemars – les mêmes qui le poursuivent depuis cinquante-six ans – et les insomnies tout aussi effrayantes. Maintenant que l’aube arrive et le libère, il regarde les premiers rayons pâles du jour filtrer à travers les rideaux voilés de sa chambre et revient peu à peu à lui. Dehors, la cathédrale Notre-Dame sonne. Il est à Paris, et bien vivant, mais l’angoisse l’étreint toujours. Il songe qu’il serait mieux chez lui, à Tulle, loin du procès par contumace d’Aloïs Brunner. Mais les associations de déportés l’ont convaincu de venir. Ce sera, dit-on, le dernier procès de nazi en France, et Brunner, le dernier commandant de camp poursuivi pour crime contre l’humanité. Malgré l’épreuve que représente pour lui cette nouvelle confrontation au passé, le rouquin a décidé d’être sur le banc. Même si Aloïs Brunner n’est pas Lammerding, même s’il ne dirigeait pas Dachau mais Drancy, même s’il n’a rien à voir avec le 9 juin, il se devait d’être là au nom de tous les déportés, pour soutenir ce dernier élan de justice symbolique qui condamne les crimes nazis et rappelle leur existence au monde qui les oublie.
Il n’a rien pu avaler avant de partir, n’a pas même essayé ; évitant soigneusement le garçon de la réception sur le quai Saint-Michel, misant sur le court trajet à pied jusqu’au Palais de Justice pour le remettre d’aplomb. Il traverse la Seine, jette à droite un coup d’œil à Notre-Dame, à présent silencieuse, puis à gauche pour contempler le défilé des voitures, des bus, des scooters, et les nuées d’étudiants sur les trottoirs. Il pense à Tulle et à ses rues calmes ; après sa solitude de la nuit, cette agitation lui fait du bien. Il se sent rasséréné par l’énergie matinale de cette foule humaine, ses idées s’éclaircissent : il ne doute plus, il sait qu’il fallait qu’il assiste à cette journée unique de procès, fût-ce devant un box vide.
Car contrairement à lui, Aloïs Brunner ne sera pas là. Le dignitaire nazi, bras droit d’Adolf Eichmann et rouage essentiel de la solution finale, aujourd’hui âgé de quatre-vingt-huit ans, est considéré « en fuite » depuis la fin de la guerre. On le pense caché en Syrie, où l’on a brièvement retrouvé sa trace avant de la perdre de nouveau. D’ailleurs, peut-être n’est-il déjà plus de ce monde ? Peut-être l’organisateur zélé de la mort a-t-il, comme autrefois Lammerding, définitivement échappé à la traque, gagné le contre-la-montre en disparaissant avant d’être pris ? Peu importe ; ce procès servira au moins à rétablir la vérité, à dire qui était Aloïs Brunner et ce qu’il a fait.
Le rouquin entre dans le Palais de Justice, encore fébrile, et prend place dans la salle aux côtés de ses compagnons de l’association d’anciens déportés. Ils se saluent en silence mais leurs regards disent la nuit qu’ils viennent tous de passer, redoutant ce procès qui, sans être le leur, retrace leur histoire et les crimes impunis. Les survivants des camps savent qu’ils sont les derniers, qu’ils vont disparaître peu à peu sans que la justice soit passée, sans qu’on ait même retrouvé les principaux coupables, sans qu’on ait soldé les comptes de cet épisode de l’Histoire que fut leur martyre. Après avoir vécu dans la terreur de ne pas être crus, ils craignent désormais l’oubli, pas seulement des millions de victimes mais tout autant des noms des bourreaux nazis qui n’ont pas été inquiétés, dont des États complices ont délibérément effacé le casier. Ils ont besoin de la justice dont la raison d’État les a privés, fût-ce face à un box vide, ils ont besoin qu’elle nomme et qu’elle condamne, qu’elle dise la vérité sur ces crimes, parmi les plus atroces que l’espèce humaine ait jamais perpétrés, et sur leurs auteurs. Ce ne sera pas long. On leur a dit qu’en l’absence de l’accusé, ça ne durerait pas plus d’une matinée. Aucun débat prévu, seulement la lecture des charges pesant sur Aloïs Brunner et le verdict de la cour d’assises. Ce que le rouquin ne savait pas, c’est qu’une survivante de Drancy serait appelée à témoigner.
Il regarde cette femme fluette aux cheveux courts, roux comme les siens, et à peine plus jeune que lui, s’approcher de la barre. Elle évoque d’une voix fragile Aloïs Brunner à Drancy : « Un homme sec, odieux, que rien ne pouvait attendrir. » Elle raconte son ordre sans pitié de faire déporter les enfants avec lesquels elle se trouvait, les orphelins qu’il était allé rafler à Louveciennes pour les envoyer à Auschwitz. Elle décrit le voyage de l’horreur, son arrivée au camp avec les rares survivants. Elle tenait une petite-fille par la main. Une petite-fille qu’un déporté lui a ordonné de lâcher immédiatement, si elle voulait rester en vie. Elle a lâché la main de la petite qui s’est éloignée en poussant des cris de bête désespérée. Cinquante-six ans après, l’image de cet instant où on l’a poussée dans l’autre file la hante.
En proie à un nouveau tourment insupportable de sa mémoire, le rouquin pâlit. Lui aussi a ordonné aux aînés de lâcher les petits – leur frère, leur sœur. Il leur a dit : « Si tu veux survivre, pense à toi maintenant. » Il sait que c’était le seul moyen de les sauver, pourtant il ne se pardonne pas ce geste. Il entend les cris insoutenables des enfants effrayés, qui se mêlent à la litanie des noms de ceux que Brunner a envoyés à la mort, que l’avocat général égrène à présent un à un. Son souffle s’accélère, il sent monter un vertige, craint le malaise. Sa voisine, survivante elle aussi, s’en aperçoit, se penche et lui dit : « Écoute. Concentre-toi sur les juges. » Tandis que la cour annonce la réclusion criminelle à perpétuité d’Aloïs Brunner pour crime contre l’humanité, reconnaissant officiellement les souffrances de ses victimes, les deux rescapés se soutiennent mutuellement. Ils se tiennent par la main, comme des enfants.
*
Quelques jours plus tard, le 11 mars 2001, Tulle est en effervescence. Envahie par les caméras des chaînes de télévision nationales, la ville fait figure de symbole au moment où elle célèbre la victoire de son nouveau maire, François Hollande, le secrétaire général du parti socialiste, qui vient de ravir la commune au maire sortant RPR, et ce malgré le soutien apporté à ce dernier par Bernadette Chirac, la Première Dame de France en personne. Les habitants s’enthousiasment : le candidat socialiste s’est engagé à faire revenir des centaines d’emplois grâce à l’implantation à l’ouest de la commune d’un centre d’appels téléphoniques suédois. Une aubaine pour une ville encaissée dans une vallée mal desservie, qui a subi de plein fouet la désindustrialisation et qui depuis se dépeuple, vieillit et s’accroche à sa préfecture comme aux oripeaux de son passé glorieux. Après des décennies de plans sociaux à la Manu et à l’usine de la Marque, alors que les logements se vident et que les jeunes quittent massivement la région pour trouver du travail ailleurs, cette élection dans la ville aux sept collines suscite une lueur d’espoir. Tulle, que Hortense avait cru voir couler dans les crises et les tempêtes, avec le monde ouvrier de sa jeunesse, héritier de la culture syndicale et communiste et des Francs-tireurs qui avaient libéré la Corrèze, semble connaître un sursaut. Malgré les secousses et les tentatives, aucune liste d’extrême droite n’est encore parvenue à émerger dans la ville martyre. Depuis le Haut-Lieu de Cueille, quatre-vingt-dix-neuf pendus et cent un déportés assassinés veillent. Le 9 juin sert de mémoire aux vivants.

ÉPILOGUE
Chacun d’entre nous se souvient de ce qui s’est passé l’année suivante, le 21 avril 2002, le jour où l’Histoire a basculé, où l’extrême droite a pour la première fois accédé au second tour de l’élection présidentielle française.
Zoé et Ibrahim étaient en famille chez les Saïdi ; Colette avait été conviée pour assister avec eux à la soirée électorale. Ils étaient tous réunis devant la télévision, les adultes confortablement installés dans le canapé et les fauteuils, la jeune Eva par terre sur un coussin, quand Jean-Marie Le Pen est apparu à l’écran, triomphant. Le vieux menhir arborait un costume couleur de cendre, à l’image de la vie politique qu’il venait d’embraser. Il s’est approché du pupitre et a vociféré d’une voix terrifiante : « N’ayez pas peur ! »
Il en appelait « aux petits, aux sans-grade, aux exclus, aux mineurs, aux métallos, aux ouvriers, aux agriculteurs aux retraites de misère acculés à la ruine et à la disparition », et Ali, dont Naïma serrait la main de toutes ses forces, ne parvenait pas à croire que le candidat de l’extrême droite ose s’adresser à des gars comme lui, les exhortant à saisir la « chance » de participer au « redressement national ». En l’entendant prononcer les mots « quelle que soit leur race, leur religion ou leur condition sociale », Ibrahim a tressailli. Le candidat FN ne reculait devant rien, jouait au grand rassembleur, allait jusqu’à demander leurs suffrages aux citoyens auxquels, s’il était élu, il aurait volontiers retiré la nationalité française. Mais, de quel rassemblement parlait-il ? Ou plutôt, qui voulait-il donc « redresser » ? De quoi parlait-il lorsqu’il évoquait la « cohérence du peuple français » et la « renaissance française » ? Tandis que Le Pen débitait ses slogans – « Je suis socialement à gauche, économiquement à droite et nationalement de France » –, Ibrahim tentait de déceler ce qui dans ce discours avait une chance de mener l’extrême droite au pouvoir. Il cherchait un antidote au poison, tout en se disant que la ligne rouge était déjà franchie, et que leur victoire n’était plus qu’une question de temps.
Une chape de silence pesait sur la pièce. On entendait seulement les sanglots de Zoé qui pensait à sa grand-mère.
À l’automne précédent, la cadence effrénée d’Hortense avait connu un brusque coup d’arrêt – une chute dans l’escalier de son immeuble l’avait clouée sur un lit d’hôpital, le fémur brisé. La famille Chambel s’était relayée à son chevet jour et nuit pendant plusieurs semaines. Georges venait tous les après-midi, Louise et Zoé à la sortie de leur travail, et Colette dormait dans le fauteuil près de son lit. Jamais Hortense ne s’était sentie aussi entourée. Le médecin promettait le rétablissement : après une bonne rééducation, elle serait capable de se déplacer de nouveau, avec un déambulateur. Il lui faudrait seulement quitter son appartement en hauteur pour un rez-de-chaussée ou une résidence équipée d’un ascenseur.
Mais pour Hortense, la chose était inconcevable. L’appartement du Canton n’était pas seulement chez elle, cet endroit la reliait à Albert, à ses meilleures années comme aux pires. Depuis son balcon, elle avait contemplé la rivière et la ville, elle avait surveillé les enfants, vu la guerre arriver sournoisement puis emporter son mari. C’était derrière ces fenêtres qu’elle avait vu Gilbert revenir du maquis pour enterrer son frère, qu’elle avait vu, des années plus tard, Louise sombrer puis rentrer de l’hôpital. C’était dans cet appartement que Colette avait une nuit donné naissance à Zoé et qu’elle avait eu le privilège d’accueillir sur ses vieux jours sa fille retrouvée. Ce lieu était sa vie, elle ne faisait qu’un avec ses murs, chacune de leurs fissures était l’une de ses rides, l’une de ses plaies. Lorsqu’on annonça à Hortense qu’elle n’y retournerait plus, elle décida d’arrêter net, de cesser de se nourrir, de profiter des derniers instants qui lui étaient offerts aux côtés des siens, puis de tirer paisiblement sa révérence. Elle partit le jour de la Toussaint. Conformément à ses dernières volontés, Tariq et ses collègues ramenèrent son corps chez elle, dans sa chambre, avant de poser son cercueil au-dessus de celui d’Albert au cimetière de Cueille.
À cet instant où le Front National s’invitait au second tour de l’élection présidentielle, où le pays semblait avoir oublié les collaborateurs, les Waffen-SS français et les anciens de l’OAS qui avaient contribué à la création de ce parti, Zoé pensait de toutes ses forces à sa grand-mère. Et pour se consoler, elle se disait qu’au moins elle ne verrait pas le retour du mal, l’ombre menaçante qui se penchait une fois de plus au-dessus de son pays. Contrairement à eux, à nous peut-être, ce supplice-là lui serait épargné.
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