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			« Mais

			un seul homme – semblable à une ville »

			William Carlos Williams, Paterson

			 

		






			

			

			J’ai reçu l’appel vers quatorze heures, je venais de rentrer, j’avais encore mon manteau sur le dos et mon sac contre la hanche, lourd, une pierre, je l’ai fouillé sans trouver mon portable, j’ai même fini par le vider sur la table de l’entrée qui nous sert de dépotoir, mais rien, je me suis figée, l’appartement était désert, les vibrations du téléphone parfaitement audibles quand leur source, elle, me semblait lointaine, insituable, j’ai tâté mes poches qui étaient profondes et basses, pleines de petits papiers froissés, de miettes, de copeaux, j’ai senti le boîtier pulser sous mes doigts à travers l’étoffe, et quand je l’ai enfin saisi, l’écran affichait un numéro de téléphone fixe, indicatif 02, l’Ouest, j’ai décroché, un homme s’est présenté comme « officier de police judiciaire » et a demandé à me parler, j’ai dit c’est moi tout en me dirigeant telle une automate vers la chaise la plus proche car le sol, déjà, roulait sous mes pieds, et là, une fois assise, j’ai écouté celui qui, usant du parler neutre et factuel propre à ceux qui appliquent des procédures, m’intimait de me présenter au commissariat du Havre : nous aimerions vous entendre dans le cadre d’une affaire vous concernant.

			J’ai balbutié : quoi ? quelle affaire ? Le policier m’a déclaré que le corps d’un homme avait été retrouvé il y a deux jours sur la voie publique, au Havre, un individu non identifié, que j’étais censée pouvoir fournir des informations, qu’il fallait que je vienne. Devant moi le couloir s’incurvait, pareil à une piste de bobsleigh. J’éprouvais une telle sensation de vitesse que j’ai cherché un point fixe où accrocher mes yeux – le logo Nike d’une basket bourrée de papier journal qui séchait sous le radiateur, une poignée de porte en bakélite, un losange sur le tapis. Le policier m’a demandé de venir au commissariat du Havre le lendemain à neuf heures, il voulait m’auditionner, j’ai répondu d’accord, on a raccroché, et le temps s’est aussitôt rompu contre mon oreille, crac, cassé en deux, matin et après-midi désormais inconciliables, et si divergents, déjointés, étrangers l’un à l’autre, qu’ils étaient devenus incapables d’assembler une même journée, celle que j’étais pourtant en train de vivre.

			 

			Après quoi le silence a durci dans la pièce comme du plâtre à l’air libre et je suis restée sans bouger, sans force, impuissante à ralentir le flux de questions qui se formait en moi, des questions que j’aurais dû logiquement poser au policier si je n’avais été tenue à distance par sa plate autorité, interloquée, et m’efforçant de trier les données contenues dans sa phrase : corps d’un homme, voie publique, Le Havre. C’est d’ailleurs d’entendre ce nom, Le Havre, c’est de l’isoler tel un petit grain dans mon oreille qui avait fait basculer l’appel, lui avait donné sa frappe sourde, car – mais le policier le savait-il ? – j’ai vécu dans cette ville, j’y ai poussé comme une herbe folle jusqu’à atteindre ma taille adulte, ainsi que les dents, les pieds, le cœur et les poumons qui vont avec. Ce que j’avais en commun avec l’homme que l’on avait trouvé, a minima, c’était Le Havre.

			 

			Devant moi, la cuisine était froide, pompéienne, tout avait été laissé en plan, on aurait cru qu’une alerte s’était déclenchée dans l’immeuble et qu’il avait fallu se tirer à toutes jambes – le café formait un dépôt noir au fond des tasses, les céréales avaient séché dans les bols et les miettes crissaient sous mes semelles. Ni Blaise ni Maïa ne s’étaient donné la peine de débarrasser le petit déjeuner, cela aurait dû m’énerver mais j’ai ignoré le désordre, la saleté, abasourdie, une affaire vous concernant, et suis allée me passer le visage à l’eau froide, songeant, les bras tendus contre l’évier, la tête basculée entre les épaules, qu’a priori aucun homme de mon entourage n’avait été signalé manquant, aucun n’avait disparu ces derniers jours, je l’aurais su sinon, oui, j’aurais reçu un message, on m’aurait appelée, c’est certain, et ce, même si l’annonce d’une mauvaise nouvelle avait toujours pour effet, je le savais, d’activer un certain réseau de relations, de cartographier des relais, des positions, des proximités parfois insoupçonnées au sein d’un groupe, et que ce canevas ne m’était pas spécialement favorable – meurtrie d’apprendre un décès après plusieurs jours, une naissance après plusieurs semaines, j’avais même eu parfois l’impression que mon numéro avait chuté parmi les derniers sur la liste officielle des transmissions.

			Je suis allée m’étendre sur le divan du salon, les pieds surélevés, le souffle court, toujours en manteau. Oppressée comme si un enfant de cinq ans s’était assis sur ma poitrine. Le corps d’un homme. La lumière de novembre – transparente, perlée, un glacis – chutait dans la pièce en rayons obliques, révélant la matière invisible de l’atmosphère, toute cette poussière en suspension. J’ai fait défiler sur mon portable les textos de la dernière semaine, les messages WhatsApp, j’ai été voir dans les mails, les spams, j’ai plissé les yeux sur l’écran tactile, froid comme un miroir, à la recherche d’un indice. Une affaire vous concernant. L’un de mes proches aurait très bien pu mourir sans que personne n’en sache rien, ne signale son absence ai-je pensé, mon regard dérivant vers les gros livres de typographie qui maçonnaient le mur, c’était possible, contrairement à celles des enfants les disparitions des adultes ne sont pas forcément alarmantes, il arrive fréquemment qu’ils fuguent eux aussi, affamés de solitude comme je le suis parfois moi-même, qu’ils se tirent en voiture, montent dans un autocar ou un train, hors-jeu pour un temps qui excède bien souvent trois jours, oubliant sciemment leurs papiers afin d’oublier qui ils sont. Le corps d’un homme. Subitement, j’ai pensé à Louis Kahn, terrassé par un infarctus dans les sous-sols de Penn Station une nuit de mars 1974 alors qu’il revenait du Bangladesh : trois jours, c’était le temps qu’il avait fallu pour identifier à la morgue de New York cet architecte de renommée mondiale qui avait conçu des universités, des bibliothèques, des parlements et des musées, et dont l’adresse sur le passeport avait été grattée jusqu’à devenir illisible, semblable à la trace d’un secret ; je me suis souvenue que ce petit homme travaillait le béton pur et la lumière, la monumentalité, le mystère, ce qui, évidemment, m’a ramenée au Havre.

			 

			Combien de temps suis-je restée ainsi, gisante, les yeux au plafond, mes pensées piégées dans une spirale où tournoyait l’appel du flic, à échafauder des scénarios si faibles qu’ils s’effondraient en quelques secondes ? Je sentais dans la poche de mon manteau le livre qu’Herminée Kartzavodiou m’avait fourgué après le déjeuner sur le seuil de la pizzeria, arguant dans son fort accent grec qu’elle cherchait quelqu’un pour enregistrer ce texte remarquable, ce texte d’aujourd’hui – elle me parlait très près du visage, et sa peau jaunâtre, ses cheveux teints d’un noir corbeau, son iris gauche opacifié d’un glaucome, tout cela lui donnait un air de vieille pythie. J’avais coulé un œil sur la couverture : Automne allemand, Stig Dagerman, cela me disait vaguement quelque chose, elle avait ajouté lis-le vite, après quoi elle m’avait embrassée dans un nuage de Shalimar qui ne parvenait pas à camoufler celui de sa Marlboro Light, et je l’avais suivie des yeux s’éloignant vers le métro Bonne Nouvelle, petite silhouette en forme de poire au pas déterminé.

			Un bruit de marteau-piqueur faisait vibrer les vitres de la pièce, on défonçait le bitume pour créer une piste cyclable en bas sur le boulevard. Sur la voie publique. Dehors le ciel était gris, quelques fenêtres étaient allumées dans l’immeuble d’en face, on venait de passer à l’heure d’hiver, il était peut-être seize heures, je n’en savais rien. L’idée d’ouvrir mon répertoire et d’appeler les hommes de mon entourage, un à un, quitte à y passer le reste de la journée, de contacter les bien-aimés, les charmeurs solitaires, les cousins éloignés, le cercle de mes sentiments s’élargissant progressivement aux copains, aux collègues, aux connaissances, et s’infléchissant vers Le Havre qu’ils pouvaient avoir connu de mille manières, la possibilité de leur passer à tous un coup de fil express uniquement destiné à m’assurer qu’ils étaient bien vivants, cette idée m’a traversée au moment où j’ai entendu un bruit de clé dans la porte et reconnu le pas de Blaise, ce pas subtilement arythmique – il a une jambe plus courte que l’autre –, et si léger que le parquet n’a pas moufté.

			L’instant d’après, il était devant moi, imper froissé, cravate desserrée, lourde mèche grise en travers de la figure, pas très frais. Il s’est approché, précédé d’une odeur de nuit blanche et de graphite, la voix épaissie par les cigarillos, a posé une main sur mon front, étonné de me trouver allongée dans le salon au beau milieu de l’après-midi : qu’est-ce qui se passe ? tu travaillais pas aujourd’hui ? tu es malade ? Revigorée par sa seule présence, je me suis levée et, tout en dénouant la ceinture de mon manteau, lui ai rappelé, laconique, que mon enregistrement s’était achevé la semaine précédente, il s’est frappé la tête : mais oui ! Il rentrait des Vosges où il s’était rendu la veille pour rencontrer des fabricants de papier de haute qualité – il avait pris la « voiture de la société » comme il l’appelle en rigolant, soit un break Volvo de 1993 avec trois cent mille bornes au compteur, qui présente l’avantage de pouvoir se configurer en utilitaire, transporter cartons et petit matériel pour l’imprimerie, mais n’a plus de suspension, ce qui lui défonce le dos.

			L’usine des Vosges était un moulin historique à la production convoitée. Blaise avait tenté de renégocier des prix qui flambaient mais surtout de réserver les différents papiers adaptés à ses activités, papiers qui, en ces temps de pénurie, et pour un petit imprimeur comme lui, un artisan qui ne produisait pas de livres mais des cartes de visite, des faire-part, des menus ou autres cartons d’invitation, du « bilboquet » en somme, étaient loin de lui être acquis. Alors, ça a marché, tu as eu ton papier ? J’ai posé une main sur sa joue, il l’a embrassée dans la paume puis a lissé ses cheveux en arrière, révélant des golfes qui se prolongeaient loin sous sa tignasse : oui, le papier, c’est bon. Il minorait sa satisfaction, je le devinais, a ôté par la tête sa cravate aubergine, a fini par m’avouer qu’il était rentré en faisant un détour pour aller voir une presse d’occasion déstockée dans un hangar près de Charleroi, une OFMI Heidelberg, si tu la voyais. Il l’avait finalement achetée, il était content de son affaire, et si lessivé que j’ai hésité à lui parler de l’appel du flic. Au moment où il s’éloignait vers notre chambre, je l’ai retenu : Blaise, attends, faut que je te dise un truc, un truc bizarre. À ces mots, il s’est retourné, lentement, tel un cargo qui change de cap. J’ai essayé d’être sobre, concise, j’ai évité les digressions et atténué mon malaise, mais au moment où j’ai prononcé « Le Havre », j’ai senti qu’il tiltait lui aussi, ses gros yeux gris arrêtés dans les miens. Le corps d’un homme, sur la voie publique.

			 

			Je ne l’ai pas suivi quand il s’est défilé sans un mot, les mains plaquées sur les lombaires, le ventre en avant, se tordant le cou comme s’il voulait faire craquer quelques cervicales douloureuses, mais sous je ne sais quelle impulsion archaïque, j’ai commencé à me déchaîner dans cet appartement où nous vivions depuis près de vingt ans, oubliant que je m’étais promis de ne plus le faire, ça, ranger, nettoyer, ramasser, que j’avais fait des déclarations solennelles à ce sujet, des post-it à même la porte du réfrigérateur, des annonces destinées à ceux qui vivaient ici et se croyaient visiblement à l’hôtel, à savoir Blaise, qui bénéficiait d’un régime d’exception historique auquel je comptais régulièrement mettre fin sans parvenir toutefois à passer à l’acte, et Maïa, notre fille magnifique peu concernée par la vie domestique, et donc, oubliant ces résolutions, j’ai lancé mes bras dans les éviers, les placards, au fond des poubelles et des machines à laver, j’ai passé l’aspirateur en le cognant contre les plinthes, le corps d’un homme, et si agitée, si bruyante, que je n’ai pas entendu Blaise revenir dans mon dos, ravisé, se grattant la nuque, le coude en l’air, très inspecteur Columbo en cet instant, même dégaine débraillée, même jeu de vitesses – lente au-dehors, rapide au-dedans – : on pourrait savoir en quoi cette histoire te concerne ? J’ai fait taire l’aspirateur d’un coup de talon puis, arc-boutée sur le manche, j’ai regardé Blaise dans les yeux et lui ai répété mot pour mot ce que m’avait dit le flic, détachant les syllabes, outrant l’exactitude, ajoutant que je partais au Havre le lendemain par le premier train, une audition, j’étais attendue au commissariat, on verrait bien. Il m’a écoutée avec une attention telle que j’ai cru qu’il allait enfin parler, qu’il avait pensé à quelque chose de spécial, un truc qui lui serait revenu, avait eu l’une de ces intuitions à retardement dont il était coutumier et qui signalaient tout autant son génie propre qu’une manière d’être constamment à contretemps, au lieu de quoi il a croisé ses bras sur le torse, les mains sous les aisselles, le regard fixe, puis s’est finalement décollé du chambranle, murmurant je vais m’allonger, faut que je dorme un peu, et comme la journée, brisée, était devenue invivable, je l’ai accompagné dans notre chambre où les rideaux étaient tirés, où il s’est couché en chien de fusil, où je me suis emboîtée derrière lui, ma bouche sur sa nuque, mes genoux au creux des siens, les malléoles de nos chevilles caressées ensemble, mon bras par-dessus sa hanche et ma paume à plat sur son ventre qui s’épanchait vers le matelas, collée dans son dos comme si je voulais entrer par contact dans ce sommeil qui l’avait pris lui mais se refusait à moi. Une affaire vous concernant.

		




		


			


			

			la ville par terre

			

		




		

			

			

			Au Havre le jour se levait. Une petite pluie fine hachurait la ville de biais. Un texto de Maïa s’est affiché sur mon portable à l’instant où j’ai poussé la porte du Terminus, le bar-tabac en face de la gare : t’es où ? Je me suis tournée vers la déco en rouge et noir, le dallage gris, les grands miroirs où se reflétaient quelques clients aux yeux ralentis sur des grilles de jeux et des verres d’alcool fort, et moi parmi eux, chiffonnée, mon barda sur la hanche.

			Derrière le bar, la serveuse actionnait la machine à café avec cette énergie disproportionnée qui tient de la détresse et qui tient de la rage, ses cheveux grisonnaient et sa peau s’était creusée mais je l’ai reconnue, imbriquée dans le comptoir, les épaules pointues, le buste étroit sous le chemisier de service usé jusqu’à la corde, le biceps tatoué sur le bras maigre, les ongles cassés, elle est là depuis toujours, elle a toujours été là, j’ai cherché son regard quand elle a flanqué ma tasse sur le zinc, je me suis dit qu’elle allait peut-être me reconnaître, j’étais quand même pas mal venue ici, au Terminus, mais non, elle a enchaîné sans un mot et recommencé à travailler le dos tourné à la salle, sans un regard non plus pour les lycéens qui occupaient la banquette, qui traînent et s’accolent ici depuis que les banquettes et l’adolescence existent, et ceux-là avaient beau être penchés sur leur portable à scroller, à follow, à follow back, à liker des stories, c’était toujours la même scène, la même scène exactement – et moi parmi eux, vêtue du duffle-coat rouge de mes quinze ans –, c’était les mêmes corps agglutinés en essaim et stylisés comme des papillons, quitte à porter des baskets à plateau multimatière, de fausses casquettes Gucci et des piercings aux arcades sourcilières. L’un d’entre eux avait mis son portable en mode haut-parleur suivant un usage récent et franchement pénible, une voix sonorisée se mêlait aux leurs, starfoullah j’ai le covid, elle claironnait, si bien que le vieux punk qui lisait Paris-Normandie à la table voisine s’est levé aussitôt pour aller se coller près du bar.

			Dehors le vent forçait, le crachin fouettait les vitres par intermittence mais personne dans la salle ne réagissait aux variations tapageuses de la météo, ni ne risquait un œil vers les chars ultrarapides qui fonçaient à travers des campagnes marronnasses, vers les êtres humains entassés dans les caves et les immeubles démolis qui occupaient à tour de rôle le vaste écran plat accroché au mur, images muettes que soulignait, indifférent, un ruban d’actualités obnubilé par Harry et Meghan. J’ai acheté des cigarettes. Je cherchais quelque chose à répondre à Maïa qui insistait, tenace : t’es où ? tu fais quoi ? J’ai tapé « rancard boulot/ retour ce soir », et fourré le portable dans ma poche – je ne sais pas pourquoi je lui mens.

			 

			Ça dormait encore dans la maison quand je m’étais glissée dehors, une quiétude de chaudière et de souffles humains, il n’était pas encore six heures et j’avais refermé la porte sans faire de bruit, songeant que Maïa et Blaise se lèveraient bientôt pour partir à leur tour vers Bobigny, Étampes, ou Villacoublay – c’est toujours Blaise qui fait les accompagnements aux compétitions d’escrime, prépare les sandwichs œuf-thon-mayo et remplit les bouteilles d’eau tandis que Maïa se penche sur son équipement comme un diamantaire sur ses pierres, vérifie chaussures, chaussettes, pantalon, sous-cuirasse, veste, cuirasse électrique, gants, fil de corps, masque, le tout rangé une pièce après l’autre dans son grand sac de sport, fleuret compris, tous deux sont méthodiques, silencieux, à peine perçoit-on le froissement des vêtements, le zip des fermetures éclair, le bruit de la cafetière, et puis c’est l’heure, Maïa tape ses premiers sms, on passe récupérer deux ou trois autres fleurettistes à Gare du Nord, à Châtelet, et go. Je pensais n’avoir réveillé personne, mais une fois dans l’escalier, relevant les yeux à la première volée, j’ai vu Blaise sur le palier, hirsute, le pyjama déboutonné, le ventre à l’air, et bien plus massif que je ne l’aurais cru, vu ainsi en contre-plongée, tu ne t’inquiètes pas, tu m’appelles après, il a marmonné, sa grosse tête penchée par-dessus la rampe, les paupières pochées semblables à des coques de noix. Je lui ai répondu que je lui ferais signe après avoir vu le flic, et j’ai dévalé les étages. J’avais hâte d’être dehors, hâte d’être dans le froid dur, cassant, exfiltrée d’une nuit bousillée par les réveils successifs, réveils où la phrase du flic me revenait aussitôt, ondoyante, récursive, telle une ligne de basse, le corps d’un homme, sur la voie publique, Le Havre. Mais je n’étais pas inquiète : c’est plutôt l’étonnement qui me tenait les yeux ouverts, la certitude que ma vie avait dévié la veille, vers quatorze heures, une très légère secousse, un écart connu de moi seule, comme une infime erreur de calcul glissée dans le paramétrage orbital d’un engin spatial, mais un écart qui, je le savais, à long terme deviendrait tangible.

			J’ai marché d’un bon pas vers la station de métro, des fêtards en bout de nuit commandaient des assiettes de frites dans les bars kabyles de la rue du Faubourg-du-Temple et, déjà, ça traînait sur la place, autour de la statue de la République. Plus tard, quand je me suis vue reflétée dans la vitre de la rame du métro, le visage modelé sous les néons, pâle dans ce grand manteau sombre, la bandoulière du sac en travers du thorax, j’ai éprouvé un sentiment trouble, nébuleux même, celui d’être l’agent secret de ma propre existence : nul n’aurait pu imaginer ce que j’allais faire au Havre, je n’avais pas moi-même une idée claire de ce qui m’attendait – aurais-je à reconnaître un cadavre étendu sur une civière que l’on ferait coulisser des profondeurs d’un casier réfrigéré en tirant la poignée, la tête seule dépassant d’un drap blanc comme dans Los Angeles District ? –, j’étais impénétrable, le métro fonçait dans le boyau noir, j’ai regardé un à un ceux qui étaient autour de moi, certains debout et secoués, le visage impassible devant l’écran de leur téléphone, d’autres assis, les yeux clos, indifférents à la stridence des essieux qui devaient pourtant leur défoncer les tympans, quelques-uns portaient encore les masques bleus et blancs de la pandémie, circulaient sans baisser la garde, chacun dans sa vie inconnaissable, chacun dans sa petite mission clandestine, c’était peut-être cela que l’on appelait l’anonymat des grandes villes et je me suis rappelé que l’homme retrouvé mort au Havre n’avait pas encore de nom quand le flic m’avait téléphoné la veille. Un individu non identifié. Une fois gare Saint-Lazare, je me suis dirigée sans réfléchir vers les voies situées à droite sous la verrière, côté rue d’Amsterdam, le train était déjà là, quai numéro 20, une ligne que scandaient toujours les mêmes gares, Rouen, Yvetot, Bréauté-Beuzeville, et puis Le Havre, terminus, tout le monde descend, un terminus qui porte mal son nom : rien ne saurait se terminer dans cette ville, tu penses que ça s’arrête, qu’on y est à bout de continent, mais tu descends du train et tout de suite c’est la mer, alors ça continue. À moins de mourir sur la voie publique, ai-je pensé en jetant un œil dehors, guettant une accalmie.

			 

			J’ai descendu le boulevard de Strasbourg, marchant au ras des façades pour m’abriter. Ça se transforme ici, ça se métamorphose, c’est comme ça que vivent les villes ai-je pensé, transformée moi-même, forcément changée après toutes ces années. Un campus universitaire s’étendait maintenant derrière la gare, des hôtels de standing se dressaient au bord du bassin Vauban, les docks étaient reconvertis en galeries marchandes, on avait créé un port de plaisance, rappelé le tramway, planté des arbres : Le Havre avait encore des poussées de croissance adolescentes. Mais la ville dont je suis l’enfant demeurait indifférente à tout ça. Elle ignorait ces manipulations et se foutait bien de ces manigances, elle se tenait sous la surface visible des esplanades paysagées, au revers des pôles de fonctionnalités et des greffes urbaines, derrière les enseignes de la fast fashion et des boulangeries industrielles, en deçà des réhabilitations patrimoniales et des équipements flambant neufs. Elle résistait à son propre urbanisme. Elle vivait ailleurs, sous les nuages et dans le vent. Seules m’intéressaient les données logées dans ma carte mémoire, les lignes enfouies et les vieux aperçus, les très anciens repères – le ciel vaguement plus clair à l’ouest, les couloirs du vent, la forme des fumées. Aussi, ce qui a traversé mon cœur de mortelle, fugace mais tranchant, alors que j’évitais de me casser la gueule sur le trottoir que vitrifiaient les feuilles mortes, avait-il peu à voir avec le sentiment de perte, la poisse mélancolique, le chagrin éprouvé devant ce qui s’efface, s’altère, devient méconnaissable, mais relevait d’une autre émotion, tout aussi poignante, celle qu’on éprouve au contraire devant ce qui, dans le temps, persévère et se ressemble, devant ce qui avait survécu et que je pouvais reconnaître. Si longtemps que je ne suis pas revenue au Havre.

			 

			Le bleu et le rouge du drapeau national perçaient au loin dans la grisaille : la dernière fois que j’avais mis les pieds dans un commissariat, trois ans plus tôt, je venais déclarer le vol de mon passeport, piqué dans la poche de ma veste alors que je faisais la queue dans un cinéma au bas du boulevard Richard-Lenoir. Ce n’est pas un endroit où on a très envie d’aller, mais aujourd’hui il semblerait que je m’y précipite.

		




		

			

			

			Debout à l’accueil, un policier en tenue s’affairait au standard tout en photographiant du regard chaque personne qui passait le sas de sécurité. Beaucoup de bruit ici. Je me suis avancée vers le guichet, et quand j’ai prononcé le nom de celui qui m’avait convoquée à neuf heures, le permanencier a tendu un bras vers le fond du hall : là-bas, il vient d’arriver. J’ai pivoté : effectivement, un type piétinait à quelques mètres, au bas d’un escalier, le portable à l’oreille, une main dans la poche ventrale de son caban, le bonnet enfoncé au ras des sourcils. Il a tourné la tête, nos yeux se sont trouvés, je l’ai entendu conclure son appel tout en se dirigeant vers moi, et j’ai parfaitement reconnu sa voix quand il s’est présenté : lieutenant Zambra. L’instant d’après, je pénétrais derrière lui dans les profondeurs de l’édifice où son nom se répercutait sur le seuil des bureaux et dans les cages d’escalier, au fond des couloirs, yo Zambra, ça va mon bésot ? yo Zambra, ça va ma couille ? On a tourné longuement dans les étages, j’avais parfois l’impression que nous repassions plusieurs fois sur le même palier, il marchait vite et imprimait sa cadence, lesté d’un sac à dos de randonnée imperméable où se devinait un ordinateur, et j’ai fini par me demander si cette manière de me faire cavaler dans ce labyrinthe était un test, si l’audition n’avait pas déjà commencé.

			 

			Une pièce en longueur, deux bureaux – deux jonchées de papiers – assez espacés pour permettre à un visiteur de s’asseoir en vis-à-vis, deux armoires à rideau métallique, un grand panneau de liège recouvert de circulaires à en-tête du ministère de l’Intérieur et, sur le mur peint de bleu layette, une horloge et un vaste plan du Havre. Zambra a ôté son bonnet et la lumière a aussitôt embrasé sa rousseur, une chevelure coupée court, et si épaisse, si drue, qu’elle a suggéré dans l’instant le pelage d’un renard. Il a déhoussé son PC, est passé à quatre pattes sous le bureau afin de le brancher sur secteur à l’aide d’un gros câble noir, une lanière de peau très blanche est apparue entre le pull et la ceinture élastique du caleçon, puis il s’est relevé d’un bond, pas très grand mais souple, le torse développé sous le pull marin, les articulations robustes, environ trente ans, il a allumé sa machine, m’a désigné la chaise, asseyez-vous, a placé son téléphone à portée de main, pris un carnet, de quoi écrire, après quoi ses yeux ne m’ont plus lâchée.

			 

			Avons mandé et constatons que se présente devant nous monsieur/madame X qui nous déclare, sur son identité… Dès les premiers mots, j’ai compris que je m’étais pointée ici en touriste, que j’avais sous-estimé la teneur de ce rendez-vous, son cadre formel, audition recouvrant dans mon esprit un entretien aux contours imprécis – de fait, je m’attendais davantage à écouter qu’à parler. Selon la procédure, on a commencé par renseigner mon état civil dans le gabarit informatique du procès-verbal, les questions étaient curieusement rédigées à la première personne – je me nomme…, je suis née le…, à…, de nationalité…, j’exerce la profession de… Zambra lisait à voix haute, suspendait sa phrase et je remplissais les blancs comme si je ralliais naturellement les catégories de l’administration, comme si je les reprenais à mon compte et qu’elles allaient de soi, établissant progressivement la combinaison unique de mon identité. Pourtant, plus nous avancions dans le questionnaire, plus je réalisais qu’hormis ma date et mon lieu de naissance, pas une seule de ces données n’était immuable, toutes étaient susceptibles d’être modifiées, mes paroles flottaient, détachées de moi, de plus en plus abstraites, issues d’un arbitraire décorrélé de ma personne. Par la fenêtre, je pouvais voir le bassin Vauban, où remuaient des eaux couleur de thé au lait.

			Le jeune flic a croisé les mains au-dessus de l’ordinateur. De lui émanait une forte tension physique, quelque chose de sec et de ramassé, une charge dissuasive qui le tenait dans la distance – ce n’était pas le genre de type que l’on aurait grillé dans la queue du McDo ou chambré à froid pour faire marrer la galerie. Il était là, d’un bloc. J’ai essayé de deviner s’il avait recoupé mes données avec celles que l’opérateur de mon téléphone portable lui avait forcément transmises. Une affaire vous concernant. 

			Subitement, il a jeté un œil sur l’horloge et, comme s’il y détectait un top départ, m’a demandé de but en blanc si ça m’arrivait souvent de venir au Havre. Je me suis redressée : non. Il a enchaîné – chaque syllabe détachée avec vigueur, les dentales toniques, les liaisons très audibles, les voyelles fermées, sombres – : mais la dernière fois, c’était quand ? La porte du bureau était restée entrouverte, on entendait des bruits dans le couloir, des pas, des éclats de voix, des sonneries. Je ne sais pas, plus de vingt ans. Et vous n’êtes pas revenue depuis ? J’ai répété : non, je n’ai pas eu de raison particulière d’y retourner. Il s’est levé pour s’approcher de la fenêtre tachetée par la pluie, s’est appuyé sur l’allège mais même de dos je sentais qu’il me regardait, qu’il ne pensait qu’à moi. Il a fait volte-face. Vous faisiez quoi le 15 novembre ? Le 15 novembre ? J’ai senti mon rythme cardiaque se modifier, ma salive devenir aigre. Oui, mardi dernier, vous étiez où, vous faisiez quoi ? Il parlait avec un accent appuyé où cohabitaient Le Havre et l’État, l’accent local neutralisé par le phrasé standard de la police, et assujetti, placé sous contrôle, devenu quasi clandestin dans la mâchoire qui se déboîtait et godillait comme s’il mâchait un chewing-gum. Une onde de chaleur m’est montée à la tête. Je ne me souviens pas. Des pensées agitées fourmillaient autour d’un minuscule espace vide creusé dans mon cerveau. Vous ne vous souvenez pas ? a demandé Zambra, c’est pas si loin pourtant, c’était il y a trois jours, allez, faites un petit effort. J’ai attrapé mon portable, certaine de trouver, stockés dans mes archives, des sms ou des photos datés du 15 novembre. Mais comme je tapais les codes de l’appareil, ça m’est revenu, et l’écho de ma voix a résonné entre les murs satinés de bleu : le 15 j’étais à Londres pour une postsynchro, comme je vous l’ai dit je suis doubleuse au cinéma, je suis rentrée tard le soir.

			 

			Il a fait de la place sur son bureau, les tas de papelards ont pris de la hauteur dans les angles, puis il a ouvert une chemise cartonnée dont il a sorti des photos de format identique qu’il a alignées une à une devant moi, en les faisant claquer à même le revêtement de mélaminé, un peu comme s’il entamait une crapette – longues mains fines et blanches aux ongles nets, des mains qui n’allaient pas avec son corps râblé, que l’on aurait crues clipsées sur ses poignets. Il a abattu son jeu, donc, puis s’est reculé, debout contre le mur, en position d’attente. Follement roux. Des yeux noirs, lisses, les paupières à la fois fendues et gonflées, des yeux en grain de café. Il s’agit vraisemblablement d’un homicide.

			Homicide. La réalité s’est craquelée sous l’effet d’une forte pression. Quelque chose me poussait vers les photographies – ce trouble désir de voir – mais mes yeux tergiversaient, s’échappaient sur les côtés. Je me croyais pourtant capable de supporter ce qu’elles représentaient, sans vraiment craindre leur impact, l’empreinte visuelle qu’elles risquaient de déposer en moi – mes iris sont depuis longtemps accoutumés au spectacle de la violence que le réseau mondial des images charrie à flux tendu sur mes écrans, dans mon sac, sous mon oreiller, et j’accommode ma vision comme n’importe quel autofocus : mon cristallin se déforme et se bombe, les rayons lumineux qui émanent des clichés convergent vers ma rétine, je sais le faire sans ciller –, mais en cette seconde je bloquais.

			Regardez ces photos. La voix de Zambra s’était rapprochée. J’ai détourné la tête : peur que ce cadavre me dise quelque chose, qu’il soit pour moi un mort en particulier et non un de ces corps anonymes que les tragédies fusionnent avec des milliers d’autres. Mes mâchoires s’écrasaient l’une contre l’autre, j’avais une noix dans la gorge, envie de cracher.

			 

			Une femme est apparue à la porte du bureau, une main sur la clenche. Elle s’est adressée à Zambra sans me calculer : deux tonnes, t’as vu ? Il a sursauté, et elle a continué, pas mécontente de son effet : les douanes, deux tonnes, ils ont saisi cette nuit, dans un conteneur de bananes, au terminal de France ; le patron des Stups, Beauvau, y a tout le monde qui descend, c’est le Festival de Cannes. Zambra a baissé les yeux sur les photos étalées devant lui puis, toujours calme : ils ont arrêté les trafiquants ? La femme a sorti de sa poche un paquet de Haribo qu’elle a déchiré avec les dents et fait circuler, j’ai décliné, Zambra idem, mais elle insistait, vas-y prends un rouge, les rouges c’est les meilleurs, Zambra secouait la tête, non, vraiment, merci, après quoi la bouche pleine elle a poursuivi, nan, ils les ont pas eus, ils ont chopé la came mais pas les gars, en vrai ils avaient des soupçons sur le conteneur, des bananes de Colombie, ils l’ont isolé au contrôle et quand ils ont sondé les cartons, bingo, les pains de cocaïne étaient si compressés, si durs que les tiges pouvaient même pas traverser, le scellé du conteneur avait été falsifié, du pur rip-off, c’est ce qu’ils ont dit.

			La situation a pris de la vitesse, j’avais la sensation d’être projetée dans une forte houle, je me suis tournée vers la femme sur le seuil, petite quarantaine tonique, fuseau noir et doudoune ouverte sur un pull rebrodé de paillettes, l’air solide, des cheveux châtains aux longues racines noires plaqués en arrière et tirés en queue-de-cheval, un visage carré. Zambra ne disait plus rien, il attendait qu’elle se barre, qu’elle nous laisse poursuivre, l’audition interrompue à la seconde où il avait prononcé le mot homicide, un mot censé déclencher ses effets, mais la femme traînait, contente d’elle. Un mouvement de tête vers le bureau en désordre situé derrière moi et elle a relancé : t’as des nouvelles de Vinz ? Zambra commençait à se crisper : il sort à midi. Elle a grimacé, a ingurgité un autre croco : il a eu du bol. Alors le jeune policier a coupé court, fermé : Nadia, je viens te voir après. S’avisant soudain que j’étais là, elle m’a détaillée de la tête aux pieds si bien qu’il lui a précisé à contrecœur : c’est pour le type de la plage. Ah, ok. Elle a bouchonné le paquet de friandises vide qu’elle a balancé dans la corbeille, et sans doute a-t-elle ensuite adressé un signe à Zambra, un signe que je n’ai pas capté, car il s’est levé pour la rejoindre, tirant la porte derrière lui sans toutefois la refermer complètement de sorte que je pouvais entendre ce qu’ils se disaient dans le couloir, surtout quand c’était Nadia qui parlait : c’est lié au narcotrafic, ton histoire, c’est évident, ton bonhomme devait bosser avec eux, il s’est fait buter loin de chez lui, pas de bol, laisse tomber c’est aux Stups de prendre, et puis t’es sans Vinz, il s’en sort mais il est pas près de revenir, et ça c’est du gros, du très gros, ça rigole pas.

			Je retenais mon souffle, mes yeux traînaient sur le bureau, ils rôdaient autour des photos. Tout se passait comme si je venais d’être brusquement câblée sur les flux occultes qui font marcher le monde réel, ceux qui passent entre autres lieux par les commissariats. J’ai tendu l’oreille : derrière la porte, Zambra résistait à Nadia, soudain cassant quand il lui a déclaré que le proc’ lui avait prescrit de continuer les investigations, que jusqu’à nouvel ordre, c’était son enquête.

			 

			Alors ? Zambra a repris place, déjà reconcentré. Devant moi, cadrées à la verticale, mates et sans marges, prises en lumière naturelle, cinq photos en noir et blanc représentaient un même homme étendu sur des galets. Le corps d’un homme.

			Une grosse pierre éclaboussée de mazout bornait le coin de chaque tirage. J’ai demandé : c’est où ? Zambra s’est incliné sur les images, sa chaînette en or a oscillé dans le vide : à la digue Nord, côté plage, c’est là qu’on l’a trouvé. J’ai entendu ce nom, digue Nord, et aussitôt visualisé la longue muraille noire qui marque l’entrée du port, le phare, le musoir, et mes pieds se sont mis à trembler sous la chaise de fer, comme s’ils me signalaient que je ne rentrerais pas à Paris avant d’être allée voir l’endroit exact où l’on avait photographié le cadavre.

			Sur le plan de la ville, la digue structure une zone vaste, un domaine mouvant et extensible où se côtoient les eaux laborieuses et les eaux de loisirs, les remorqueurs et les voiliers, le fioul et le monoï, l’entrée du port et le chenal, l’esplanade où stationne le petit camion mythique des glaces Ortiz, le skate-park et l’aire de jeu légendaire, avec ses grandes ellipses de sable hérissées de toboggans et plantées de tourniquets où les parents viennent se geler le dimanche tandis que les enfants s’éclatent – un éclair, et le contact métallique des barres de la cage à poules me brûle les paumes, j’entre dans le préau en forme de fleur qui sent le sel et la pisse, et j’aperçois ma mère, frêle et frigorifiée, les mains dans les poches de son trench-coat, le foulard de soie noué à la Audrey Hepburn, debout sous un portique, ses yeux d’un noir profond levés vers le trapèze où mon frère en anorak fait le cochon pendu. Malgré l’austérité graphique de la balade, il y a toujours eu du monde à la digue Nord, du monde toute l’année, par tous les temps, des chiens et des gosses, des amoureux, des joggeurs, des pêcheurs, des familles qui viennent saluer une sortie en mer, un retour de croisière, des photographes qui cherchent à capter la dissémination de l’écume pulvérisée contre la muraille ou de jeunes branleurs qui défient les vagues au risque de se faire emporter par la houle quand elle cogne, quand elle est méchante. Plus tard, entre chien et loup, il y a ceux qui sortent « se faire une digue », le plus souvent en solitaire, parfois à deux, et ceux-là ont le corps incliné, la tête lourde, le pas long et mélancolique quand ils remontent la barre jusqu’au feu de l’avant-port, et ce qu’ils ont dans la tête je l’ignore, j’imagine qu’ils pensent à leur vie, la digue Nord est faite pour ça, et plus j’y réfléchissais, plus je me disais que ce n’était pas franchement l’endroit idéal pour tuer quelqu’un ou se débarrasser d’un cadavre.

			 

			Sur la première image, le corps est en entier, étendu sur le dos, la tête légèrement renversée, les yeux clos. Il est disloqué, en désordre, un vrac de membres. L’une des jambes est repliée en angle droit à hauteur du genou, l’autre est tordue vers l’intérieur, les deux bras écartés, le gauche déboîté au niveau du coude, les mains sont ouvertes, paumes visibles. On dirait qu’il a été balancé là, jeté comme un sac. Sur la voie publique. Les quatre autres clichés le montrent en pièces détachées : le haut du corps, le tronc, la tête, les mains. D’instinct, je me suis portée à la tête, un gros plan, mes yeux ont scanné le front ample et plat, basculé vers l’arrière, les arcades sourcilières formant un bourrelet saillant et frangé de sourcils épais, sombres, les joues creuses, le nez large, la mâchoire prognathe, la bouche ensevelie dans une barbe de trois jours, les cheveux poivre et sel, mi-longs, bouclés, des mèches épaisses. Il m’a semblé qu’il avait des ecchymoses sur le visage et le cou. J’ai discerné un voile rigide sur les tempes et les paupières, une membrane transparente qui donnait à l’ensemble l’aspect d’un masque, et alors, comme s’il lisait en moi, Zambra a déclaré que le corps avait été découvert à neuf heures quarante, et photographié l’heure suivante par un technicien de la police scientifique, le sang avait déjà commencé de descendre dans les parties basses du corps, les lividités étaient fixées, la rigidité cadavérique commençait d’apparaître. Tout en l’écoutant j’ai scruté encore, j’ai pris mon temps, puis j’ai repoussé la photo, l’ai remise à sa place avec les autres : il n’y avait personne à reconnaître sur cette image, il n’y avait pas de visage, mais une face, ce n’était pas la même chose.

			Non, jamais vu ce type. Quelque chose pourtant me retenait d’être définitive : je me souvenais avoir lu dans la presse que parmi les proches des victimes des attentats du 13 novembre certains n’avaient pas toujours su reconnaître leur enfant, leur femme, leur ami, leur sœur, lorsqu’ils étaient venus à l’Institut médico-légal de Paris, quai de la Rapée, qu’ils s’étaient même parfois trompés, avaient confondu les leurs avec des inconnus et inversement, pris dans une spirale de terreur et d’espoir qui les empêchait de voir, la souffrance tellement forte, la douleur tellement insupportable que la forme du front, la ligne du nez, le dessin des lèvres et l’arrondi des joues, tout ce sur quoi se pose la tendresse quand elle passe, furtive, légère, quand elle se trame dans un geste, la mèche replacée derrière le lobe de l’oreille, le baiser déposé sur le dôme des paupières, tout cela leur était devenu méconnaissable. Comme si le premier ouvrage de la mort, purgeant la face de toute expression animée, était de mettre à mal le visage humain, de le réduire à un massif de muscles, de nerfs et d’os, un relief de creux et de bosses, et d’anéantir toute possibilité d’identification, c’est ce que je me suis dit, pressée d’en finir.

			 

			J’ai levé les yeux vers Zambra qui n’avait pas bougé : non, ça ne me dit rien. Il s’est décollé du mur. Ah bon ? Et les autres ? J’ai biaisé un œil sur les photos du buste, sur celle des mains, mais rien. Corpulence lambda quoique la position allongée modifie l’aspect de l’abdomen, un peu de ventre peut-être, les ongles sales, noirs – du cambouis on aurait dit. Un jean Levi’s, un tee-shirt I♥NY sous une veste de survêt Nike, une parka noire. Des pièces produites par millions dans des usines grandes comme des mégapoles et déversées par conteneurs entiers dans tous les ports de la planète, des vêtements qui se recyclent sur des peaux multiples avant de finir amoncelés sur les collines textiles qui engloutissent le Ghana, ou s’élèvent en plein désert d’Atacama. Ça pouvait être tout le monde, cet homme, ça pouvait être n’importe qui.

			 

			Derrière la vitre, les eaux moussaient dans le bassin Vauban, de plus en plus agitées, de plus en plus blanches, et j’en avais marre, marre, je voulais sortir, me tirer d’ici. Désolée mais je ne connais pas, je ne sais pas. Zambra s’est renversé sur son siège, et ses yeux sont partis au plafond tandis qu’il reprenait à voix lente : cet homme n’avait rien sur lui, pas de portefeuille, pas de téléphone, rien, les investigations sur le lieu de la levée de corps n’ont pas donné grand-chose ; il ne colle à aucun avis de recherche, à aucune dispa, rien. Il a rebasculé vers moi, a ramassé une à une les photos étalées sur le bureau et les a enfournées dans l’enveloppe. Il est seul au monde, seul comme les pierres. Ça peut prendre du temps mais à la fin, ce qui est sûr, c’est qu’il sera identifié.

			À ces mots, un rayon de soleil a percé dans le ciel bouché et le bureau s’est éclairé d’une lumière de serre. Les murs ont pris une étrange nuance verdâtre et les cheveux du jeune flic un ton orange vif. La seule chose – sa voix s’est ranimée tandis qu’il sortait d’une enveloppe de papier kraft une poche en plastique transparent semblable à un petit sac de congélation –, la seule chose, pour l’instant, c’est ça. Il a plaqué la paroi du sachet sur un morceau de papier conservé à l’intérieur, il l’a lissé de la tranche de la main puis m’a demandé de lire ce qui était inscrit. Dix chiffres à l’encre bleue. Des risées ultrarapides ont balayé la surface de ma conscience. C’était mon numéro de téléphone.

			Comment votre numéro se retrouve-t-il là, sur ce ticket de cinéma, vous avez une idée ? Il s’est relevé, a fait quelques pas vers la fenêtre. Bonne question, j’ai murmuré. Comme s’il n’avait rien entendu, il a repris : c’est vous qui l’avez inscrit ? Non, ce n’est pas moi, ce n’est pas mon écriture. Il a suspendu le sachet dans la lumière : c’est un ticket du Channel. Passage Victor-Segalen, un cinéma du centre-ville. Séance du mardi 15 novembre à 21 h 35. On a vérifié, ce soir-là le film c’était Burn After Reading. Le ticket a été trouvé dans la poche du jean de l’individu.

			Ces derniers mots ont produit un effet de souffle qui a déformé la scène, un blast. Face à moi, le plan du Havre s’est animé tel un profil de créature humaine, les digues de l’avant-port dessinant une bouche ouverte, béante, une bouche qui voulait dire quelque chose mais suffoquait, cherchait de l’air sur le bleu de la mer. Mes yeux ont flotté sur le réseau de lignes, ils ont erré autour de la place de l’Hôtel-de-Ville, ils ont dérivé sur les avenues, les carrefours, les perspectives, ont remonté la rue Victor-Hugo, ont longé la vitre embuée du Bosco puis celle de la boutique Pimkie où l’on allait entre copines squatter les cabines d’essayage le samedi après-midi, amoncelant derrière les rideaux des fringues à dix balles que nous n’achetions jamais, et enfin ils ont touché le Channel où j’étais allée pour la première fois au cinéma.

			J’ai balbutié que je n’avais pas mis les pieds au Channel depuis des années, jamais vu ce film. Il est revenu sur ses pas, oh mais vous devriez, c’est très drôle, hilarant même, une sorte de comédie d’espionnage. Il a souri, l’air de se rappeler une scène, une réplique – incisives jaune foncé, pointues –, puis a poursuivi, les frères Coen, The Big Lebowski, Fargo, vous ne voyez pas ? Sans attendre de réponse, et me signalant de la sorte que nous en avions fini, il a glissé vers moi le PV d’audition afin que je signe, confirmant ainsi mes déclarations – mais avais-je seulement dit quelque chose ? L’autopsie a eu lieu hier, nous en saurons bientôt davantage. Il a sorti une carte de son tiroir, une carte professionnelle avec le logo de la police nationale, sa fonction d’officier de police judiciaire, son nom et ses coordonnées, y compris un portable. Appelez-moi si quelque chose vous revient.

			 

			J’ai renoué mon écharpe. J’étais prête à partir. Il y a une chose que je ne vous ai pas dite. Zambra a pivoté vers moi tout en enroulant lentement le câble noir de l’ordinateur autour de sa main, comme un marin love un cordage, le bureau a plongé dans l’ombre, caverneux, comme si quelque part dans le ciel une main facétieuse jouait avec un variateur de lumière, et des milliers de gouttelettes frémissaient contre la vitre. Il y a une chose que je ne vous ai pas dite. Ses cheveux avaient pris une teinte ambrée et ses lèvres étaient mauves. Une chose à laquelle je pense depuis votre appel hier. Soudain son portable a vibré sur la table, il grondait et frappait, on aurait dit qu’il allait décoller comme une fusée mais Zambra n’a pas bougé, son regard noir et pénétrant coulait dans le mien, et j’ignore encore de quoi était faite l’émotion qui m’a électrisée tout entière quand je suis parvenue enfin à lui déclarer, à bout de souffle, que j’avais vécu dans cette ville longtemps il y a longtemps.

		




		

			

			

			Ils ont trouvé mon numéro de portable sur le type qui est mort, Blaise, t’es là ? J’étais abritée à l’arrêt du tram face au commissariat, affolée et groggy, nauséeuse : Blaise, où es-tu ? Blaise tu m’entends ? Personne au bout du fil, et soudain si. Livry-Gargan, my love, gymnase Danton, championnat d’Île-de-France, fleuret dames, les filles sont en poule de six, et chacune rencontrant les autres sur deux tours de poule, autant dire qu’on en a pour la journée, ça te va ? L’appel était parasité, haché dans la friture, Blaise avait l’air de vouloir déconner, j’ai coupé court : putain, écoute-moi, le type, ils l’ont retrouvé sur la plage, avec mon numéro de téléphone dans la poche de son jean ! La voix de Blaise m’est parvenue agacée, réticente : ne hurle pas, y a assez de boucan ici, redis-moi ça sans crier, je comprends rien. J’ai voulu m’allumer une cigarette ce qui, dans cette ville, demande tout de même de se tourner à contre-vent, cheveux dans la figure, et de creuser une main pour protéger la flamme, mon portable était coincé entre le menton et l’épaule, mon briquet cliquetait dans le vide, tu fumes trop, Blaise n’avait pas l’air de réaliser ce qui m’arrivait, et l’apparition sous l’auvent d’une petite dame coiffée d’un gros bonnet de laine rouge en forme de chou tirant un caddie de toile écossaise m’a obligée à baisser la voix, à fragmenter ma phrase et chuchoter comme chuchotent les actrices de farce au théâtre, les yeux exorbités et les sourcils relevés sur le front : Blaise, mon numéro de portable, on l’a trouvé sur le mec qui est mort, au dos d’un ticket de ciné, les flics disent que c’est peut-être un narcotrafiquant ! La petite dame s’est brusquement retournée vers moi, des boucles blanches débordaient de son bonnet, le vent s’engouffrait dans l’abri, allô, allô ? Blaise a fini par revenir sur la ligne, pensif, atrocement lointain quand il a murmuré : c’est curieux, ton truc.

			Je l’ai visualisé dans le gymnase que striaient la vitesse des touches et l’éclat des lames, parfaitement dans son élément au milieu de ces corps hyper mobiles qui ne cessaient de bondir, crier, se tendre, tous intégralement vêtus de blanc et les visages masqués quand lui portait certainement ces couleurs qu’il aime tant, la chemise lilas et le futal tabac, j’ai imaginé son regard rompu au détail sous la paupière lourde et faussement somnolente, cet œil qui ne loupe rien – Blaise regarde systématiquement l’intégralité de la compétition, même quand Maïa ne tire pas, il est là, calé sur son pliant, corrélant avec une facilité étonnante les noms aux silhouettes, et sachant maintenant si parfaitement évaluer une priorité, une attaque, un battement, une parade qu’il lui arrive parfois d’arbitrer certaines compétitions. Je savais qu’il tenait désormais le rôle de favori des filles de l’équipe, un daron avec lequel elles consentaient à taper la discute, à qui elles faisaient écouter leurs sons au casque mais dont elles savaient aussi contourner les silences ces jours de compèt’ où il voulait qu’on lui foute la paix, quand moi, à l’inverse, j’étais plutôt persona non grata, ma présence en salle paraît-il déconcentrait Maïa, son escrime vive et tranchante virant fébrile, tu m’as fait chier pendant tout l’assaut m’avait-elle lancée, furax, un jour de défaite, certaine que je lui avais soufflé des cris d’encouragement inappropriés, que j’avais eu des hochements de tête outrageusement maternels alors qu’elle reculait sur la piste face à une jeune cubaine explosive, tu m’as foutu la honte. Mais ce que je percevais aussi, dans la voix de Blaise, dans ses hésitations, dans ses réponses à contretemps, c’est qu’il me résistait, son flegme comme une manière de neutraliser mon récit.

			 

			Blaise connaît mon penchant pour les histoires. Celles que je me raconte, celles que je raconte aux autres, celles où je me démultiplie, où je peux me cacher, redevenir une inconnue, en finir avec moi. Les histoires, c’est ta tendance, c’est ta gravitation interne, c’est ce qu’il me chuchote à l’oreille tandis qu’il pose une main à l’arrière de ma tête, sa paume tel un aimant chaud, comme s’il cherchait à faire venir par haptonomie les récits qui circulent dans ce petit sac cabossé qu’on appelle l’occiput. Il sait ma pente pour ces mythes configurés dans toutes les langues, pour ces vieux poèmes actifs, pour ces petites narrations mal foutues et sauvages, hoquetées, étranglées, trouées de partout, ces bribes. Il est parfaitement au courant de mon attrait pour les contes, ceux que j’ai découverts à l’âge de six ans et que je lisais à mon frère, ces contes que j’ai tant aimés et sous l’empire desquels nous entrions dans la nuit, abasourdis, où nous nous tapissions ensemble. Il n’ignore pas que j’engage facilement la conversation dans les toilettes des aéroports, dans les ascenseurs d’hôtels, sur le quai des gares de province où je traîne à l’aube ma valise à roulettes. Il a deviné depuis longtemps qu’en devenant doubleuse, voix pour les documentaires et les livres audio, je me suis débrouillée pour faire profession de cette prédilection.

			J’admets évidemment qu’il puisse opposer à mes histoires la fumée silencieuse des cigarillos café crème emboîtés dans l’étui de métal qui déforme la poche de son gilet ; je comprends qu’il puisse se fatiguer de ce que je lui raconte – quoique lui-même soit un génial pourvoyeur de stories, soit dit en passant –, mais je me sens trahie s’il me refrène et bride mon rythme, s’il se rétracte quand je m’ouvre à lui d’un fait divers d’autant plus énigmatique qu’il est dépouillé, banal, laconique, si je m’ouvre à lui d’une mort qui me concerne, d’une mort qui m’arrive, quand les faits divers sont censés percuter n’importe qui et n’arriver qu’aux autres.

			 

			Blaise m’a redemandé d’une voix absente : mais l’homme en question, t’es sûre que tu le connais pas ? J’allais lui raccrocher au nez comme on aurait shooté dans une canette de métal quand, selon cette gymnastique mentale particulière qu’il m’arrive de trouver désarmante mais qui en cet instant m’a donné envie de le boxer comme s’il était un sac de frappe, un gros machin à la fois dur et mou suspendu au bout d’une corde, il a rétropédalé et m’a relancée : le film sur le ticket de ciné, c’était quoi ? J’ai articulé de mauvaise grâce : Burn After Reading, et aussitôt Blaise est redevenu proche, la voix chaude, oh mais très drôle, très bon film, les frères Coen, Fargo, Barton Fink, The Big Lebowski, gnagnagna, j’ai orienté mon téléphone face au vent, excédée, afin de mettre un terme à l’appel, puis, est-ce d’entendre ces titres de films, j’ai bifurqué, obliqué vers la gauche et pris la direction du quartier Perret, cet îlot de béton et de vent où j’ai vécu les douze premières années de ma vie, et ainsi, au lieu de remonter vers la gare et d’aller prendre le prochain train pour Paris, je me suis attardée au Havre et suis partie sans réfléchir en direction du Channel tandis que derrière moi la voix de Blaise s’élevait en tourbillonnant vers les cumulonimbus, me rappelait combien parler à quelqu’un relève de la prouesse.

		




		

			

			

			J’ai longé le Channel tous les matins durant quatre ans, quand j’allais au collège, les yeux systématiquement tournés vers l’affiche du film de la semaine : graphisme, titre, noms des acteurs – que je n’ai jamais lus autrement que comme des noms de légende –, ces substances percolaient en moi durant tout le trajet, et je me glissais souvent dans la peau de l’actrice principale, lui empruntant son visage, identifiée à elle comme à une autre version de moi, une version toujours plus libre, plus hardie, plus transgressive – maintenant que j’y pense, c’est ce même jeu de dédoublement qui se produit quand je suis en postsynchro, dans une salle de projection, debout face à l’écran, équipée d’un micro ultrasensible, et que ma voix sort de la bouche d’une actrice étrangère, Susan Sarandon ou Liv Lisa Fries. Je remontais alors les artères du quartier Perret tels des couloirs de vent, tête baissée, mon sac US pendu à l’épaule, je filais sur le plan en damier, de case en case, de bloc en bloc, ignorant à l’époque que cette géométrie modulaire, ces canyons perpendiculaires et ces carrefours récurrents, ces tours et ces intersections, multipliant les risques de collision, les angles morts et les lignes de fuite, créaient un espace propice au hasard, au fortuit, aux coïncidences, un espace devenu la matrice de ma rêverie.

			 

			Le Channel est un cinéma de quartier, orgueilleux et discret, curieusement situé dans l’un des passages qui connectent les artères commerçantes du centre-ville aux cours des ISAI (Immeubles sans affectation immédiate) de la reconstruction. Ces petits tunnels creusés au bas des immeubles, étayés de colonnes de béton bouchardé, sont obscurs et sonores, ils puent la pisse et le mégot mais offrent des raccourcis utiles, des porches où s’abriter de la pluie et des regards, où s’embrasser incognito, délient tout un système de circulation au revers des accès officiels, sorte de contre-carte du territoire, de celles que maîtrisent les riverains, les pompiers et quelques chiens.

			Telle une interface entre deux systèmes d’organisation humaine, entre l’appareil de la ville et celui de ma cour, le passage du Channel avait fini par établir au pied de mon immeuble un point de contact entre la surface du monde réel – ma vie ordinaire de petite collégienne – et son soubassement de fiction. De fait, une fois assise dans le fauteuil du cinéma, mes pieds touchant à peine le sol, j’avais du mal à maintenir ouverte l’assise du siège et songeais que le battant pouvait à chaque instant se refermer sur moi, clac, et me faire disparaître au fond de son clapet, aspirée dans la tuyauterie magique où frayaient les histoires.

			J’aimais surtout la sortie des séances, quand je devais traverser la masse compacte de ceux qui stagnaient dans le passage, faufilée entre les corps agglutinés, la tête à hauteur des poitrails qui puaient la sueur et la clope, bousculée par leur piétinement, étourdie par leur brouhaha, leur véhémence, par cette sorte de vacarme à mi-voix inventé pour dire l’émoi, la déception, l’éblouissement ou la colère. En revanche, j’entrais peu dans la salle : les projections me mettaient dans un tel état, j’en sortais si ébranlée, moite, possédée par des images qui ne pâlissaient que pour mieux se réintensifier à la tombée de la nuit, que mes parents rationnaient les séances. En réalité, je n’avais pas besoin d’y pénétrer pour en avoir une sorte d’expérience, l’enseigne de néon rose à lettrage vintage, lustrant les parois du passage d’un halo couleur de chair et de champagne, suffisait à exercer sur moi une attraction puissante, quasi radioactive : c’était la lumière du cinéma. Adolescente, je ne ratais pas une occasion de couper par le Channel.

			Fermé, réouvert, menacé, sauvé, ce cinéma aura résisté à l’implantation des multiplexes dans les docks Vauban, au coronavirus, à l’avènement des plateformes et, désormais intouchable, labélisé « art et essai » au cœur d’un quartier classé au patrimoine de l’Unesco, il tient son rang et propose cette semaine un festival intitulé « Le cinéma aime les espions » – soit une dizaine de films dont L’affaire Cicéron de Mankiewicz, Le rideau déchiré d’Hitchcock, ou encore Le pont des espions de Spielberg. Les séances de Burn After Reading se sont achevées mardi soir, aujourd’hui, c’est Gorky Park de Michael Apted, thriller glacial que j’ai vu il y a longtemps à la télé mais dont je me souviens bien : à Moscou, en pleine guerre froide, trois cadavres sont retrouvés dans le parc Gorki, peau du visage arrachée et mains coupées, William Hurt est chargé de l’enquête, sa chapka est énorme.

			 

			Le hall n’est pas plus grand qu’un mouchoir de poche et je ruisselle sur la moquette. Derrière la vitre du guichet, une jeune femme suspend au mur un ciré noir à capuche puis me tend un visage blême, de ceux qui ne doivent pas voir souvent la lumière du jour : je vous préviens, va falloir attendre, c’est dans vingt minutes, la séance. Je secoue la tête : je ne viens pas pour Gorky Park. Elle pivote sur son siège, allume des appareils, effectue des réglages, tel un pilote dans un cockpit. Elle m’ignore. Agacée, je me lance : je cherche quelqu’un, un homme, il est peut-être venu ici voir Burn After Reading il y a trois jours, mardi 15, à la séance de 21 h 35. Les mains de la fille voltigent derrière la vitre, elle cingle : je comprends pas, il est venu ou il est pas venu ? J’en sais rien, je lui réponds, peut-être. Elle clique de mauvaise grâce sur la souris de l’ordi, et rogue, les yeux sur l’écran, elle assène : on n’a pas eu grand monde le 15 novembre, on a vendu sept places. Puis elle se fige : vous avez une photo ? J’essaie de l’amadouer : j’en ai pas sur moi, mais j’en ai vu une il y a pas longtemps. Elle a des yeux fendus, à la fois durs et translucides, elle ricane : ok, alors on fait comment ? Je devine aussi qu’elle est intriguée et, encouragée, je m’approche de la vitre où ma demande crée sur-le-champ un voile de buée : je peux vous le décrire ?

			Les yeux fermés, j’établis ma vision puis commence à tracer à voix haute les contours de la tête humaine sur la photo. Tout est encore net et je me dépêche, car très vite l’image s’estompe, elle se déforme, comme si l’effort de remémoration abîmait le souvenir, comme si ma détermination à la restituer jouait contre son retour – j’éprouve cette même sensation si je cherche à me rappeler le visage de ma mère quand j’étais enfant et qu’elle entrebâillait la porte de ma chambre pour me demander d’éteindre, ou à stabiliser celui de Blaise le jour où je l’ai vu pour la première fois dans le foyer du Théâtre de l’Atelier avant La Mouette, adossé au bar dans un étonnant costume vert pinède, serrant contre lui les livrets et feuilles de salle qu’il avait imprimés, puis légèrement bancal quand il s’est décollé du comptoir et que nos regards se sont croisés –, les visages s’échappent, leurs expressions s’effacent, leurs voix sombrent, et bientôt je ne perçois plus que des flashs, toujours les mêmes, des flashs qui les figent dans une certaine pose, une attitude, une date ou une situation, et subitement je réalise qu’ils ont disparu, qu’une photo les a remplacés. Je continue pourtant de décrire l’homme de la plage, je m’accroche, je renonce très vite à l’exactitude mais pas à la justesse, je rétablis le front massif, les angles mandibulaires saillants, le menton lourd, ces traits Neandertal, cet air de premier homme, je relève la chevelure fournie, les boucles, les arcades sourcilières renflées, les paupières bombées comme des cuillers d’ivoire, je suis lente, tâtonnante, je détaille encore les rides en épi au coin des yeux, les lèvres sinueuses et le nez long, je me souviens qu’il n’existe pas de portrait sans regard mais je continue, je reprécise sans cesse, c’est long mais je m’en fous, je retranscris comme je peux le corps couché et les membres en vrac, les vêtements ordinaires, et plus je décris plus se réimposent des détails auxquels je n’ai jusque-là accordé aucune importance, des détails anodins mais qui, à présent, telles des prises sur la paroi toujours trop lisse de la mémoire, se dressent, point par point, finissant par former un visage, un corps : la barbe récente mais pelée, les ombres sur le cou, le renflement du ventre sur le jean.

			Quand je rouvre les yeux, la fille de la caisse est penchée sur une feuille arrachée d’un cahier à spirale, un crayon à papier dans une main, une gomme dans l’autre. Elle dessine, vite, et si précisément que l’on pourrait croire qu’elle repasse des lignes invisibles prétracées sur la feuille, qu’elle révèle ce qui existe, ce visage. Le crayon frotte, la quiétude est totale. C’est merveilleux de voir ce qui prend forme, le dessin en train de se faire, ce qui apparaît progressivement tandis qu’autour de nous, sur les affiches, les gorges des acteurs frémissent toutes ensemble. C’est le portrait-robot de l’homme de la digue Nord. Mais soudain son portable sonne et le charme se rompt, elle se lève avec précipitation et se tourne vers le fond de sa cabine. Au même instant, un courant d’air frais dans mon dos, on entre dans le cinéma.

			 

			Un vieil homme. Il est sanglé dans une longue gabardine grise à double boutonnage et coiffé d’un fédora sombre. Il se dirige tout droit vers le panneau où sont punaisées les critiques de Gorky Park et bientôt ses chuchotements tapissent les parois du petit vestibule, il parle pour lui-même et sans doute aussi un peu pour moi puisqu’il n’y a que nous ici. Je l’entends murmurer les noms de Lee Marvin, de William Hurt et de Joanna Pacula – une Polonaise, a précisé le vieil homme en tapotant du bout du doigt le visage de l’actrice sur le mur, elle est passée à l’Ouest en 1981. L’accent anglais qui feutre sa parole est celui que l’on entend sur les ondes de la BBC, ou, j’imagine, chez les tailleurs sur-mesure de Savile Row, dans les jardins et les dining halls des collèges d’Oxford, je reconnais cette ventilation spécifique de la phrase, les accents toniques comme une ligne de crête aux sommets acérés, les trous d’air entre les mots. Lentement, il ôte ses lunettes pour venir coller son nez au ras de l’une des photos, et déclare à mi-voix : ça, c’est la Loubianka, c’est l’immeuble du KGB. Il se tourne vers moi, je remarque qu’il est appareillé, un amplificateur auditif grisâtre loge dans le pavillon de son oreille droite, je l’entends encore évoquer le Makarov en mimant un flingue avec ses doigts gantés de noir, il colle le majeur et l’index puis vise le sol en émettant un pop simulant le bruit d’un tir de silencieux.

			La fille à la caisse ne cesse de parler, son dos palpite, ses mèches de cheveux ternes ballottent contre sa nuque, ses clavicules remuent sous la marinière. Je piétine au guichet quand le vieil homme s’approche de quelques pas, ôte son chapeau et prononce à voix haute et distincte mon nom et mon prénom, dans cet ordre, administratif et scolaire, celui par lequel il faisait l’appel au début des cours d’anglais trente ans auparavant, le bout de sa cravate club caressant le cahier des absences. Je suis si étonnée de me retrouver face à lui que je manque de répondre « présente » comme si j’étais encore son élève, je le reconnais, ça revient, sa peau est parcheminée, jaunâtre, mais ses traits le restituent, je lui tends une main maladroite, une main empoissée de malaise car ramenée dans l’instant à ce jour de décembre où j’avais triché lors d’un devoir sur table, un thème, Marguerite Yourcenar, un extrait de L’Œuvre au noir, j’avais demandé par écrit à ma voisine, sur un petit bout de papier, la traduction des mots herse et pont-levis – saletés de mots – et, bonne camarade, elle avait tourné les pages du dictionnaire prohibé ouvert clandestinement sur ses cuisses nues, geste d’une dextérité sidérante et mouvement vaguement sexuel dont elle tirait une vague gloriole, ça se voyait, des petits papiers affluaient vers elle de tous les coins de la classe, elle frimait tout en compulsant l’ouvrage, les yeux mi-clos derrière sa frange, la bouche ouverte, la main sous la table et les reins cambrés, elle m’avait répondu par retour de projectile, la boulette de papier atterrissant pile sur ma copie, des réponses dont je n’avais pas eu le temps de prendre connaissance car celui qui était alors un jeune professeur rigide et austère, alerté je ne sais comment, avait descendu la travée d’un pas martial et, une fois parvenu à hauteur de mon rang, s’était figé, les bras croisés sur son costard prince-de-galles d’une élégance incongrue dans cet environnement des plus rêches, il avait commencé à me fixer en silence, je revois sa gueule de sicaire en chaussettes Burlington, le nez aquilin, le menton carré, les cheveux blond filasse séparés par une raie au milieu, tandis que, prise de panique mais consciente qu’il me fallait détruire la preuve qui m’accusait, j’avais fourré la boulette de papier dans ma bouche tout en laissant mon regard flotter dans le sien, comme si je ne le voyais pas, comme si j’étais absorbée par mes pensées, concentrée sur les herses et sur les ponts-levis et bien décidée à rendre justice au texte de Marguerite Yourcenar par un thème aux nuances chiadées, j’avais les lobes des oreilles en feu, pas une mouche ne volait dans la classe où chacun avait compris qu’il se passait quelque chose et jetait dans ma direction des yeux furtifs, excités, la fille au dictionnaire grattait sa copie comme une malade, l’air de rien, tandis que Mister Smith – surnom qu’on lui avait donné – me clouait du regard, me mettait le rouge au front, si bien que j’avais commencé à mâcher la boulette comme un vague chewing-gum, je l’avais mastiquée jusqu’à ce qu’elle se déchire et se désagrège sous mon palais, ne laissant dans ma bouche que le goût âcre du papier et celui de la honte – se faire choper en train de tricher attestant à la fois de médiocres capacités en thème et d’une inaptitude à la feinte –, la situation s’était figée ainsi jusqu’à la fin de l’heure, vingt bonnes minutes, et sans doute m’avait-il alors mémorisée.

			Vous aimez aussi les films d’espionnage ? Le vieil homme me retient, sa main gantée broie la mienne telle une serre de cuir, je n’ose la secouer, m’en défaire, quelque chose me piège, le fait d’avoir été démasquée ce jour-là, faussaire, menteuse : tout se passe comme si la scène du thème de L’Œuvre au noir n’avait jamais cessé, qu’elle durait encore, à côté de la plaque je bredouille que je dois partir à la gare mais il insiste, écrase mes doigts tandis que ses lèvres incolores dessinent un sourire de loup, d’une voix doucereuse il me demande si j’ai vu Eat After Reading, falsifiant sciemment le titre du film pour me faire chier, j’en suis certaine, puis je l’entends ajouter les mêmes conneries sur Ethan et Joel Coen, Fargo, Barton Fink, toussant bientôt à force de rire, de cette toux horrible dont on se demande toujours si elle ne va pas conduire à l’étouffement voire à l’expiration, je voudrais qu’il me lâche, reprendre ma main, me tirer d’ici, je me tourne vers la caisse, un mouvement maladroit et sans doute un peu trop brusque car mon sac balaie les prospectus et les programmes empilés sur une table, les dossiers de presse, les analyses cinématographiques ronéotypées à l’ancienne, les flyers, tout s’envole, tout voltige et flotte dans le petit hall du Channel, je m’agenouille pour ramasser, j’ai le nez sur les chaussures de Mister Smith, un genre de derbys à lacets qui ont peut-être des semelles à double fond avec une caméra à l’intérieur, j’entends la fille à la caisse lui vendre une place pour Gorky Park, et quand je me relève, encombrée, je le vois se faire avaler par l’escalier tapissé de moquette noire qui descend vers la salle, disparaître dans l’angle mort, le hall du Channel est de nouveau désert, silencieux, les acteurs de nouveau figés sur les murs, à peine quelques empreintes de semelles humides sur la moquette, c’est comme si j’avais rêvé.

			La fille à la caisse est agacée, elle me dit de poser les papiers, elle s’en occupera, elle n’a pas vu ce qui s’est passé, elle était absente, ailleurs, ferrée dans une conversation téléphonique archisentimentale au vu de ses joues écarlates et de ses lèvres enflées, plan-séquence où elle a dû rejouer peu ou prou ce qu’on se dit dans les dialogues amoureux et que je connais bien pour les rejouer moi aussi en version française lors des postsynchros. Elle a pris soin de bien étaler le portrait-robot, l’a lissé à plat de la tranche de la main et maintenant elle le regarde, prend son temps, je passe mes doigts à travers l’ouverture de la vitre et les agite comme pour faire venir un petit animal, manière de lui faire savoir que je tiens à récupérer le dessin avant de filer, elle fait la moue, se frotte le menton, soupire, et voilà qu’elle rejette ses cheveux en arrière tout en poussant vers moi la feuille du portrait : ouais, ça se pourrait qu’il soit venu.

		




		

			

			

			C’est toujours tout droit jusqu’au rivage. La ligne du tramway s’étire de la gare à la plage suivant l’axe historique que le crayon de l’architecte a exhumé des ruines de la guerre. Une perspective créée pour faire croire au rêve d’un horizon marin visible dès la descente du train, provoquer cet appel d’air et de lumière à peine le pied posé sur le quai, quand l’apparition de la mer est ici un événement qui relève de la scénographie – maestria du teasing – : elle est la diva que l’on attend, que l’on pressent, que les mouettes annoncent, follettes, gueulardes, mais qui ne se montre qu’une fois doublées les deux tours de treize étages de la porte Océane, une fois franchie cette passe symbolique entre la ville et le rivage – voir la mer, voir la mer, c’était toujours là ce que nous réclamaient dès le marchepied du wagon ceux qui venaient nous rendre visite quand nous habitions ici, impérieux, impatients de débarquer sur le boulevard maritime où ils inhalaient comme des malades, lèvres closes et narines béantes, cage thoracique bombée en signe de dilatation extatique, ils en faisaient des tonnes, jouaient les romantiques à mèche folle, pris dans la grande expérience de l’âme et du corps que notre ville moche pouvait toutefois leur offrir et par quoi nous les avions certainement attirés ici, arguant des charmes du rivage et de la magie des bateaux ; voir la mer, l’initiation alpha pour ceux qui ne l’avaient encore jamais vue, se l’imaginaient bleue quand la nôtre était autre chose, rude, complexe, à la fois pétrolière et impressionniste, prosaïque et rêveuse, parcourue de lignes, de routes, et d’une couleur que pas un seul nom de couleur ne pouvait résorber, d’une couleur qui aurait amplement mérité qu’un nom fût créé pour elle, incluant sa texture, son reflet, son mouvement ; voir la mer, oui, puis nos visiteurs passaient le reste de leur séjour à se pâmer, certains que nous ne savions pas apprécier notre ville à sa juste mesure, quand pas un seul d’entre eux, of course, n’aurait songé à s’attarder ici, le béton leur était inamical, le port opaque et trop industriel, les rues du centre-ville désertes à dix-huit heures, et déjà le premier soir ils se mouchaient, geignards, certains d’avoir chopé la crève.

			 

			Maintenant que j’y pense, le jour où la mer avait été visible depuis la gare, le jour où on l’avait réellement discernée depuis le bout des rails, telle une strate plus sombre à la base du ciel, c’est au matin du 7 septembre 1944, une fois la ville aplatie, laminée, rasée par les Alliés, lesquels n’y étaient pas allés de main morte, expression sorcière qui a fait revenir la voix striée, à la fois gutturale et légèrement sifflante de Jacqueline, et ce dimanche de mars où nous avions enregistré son témoignage dans un petit appartement du quai de Southampton. C’était l’année de terminale, je faisais équipe avec Vanessa qui avait les cheveux roses, une fossette au menton, un sublime perfecto vintage dont j’avais très envie, et cet entretien audio constituait l’essentiel du projet de création que nous présentions au bac. Je me souviens que nous avions tout de même un peu renâclé face à ce sujet grave, pesant, qui présageait peu de rigolade et zéro légèreté quand d’autres binômes planchaient sur l’épopée des paquebots de la French Line ou l’architecture d’Oscar Niemeyer, mais la possibilité de recueillir le récit d’un témoin vivant et de mener une sorte d’enquête avaient fini par nous séduire.

			Jacqueline nous reçoit dans sa cuisine en formica jaune pâle, c’est une femme de soixante-treize ans, petite et mince, vêtue d’un pantalon karting framboise écrasée et d’un chandail assorti, un genre de Jane Fonda période aérobic, brushing argenté et ongles faits, elle nous observe, son chat dans les bras, tandis que nous nous affairons sur le micro après avoir déposé au centre de la table le magnétophone à cassette Philips emprunté au lycée, un verre d’eau et un cendrier ; nous chiadons la prise, nous faisons les importantes, concentrées sur les aspects techniques de l’entretien, et d’autant plus méticuleuses, d’autant plus tatillonnes que nous sommes novices, dix-sept, dix-huit ans, nous prenons place autour d’elle sans nous douter une seconde de ce qui va nous tomber dessus, il fait relativement beau ce jour-là, autrement dit il ne pleut pas, Vanessa enclenche la bande pour le top départ, je me racle la gorge et, tout en modulant ma voix de manière à singer la journaliste professionnelle que j’aimerais un jour devenir, je commence : bonjour Jacqueline, vous êtes née au Havre en 1922, vous aviez vingt et un ans lors des bombardements de septembre 1944, et vous viviez rue Victor-Hugo, pourriez-vous nous raconter ces journées terribles ? Jacqueline nous regarde l’une et l’autre, elle nous jauge, allume une cigarette, inhale longuement puis commence à parler, elle ne va pas en faire des tartines, elle nous prévient, ce qu’elle veut transmettre, si toutefois cela est possible, c’est son expérience de la destruction, et à ces mots nos visages se figent, Vanessa et moi surprises par la fermeté de son ton qui augure de la fermeté de ses souvenirs car, de fait, elle n’a rien oublié de ce 5 septembre, ça commence un mardi, c’est la fin de l’après-midi, Le Havre est alors une enclave, une poche stratégique à cause du port, il faut s’imaginer un camp retranché, on est environ soixante mille civils là-dedans avec une garnison de onze mille Allemands qui ne veut pas se rendre, la rumeur se répand que les Alliés sont déjà dans les faubourgs de la ville mais il ne se passe rien, il n’y a pas d’eau, la quasi-totalité des magasins est fermée, l’ordre d’évacuation n’a pas été bien suivi je ne sais plus pourquoi mais plus personne n’entre ni ne sort, on nous dit que nous sommes pris en otages par l’occupant, on attend, on attend, on sait que ça va arriver, tout est calme, depuis le débarquement de juin il n’y a plus de sirènes, le qui-vive est permanent alors on est prêts, il paraît que la cloche du fort de Sainte-Adresse tenu par les Allemands a sonné l’alerte vers dix-sept heures trente, je ne l’ai pas entendue, mais une demi-heure plus tard des dizaines de lumières rouges sont apparues dans le ciel, des fusées éclairantes qui balisaient la zone, on a compris tout de suite, on savait ce que ça voulait dire, le bourdonnement s’est intensifié et, quand on a levé la tête, il y avait des centaines de petites croix noires – je vérifie sur le magnétophone que la bande magnétique tourne bien, je fais un clin d’œil à Vanessa pour lui dire que tout va bien, je la trouve blême – ; on est vite descendus dans l’abri, on était une dizaine là-dedans, des voisins, des gens qui avaient fait partir leur famille mais étaient restés pour garder les appartements par peur des cambriolages, certains étaient descendus avec des valises emplies de papiers, de petits objets, d’un peu de nourriture aussi, du vin, de quoi tenir, c’était un abri sécurisé, je me souviens d’une femme qui allaitait son bébé en chantant – Jacqueline chantonne en accéléré : y a une pie, dans le poirier, j’entends la pie qui chante, y a une pie dans le poirier j’entends la pie chanter –, elle me rendait folle avec sa ritournelle, les explosions ébranlaient les murs de la cave, on commençait à suffoquer et je me demandais plutôt où étaient passés les oiseaux, les mouettes de la rade et les mésanges du square Saint-Roch, durant ce partage du ciel avec les avions et les bombes au phosphore.

			Tout en fumant la petite cigarette qu’elle tient le poignet cassé vers l’oreille, Jacqueline s’attache à nous décrire les explosions et les ondes de choc qui les prolongeaient encore, le silence revenu ne faisant que souligner l’imminence de la bombe suivante qui ne tardait jamais, elle insiste sur le temps passé dans cet abri, cette durée composée de chocs et d’intervalles entre eux, ponctuée n’importe comment, ces heures passées à attendre la prochaine déflagration, un temps arythmique, étranger aux horloges humaines, la jeune maman fredonnant sa chanson en boucle tandis que la cave se remplissait de débris ; j’avais du mal à respirer, j’avais peur d’être ensevelie, de mourir enterrée vivante – son chat est remonté d’un bond sur ses genoux et elle le caresse d’une main machinale, l’autre écrasant sa cigarette dans le cendrier –, j’étais seule au Havre, ma famille était partie une semaine avant chez un oncle dans une ferme près de Bolbec, j’étais restée à cause de mon copain qui était dans la Défense passive, j’étais amoureuse, je savais qu’il était dehors, là-haut, à courir partout, qu’il saurait où me trouver si jamais je restais piégée dans la cave ; puis le silence s’est reformé comme s’il avait fini par expulser tous ces projectiles, et c’est fou mais on n’est pas sortis tout de suite, on a attendu, on s’interrogeait du regard, on se demandait si tous les avions étaient bien partis, ou si un dernier appareil, en queue de formation, lambin mais zélé, et bien décidé à finir le travail, ne traînait pas encore au-dessus de la ville, prêt à larguer une dernière fois, peu à peu nos cœurs et nos poumons ont repris un fonctionnement normal, le bébé s’est endormi, on s’entendait de nouveau respirer, c’était l’accalmie, alors quelqu’un a dit c’est bon, on y va, on peut y aller, ça fait trois heures qu’on est là-dessous, et il a fallu s’extirper de ce trou, se remettre en branle, on est remontés en file indienne, au ralenti, les uns derrière les autres, on s’empêchait de penser à ce qui nous attendait là-haut, à la surface, on était recouverts de gravats, les cheveux, la peau, les vêtements, pleins de cendre et de poussière, on était des revenants, on a ignoré jusqu’à la dernière marche que l’escalier de la cave était l’ultime élément d’architecture encore debout dans le secteur, alors on a senti le ciel que l’on ne voyait pas, l’air de la mer tout de même plus frais que celui de la cave, on était dehors, on s’est traînés dans les décombres, on a contourné les excavations, les cratères de bombes où l’eau s’infiltrait déjà, enjambé les poteaux effondrés et les égouts crevés, les poutres calcinées, on faisait attention où on mettait les pieds car le sol lui-même avait disparu, moi je ne voyais rien, ça fumait partout et j’avais des saletés dans les yeux, les cils collés, de toute façon y avait plus rien à voir. Ça fait drôle : on descend, y a une ville, on remonte trois heures après et il n’y a plus rien.

			On coupe juste après ça, on passe au salon, Jacqueline s’enfonce dans un curieux sofa en skaï blanc, il y a un tabouret africain et de grandes photos d’oiseaux d’une beauté surréaliste encadrées aux murs – martin-pêcheur, harfang des neiges, messager sagittaire, toucan, faisan doré, mais pas de pie voleuse –, elle nous désigne de la tête les bières et les biscuits, elle a l’air fatiguée, elle allume une autre cigarette, allonge les jambes et croise les chevilles, ferme les yeux, la pièce est emplie de tumulte, nous sommes élues et silencieuses, nous fumons nous aussi assises à ses pieds sur un tapis de grosse laine écrue, trop étranglées pour picorer, nous savons que ce n’est pas fini mais ni Vanessa ni moi n’osons lui demander de nous raconter la suite, si elle a retrouvé son copain, malgré les bombardements des jours suivants, ceux du lendemain surtout, et puis, au bout de quelques secondes, c’est elle qui finalement nous dit, les yeux perdus dans la fumée de sa cigarette, son chat possessif ronronnant contre son ventre, qu’elle l’a cherché partout dans les ruines, il avait sûrement disparu dans une explosion, sa famille ignorait mon existence, je n’ai jamais su où il avait été enterré, on venait juste de se rencontrer.

			Quand nous ressortons de chez Jacqueline, il fait nuit, le quai de Southampton est désert, nous marchons en silence sous les arcades de la rue de Paris, les faisceaux des réverbères projettent des ombres sur les façades des immeubles, ils auréolent le béton qui se colore rosé, bleuté, brun, émoussent les angles, et sans doute que nous voyons en cet instant notre ville comme nous ne l’avons encore jamais vue : l’architecture nous dit quelque chose qui n’est pas la Reconstruction, ni la Renaissance, la Réparation, tout ce qui commence par re pour que reviennent les rêves perdus, non, elle est la trace matérielle de ce qui a disparu, elle nous rappelle que notre ville est hantée : il y avait une autre ville avant, voilà ce qu’elle nous raconte.

			 

			L’interview de Jacqueline nous avait toutes les deux chamboulées et, les mois suivants, on s’est immergées dans notre sujet, potassant à fond pour l’oral, apprenant dans le détail des choses qui ne s’oublient pas : Vanessa et moi voulions décrire ce qui avait eu lieu durant cette ellipse de trois heures où Jacqueline est assise dans la cave avec le cœur qui bat, les trois cent quarante-huit avions de la Royal Air Force, parmi lesquels des bombardiers Lancaster et des chasseurs Mosquito, qui déversent sur le sud-ouest de la ville deux mille tonnes de bombes explosives et trente mille bombes incendiaires. Les avions préparent le terrain avant l’opération Astonia qui démarrera cinq jours plus tard, ils volent haut, répandent, arrosent, anéantissent jusqu’à l’idée même de refuge, ils se présentent en formation, chargés chacun d’une vingtaine de bombes, celui qui largue repique sur la droite vers la mer et le suivant survient sur son aile gauche pour larguer à son tour, le bombardier de tête balançant une pluie de plaquettes au phosphore. Difficile de savoir s’ils ciblent quelque chose, c’est un tapis de bombes, un carpet bombing – stratégie guerrière également appelée, je l’ai appris depuis, bombardement d’oblitération – ; le mercredi 6, donc, les Alliés remettent ça, le soleil brille sur ce qu’il reste du Havre, quasiment rien, et aux mêmes heures que la veille, re-les petites croix noires dans le ciel, les bombes explosives et les bombes incendiaires, maléfiques, qui provoquent un embrasement de l’air phénoménal, épouvantent les habitants, les quartiers de la basse-ville pris dans une torche de feu que le vent du Havre – fort le 5, faiblissant le 6 – pousse sur des zones immenses à des températures capables de faire fondre l’acier. La violence des bombardements n’épargne rien ni personne, la mort est aérienne, elle est indistincte et démoniaque, elle est partout à la fois, elle est disséminée. Le ciel est orange, criblé de flammèches, d’escarbilles, les braises flottent toute la nuit, le phosphore brûle le macadam, il fait fondre les rails de tramway, les traverses de fer, les fumées pénètrent jusqu’au fond des caves ; des centaines de Havrais affolés accourent dans le tunnel Jenner où l’on s’abrite depuis plusieurs jours, la place manque, on finit par y ouvrir une galerie en travaux qu’une bombe vient obstruer, trois cent dix-neuf personnes périssent asphyxiées ; le port et la basse-ville sont détruits, mais l’occupant ne se rend pas : de l’inutilité des bombardements aériens on ne veut rien savoir.

			Ces attaques aériennes, qui se prolongent jusqu’au 11 septembre, suffiront à faire du Havre une chose vidée de toute forme, une surface n’ayant pour seule continuité que sa destruction, une croûte de gravats, et cela sans qu’il soit même possible de décider si l’on a affaire à des vestiges, ou si l’on se trouve face à une matière nouvelle, une substance inédite que la guerre a créée, corps plus ou moins compact de toits, de portes et d’escaliers, de murs aux fenêtres vides, fusion de pignons et de poutres, de matelas et de chevaux, de photographies et de machines à coudre, magma de faïences, de poussettes, de vélos et de pyjamas, lave de transistors et de chiens, purée d’autobus, de casquettes et de banderoles, pâte de choses humaines avec des morceaux d’humains dedans, salmigondis de passés qui, une fois tassé, hausserait le niveau de la ville de près d’un mètre – on a dit qu’un mois après les bombardements, les décombres du Havre étaient encore chauds. Ainsi, au matin du 7 septembre, la rumeur est inimaginable : on voit la mer depuis la gare – ceux qui répandent la nouvelle sont pris pour des fous, on les regarde de travers, on se dit qu’ils délirent, qu’ils sont traumatisés, pourtant c’est sûr qu’alors, la mer, on la voyait de loin.

			Les grandes feuilles de papier Canson où nous avions cartographié notre exposé avaient été roulées ensemble et maintenues avec des élastiques une fois passée l’épreuve du bac. Un rouleau imposant. Qui le prend ? Nous n’allions plus nous revoir, l’été approchait, Vanessa partirait en ferry rejoindre son copain sur l’île de Skye et ne s’avançait pas sur ce qu’elle ferait à la rentrée. Curieusement, nous qui avions été si proches, collées l’une à l’autre par ce travail commun, étions gauches et lointaines à l’instant de nous séparer ce jour de juillet, garde-les, ça te fera un souvenir, Vanessa avait rigolé en me donnant un coup de rouleau sur l’épaule comme si elle me baptisait dépositaire de cette histoire, et c’est moi qui avais insisté pour conserver la bande magnétique du témoignage qui, si mes souvenirs sont bons, est rangée dans un carton quelque part à la cave, bien protégée dans son étui de plexiglas, à l’abri de la lumière. Je ne l’aurais jamais bazardée, je n’aurais pas pu : nous l’avions tant de fois écoutée ensemble, sidérées à chaque passage par la richesse hallucinante de détails acoustiques, du filtre de la cigarette qui se consume à nos souffles mêlés, aux ronronnements du chat, une qualité sonore qui nous donnait accès aux profondeurs de l’enregistrement, restituait sur-le-champ l’espace de la cuisine, cette résonance particulière des petites pièces carrelées, et, captée dans le lointain, la sirène longue d’un bateau qui entrait dans le port, nous y étions avec Jacqueline, au contact de sa voix, au plus proche de la vie.

		




		

			

			

			À peine me suis-je calée dans le sens de la marche que je déplie le portrait-robot tracé par la fille du Channel pour le regarder à la lumière du jour et le comparer avec la photo du dossier de police que j’ai bien en tête, puis dans la foulée les dix chiffres à l’encre bleue de mon numéro de portable se réimposent. Putain. Je pense aux passeports que les terroristes « oublient » sur le plancher des bagnoles afin de signer leurs massacres et de revendiquer leur martyre, aux serial killers qui vont jusqu’à écrire aux flics pour exciter la chasse quand ils ne leur téléphonent pas directement et je me dis que si j’avais eu quelque chose à voir dans cette histoire, je n’aurais pas fait mieux pour simplifier le boulot des flics : ok les gars, rappelez-moi quand vous voulez, je vous laisse mon numéro, welcome !

			Le jeune lieutenant Zambra n’a pas eu l’air de penser que je puisse être impliquée dans cette affaire, il a fait sa remarque sur Burn After Reading puis m’a tendu sa carte comme si nous entrions dans une relation professionnelle. En revanche, ce dont je suis certaine, c’est qu’il est persuadé que je connais l’homme mort à la digue, il pense que quelque chose nous relie, que nous avons quelqu’un en commun, peut-être même plusieurs personnes, positionnées entre nous telles des antennes-relais, des corps conducteurs, si bien que lui et moi nous toucherions dans une contiguïté de contacts. L’an dernier, j’ai enregistré pour les très chics studios Klang un drôle de livre, Voyage autour de mon crâne, du Hongrois Frigyes Karinthy, journaliste et poète à gueule d’aventurier, qui est aussi, maintenant que j’y pense, l’inventeur de la théorie des six poignées de main, soit la possibilité pour deux habitants de cette planète pris au hasard et ne se connaissant pas de se toucher selon une chaîne de relations individuelles n’excédant jamais plus de cinq maillons intermédiaires, théorie qui nous incite régulièrement, Blaise, Maïa et moi, dans une sorte de jeu mathématique qui est aussi une utopie politique, à évaluer les degrés qui nous séparent de Barack Obama ou d’un sicario du cartel de Medellín, d’un tuk tuk de Chennai, d’un mineur de Kiruna ou d’une jeune infirmière de Mayenne, ce qui autorise Blaise à prétendre qu’il touche Jane Goodall en quatre et le roi d’Angleterre en trois, Maïa qu’elle touche Beyoncé en cinq et la magnifique Ysaora Thibus du bout de son fleuret : nous serions insérés dans un réseau de connecteurs qui maillent tous les paysages du globe, par-delà l’arbitraire de la naissance et les classes sociales, les castes et les ghettos, nous serions les points de contact d’un étoilement vertigineux où chacun d’entre nous est relié à tous, autrement dit à tout vagabond aux pieds calleux, à tout soldat tondu en route vers le front de l’Est, à tout prisonnier détenu à l’isolement, à tout réfugié blotti sur le pont de l’Ocean Viking, à tout défunt enterré sous X au cimetière de Thiais par un matin de printemps vert tendre.

			Je touche l’homme de la plage. Je le touche même si sa photo n’a guère suscité de vibration dans mon système nerveux central, dans les parages de mon gyrus fusiforme, là où sont traitées, stockées, encodées, puis mises en mémoire les informations faciales que j’archive depuis que je suis née, en bonne petite gorille que je suis ; même si elle n’a pas déclenché d’influx électrique sous mon crâne, dans cette région du cerveau où une poignée de millisecondes suffit pourtant à calculer un visage qui n’a pas été vu depuis des années, et ce, quels que soient son vieillissement ou ses altérations ; suffit pour aller le rechercher loin, loin, parmi ceux qui vivent tapis en moi telles des cellules dormantes, ressurgissant parfois par surprise dans le hall d’un cinéma, au coin d’une rue, en surimpression sur la vitre d’un train, mais qui le plus souvent traînent incognito dans mes rêves. Pourtant je le touche : mon numéro de portable a transité jusqu’à lui par des mains successives.

			 

			La marche dans le dédale du commissariat, les parois froides et satinées du petit bureau bleu, la pression du jeune flic, sa voix sépulcrale et ses longues mains calmes, mon anxiété, tout cela aura-t-il brouillé mon regard à l’heure de l’identification ? Ou bien les yeux clos du mort m’auront-ils manqué pour le reconnaître ? Son regard, ou plus exactement l’éclat de l’iris, le tremblé du disque noir de la pupille sur le disque blanc et toujours un peu glaireux de la sclérotique, tout cela n’était plus. J’ai repensé à ses paupières pâles, fripées, semblables à la peau du lait. À nouveau, j’ai revisité en pensée les clichés qui le montraient en entier, couché sur le dos, d’un point de vue légèrement surplombant, celui d’une fine mouche hématophage ou d’un petit papier gras poussé par le vent, j’ai ressaisi sa forme et son contour même si le voir debout et en mouvement m’aurait mieux permis de capter une silhouette, une allure, un geste, une manière de repousser ses cheveux en arrière, de marcher, de rire, de tenir sa fourchette, l’intimité physique d’un être mise à nu dans cette signature corporelle qui demeure à mes yeux la plus fiable de toutes – c’est Blaise qui se gratte la nuque le coude en l’air quand un souci rapplique, c’est Maïa qui fronce le nez avant de formuler une revendication ou pose une oreille entre mes omoplates et m’enlace le ventre avant de me confier ce qui la tourmente.

			 

			De même, je n’aurais pas su dire quel était le métier de cet homme, si toutefois il en avait un, le balisage des photos ayant mis en échec l’idée que tout corps humain porte la marque de son travail, celle des muscles et des endroits du corps sollicités pendant les heures de boulot. Mais je me suis souvenue que ses ongles étaient noirs, tels ceux d’un mécano en fin de journée, d’un maraîcher ou d’un imprimeur du genre de Blaise, et aussi qu’il avait bien tous ses doigts, contrairement aux yakuzas de la pègre nippone qui se tranchent l’auriculaire afin d’expier une faute, ou aux ouvriers des grandes fabriques de meubles autour de Pordenone, si nombreux à se couper que l’on avait créé pour eux un service spécial dans l’hôpital de la ville ; de même, il n’avait pas les trapèzes développés, ou de gros biceps qui auraient indiqué qu’il portait des charges lourdes, pratiquait le rugby, allait à la salle pour soulever de la fonte, un peu de ventre oui, mais le tout bien réparti, et pas la moindre trace d’un uniforme, d’un badge ou d’un insigne. J’échafaudais des hypothèses. 

			Ce que la photo en noir et blanc compliquait encore, c’était la perception du teint de sa peau qui m’avait paru clair sans forcément être blanc, d’un brun léger peut-être, mais sans qu’il soit possible d’évaluer un degré de mélanine, une pigmentation qui aurait permis de lui assigner une origine ; en revanche, il n’avait pas le hâle de ceux qui travaillent dehors, de cela j’étais certaine, ni les pommettes sombres et les lèvres gercées d’un pêcheur en haute mer, plutôt le teint blême de ceux qui font la nuit, taxis, barmen, caristes et préparateurs de commandes ; enfin, j’aurais sans doute pu tirer quelque chose de ses cheveux mi-longs sans savoir quoi exactement, hormis le fait qu’il n’était pas militaire ou nageur de compétition.

			Je me reflétais dans la vitre du tram. J’aurais certainement moi aussi eu une autre gueule si j’avais exercé un autre métier que celui de « voix », ou plutôt d’« artiste-interprète de la voix enregistrée » puisque c’est ainsi que nous désigne l’association professionnelle dont je suis adhérente, le beau mot de doubleuse laissant de côté une grande partie de mon travail, celui que je fais en voix off, le plus souvent pour les livres audio, les films documentaires ainsi que les spots publicitaires bien plus rémunérateurs et sur lesquels je ne crache pas. Enfant, je pensais que les doigts des pianistes poussaient dans l’exercice du piano, et j’aime imaginer que les videurs de boîte prennent des épaules dans l’encadrement des portes, ou que les bras des basketteuses s’allongent sous les paniers : mon corps, lui, s’est formé dans la lecture à voix haute. Cette pratique m’a fait les muscles, ceux qui actionnent le système respiratoire et font vibrer les cordes vocales, mais aussi ceux du ventre, du dos, des bras et des jambes, ceux du cou, elle a des conséquences sur l’élasticité de mes zygomatiques, sur le tonus de mon système oculomoteur, autrement dit elle ne cesse de modeler mon visage.

			 

			Le tram glissait le long de l’avenue Foch, il glissait vers la porte Océane, et mes pensées glissaient à même vitesse, le long des façades rigoureuses, épurées, théâtrales, il glissait dans cette grande absence que l’on avait comblée après guerre par de l’architecture. La luminosité montait à présent dans la rame signalant que le ciel augmentait au-dehors, et dans ce mouvement se propageaient mes interrogations : l’identité de cet homme, sa voix que je n’entendrais jamais, la présence au fond de son jean de mon numéro semblable à une étiquette sur un colis abandonné et, rampante, subreptice, cette hypothèse qui me donnait le vertige quand je la formulais : pouvais-je l’avoir connu ?

		




		

			

			

			Tu es dingue, c’est ce que je me suis dit, debout sur la plage, face à une mer courte, hérissée, une mer de fer et de silice. Des cailloux, des cailloux partout. J’ai balisé ce parterre aux faux airs de land art où j’avais tant de fois galéré à étaler ma serviette, déblayant une à une les pierres qui meurtrissaient mes omoplates afin de bronzer en bikini, frissonnante mais stoïque sous une barbe à papa de nuages, faisant comme si mon rivage n’était pas ce pierrier de silex mais une station balnéaire de palaces et de palmiers, de casinos et d’ambre solaire, de Fantômettes voleuses de bijoux, de princes déchus et de vieilles gloires d’Hollywood, ce que cette plage n’aura pas été bien longtemps, malgré son hôtel Frascati ou son Nice-Havrais, abandonnant ces architectures et ces personnages à la rive d’en face, à la Côte fleurie, aux riches qui savent nager, misant tout sur le port industriel, les raffineries et les chantiers navals, sur l’outil de travail, et de fait, la plage du Havre est populaire, elle est portuaire et municipale, les familles y descendent en cortège depuis les quartiers du plateau, elles vont à la mer, elles vont à la cabane, les enfants ont la bouée autour du ventre, ils courent sans attendre vers le clapot, au risque de se perdre dans la foule puisque à marée basse, s’il fait soleil, c’est une multitude qui envahit l’estran, des milliers de corps se floutent dans la brume de chaleur, la clameur monte, une nappe suave et bourdonneuse, et ce bruit-là est bien l’un de ceux que je préfère, celui qui dit la turbulence et l’allégresse, la récréation et les joies premières, la révélation de la peau, la rencontre du sable qui déconcerte, évoque la soie et rappelle la boue, d’autant que ces jours-là la hiérarchie sociale se dénude et se couche, elle se met à plat, et ce n’est pas qu’elle soit abattue pour de bon, non, faut quand même pas rêver, mais elle perd toute verticalité, elle s’étale, des plus modestes côté digue aux plus cossus côté cap, partage du sensible, échantillon réparti d’est en ouest selon des revenus croissants, quand c’est bien un même cordon de galets sur lequel on se pose, et qui fait mal au cul.

			 

			C’est ici un rivage de galets plus ou moins gris, différemment calibrés mais issus d’une même histoire lithique, une histoire de temps long, de temps déraisonnable – sédimentation, dissolution, migration. Une chape minérale perforée de cavités obscures où stagne de l’eau croupie, liserée de laisse de mer, semée de bois flottés et d’algues noires aussi friables que du papier brûlé, souillée d’ordures humaines en décomposition, habitée de cordelles et de puces de sable, et recouverte çà et là d’une flore bizarre, entre le cresson rouge et la roquette jaune. Des jours comme aujourd’hui, sous la flotte de novembre, la plage prend l’aspect hostile d’un réservoir à projectiles, d’un silo à boulets, et suggère la guerre qu’elle a bien connue, mais la plupart du temps, c’est une scène hyper vivante, ouverte, baignée d’une lumière de peinture, un plateau où s’enchevêtrent les rythmes sur lesquels les humains n’ont pas encore de prise, celui de la lune et celui des nuages, celui de la houle et celui de l’érosion, la durée nécessaire pour qu’un éclat de silex devienne un galet ou celle qui suffit à faire fondre un esquimau dans la main d’un enfant.

			Je marche sur les cailloux et le sol bouge sous mes pas. Il roule et se fragmente, il rague dans un bruit de chaînes lourdes. Il faudrait que j’accélère pour ne pas tomber, que je me lance, effleurant la surface de la pointe des pieds pour rebondir d’un galet à l’autre, hop, hop, exactement comme je courais ici, enfant, les cuisses fraîches, un crabe au creux de la main. Mais je vais lentement, les chevilles tordues et les pieds lapidés : je cherche quelque chose, une pierre – sachant que chercher une pierre sur une plage de galets est de la folie douce.

			En la voyant sur les photos que le jeune policier m’a montrées ce matin, j’ai pensé à un morceau de charbon, noir, luisant, du cardiff. Des pierres souillées de cambouis, on en trouve pas mal sur ce littoral que fréquentent les supertankers, les vieux pétroliers à coque rouge et les méthaniers dernier cri qui sortent chaque semaine des chantiers sud-coréens de Pusan, on s’en éloigne, on les évite, n’y touche pas, ça colle, c’est dégueulasse. Elle marque l’endroit de la plage où l’on a retrouvé l’homme mort en contrebas de la digue Nord, semblable à un naufragé échoué sur le rivage. 

			J’avance vers la digue, à chaque enjambée, un petit éboulis, un microglissement de terrain efface mes repères tout autant qu’il bousille mes boots, si bien que, pariant sur ma chance, j’ai fini par m’élancer au hasard, les yeux au ras de la caillasse.

		




		

			

			

			Le bruit de son moteur était camouflé sous celui de la mer et du vent de sorte que je n’ai pas entendu la pelleteuse approcher, j’ai tourné la tête, et elle était là, à moins de dix mètres, trapue et vigoureuse, des couleurs mexicaines – châssis turquoise et jantes orange –, des pneus énormes et une pelle pareille à la mâchoire de fer d’un requin grande-gueule. Elle travaillait à niveler la plage comme cela se fait souvent ici après les marées à fort coefficient ou les tempêtes d’équinoxe, à tasser les galets que la mer fabrique en continu, arrachant aux falaises de la Hève ces fragments de silex qu’elle charrie vers l’entrée du port suivant un flux de forces parallèle au rivage. L’engin se déplaçait à bonne vitesse, ses roues étonnamment agiles sur le terrain bosselé qui s’épanchait vers la mer. Est-ce parce que la plage en ce jour ressemblait à l’exoplanète d’un film de science-fiction, j’ai revu dans une étincelle ce soir d’août 2012 où nous avions regardé à la télé les images de Curiosity en virée sur Mars, le rover de la NASA vadrouillant dans les lits anciens de ruisseaux disparus, prélevant des granulats de la taille d’une balle de golf, grattant des poudingues et soulevant des nuages de poussières qu’il recueillait avec le reste, Maïa avait sept ans, elle était assise en tailleur, fluette dans son pyjama en velours éponge canari, les sourcils froncés, l’air ombrageux des enfants qui se méfient des adultes, elle avait fini par demander, les yeux braqués sur la télé, dans combien de temps elle pourrait aller sur Mars, et Blaise lui avait répondu, songeur, tout en glissant sa main tel un peigne dans ses cheveux blonds, que contrairement à lui elle pourrait probablement y aller « de son vivant » – un entrelacs de durées qui avait coulissé dans l’air comme un lasso et nous avait noués tous les trois, nous rappelant au même instant qu’un jour nous serions séparés. 	

			 

			Dans l’habitacle, un type suivait du regard les mouvements du godet qui raclait la plage dans un boucan d’enfer, il progressait de manière méthodique, suivant une bande de la largeur du châssis, et j’ai réalisé subitement qu’il était bien parti pour recouvrir l’endroit où l’on avait dû ramasser le mort et détruire ce qui était peut-être une authentique scène de crime, si bien que je me suis avancée dans sa direction, agitant les bras, oh, ohé, l’engin a fini par piler dans un léger soubresaut, le conducteur a ôté son casque antibruit et abaissé sa vitre pour m’engueuler direct : ça va pas non ? vous êtes malade ou quoi ? barrez-vous, je travaille. Je me suis approchée de la machine, j’avais quelque chose à lui demander, une information, il a posé un coude sur la portière et a sorti la tête, méfiant – j’étais la seule femme sur cette plage, une femme en manteau long et chaussée de boots inadaptées au terrain.

			J’ai mis mes mains en porte-voix : on a trouvé un corps par ici, vers la digue Nord, il y a deux jours, le corps d’un homme. J’ai crié ma phrase d’une traite, hors d’haleine, comme si ces mots étaient lourds à expulser, à sortir de moi. Le type a coupé son moteur puis il est descendu de sa pelleteuse en se laissant glisser sur les fesses et s’est réceptionné en souplesse sur le sol, il était long et fin, dégingandé, des yeux ardoise, une casquette du HAC. Derrière lui, le balancier de la Doosan oscillait dans le vent, imbécile. Bah ouais, je sais bien, un peu plus et je le ramassais dans ma pelle, c’est moi qu’ai prévenu les flics. Prononçant ce mot il s’est reculé d’un pas, soupçonneux : vous êtes qui ? vous êtes flic ? J’ai court-circuité sa question en lui demandant de me conduire à l’endroit exact où il avait trouvé le cadavre, et subitement coopératif, zélé, il s’est élancé sans hésiter en direction de la jetée, a détalé à grandes enjambées comme s’il ralliait une position précise, un point dont il détenait les coordonnées géodésiques, visiblement habitué à se déplacer sur les galets, expert de son domaine, j’avais du mal à le suivre, et bientôt j’ai aperçu au loin le gros caillou noir, tel un œuf d’autruche que l’on aurait badigeonné de graisse à moteur, le repère, tel un cairn.

			 

			C’est là ? Il a hoché la tête : ouais, c’est là qu’il était. Le vent soufflait, un vent déstructuré, sinusoïdal, hasardeux comme une chose sans tête, mais une force invisible qui liait tout ensemble, sanglait le ciel sur la mer, et nous – mouettes, bateaux, pelleteuse – avec eux. L’homme s’est redressé, grand et immobile, les mains très rouges comme brûlées par le froid, puis il a ôté sa casquette et lissé d’un geste machinal son crâne dégarni où flottait un duvet blond qui peluchait dans son cou, il a fermé les yeux, son menton a basculé vers son plexus et l’anneau de pirate qui lui trouait l’oreille a disparu subitement dans le col de sa veste, et il s’est incliné. Au loin, l’estran était semblable à une plaque de zinc bouffée par la corrosion, le sable était veiné de ruisseaux et d’écoulements, il suintait, ni solide, ni liquide mais doux et semblable au sol du tout premier jour. Je ne comprenais pas bien ce qui se passait, je cherchais comment habiter ce moment pur. J’ai discriminé les sons qui remontaient à mon oreille tandis que mon regard fuitait vers la pierre noire : les mouettes faisaient des loopings, le ferry donnait un coup de trompe dans la rade, les voitures roulaient lentement sur le boulevard maritime, et l’homme de la Doosan était recueilli, je pouvais entendre sa respiration ralentir, retrouver son rythme, puis j’ai fini par fermer les yeux à mon tour, et les photos vues ce matin dans le petit bureau bleu sont revenues, le corps d’un homme, non identifié, sur la voie publique, et avec elles l’impression de solitude qui émanait du corps, ce cadavre seul comme les pierres avait dit Zambra, mais face à cette image, c’est nous qui étions seuls.

			 

			Vue d’en bas, la digue était autoritaire et massive, son enrochement phénoménal soutenait une maçonnerie de moellons haute d’environ cinq mètres semblable à un mur de fortification – le genre d’ouvrage capable de casser des houles formées sous des vents atteignant cent kilomètres-heure. Elle assombrissait les lieux bien qu’une mousse d’algues d’un vert émeraude, quasi fluorescent, recouvrît sa paroi jusqu’à mi-corps, suivant la hauteur de la ligne de marnage. Le mort aurait peut-être pu être jeté d’en haut : on l’aurait alors amené en bagnole sur la digue et balancé là – un qui tient les jambes, un qui tient les bras, à la une, à la deux, à la trois.

			Vous n’êtes pas flic. L’homme de la pelleteuse me fixait depuis un bon moment : vous connaissez le gars qu’est mort, c’est ça ? J’ai détourné la tête – si j’étais là, sur cette plage, en ce jour de novembre, par ce temps pourri, et que je ne connaissais pas celui qu’on y avait trouvé deux jours avant, cela signifiait que j’étais franchement cinglée – puis j’ai risqué à mi-voix : je ne le connais pas vraiment. L’homme a ouvert des yeux soupçonneux, et pointé sur moi son index cramoisi : ah voilà, je sais, vous êtes journaliste ! Je me suis offusquée d’une grimace : oh non, rien à voir ! je m’intéresse à ce qui se passe ici, c’est interdit ? – tout en lui parlant, je reconstituais mentalement la position du cadavre par rapport au cairn, la tête vers la ville, les pieds vers la mer. L’homme m’observait toujours, je devinais qu’il hésitait, et après une courte délibération intérieure qui a penché en ma faveur, il a commencé à raconter.

			 

			Il terrassait la plage depuis une heure environ, au volant de cette même pelleteuse de trente-deux tonnes, quand il avait vu un machin au-devant de sa machine, et repéré dans la foulée deux baskets identiques, fait rarissime en ces lieux où elles pourrissent habituellement en solo. Il était descendu pour aller voir, avait distingué une forme humaine et d’abord pensé à quelqu’un qui dormait, à un type bourré en train de cuver. Sauf que personne ne dormait jamais sur la plage en novembre, c’était louche, dangereux même, alors il avait appelé, oh, oh, ohé, mais le corps, puisque c’en était un, n’avait pas bougé, si bien que gagné par l’inquiétude il s’était tenu à distance, avait observé le ventre du type pendant une bonne minute, afin de voir si l’abdomen se gonflait – et sans doute avait-il eu le temps de se souvenir que petit garçon mais déjà grand et long il aimait faire le mort déguisé en cow-boy, acceptait volontiers de se faire buter, de se faire viser par un colt, pan !, simplement pour pouvoir arrêter ses yeux dans ses orbites, fléchir les genoux, s’écrouler par terre, et bloquer sa respiration jusqu’à ce que les autres, dans un mix bizarre de panique et d’incrédulité, viennent le secouer. Ce que lui n’avait pas fait, non, non, il me l’assure en agitant la tête, en aucun cas, j’l’ai pas touché le corps, j’sais qu’il faut pas, j’ai attendu, j’ai attendu, et puis au bout d’un moment j’ai vu qu’il respirait pas. Sous le choc, il avait appelé sa femme, puis son chef, en enfin les flics – dans cet ordre –, et le temps que ceux-là arrivent, il avait gambergé. Il n’avait vu jusque-là que deux morts dans sa vie, son père, qu’il avait veillé à l’hôpital – je lui ai fermé les yeux –, et un collègue atteint d’un cancer des poumons devant lequel il s’était recueilli l’an dernier au funérarium de la rue des Sports.

			Il était encore très secoué d’avoir stoppé son engin à quelques mètres d’un cadavre. Les poings enfoncés dans ses poches, il shootait dans les cailloux tête baissée, j’suis pas bien, j’suis pas bien, j’ai du mal à dormir depuis cette histoire, j’me réveille la nuit, j’suis oppressé, je me suis remis à fumer, je suis déjà à plus d’un paquet par jour, j’suis pas bien. De temps en temps il me jetait des coups d’œil par en dessous, comme pour vérifier que je l’écoutais, car il avait le sentiment que personne ne l’avait pris en compte dans cette histoire, comme si c’était une chose banale de découvrir un macchabée sur une plage, comme si ça arrivait tous les jours. Il avait demandé au médecin du travail s’il pouvait voir un psy, sa femme lui répétait qu’il y avait droit, qu’il devait « verbaliser », que ça l’aiderait à trouver les mots pour dire son ressenti justement, mais on le faisait attendre, on lui répondait qu’il n’était pas tout seul, que ça tombait comme des mouches en ce moment, les dépressions, les traumatismes, les chocs de sidération, notamment à cause du trafic de drogue qui avait pris dans le port, à cause de la violence. Il a étendu son bras vers la digue, manière de désigner le territoire qui s’étendait derrière lui, c’est devenu une plaque tournante ici, c’est devenu la porte de l’Europe pour toute leur saloperie, c’est Narcos, la coke, les cartels, c’est grave, c’est très grave, il se frottait la tête, il était déboussolé, il ne savait plus si la réalité s’était mise à ressembler à la fiction ou si c’était l’inverse, dans quel sens la vraie vie se reliait aux séries qui affluaient sur les plateformes auxquelles il se connectait le soir avec sa femme – on les mange, on peut se faire une saison en un week-end. Dans la vraie vie justement, un jeune docker avait été enlevé quelques mois plus tôt et retrouvé dans un conteneur quai Jean-Reinhart, nu et supplicié, son spectre planait désormais sur les quais, les bassins et les darses, et c’est à ça qu’il avait pensé quand il avait compris qu’il était devant un cadavre, un gars à qui on avait réglé son compte. Il ponctuait chacune de ses phrases en jetant un œil par-dessus son épaule vers sa pelleteuse, haussant le sourcil, inquiet, comme s’il craignait que sa machine s’impatiente, qu’elle s’arrache toute seule sans attendre son retour. Je lui donnais cinquante ans, peut-être plus.

			 

			Bientôt son récit a pris un virage inattendu, un virage sidérant même, l’effroi consécutif à la découverte du cadavre subitement estompé pour faire place au compte rendu de l’arrivée des flics en Peugeot gris métallisé et, dans leur sillage, à la flopée d’acronymes désignant les différents services de police, acronymes qu’il connaissait visiblement par cœur et dont il se délectait, de même qu’il maîtrisait l’emboîtement administratif des différentes directions et agences, leurs liens de subordination ou d’autorité, leurs pouvoirs et leurs fonctions.

			Deux policiers en tenue avaient donc constaté la présence d’un corps inerte, et appelé par radio le commissariat avant de geler la zone avec des rubalises et des piquets – l’homme de la Doosan faisait de grands pas sur les cailloux pour me montrer où ça s’était passé – ; puis ils lui avaient demandé de sortir du périmètre et d’attendre, de sorte qu’il s’était retrouvé aux premières loges quand les officiers de police judiciaire avaient débarqué, transportés sans délai sur les lieux, trois hommes qui lui avaient fait forte impression, qui savaient ce qu’ils avaient à faire, qui connaissaient leur boulot. Ils avaient d’abord inspecté le cadavre de manière sommaire avant de le retourner pour repérer d’éventuelles marques dans le dos, des taches, un orifice de balle, mais rien, alors ils l’avaient repositionné, photographié, l’un d’entre eux sortant de quoi faire un croquis, tandis qu’un autre – un roux – lui avait tourné autour en le décrivant à voix haute, un dictaphone plaqué contre le menton, des notes lapidaires que l’homme de la Doosan me répétait à présent la main en conque autour de la bouche, imitant le flic en forçant une voix nasale – « homme de type caucasien, cinquante ans, un mètre quatre-vingt-dix, vêtu d’un jean, d’une parka, d’une veste de survêtement, tee-shirt blanc, baskets ». Ensuite, les premières constatations faites, celui qui semblait mener le trio, le roux, avait appelé le proc’, les yeux braqués sur le cadavre, et s’était frotté la tête tout en déclarant que le cas était trouble, pas forcément criminel, et qu’il voulait le garder. Il réclamait la venue d’un légiste.

			 

			Les constatations s’étaient poursuivies durant vingt bonnes minutes, l’homme de la Doosan observant plus particulièrement l’un des trois flics, il a dit un TPTS sans développer, comme un snob aurait fait du name dropping dans un dîner mondain, ou évoqué une célébrité par son prénom, suggérant à l’auditoire son intimité avec elle. TPTS ? Je lui ai demandé de préciser, il a déplié l’acronyme sans commentaire : technicien de police technique et scientifique, puis a mimé ses gestes, ses postures quand il s’était agenouillé pour inspecter le sol, ramasser un boulon, quand il se contorsionnait pour photographier le corps, de près, tac, de loin, tac, des photos de tout autour, tac tac tac, un œil fermé et l’autre ouvert dans un viseur optique inexistant, je l’observais qui s’animait, lancé à présent dans le récit de ce qu’il avait vu, et qui était comme un film mais en vrai, je ne pouvais plus le lâcher des yeux, oubliant mes pieds et l’émail de mes dents douloureux à cause du froid.

			Des lambeaux de parler policier infusaient son récit. Des segments de phrases qu’il s’efforçait de placer, soucieux d’être perçu comme le type renseigné qu’il était et non comme un charlot qui faisait de la bouillie avec trois termes piqués dans des émissions de télé – il disait transportés sans délai sur les lieux, il disait procéder aux premières constatations, il disait proc’ et commission rogatoire, il disait OPJ (opéji), il citait l’article 74 du CPP (cépépé) relatif à la procédure spécifique mise en place en cas de découverte d’un cadavre dont la cause de la mort est inconnue ou suspecte, il disait requérir une autopsie – et à l’écouter ainsi, au parfum, voix et corps redressés, je me suis demandé si cette matinée du 16 novembre n’avait pas été somme toute son moment, celui où il s’était retrouvé au cœur de l’action, élu du hasard, institué par le destin inventeur du corps ainsi que l’un des flics l’avait hélé – hé, c’est vous l’inventeur ? – ajoutant que c’était comme ça que l’on désignait les découvreurs de grottes préhistoriques ou de tombes anciennes, ceux qui étaient revenus les premiers, avaient soulevé les pierres, déchiffré les signes, interprété les dessins, et tout le tralala.

			D’une pichenette, il a balancé sa clope sur les cailloux, il aurait adoré faire ce boulot, flic dans la police scientifique, oui, mais ça n’avait pas marché pour lui, à l’école, il ne tenait pas en place et s’ennuyait en classe comme un rat mort, et puis il voulait bosser, se faire de la maille, il vivait au quartier des Neiges, dernier d’une fratrie de sept, et n’avait jamais été du genre à aller voir maman pour son goûter ; dès treize ans il avait fait de la ferraille, du bif, il avait un standing. À la fin du collège, un oncle employé de la Ville l’avait pris sous son aile, et cela faisait maintenant près de vingt-huit ans qu’il était affecté aux services municipaux, j’y ai fait un peu tous les boulots, j’ai installé les guirlandes de Noël dans la rue Louis-Brindeau, je me suis occupé des bassins à jets d’eau de l’hôtel de ville, j’ai été un temps aux ateliers de maintenance. Il a étendu un bras au-dessus des cailloux d’un geste théâtral, et, avec un sourire de gamin que je n’aurais pas cru lui voir quelques minutes plus tôt, il s’est esclaffé : maintenant je suis aux Espaces verts ! Pourtant il aurait fait un bon enquêteur, il n’en démordait pas, il se déclarait déductif et méticuleux – c’est pas parce que j’travaille à la pelleteuse que j’peux pas être déductif et méticuleux, ça n’a rien à voir, vous êtes pas d’accord ? Il a ajouté, grave, presque solennel : cette plage, j’peux vous dire que je la caresse comme si c’était le corps d’une femme. J’ai renversé la tête en arrière pour suivre les arabesques d’une mouette anarchiste au-dessus de nous, la main en visière.

			 

			Il a attendu un petit moment puis m’a raconté la fin de l’histoire : y a l’OPJ, le rouquin, qu’était venu l’interroger, et qu’est-ce qu’il foutait là, et comment il avait trouvé le cadavre, et à quelle heure, et est-ce qu’il connaissait la personne décédée. On ne le soupçonnait pas forcément mais tout de même, on insistait, et lui avait eu peur que ça le foute dans la merde cette histoire, il s’était même dit qu’il aurait mieux fait de passer son chemin sans s’inquiéter du sort de cet inconnu. Mais il était beaucoup trop sensible, sa femme le lui disait toujours : tu ne te protèges pas assez. À la fin, on lui avait fait comprendre qu’il fallait qu’il dégage, les choses s’éternisaient, les policiers attendaient la légiste qui devait venir de Rouen pour la levée du corps, une nana à forte renommée, une femme qui dépotait.

			Quand il s’est tu, son corps s’est affaissé comme une bouée pneumatique que l’on débouchonne, comme s’il n’existait plus un mot en lui, qu’il les avait tous crachés. Il aurait peut-être dû s’asseoir sur les galets pour se reposer, reprendre des forces, je me serais alors assise à côté de lui face à la rade, sous ce ciel plissé, peau d’éléphant, et nous aurions fumé ensemble une Lucky sans plus parler de l’homme de la digue Nord, en évoquant plutôt des séries pleines de policiers borderline – The Wire, évidemment, mais pourquoi pas Miami Vice ou Le Bureau des légendes –, mais il a grimacé en regardant son portable : désolé, faut que j’y retourne, j’ai du gratin. Je l’ai remercié, il a secoué la tête, modeste, puis, alors qu’il se dirigeait vers sa machine, il s’est retourné et m’a lancé, railleur, et, je l’entendais, pas mécontent de me faire sursauter : hé miss, le gars qu’est mort, vous savez qui c’est, hein ?

			 

			Une fois seule, et sans l’avoir anticipé, comme si mon corps se mettait en pilotage automatique, comme si je m’abandonnais sans réserve au puissant mécanisme créateur d’histoires qui s’active en chacun de nous, j’ai sorti mon téléphone pour photographier à mon tour le gros caillou noir taloché de pétrole tandis que la pelleteuse s’éloignait. J’ai commencé par opérer avec la précision entêtée d’une géomètre, calme et méthodique, j’ai multiplié les angles, les focales, agissant sans penser à rien, sans même jeter un œil sur le ciel qui se rechargeait au-dessus de moi, irascible, bientôt côtelé de gros rouleaux couleur d’asphalte, la plage réduite dans mon dos à un ruban de sable sur quoi bavait un clapot maussade. Je me suis inclinée vers le sol et la chape grisâtre a basculé progressivement en haute résolution, certains galets devenant roses, d’autres bleus, vert-de-gris, gypse ou kaolin, certains mélangeant le gris du ciment et le rouge de la brique, d’autres chinés tels des yeux de tigre, quelques-uns imitant le champignon, l’œuf de caille, la rotule, de micro têtes de mort ou des pouces de bébés, et pliée en deux je me suis souvenue avoir entendu dire que les gravats de la ville bombardée en 1944, une fois remblayés sur le rivage, puis minéralisés comme le reste, avaient formé ici une nouvelle couche sédimentaire, et que c’était donc sur les ruines des ruines de la ville, sur cette double décomposition qui agglomérait sans doute de l’os, des dents, du cartilage, que l’on venait aujourd’hui s’asseoir pour fumer une clope, se palucher tranquille ou suivre des yeux un cargo sur la ligne d’horizon. D’ailleurs, ai-je songé tandis que mes yeux se portaient maintenant sur l’estran lavé, miroitant, peut-être que si l’on analysait des carottes de sable au spectromètre, peut-être que si l’on prélevait des échantillons de sol à marée basse pour les observer au microscope électronique, on y découvrirait des poussières d’obus, des atomes de microbilles de fer, ou des fragments de verre apparus quand la chaleur des explosions avait vitrifié la surface de la plage, des microns de matière que ni le temps, ni la corrosion de la mer et du vent, ni la lente décomposition de tout, n’auraient réussi à dissoudre et à faire disparaître.

			 

			Un texto de Blaise s’inquiétait pour moi tout en suggérant qu’il n’avait pas vraiment pris la mesure de mon histoire : t’es sûre que ça va ? Tu devrais rentrer, nous on est encore coincés pour quelques heures à Livry-Gargan.

			Je n’ai rien répondu, j’étais à genoux sur la plage, tordue, à imaginer l’extraordinaire fossile que serait la ville, une fois ramenée à la surface de la Terre après avoir été engloutie durant des milliers d’années, à me figurer cette mixture géologique urbaine – l’argile de la brique, le fer de l’acier, le sable, le calcaire du béton, le cuivre des fils électriques, l’aluminium des casseroles, le chanvre des tapis, le vinyle des disques, le papier des livres, les microprocesseurs des ordinateurs et des téléphones portables – et comment elle évoluerait dans le temps sous l’effet des forces tectoniques qui élèvent ou enfoncent, de l’érosion sédimentaire, de la dégradation chimique, comment tout cela allait se dissoudre, se lyophiliser, se carboniser, rouiller, changer de couleur, réagir au puissant processus métamorphique qui fait que rien, pas même une ville édifiée pour durer des milliers d’années, ne peut rester intact.

			 

			De plus près la pierre noire dégageait une odeur de sel et d’algues en décomposition, elle puait la crevette et la combinaison de surf oubliée au fond du garage. Je lui ai tourné autour, j’ai gratté un peu de mazout à l’aide d’une lime trouvée dans mon sac, après quoi quelque chose s’est emballé, quelque chose que je ne pouvais contrôler, j’ai arpenté le terrain, compté mes pas de la pierre à la digue, puis de la pierre au rivage, le bruit de la mer s’est rapproché, j’entendais les galets qui s’entrechoquaient les uns contre les autres, abrasés dans l’écume, j’ai noté mes mesures dans mon carnet, il était sur le point de pleuvoir, j’ai glissé dans une bouteille vide les choses insignifiantes que j’avais récoltées ici, capsules de bière, éclats de verre, élastiques, mégots, ces toutes petites choses, ces maigres déchets qui, de fait, sous cette coque de plastique translucide et légèrement bleutée, prenaient physionomie d’indices, se métamorphosaient en preuves scientifiques : tout se passait comme si la lubie de l’enquête s’était emparée de moi. Avant de partir, j’ai jeté un dernier regard là où l’homme avait été retrouvé mort au matin du 16 novembre avec mon numéro de portable dans sa poche, cet homme vraisemblablement assassiné. Qui avait eu l’intention de me téléphoner. Qui avait quelque chose à me dire.

		




		

						



			les chants des sirènes

			

		




		

			

			

			Il était midi quand je suis montée sur la digue – je voulais faire moi aussi la promenade au phare. Un halo d’humidité flottait sur la jetée, qui s’est évanoui dès que je me suis approchée, la barre devenant alors très réelle, tendue, et rehaussée côté mer d’un muret de béton tel un rab de rempart, si bien que j’entendais les vagues cogner contre la muraille, le boucan du ressac, mais je ne voyais rien. Au loin, le phare projetait son désœuvrement sur l’avant-port, flou et solitaire, résigné à attendre le soir pour émettre sa signature lumineuse : un éclat rouge toutes les cinq secondes visible à vingt et un milles nautiques. Le battement cardiaque de la nuit portuaire. Une pulsation électrique qui le distinguait parmi les phares et balises de la façade Ouest et clamait : je suis le phare de la digue Nord du Havre.

			J’ai relu une nouvelle fois le texto de Blaise – t’es sûre que ça va ? – mais cette fois, j’en ai perçu l’inquiétude véritable, aimante, ce qui a déclenché en moi une sorte d’alerte sourde, Blaise semblant percevoir quelque chose que je ne percevais pas moi-même. Un panneau alertait sur le danger de marcher ici par gros temps et pour preuve, quelques mètres plus loin, des cailloux s’amoncelaient en vrac : une vague plus forte que les autres les avait raclés au fond de la mer puis balancés par-dessus le mur de la digue où ils auraient pu assommer n’importe qui. J’ai relevé le col de mon manteau, enfoncé les mains dans mes poches, serré ma ceinture et, mon sac sur les reins, je suis partie sous le crachin textile qui tenait par endroit de la brume et par endroit de la pluie.

			 

			Comme la plupart des gens, je préfère les balades en circuit qui débouclent un périple à celles qui rallient un point fixe puis exigent de faire demi-tour et de rebrousser chemin. La promenade de la digue appartient évidemment à la seconde catégorie mais offre un bon kilomètre pour se désembrouiller le cerveau, se laisser aller à la réflexion selon le principe du thinking by walking que pratiquent les flâneurs obliques, ceux qui conjuguent la tension musculaire, l’enchaînement des appuis et le rythme des jambes à la spéculation, indexent la grammaire du corps sur celle de la pensée, et pour qui marcher consiste précisément à faire trotter ce que l’on a dans la tête. Sur la digue, l’aller enclencherait la décongestion de l’esprit – on brasse la question, on l’oxygène, on la déplie à mesure que le phare s’élève dans la perspective, haut de quinze mètres et couronné d’une lanterne rouge, de plus en plus tangible, évident, de plus en plus détaillé aussi –, tandis que le retour, inversant le point de vue, prendrait la réalité à rebours pour faire apparaître sinon une réponse, du moins une autre formulation : l’art de revenir sur ses pas.

			 

			J’aurais dû repenser calmement à ce ticket de cinéma qui établissait un lien entre le mort et moi, sérier les hypothèses, déplier ce retour au Havre, suivre ces lignes qui filaient du commissariat au quartier Perret, du quartier Perret à la jetée, mais au bout de quelques mètres, alors que je songeais aux dernières semaines et comme si le génie de la digue entrait en action, j’ai commencé à relever une série d’événements passés qui, dissociés les uns des autres, seraient restés insignifiants, voire quasiment impossibles à déceler, mais qui, se reliant en moi à la vitesse de la marche, suggéraient un phénomène : il se passait un truc, un truc qui avait trait au Havre, un truc qui me concernait.

			D’abord un vol de mouettes rieuses au-dessus du canal Saint-Martin, au cœur de la nuit parisienne, il y a un mois, leurs ailes d’une blancheur éblouissante filant entre les façades comme dans un canyon obscur et les fenêtres de l’appartement vibrant sur leur passage ; je les avais regardées pieds nus souffle coupé, j’avais discerné la tache noire qu’elles ont toutes derrière l’œil, leurs pattes orangées et leur bec d’un rouge sombre, et quand leur cri s’était effacé dans l’obscurité, ce cri rauque et court que l’on perçoit de loin, j’avais repensé à la gare du Havre, aux mouettes en ambassade qui batifolent sur les quais et aux colonies établies sur le rivage, des bestioles peu farouches qui lorgnent nos sandwichs et finissent par becqueter les ordures qui parsèment la grève, une émotion inattendue alors avait surgi, ma gorge s’était serrée ; plus récemment encore, voulant faire de la place dans la penderie, j’avais palpé quelque chose d’épais dans la poche intérieure d’un manteau que je n’avais pas porté depuis plusieurs mois, j’y avais plongé la main et m’étais trouvée légèrement projetée en arrière, comme si j’avais reçu un coup de jus : soigneusement plié en deux, un tract du Collectif Les Morts de la Rue interpellait la société sur le nombre de morts isolés en France en 2021, soit 623, les prénoms étaient listés en colonnes, suivis de l’initiale du nom quand ils n’étaient pas des X, des morts inconnus ; enfin, le week-end dernier, un message de Clara, une amie du « métier », m’avait annoncé qu’elle serait la voix off française d’un documentaire italien consacré à Pasolini, lui aussi retrouvé mort sur une plage, lui aussi un matin de novembre – Ostie, 1975 –, mais identifié sur-le-champ malgré les ravages qu’avait subis son corps, elle voulait me faire lire le script qui revenait sur l’enquête et défendait la thèse de l’assassinat politique, j’ai réalisé que je ne lui avais pas encore répondu : ce que son appel me faisait voir, c’était une plage noire, fangeuse et risquée, l’arrière hérissé de tamaris poussiéreux, de bambous, d’eucalyptus grisâtres, le sable jonché de détritus, de capotes et de seringues, le rivage festonné de vaguelettes épaisses et huileuses, une plage pareille à un terrain vague, à la fois zone critique, marge interlope et rivage des morts. 

			Pâles coïncidences, perturbations sensorielles, associations fugaces et discutables, ces divagations se côtoyaient en moi comme piégées dans le maillage translucide et serré d’un filet de tulle : je les voyais qui voletaient, se posaient, battaient des ailes comme des papillons, je les rapprochais les unes des autres. La brume se déchirait formant des nuages blanchâtres, et j’allais d’un bon pas, enjambant les flaques de mer, évitant les cailloux, et les hélix de mes oreilles avaient beau être glacés, j’avais chaud.

			Plus loin, au bout de la jetée, alors que je faisais demi-tour, j’ai repensé à ma voix qui s’était détraquée à plusieurs reprises ce mois-ci, à ces défaillances étranges et répétées auxquelles je n’avais pas porté attention mais qui s’étaient accumulées au fil des enregistrements où je me rendais le pas léger et l’humeur rationnelle dans la lumière nacrée de novembre. Pour endormir ma vigilance ou me mettre sur la touche sans faire de vagues, on me disait dans le casque qu’il s’agissait certainement d’une fatigue passagère, de l’entrée dans l’hiver, qu’on allait me remplacer pour cette fois mais qu’on me rappellerait vite. Je n’étais pas dupe mais songeais que j’allais bientôt manquer d’arguments : il y a trois jours, à Londres, j’avais complètement foiré les essais pour doubler Carey Mulligan dans une série américaine, Lady Forger – un contrat important, un rôle qui était dans mes cordes et pour lequel j’avais bon espoir d’être choisie.

			 

			La jetée, au retour, ouvrait sur un paysage que saturait la bruine, un paysage qui s’étirait sur tout le front de mer, de la porte Océane au cap de la Hève, et portait vers l’extrémité ouest du littoral, jusqu’à cet endroit que l’on appelle à présent « le bout du monde ». Ainsi retournée, le vent dans le dos, et comme si la digue achevait de remplir son office, j’avais un autre point de vue sur ce qui m’arrivait, sur ce cadavre qui avait fait irruption dans ma vie : ce n’était pas un fait isolé, il prenait place dans un réseau de signes, il était un signe. C’est peut-être un fantôme, ai-je pensé, bien que je me tienne en général à distance de ce mot, me gardant de sa beauté nocturne, de son charme trouble, opaque, de sa séduction chromo – hou hou de pleine lune dans manoir anglais, ombres blafardes et vaporeuses, corbeau qui parle et bruits de chaînes –, mais plus le phare diminuait dans mon dos, flouté dans le brouillard, plus ce mot s’imposait, disait cette présence concrète et fuyante, et faisait voir ce mort qui était venu me livrer un message.

			Le rivage s’est brusquement éclairé d’une lumière de vitrail dont chacun savait qu’elle ne durerait pas, la transparence verte et jaune des rayons sublimant la grisaille avant de fondre, le ciel d’autant plus noir qu’il venait de resplendir, et je me suis demandé si cette histoire, initiée la veille, alors que ma pizza me pesait encore sur l’estomac, n’avait pas pour dessein secret de me faire revenir au Havre, et à l’instant où je me formulais cette hypothèse, à cet instant exactement, comme si la réalité se synchronisait pile-poil à mes cogitations, je me suis pris une énorme vague.

			 

			Elle s’était certainement formée au large, chargée de force durant sa course, de plus en plus rageuse à mesure qu’elle prenait de la vitesse, et devait avoir la crête encore haute quand elle s’est fracassée contre la digue, sa gerbe d’écume s’élevant à deux ou trois mètres, un geyser de toute beauté, mais au lieu de m’écarter à temps d’un bond latéral, j’ai levé la tête une fraction de seconde vers les milliers de gouttelettes qui scintillaient dans l’air, vers ce dôme où convergeaient les eaux de la mer et du ciel, si bien que le corps de la vague, son soubassement marin, s’est abattu sur moi, splash ! J’ai été étonnée de sa puissance, et qu’elle m’envoie valdinguer contre le garde-corps côté port de plaisance de manière si brutale, comme si je recevais une gifle en plein visage, comme si j’écopais d’une énorme claque de flotte. Je me suis rattrapée aux tubulaires jaunes pour ne pas rouler par terre où je risquais encore de m’esquinter le visage et les mains, je me suis cramponnée, et ce n’est que quand le froid a commencé à mordre, un choc de température, que j’ai repris mes esprits. La mer ressassait de plus belle derrière la muraille, son mouvement très audible, et me souvenant in extremis que les vagues allaient en série – en série de combien ? de sept ? – j’ai couru pour fuir les prochaines qui me promettaient les mêmes paquets de mer. Mon jean était dur comme du bois, mon manteau pesait un âne mort et mes pieds clapotaient dans mes boots, j’ai quitté la digue à l’instant où la vague suivante a explosé dans mon dos.

		




		

			

			

			La femme derrière le bar a froncé les yeux à l’instant où j’ai franchi la porte, transie, bleue, les vêtements imbibés de flotte. Vous avez pris la sauce. Je me suis approchée du comptoir pour demander un thé, je claquais des dents, elle m’a dit d’ôter mon manteau et de le mettre à sécher sur le radiateur du fond, les chaussures aussi faut les enlever, le froid ça s’attrape par les pieds. Elle parlait sans détour, j’ai fait ce qu’elle m’a dit, j’étais lente et lourde, sonnée.

			Peu de monde ici, la fréquentation du café sans doute liée à l’activité du port de plaisance, laquelle en ce jour de météo pourrie s’avérait nulle : pas un voilier ne s’était risqué à sortir. Une enfant dessinait sur une table d’angle sans lever la tête, deux touristes attablés devant la baie vitrée se penchaient sur un guide d’architecture, et un trio d’hommes jeunes qui connaissaient visiblement la patronne occupaient une table plus grande dans le fond. Je suis allée me recroqueviller sur une banquette – quand je vivais juste derrière, à quelques blocs, le Bar des Sirènes était un bar de gens de bateau, de types en veste de mer et de filles sans maquillage, un bar de bière et de chocolat chaud, les mecs y tenaient le comptoir, le cou rentré dans les épaules, parlaient voilure et accastillage en mâchouillant le filtre de leurs clopes, glosaient sur les prévisions météo qu’ils contestaient soi-disant d’expérience, décrivaient les routes maritimes optimales pour aller choper le Gulf Stream au Cap-Vert ou traverser sans emmerdes le raz de Sein, saluaient le retour de Jolie Fille qui naviguait au près comme personne, ou le départ du Rara Avis qui mouillait une partie de l’année aux docks Vauban et reprenait en janvier la route des alizés pour filer aux Antilles, mais dès que la porte s’entrouvrait, le cliquetis métallique des drisses tendues aux mâts des voiliers amarrés en face, dans le petit port, envahissait la salle, un frémissement impatient, fébrile, alors enfin ils se taisaient : c’était le chant des sirènes.

			 

			Longue, à la fois filiforme et charpentée, androgynie fuselée des filles solitaires, celle qui m’avait accueillie s’est avancée vers moi, précipité de blondeur scandinave, de pâleur photosensible et de jean délavé. Les années dérapaient sur son corps impossible à dater, même si sur le front, soucieuse, verticale, la ride du lion incisait une ombre, un trait ancien. Elle a déposé mon thé sur la table puis s’est reculée. Je sentais qu’elle me détaillait, frontale, les bras croisés sur le plateau circulaire qu’elle tenait plaqué sur son ventre. On se connaît. J’ai relevé les yeux. On se connaît ? Oui. Elle était perdue dans un pull irlandais en laine écrue, tricoté à grosses torsades, le cou fin, la taille prise dans ce froc ultralarge qui lui donnait l’air de flotter dans la salle telle une caravelle, de naviguer justement. Des pommettes hautes, une fossette au menton. Quelque chose de Meryl Streep. Je suis la sœur de Vanessa, sa petite sœur. La chaleur du thé infusait dans mon corps mais se dissipait vite et le froid revenait se plaquer sur moi telle une armure de glace. La petite sœur de Vanessa ? Oui, Virginia. J’étais stupéfaite – de nouveau Vanessa, les cheveux roses, le perfecto, l’enregistrement de Jacqueline. Tu venais chez nous réviser l’année du bac, tu te souviens ? Bien sûr que je me souvenais. Je lui ai demandé où Vanessa vivait maintenant, ce qu’elle faisait, surprise d’apprendre qu’elle avait fini par s’installer sur l’île de Skye où elle élevait des moutons, des Scottish Blackface de grande réputation. Ma sœur me manque. Virginia continuait de m’observer : et toi, il paraît que t’es devenue l’une des voix de Naruto, avec les honneurs de la presse locale ! Sépia les yeux, le sourire basse-fréquence.

			 

			J’étais engourdie par le froid mais je me trouvais bien ici, derrière ces grandes vitres qui ouvraient sur l’entrée du port, je sentais que j’étais bien partie pour m’attarder un peu, qu’au fond rien ne pressait vraiment, et comme s’il avait capté mes pensées à distance, Blaise m’a appelée à ce moment-là, la voix attentive à présent : tu es toujours au Havre ? Il avait repensé à mon histoire, le numéro sur le ticket de ciné, celui qui l’aura écrit aurait très bien pu faire une coquille, c’est très banal tu sais, les fautes il y en a partout, je suis bien placé pour le savoir, elles se glissent dans les patronymes, elles contaminent les dates, perturbent les adresses, elles faussent même nos mensurations sur les documents officiels. Regarde – je l’imaginais pivoter sur lui-même, à l’écart dans un couloir du gymnase Danton de Livry-Gargan, cambré, acteur, et certainement très drôle en cet instant – : il paraît que je mesure un mètre quatre-vingt-un et que j’ai les yeux marron, c’est écrit sur mon passeport, quand je fais au mieux un mètre soixante-seize et que mes yeux sont gris. Je ne disais rien. Ils ne sont pas gris mes yeux, peut-être ? Je grelottais si fort que j’ai renversé du thé sur la table. J’ai fini par demander comment se débrouillaient les filles, il m’a répondu qu’elles étaient fantastiques, puis il a repris tu n’es pas convaincue par mon hypothèse, tu trouves ça facile, c’est à cause du Havre, si on avait retrouvé le type à Dole ou Bergerac ce ne serait pas pareil, mais là, Le Havre, ça te fait vriller ; c’est Le Havre ton problème.

			J’étais frigorifiée – je ne sais comment cela avait pu se produire mais la vague avait traversé mon manteau, inondé mon pull et mon jean. Virginia a jeté un coup d’œil dans la salle afin de vérifier que personne n’avait besoin de rien, a regardé sa montre, s’est penchée sur la petite fille qui dessinait, puis m’a dit de la suivre. L’un des jeunes à la table du fond – j’ai pensé à des étudiants du Ponant – s’est retourné pour recommander une bière, il avait noué sur ses cheveux mi-longs un foulard à la manière d’un pirate, d’un biker – un genre de bandana. Virginia a ouvert une porte à côté du bar, nous avons traversé la réserve où l’on entreposait les fûts de bière, les caisses de cocas et les plaques d’œufs frais puis nous sommes montées à l’étage par un escalier de bois qui donnait sur une pièce sombre et surchauffée, avec de la moquette sur les murs.

			 

			Une fente de jour entre les rideaux éclairait le désordre, on percevait des bruits de respiration, des souffles, de faibles gémissements, sans voir distinctement les formes humaines couchées sous la couette d’un canapé clic-clac. Des valises à roulettes et des cabas à fond plat bourrés de fringues étaient renversés sur le sol ou s’amoncelaient contre le mur. Virginia a mis un doigt sur ses lèvres, elle a enjambé tout ça pour aller ouvrir un placard, en a sorti rapidement une pile de vêtements, et une paire de baskets, elle m’a collé le tout dans les bras : tiens, mets ça, prends une douche bien chaude si tu veux, on va faire sécher tes habits. Ses gestes étaient calmes, sa voix aérienne et précise, elle m’a posé une main sur l’avant-bras avant de quitter la pièce.

			La salle de bains était si petite qu’il m’a fallu me tortiller pour retirer mon jean, la toile collait à mes cuisses, abrasive, elle décapait ma peau comme une ventouse que l’on arrache, j’avais mal aux articulations. J’ai enlevé ma chemise dont le col était trempé, mes chaussettes, ôté ma culotte et mon soutien-gorge, la chair de poule a grêlé mes cuisses, puis je suis entrée dans la baignoire sabot où je me suis accroupie pour m’asperger d’eau chaude, orteils, épaules, dos, la vapeur a embué le miroir tandis que ma peau de presque cinquante ans devenait rouge écrevisse. L’eau coulait sur mon visage, mes doigts rencontraient des bleus sur mon front et mes bras, de petits hématomes, j’avais quitté la digue désorientée, étourdie, en coupant par le centre nautique, et couru au hasard parmi les voiliers en hivernage, entre les coques renversées, bâchées ou montées sur des remorques, heurtant les quilles et les treuils. J’ai fermé les yeux et de nouveau revu la vague, ce flot violent qui avait certainement charrié sa poignée de pierres et m’avait brassée comme si je n’étais moi-même qu’un fragment de silex parmi d’autres, et plus j’y pensais, plus je faisais revenir le moment où elle s’était brisée au-dessus de ma tête, sa charge d’atomes déversée sur les miens, ses molécules rencontrant les miennes, et plus cette vague m’apparaissait comme une personne. Pas seulement une force, ou un rythme, une fraction élémentaire du monde naturel, pas seulement une entité vivante : une personne, pour de vrai. Qu’elle soit non humaine n’avait aucune importance, je pouvais affirmer avec certitude que j’avais eu une relation avec elle : je l’avais appelée, elle était venue.

			 

			L’instant suivant, alors que je ruisselais sur le tapis de bain, alors que je me frictionnais le corps avec la petite serviette de toilette que Virginia avait jointe à la pile de vêtements, j’ai constaté que je pleurais, des larmes de fatigue ai-je d’abord pensé en les essuyant d’une main agacée, des larmes sans importance, lentes et dérisoires, j’ai plongé la tête dans l’encolure du tee-shirt, cherchant les manches, tandis que mes pleurs bizarrement redoublaient. Je me suis retenue au bord de la baignoire pour enfiler le vaste jogging, les chaussettes de tennis Go Sport, vacillante, mes sanglots tenant à présent du petit barrage qui cède, et enfin j’ai mis un genou à terre pour lacer les baskets, qui étaient noires et bien défoncées. Quelques gouttes d’eau salée sont tombées sur le sol. La petite serviette puait le linge humide, elle était si rêche qu’elle grattait au lieu d’adoucir, si vieille qu’elle n’absorbait plus rien. J’avais du mal à respirer, je me suis inclinée au-dessus du lavabo pour reprendre mon souffle, submergée par une très ancienne tristesse, et quand j’ai relevé la tête, le miroir, voilé par la condensation, ne reflétait de moi qu’un halo rougeâtre.

			Je me suis effondrée sur la cuvette toute proche au moment même où tout autre chose s’effondrait en moi. La position de mon corps, cuisses écartées sur la lunette en plastique, coudes sur les genoux et tête basculée vers le sol, l’odeur de la serviette, et probablement le damier jointé de ciment gris, ces perceptions m’ont rappelé la salle d’eau mêmement carrelée où je m’enfermais tandis que l’on frappait à la porte, que l’on me disait de sortir, de passer à autre chose, Craven avait disparu depuis si longtemps que je me demandais si ce que nous avions vécu était réel, si ce sentiment entre nous avait bien existé ou si je l’avais inventé, si je m’étais raconté une histoire, hypothèse qui me terrifie, j’ai besoin de réfléchir, je me repasse le film, je balade un microscope sur les photogrammes puis je les tiens à distance pour repérer ce qui cloche, ce qui présage sa fantomisation, la mienne, déclenche cette fin de crête amoureuse.

			Au premier jour de septembre, celui que tous au Ponant appellent Craven s’apprête à monter dans un train en gare du Havre, les cheveux astrakan coupés court, vêtu d’une chemise claire, je lui souris sur le quai, son départ me laissera toute latitude pour ressasser l’été radieux que nous venons de vivre, j’ai un bandana rouge dans les cheveux, je le lui noue autour du cou et garde les yeux secs, j’ignore dans quel hôtel de Sète il passera la nuit, il téléphonera, c’est lui qui le déclare sans toutefois promettre, je réquisitionne la ligne de la maison, vivre un premier amour me donne tous les droits ; le premier soir il n’appelle pas, je me dis que le téléphone de l’hôtel est en dérangement, le lendemain non plus, je me dis qu’il est arrivé à bord – beaucoup d’informations, beaucoup de choses à faire –, et une fois que je le sais sur l’eau je me dis qu’il préférera écrire. Je ne pressens rien de particulier. Mon sentiment est fiable. Une semaine se passe. Les cours reprennent au lycée, le ciel fraîchit. D’après mes calculs il franchira bientôt Gibraltar, il a dû monter observer l’engouffrement du bateau dans l’Atlantique, la passerelle est plongée dans l’obscurité, les boutons clignotent, le radar crée un halo de lumière verte qui brosse les appareils et les visages, le trafic est dense, ça croise dans tous les sens, ça remonte d’Afrique, ça descend depuis l’Europe du Nord, ça débouche de Méditerranée, des centaines de feux se déplacent sur le rail maritime, ce n’est pas franchement une partie de plaisir, ni l’heure de penser à moi j’en conviens aisément. Un matin au réveil je m’affole, j’ai fait ou dit quelque chose qu’il ne fallait pas, je retourne l’été qui vient de s’écouler, je filtre juin, juillet, août, je tamise et distille, ne trouve aucun indice qui pourrait éclaircir ce silence radio, rompre mon anxiété, et bientôt l’idée qu’il lui est arrivé quelque chose me traverse, intoxication, appendicite, un truc assez violent en tout cas pour empêcher toute demande de liaison avec moi par Saint-Lys Radio – mais étrangement sa mort n’est pas une option. Je m’enferme dans la salle de bains, j’ai besoin de réfléchir. Octobre, et maintenant l’attente me harcèle, des rites conjuratoires grèvent mes trajectoires, contrarient mes gestes, interrompent mes paroles – des injonctions fastidieuses se mettent en place quand je rentre chez moi, des pensées magiques : je ne dois pas regarder dans la boîte avant d’avoir ouvert la porte, aucune voiture ne doit passer dans mon dos à l’instant de franchir le seuil, ni mon corps ni mon sac ne doivent toucher les murs de la cage d’escalier. Je me dis que trop attendre empêche que quelque chose advienne, j’attends de ne plus attendre. La douleur est physique. J’ai la mâchoire qui se bloque. Des voix passent sous la porte de la salle de bains que je monopolise, sors d’ici, tu fais chier, tu te crois seule sur Terre. Je suis piégée dans ce temps d’une substance bizarre – temps des aguets devenu temps épais et lent, temps que l’on sent passer. J’ai compris depuis longtemps que c’était foiré – je le sais depuis le premier soir – mais je ne lâche rien, je zone autour du billard de la rue Georges-Braque, traîne autour du Ponant. Un jour j’apprends qu’il est à Montréal, de l’un de ses copains j’obtiens son numéro, et cet appel transatlantique, si coûteux, si compliqué à mettre en place – le décalage horaire –, se solde par un échec, une voix enregistrée qui n’est pas la sienne invite à laisser un message, je bafouille et raccroche : je m’enferme dans la salle de bains. Je travaille beaucoup, mes notes sont excellentes, j’ai du mal à dormir, on trouve que j’ai maigri. Je n’ai pas son adresse, je ne sais où écrire. Il y a quelque chose que je n’ai pas compris, que je ne comprends pas, n’arrive pas à comprendre. Je me maquille devant le miroir, je sors en boîte à Deauville avec des gars qui portent des teddys et des jeans bariolés, je n’ai pas dix-huit ans mais je triche, j’échange ma carte d’identité avec celle d’une copine à l’instant de passer la porte du club, je danse, je danse, je ne m’arrête pas de danser, il est caché quelque part dans la foule, je sais qu’il me regarde, je ne bois pas une goutte d’alcool car si je bois je pleure, je suis une vraie fontaine ; les nuits dans l’estuaire sont scintillantes et gothiques, je dérive, je sais que c’est mort, mais continue d’attendre – tant que j’attends quelque chose existe, tant que je souffre quelque chose a lieu. On me dit qu’une conduite d’une telle cruauté et d’une telle bassesse appelle autre chose que des pleurs, appelle de la rage, de l’oubli, et s’il te plaît sors de la salle de bains. Mais l’attente est le contraire de l’oubli, c’est là que le bât blesse, et reste la colère qui ne prend pas vraiment. Je me dis, résolue, que l’on ne se devait rien, pas de pacte, pas de serment, pas même une promesse, que réclamer des explications ne sert à rien et enlaidit ce que nous avons vécu. La veille de Noël je le vois qui marche rue Jules-Siegfried, le blouson, le bandana, les boucles drues et noires, Craven, de retour en ville, je le prends en filature, la pression dans ma tête augmente à chaque pas, je monte dans le tram, il se tourne de trois quarts, et je suis étrangement soulagée que ce ne soit pas lui. Le lendemain, ma mère tambourine contre la porte de la salle de bains, des heures que je suis là-dedans c’est pénible, elle a besoin d’entrer, mon sang gicle dans le lavabo, je reçois à Noël des bottines bleu canard, je suis surveillée comme le lait sur le feu, mon corps est dur, la douleur va et vient. Son visage s’efface, l’obsession qui le gardait en moi précis et lumineux a fini par l’user, ses contours sont moins nets, un soir je rouvre le tiroir, ressors une photo glissée dans un cahier, nous y sommes ensemble, adossés contre le mur de l’ancienne gare maritime, côte à côte, les bras le long du corps et c’est tout juste si nos doigts se frôlent, Craven et moi, the perfect duo, mais je ne ressemble déjà plus à la fille sur l’image et le type à côté est un presque inconnu, je rêve la nuit suivante qu’il revient sous les traits d’un autre et que je suis la seule à savoir que c’est lui, quelque chose pourrit, j’ai tout le temps froid, ne peux voir un bandana sans choper une crampe, avril à présent, avril de bruyère et de pulls shetland, je sors de la salle de bains, déchire la photo et la jette au bourrier. Je regarde encore un peu trop la mer à la fenêtre, mais rien de bien dramatique. L’attente perd de sa force, elle perd de sa violence, elle se replie en moi. Elle sèche et elle blanchit, devient une petite ruine. Quand juin se pointe, je repars bronzer sur les galets.

			 

			La porte s’est brusquement ouverte et une fille aux cuisses maigres est apparue sur le seuil, le visage chiffonné par le sommeil, ses yeux ont papilloté une fraction de seconde, éblouis par le néon du lavabo, puis elle a étouffé un cri en me voyant avant de s’exclamer oh sorry !, et de refermer précipitamment derrière elle. Je me suis dépêchée de me rhabiller et de sortir.

			J’ai dévalé l’escalier vers la salle des Sirènes après avoir piqué dans une trousse de la salle de bains un peu de crème hydratante et du blush rose poussière afin de me redonner figure humaine, mais le jogging vert chewing-gum et les grosses baskets noires changeaient mon apparence à tel point que Virginia s’est marrée derrière le bar, tu es très bien comme ça, puis redevenue grave elle m’a sondée de son regard délié, comme si elle cherchait à me déchiffrer : tout va bien ? Je n’ai pas réagi, j’avais autre chose en tête, je voulais savoir si le Narval existait toujours rue Georges-Braque, le bar avec le billard, et surprise par cette question qui sortait de nulle part, elle s’est adossée à son percolateur, agitant une main par-dessus son épaule, signe que les années avaient passé, le Narval, ça fait un bail que c’est fermé ma pauvre, aujourd’hui c’est une agence bancaire. J’ai revu la salle enfumée et j’ai songé aux petites sommes d’argent qui circulaient autour du tapis, pas de grosses coupures non, des gains de jeunes branleurs, d’étudiants, souvent claqués la nuit même dans le quartier Saint-François, au Vénus Bar, au Cap-Verdien ou à l’Origine du monde.

			Les étudiants à la table du fond vidaient les lieux, celui au foulard de pirate était déjà dehors, clope au bec, à attendre les deux autres ; les fanas d’architecture enfilaient leurs impers en faisant racler leurs chaises sur le plancher et la petite fille était repartie en classe pour l’après-midi, son cartable dans le dos – c’était la fille de Virginia, elle avait huit ans, son école était située juste derrière. Je suis allée prendre mon sac qui séchait près du radiateur, j’avais envie d’une clope, un geste nerveux, maladroit, mon paquet entraînant avec lui une petite feuille qui a voltigé, solitaire, hésitante, avant de se poser au beau milieu de la salle où elle risquait de se prendre une semelle, un coup de talon, j’ai tendu la main et l’ai retournée : c’était le portrait-robot de l’homme de la digue Nord, et sur le coup je me suis dit que je l’avais déjà vu.

		




		

			

			

			Celles qui dormaient dans la pièce à l’étage étaient des Ukrainiennes, deux étudiantes de Kharkiv, cela faisait une semaine qu’elles attendaient leur visa afin de prendre le ferry pour Portsmouth. Virginia a pointé un doigt vers le plafond : il y a pas mal de turnover là-haut, j’ai cette chambre, autant qu’elle serve. Les filles avaient dormi quinze heures d’affilée le premier jour, l’une derrière l’autre en position fœtale, et depuis n’étaient pas sorties une seule fois, pas même pour aller marcher sur la plage ou faire un tour en ville, elles se foutaient bien de tout ça, ne pouvaient faire autre chose que rappeler l’ambassade de Grande-Bretagne, couchées dans le lit, des heures durant l’oreille collée à la petite ritournelle du serveur vocal qui coupait parfois avant même qu’elles aient déposé leur requête.

			Je suivais des yeux Virginia qui me parlait tout en slalomant entre les tables et les chaises, ramassait les tasses à café, retapait les coussins sur les banquettes, ailée, active, évoluant dans la salle des Sirènes telle qu’elle m’était apparue au premier regard, sorte de fée logisticienne, une femme de draps et de vêtements secs, une femme de soupe et de solutions. Les filles n’en pouvaient plus d’attendre, elles avaient quitté Kharkiv fin octobre, un autobus aux jantes attaquées par la rouille et aux rideaux sales, aux sièges défoncés par des ressorts de métal qui perçaient le tissu, mille kilomètres sous tranquillisants à travers l’Ukraine en guerre, et malgré l’assurance d’un trajet sécurisé, l’angoisse de se faire arrêter par des Russes, une patrouille isolée qui aurait fait descendre tout le monde, pillé les sacs, tué les hommes et embarqué les femmes. Elles avaient fait halte dans la banlieue de Kiev, mais ne se souvenaient plus exactement où, d’ailleurs Virginia ne les comprenait pas toujours, leur récit souvent contradictoire, les durées, les lieux, les dates, tout cela était flou, bancal, elles en avaient conscience, savaient que leur mémoire était déconnante, leurs souvenirs reconstruits, si bien qu’elles disaient ne se fier qu’à leurs sentiments : ils étaient leur boussole, eux seuls restituaient la vraie texture du passé. Virginia rinçait les verres un à un et insistait sur cette manière d’être et de penser, elle s’en étonnait, nos sentiments sont souvent provisoires, ils sont parfois trompeurs, n’est-ce pas ? Le léger flottement qui a suivi m’a laissée penser qu’elle faisait allusion à sa vie personnelle, mais son récit a repris, ferme.

			Les deux filles avaient changé d’autocar pour faire l’autre tronçon du trajet, jusqu’à Medyka, à la frontière polonaise, parking géant où l’on rappliquait de l’Europe entière pour aller chercher de la famille, récupérer des amis, recueillir des réfugiés dans une confusion de cris et de larmes – pour éviter de se perdre dans la cohue, elles avaient chacune accroché à leur sac, bien visible, une grande chaussette rose fuchsia –, et le jour suivant elles s’étaient retrouvées dans la gare de PrzemyŚl, carrefour où se mélangeaient, dans une gigue effrénée, ceux qui fuyaient les combats, ceux qui travaillaient pour des ONG, des journalistes, des photographes, et, même si plus rares, ces volontaires étrangers qui partaient combattre aux côtés des Ukrainiens, dont ce grand type de l’Ohio avec lequel elles étaient restées un moment en contact sur Telegram, usant de ce pidgin-english débrouillard et malicieux qui les portait partout.

			Virginia a secoué ses mains ruisselantes au-dessus du bac avant d’attraper un torchon pour s’essuyer, j’avais la sensation que sa parole et ses gestes étaient un même flux, que ses mains engageaient ses mots, que s’immobiliser c’était se taire, j’aurais pu l’écouter des heures. Selon elle, ces deux étudiantes n’étaient pas nées de la dernière pluie et avaient échappé sans difficulté aux hommes qui attendaient, tapis dans des voitures immatriculées en Allemagne ou aux Pays-Bas, une bouteille de vodka Soplica maintenue dans l’entrecuisse, des types aux nuques épaisses qui repéraient les filles larguées, des filles comme elles – du moins c’est ce qu’ils se disaient –, et leur proposaient de les conduire en lieu sûr, à Hambourg, Varsovie ou Amsterdam, de leur trouver un appart et un boulot, oui, elles ne se laissaient pas faire, les six premiers mois de guerre les avaient endurcies. Pourtant, dans le train qui roulait vers Paris, elles avaient partagé le compartiment d’une belle Moldave en manteau de renard argenté qui s’exprimait dans un russe rauque et vigoureux, et leur avait fait forte impression. À la faveur d’un arrêt prolongé, elles avaient réussi à entrevoir le contenu de sa valise : lingerie de satin parme, escarpins à semelles rouges, sèche-cheveux Dyson et boîtes de caviar – recel d’une aventurière de standing. La femme leur avait certifié qu’elles trouveraient aisément du travail en Angleterre où les valets et le personnel de maison étaient plus nombreux aujourd’hui qu’à l’époque victorienne, elle leur avait conseillé de miser sur l’affluence croissante des ultrariches qui choisissaient de venir résider à Londres – des individus qui prospéraient non en dépit des conflits mondiaux mais grâce à eux –, et de se placer dans leur sillage. À l’arrivée, elle leur avait laissé ses coordonnées sur un petit papier que les deux inséparables avaient photographié avec leur smartphone, certaines de détenir là un point de chute, de posséder un contact, et apprenant cela Virginia les avait mises en garde, et avait prononcé les mots « trafic humain », « prostitution », quand les deux étudiantes, elles, levaient les yeux au ciel, excédées, elles savaient ce qu’elles faisaient. Une fois arrivées à Paris, elles avaient refait leurs comptes et choisi un FlixBus à dix euros pour Le Havre puis un passage en ferry au lieu du billet d’Eurostar hors de prix. La Moldave, qui tenait soi-disant un coffee-shop sur Brick Lane, leur avait laissé un numéro de portable qui ne répondait jamais, mais les filles voulaient y croire et continuaient de lui laisser des messages. Prévenue par une association, Virginia les attendait à la gare routière, sans parapluie mais couverte d’une pèlerine noire de cocher qui ondulait contre ses chevilles.

			Soudain, comme si elle les avait fait surgir de son récit, concrètes, les Ukrainiennes ont débarqué dans la salle, euphoriques, le pli de l’oreiller inscrit sur la joue, le cheveu en bataille. Elles brandissaient des QR codes sur leur écran de portable : les visas, ils étaient là, les visas, elles venaient de les recevoir ! Les pommettes de Virginia ont pris de la lumière, elle a souri, calme, a esquissé un vague applaudissement. Je te présente Daria et Ioulia, a-t-elle ensuite déclaré à mon intention, puis avec ce mélange de chaleur et d’autorité qui faisait tout son charme, elle a dit qu’il ne fallait pas traîner, le ferry partait à seize heures et les passagers devaient se présenter à la gare maritime une heure et demie avant l’appareillage. Je me suis retrouvée prise alors dans le maelström d’un départ. L’excitation était palpable, et bien que certainement soulagées de pouvoir enfin rejoindre l’Angleterre, les deux filles demeuraient extrêmement tendues et se mordaient les lèvres, le trait d’eye-liner épais, la peau sèche. Elles avaient des cheveux de sirènes mais fins et ternes, des hanches étroites, et n’étaient certainement pas assez couvertes – un pull rouge à col bénitier en maille fine pour la plus grande, un sweat-shirt rose pâle pour l’autre, sinon des jeans moulants et des baskets. Ioulia s’est écartée pour appeler chez elle, prévenir sa mère qu’elle passerait cette nuit en Angleterre, mais sa voix s’est bientôt déchirée, l’ukrainien charriant ce qui, à l’oreille, sonnait à la fois comme une supplique et une colère, son pied shootait dans le mur, son front frappait sur le carreau de la vitre. Daria s’est tournée vers nous : Ioulia espérait que son frère la rejoigne, il va avoir dix-huit ans et ne pourra bientôt plus quitter l’Ukraine, mais lui préfère attendre d’avoir l’âge d’aller combattre, il veut faire la guerre, it makes her crazy.

			 

			Les bagages étaient maintenant descendus et rassemblés au milieu de la salle. Virginia a tranché rapidement des parts de gâteau qu’elle a emballées dans des feuilles de sopalin, elle a versé du café dans un thermos puis m’a demandé si je voulais bien conduire les filles au départ du ferry me glissant dans la main les clés de la petite bagnole bleue garée devant la porte, elle a souri : je ne peux pas laisser les Sirènes, et puis, je déteste les adieux. J’ai dit ok, prise de court, mais gagnée moi-même par l’effervescence, et par le sentiment confus d’assister à un moment important. Puis Virginia a filé à l’étage, certaine d’y retrouver de vieux K-Way qu’elle voulait donner aux filles pour le voyage.

			 

			Il restait dix minutes à peine avant d’y aller, le temps de repérer sur Google Maps l’arrêt des autocars qui assuraient la ligne Portsmouth-Londres, de localiser la gare et l’Ibis Budget à walking distance from the KFC, ou de vérifier l’adresse des associations chargées de l’accueil des réfugiés ukrainiens à Londres, mais au lieu de tout ça, Daria et Ioulia ont voulu me parler, comme si, avant de quitter les lieux, elles souhaitaient reprendre la main sur un récit qui leur appartenait – it’s our story.

			Daria s’est assise sur le tabouret, archisouple, une acrobate, et s’est lancée sans attendre : on est étudiantes en biologie à l’université Vassili-Karazine, c’est là qu’on s’est rencontrées, Ioulia et moi, on a tout fait ensemble, c’est allé très vite la guerre, à Kharkiv, ça s’est retourné d’un coup, it suddenly rolled over – elle a retourné la main, signant sa phrase –, c’est l’aube, tu te roules une cigarette à la fenêtre, l’air du matin te rafraîchit les joues, ton mec dort encore, tu tires une première taffe, tu as envie d’un café, tu penses au concert qui aura lieu le soir, tu finiras par retourner te coucher car tu as envie de faire l’amour, et c’est comme une bande qui saute dans un projecteur de cinéma, une détonation, tout s’arrête, ça coupe, c’est le noir, black-out, et à partir de là, ta vie d’avant te semble si lointaine que tu te demandes si elle a réellement existé, si tu l’as vécue ou si ce n’était pas plutôt un rêve, mais tu n’as pas le temps de te poser ces questions, tu n’as pas le temps de la regretter, ta vie, c’est une accélération inouïe et tu es prise de vitesse, ta pensée se fige, tu es conditionnée par des réflexes, par la peur qui te commandent de te cacher, de fuir ou de lutter, une émotion que tu pensais connaître mais que tu ne connais pas.

			J’étais suspendue à ses lèvres, à son anglais speed et heurté, à son récit débité sans pause, sans respiration : ton immeuble qui tombe, ton père qui part s’engager, ton copain qui meurt d’un éclat d’obus alors qu’il fonce à vélo sur une avenue de Slobidsky, tout ça tu ne connais pas, les roquettes qui en explosant balancent des pluies de sous-munitions, tu ne connais pas non plus, les cadavres dans les puits, ceux des hommes et ceux des bêtes, tu ne connais pas – tu as éventuellement vu des films de guerre et de mafia, joué en ligne à des jeux violents, mais ça, non, tu ne connais pas –, les bombardements plusieurs fois par jour, réaliser que ta vie est en danger, que la vie de ceux que tu aimes est en danger, tu ne connais pas, pressentir que survivre sera une question de chance, tu connais pas, tu connais pas.

			Émue, elle a dégluti pour retrouver du souffle et Ioulia a immédiatement pris le relais, calée sur une fréquence de même intensité et de même urgence : en revanche les sirènes d’alerte, tu commences à connaître, c’est même fou comme tu t’adaptes, comme tu apprends vite à vivre sans te projeter dans le futur, à respirer au jour le jour, tu as beau habiter un pays où la mécanique de la guerre n’a jamais été désactivée, où ça puait depuis des années, où il y avait eu Maïdan et déjà la violence, les combats, où tout cela était prédictible en somme, la guerre comme ça, non, tu ne sais pas ce que c’est, et donc au matin du 24 février, des milliers de personnes se ruent à la gare et des centaines de kilomètres d’embouteillages se forment tandis que les Russes bombardent Saltivka comme un seul homme. Après quoi c’est un quartier puis un autre et Kharkiv est méthodiquement dévastée, le centre-ville se vide, les gens continuent de s’enfuir à l’Ouest, they keep fleeing to the West, ton appartement s’écrase dans la cage d’escalier alors tu descends vivre dans le métro, dans les tunnels de la station Heroiv Pratsi où tu découvres un camping monstre, un amalgame d’êtres humains et de ballots, avec des chats cajolés comme des vedettes alanguis sur des couvertures. Les gars de la défense territoriale circulent pour aider, on les appelle, on les drague, on distribue avec eux des vivres et des médocs. On passe notre temps sur les réseaux, plusieurs semaines s’écoulent sans qu’on se décide à remonter là-haut, certains soirs on joue de la guitare, on récite des poèmes, Daria et moi, on finit par ouvrir un petit comptoir de manucure : on vernit les ongles aux couleurs de l’Ukraine, blue and yellow stripes. Ioulia et Daria ont levé les mains et remué leurs doigts aux extrémités bicolores.

			 

			Les étreintes du départ ont été calibrées au plus juste : pas de larmes, pas de promesses, des embrassades qui se voulaient légères. Virginia leur a donné les K-Way usés qu’elle avait fini par retrouver, et nous avons chargé dans le coffre le monceau de bagages qui décrivait à lui seul la confusion et la hâte, la précarité de ces deux filles qui venaient de traverser l’Europe pour atteindre ce bord de continent – je n’ai pas trouvé le courage de leur conseiller d’abandonner une partie de leurs sacs, de leur dire qu’elles reviendraient les prendre, de les persuader que ce qu’elles possédaient de plus précieux tenait dans une besace : leur passeport, leur téléphone, une trousse de maquillage, leur récit et une boîte de Doliprane.

			Une fois dans la voiture, alors que nous remontions le boulevard François-Ier, je n’ai pas pu m’empêcher de demander à Daria et Ioulia ce qui s’était passé ensuite, à Kharkiv, je voulais qu’elles achèvent le récit de leur odyssée, entendre la dernière phrase, je les pressais sans parvenir à masquer mon impatience quand l’heure du départ aurait réclamé une tonalité plus grave, plus attentive. Elles ont repris le fil de leur histoire : à la mi-avril, elles avaient fini par quitter les sous-sols du métro et remonter à la surface. Les Russes avaient quitté Kharkiv, chassés par la contre-offensive, refoulés à quarante kilomètres, un retrait qui révélait les cadavres comme la marée basse révèle les épaves des naufrages. Mais le ciel était clair, de grandes flaques de soleil inondaient les avenues défoncées, les gens rentraient chez eux, réparant ce qui pouvait l’être, fixing what could be fixed, faisant comme s’il ne s’agissait que de changer les carreaux des vitres, de planter des arbres et des fleurs, de maçonner un mur, de reprendre une charpente, les parcs étaient minés et interdits aux amoureux mais des formes de vie réinvestissaient la ville défigurée, des couronnes de fleurs aux couleurs vives s’enroulaient au cou des croix dans les cimetières, les tombes étaient fraîches et les passereaux voletaient dans les arbres en bourgeons, et puis, alors que l’on n’y pensait plus, des cigognes blanches avaient survolé la ville, then white storks flew over the city, nobles et majestueuses, en vol battu, la tête très en avant, leurs longues pattes orangées dépassant sous leur queue noire et blanche, leurs battements d’ailes à la fois lents et amples, réguliers, elles volaient depuis leurs aires d’hivernage en Afrique, they were back home, et les revoir comme à chaque printemps, calmes et pleines de grâce, calm and full of grace, tout cela avait bouleversé les filles qui avaient fondu en larmes, les yeux tournés vers le ciel, alors sans doute avaient-elles cru une fraction de seconde que rien de si grave n’avait eu lieu, que tout pouvait redémarrer comme avant, sauf que quelque chose en elles n’avait jamais redémarré : Ioulia, Daria, ça n’avait pas redémarré. L’obus du 24 février, celui qui avait explosé contre leur fenêtre à Saltivka, avait causé d’autres dégâts, ceux-là perfides, dissimulés mais bien réels : le tressaillement dominait à présent la vie de leur corps, un cri étouffé récidivait au moindre claquement de porte, au moindre objet tombé au sol, à la moindre main posée sur l’épaule, le recroquevillement et l’insomnie minaient leur existence. Un médecin au bout du rouleau leur avait diagnostiqué assez logiquement un stress post-traumatique sans autre traitement que le repos, il était temps de partir.

			 

			Je les ai photographiées à l’entrée de la gare maritime, serrées l’une contre l’autre devant la porte de verre, frêles, des mines de papier mâché. Elles se sont tenues droites et ont regardé l’objectif en face, sans sourire, mais leurs doigts à toutes deux faisaient le V de la victoire. Elles avaient vingt-trois ans, c’était écrit sur leurs documents où tout le reste, imprimé en cyrillique, m’échappait complètement. Trois ans de plus que Maïa ai-je pensé, l’œil sur les bagages dont elles étaient harnachées. 

			La suite au prochain épisode, elles m’ont gratifiée d’un clin d’œil suivi d’une rude accolade, la suite au prochain épisode d’accord ? Et puis elles sont parties. Je me suis adossée contre la voiture et les ai suivies des yeux, longtemps, jusqu’à ce qu’elles disparaissent dans le bâtiment, prises dans la file lente des passagers qui passaient les contrôles. À intervalles réguliers, elles pivotaient pour me faire un signe de la main auquel je répondais en souriant. Bon voyage, bon voyage. Puis, comme si elles passaient à autre chose, elles ont cessé de se retourner, elles ont coupé leur sillage, et plus tard, quand je les ai distinguées à travers la passerelle vitrée qui menait à l’intérieur du ferry, il était clair qu’elles étaient déjà parties, déjà ailleurs – mon visage s’éclipsait dans leur tête tandis que les leurs connaissaient le même sort dans la mienne. Elles n’avaient jamais pris la mer, n’étaient jamais montées sur un bateau, leur destination était imprécise, leur trajectoire suffisamment indécise pour se reconfigurer en tout point du parcours mais c’était des filles de longues distances, parties pour voyager longtemps, tracer des cercles. Je leur avais demandé de me faire signe une fois arrivées à Londres, d’envoyer un message à Virginia, un WhatsApp, quelque chose, mais je savais qu’elles ne le feraient pas. Demeuraient en moi le récit de leur fuite, et cette idée que seuls les sentiments sont fiables pour s’orienter.

			Le ferry s’appelait Le Cotentin, c’était un grand bateau, stable et haut sur l’eau, certainement fiable lui aussi, de ceux qui ne sont pas obligés de prendre des pilotes pour sortir du port et appareillent direct. On prévoyait de la mer, surtout à la fin de la traversée, aux abords de l’île de Wight.

		




		

			

			

			Aube livide gare du Nord, la salle d’attente de l’Eurostar est bondée, les voyageurs descendent sur le quai par énormes fournées, des annonces bilingues rappellent dans les haut-parleurs que tout bagage abandonné sera détruit par les équipes de déminage et j’ai inscrit mon nom et mon numéro de téléphone à la va-vite sur une étiquette piochée dans un bac à disposition des passagers. Je me suis casée contre un distributeur de boissons – je me prends des coups de latte par translation car la machine avale l’argent mais ne donne rien en échange, des clients qui estiment avoir été roulés l’insultent et la frappent comme une personne.

			 

			Sur mes genoux, annoté, taché, écorné, le scénario de Lady Forger que je relis une fois encore, insistant sur les répliques de Carey Mulligan qui y tient le rôle principal. Les essais de doublage de cette série Netflix, saluée par des audiences record aux États-Unis, auront lieu en studio à Londres d’ici quelques heures, nous ne sommes plus que deux dans la course, et il se dit que la star pourrait trancher elle-même – j’ai visionné la plupart de ses films, travaillé son débit, la tessiture de sa voix, sa raucité langoureuse, et ce soupçon de vocal fry qu’elle adopte parfois, manière de comprimer ses cordes vocales pour les faire grésiller deux octaves en dessous de la fréquence normale afin d’obtenir un son profond et sexy. Je devrais me sentir stimulée, confiante et tonique, ma place en finale du casting étant en soi un succès, mais je suis nouée : les enregistrements en ce moment se passent mal, je bafouille lors des captations, je postillonne comme une débutante sur les micros high-tech, incapable de lire vingt lignes d’affilée sans avoir à reprendre, sautant des mots, avalant des syllabes, et me concentrant si mal que le sens de ce que je lis finit par me fuir. Quelque chose de noir et de clandestin parasite mon gosier, épaissit ma salive, squatte mon palais. L’atmosphère des studios est devenue oppressante : il se murmure dans mon dos que j’ai la poisse.

			Je m’endors dès le départ du train, la tête calée sur mon manteau roulé en boule, profitant du demi-jour qui baigne la banlieue au sortir de Paris. La nuit dernière a été courte, Blaise apparu vers deux heures du matin dans le salon où je ne dormais pas, son pyjama gris perle boutonné en jaloux, étonné de me trouver là – mais qu’est-ce qui se passe ? – et, subitement désemparée, je lui ai énuméré mes fiascos, décrit cet échec viral qui contamine les prises et ma crainte de louper l’audition du lendemain. Blaise, qui ignore la loi des séries et méprise les coïncidences, s’est tenu silencieux et sceptique, déhanché contre la porte, debout dans la pénombre, puis, subitement très réveillé, a proposé que l’on relise le script ensemble, que l’on peaufine intonations, rythme, enchaînements.

			La série s’amorce dans la banlieue de Portland où, lourdement endettée, Joan ferme son cours de salsa pour partir à Washington afin de travailler comme ouvrière de presse au Government Publishing Office – agence fédérale qui assure l’impression des journaux et textes officiels et gère la création des passeports biométriques, documents rendus infalsifiables par l’intégration d’une puce électronique dans la couverture. Une fois dans la place, formée aux techniques d’impression de pointe, initiée aux encres et aux vernis, elle grimpe les échelons de l’agence avant de basculer dans le monde hyper violent des faussaires et de prendre la tête d’un trafic international de faux papiers. Blaise n’a pas tardé à débiner le canevas mécanique de la série, les quatre saisons bâties sommairement autour du personnage de Joan, femme-fleur vénéneuse et brutale qui se découvre capable de tuer de sang-froid un témoin gênant ou un sanglier qui charge. D’après lui tout cela n’a d’autre intérêt que de nous faire pénétrer dans le monde crypté et sécurisé des imprimeries d’État. Pourtant, je le sentais ravi de me donner la réplique, il se prenait au jeu, concentré – et plutôt bon acteur. Vers quatre heures, alors que nous entamions la deuxième saison, nous avons entendu le bruit des clés dans la serrure et Maïa est apparue de retour de soirée, éméchée, une chapka sur la tête, ahurie de nous voir avachis dans les bras l’un de l’autre au milieu des feuilles dispersées.

			 

			À l’heure dite, je me farde dans l’ascenseur d’un building de verre et de métal dressé sur les docks de Canary Wharf – anticernes et blush, rouge à lèvres pour se donner confiance. Après avoir présenté mon passeport à l’accueil, en attendant d’être appelée, je m’assieds derrière la baie vitrée. La Tamise est épaisse et vigoureuse, alluviale, d’une incroyable couleur de bronze, des embarcations innombrables naviguent dans le soleil d’automne, leurs silhouettes se dessinent en ombres chinoises, quelques cygnes longent les quais, des nappes de gas-oil irisent la surface. J’observe les bateaux qui trafiquent, en voir autant m’enchante, je repère les bateaux-bus, les péniches, les barges et les dragues, un bateau collecteur de bois flotté, un cabin-cruiser égaré, un sloop qui descend lentement vers la mer, un youyou et quelques zodiacs de la sécurité, mes yeux ricochent des uns aux autres, ils se portent au loin, bien au-delà du London Bridge, finissent par se poser sur une vedette rapide qui fonce dans ma direction, l’étrave haute, l’écume en moustache, une vedette semblable à celles qui transbordent les pilotes du port du Havre, semblable à L’Hirondelle de la Manche, le même gabarit, la même impression de vitesse, le même sillage – je n’ai pas revu ce bateau depuis son baptême au Havre, un merveilleux jour de juin.

			On se racle la gorge dans mon dos, c’est l’assistant du directeur artistique responsable du doublage, alias le vocal designer assistant, un trentenaire français d’une fringance immédiatement pénible : alors, on rêvasse ? Il brandit son portable sous mon nez : vous avez vingt minutes, la bande rythmo est prête, les micros aussi. Une fois dans la salle de projection, je me chauffe la voix – trilles, vocalises – puis me mets en place, bien verticale, la tête haute et le cou long, je respire profondément, depuis le fond du ventre tout en gardant les épaules basses et la poitrine relâchée. La salle est immense et froide, les fauteuils de velours bleu nuit puent le désinfectant, les lumières sont éteintes. Avant même que je reçoive le signal du départ, le film est lancé et la bande rythmo défile au bas de l’écran. Déstabilisée, je me recale, je connais le scénario par cœur et situe immédiatement l’extrait, mais au lieu d’une séquence riche, variée, une séquence qui m’aurait permis de déployer mes compétences – Joan, menacée par son créancier un soir d’hiver devant le grand building de briques rouges du 732 North Capitol, à genoux sur le parking un flingue sur la tempe, promettant de lui fournir de vrais faux passeports pour sauver sa peau –, on m’a refilé une scène plate, sans enjeu dramatique, celle où elle découvre son poste de travail sur les pas du conducteur de machine. Les premiers mots sur la ligne de base marquent l’étonnement béat de Joan devant les presses offset : wouah ! La taille des caractères est adaptée au temps que j’ai pour les prononcer tout en restant synchrone avec les lèvres de Carey, et comme à chaque fois, je suis troublée de voir que ma voix active le corps d’une autre femme, remue des fossettes, fait battre des cils. J’aime revivre ce miracle, faire coïncider ma parole aux expressions d’un visage mais également aux gestes des mains, aux soulèvements imperceptibles du buste, jusqu’à toucher parfois le flux intérieur d’une personne – c’est ce que je vise dans le doublage, non pas l’accolement mécanique mais l’animation d’un être – et bientôt ce n’est plus moi qui double Carey mais elle qui me prête son apparence physique, elle dont j’endosse le masque et la légende, elle qui devient ma couverture.

			Maintenant Joan ne dit plus rien, elle se tient mains sur les hanches et se contente d’inspirer bouche ouverte et d’écarquiller les yeux sur des piles de passeports. Elle observe les gestes de son chef, hoche la tête à l’écoute de ses indications, acquiesce à ses consignes, quand la bande rythmo, elle, n’alterne plus que des souffles, des plosives et des fricatives, des ooohh, des mmhh et des fiouhhhh, un cauchemar technique, si bien que je finis par trébucher, par manquer l’abréviation typographique qui signale un claquement de langue admiratif quand le conducteur lui montre où est placée la puce du microprocesseur dans la couverture du document. Après quoi, au lieu de reprendre le fil de la scène, je m’affole, je perds toute correspondance labiale avec Carey, naufrage silencieux qui la sépare brusquement de moi et me laisse seule, les cordes vocales paralysées. À la régie, on me dit que c’est bon, on va s’arrêter là, merci, puis l’arrêt sur image fige l’actrice en gros plan, poupée froide et lointaine, bouche ouverte, l’air débile. Plus le moindre contact entre nous, je n’ai plus rien à voir avec elle, je ne peux me faufiler dans sa gorge, souffler par son nez, rire par ses lèvres ou pleurer par ses yeux. Je lui ai rendu son visage en reprenant ma voix.

			 

			Le vocal designer assistant fait irruption dans la salle – le diable hors de sa boîte. Pas facile hein ? Son téléphone sonne, il décroche en mode haut-parleur comme si je n’étais pas là, le temps qu’une femme au verbe speed lui déclare que l’on synthétisera la voix de Mulligan, que ce sera plus économique, plus propre, qu’il y a trop d’aléatoire avec le doublage, trop de temps perdu. Il me regarde en levant les yeux au plafond, comme s’il épousait ma cause, comme si nous étions complices. Sa cravate étroite pend dans le vide, semblable à une couleuvre et ses sneakers immaculées sont deux pastilles effervescentes dans la pénombre. Il raccroche, puis me gratifie d’un atroce sourire consolateur : en même temps, difficile de faire plus pro que l’intelligence artificielle, non ?

			Je rassemble mes affaires, abattue après une si médiocre performance. Les pages du scénario se sont éparpillées sur la moquette, je m’agenouille et les ramasse, je les fourre en désordre dans une pochette transparente, puis remonte les marches vers la porte de sortie mais, à l’instant de quitter la salle, je me ravise et lui notifie d’une voix sèche que l’essai ne s’est pas passé correctement, que la bande rythmo a été lancée sans que je sois prévenue, que la séquence choisie était quasiment sans texte, bref que tout cela n’était pas très pro, justement. Il me tourne le dos, les boutons de sa colonne vertébrale pointent sous la maille fine du petit pull toffee qu’il porte à même la peau, il est occupé à débrancher le micro, infléchi sur les fils et les adaptateurs, je m’apprête à répéter, à enfoncer le clou, quand subitement plus sournois que ses simagrées ne me l’avaient laissé croire, il jase : les comédiens de doublage, c’est fini, faut oublier tout ça. Je n’ai pas bien entendu, je redescends les marches : qu’est-ce que vous avez dit ? Il est à quelques mètres, concentré sur le démontage des appareils, l’emboîtement des accessoires, j’ai envie de shooter dans son pied de micro, de balancer ses filtres à l’autre bout de la salle, il prend son temps, appliqué, méticuleux, puis lentement me fait face, le visage éclairé par un spot latéral, les traits volontaires mais déjà empâtés sous la peau très blanche, le petit nez retroussé, les lèvres épaisses en forme de cœur, les cheveux travaillés en fines mèches verticales par le gel capillaire. Il se reprend, raccord à la modernité, de plain-pied dans l’époque : on va pas se mentir, vous n’êtes pas mauvaise, non, mais les voix de synthèse simulent de mieux en mieux la parole humaine, le clonage vocal fait parler n’importe qui, dans n’importe quelle langue, avec n’importe quel accent, je dis ça pour vous, on ressuscite aujourd’hui des voix légendaires qui peuvent encore rapporter beaucoup ; braquée, je lui réponds de manière absurde et sans à-propos que la profession ne va pas se laisser faire, que la voix est une donnée biométrique et qu’elle est protégée, mais je suis à côté de la plaque, je joue en défense, je sais que c’est plié et d’ailleurs – suis-je déjà devenue aphone ? – il ne m’écoute pas, n’en a rien à foutre, en roue libre à présent, ses pupilles dures dans sa face bien nourrie, avant de balancer tout à trac : au lieu de faire ouin-ouin, je vous conseille de vendre rapidement votre voix à une IA qui pourrait de ce fait en générer d’autres, plus complexes, plus intéressantes, vous vous fermez à l’avenir, vous êtes dans le déni, c’est tout votre problème, puis il évoque avec grande sincérité les comédiens qu’il adore, l’humain qu’il défendra toujours, mais la synthèse multilingue ça marche quand même bien. Je pourrais par exemple parler avec votre voix tout en conservant mes propres intonations, ou l’inverse. Manière d’encaisser je ricane, mes talons s’enfoncent dans la moquette bleu nuit, je gravis de nouveau les marches, mais enivré sans doute par ses propres paroles, il ajoute in extremis, comme s’il me jetait dans le dos une dernière poignée de terre, que pour le visage, ça marche aussi, faut pas se leurrer, l’intelligence artificielle joue de mieux en mieux avec la gueule des acteurs, elle peut vieillir un comédien sans user de prothèses, le rajeunir sans maquillage, le transformer en zombie, le faire passer d’un genre à l’autre, coller la tête de la vedette surbookée sur le corps d’un lambda disponible.

			 

			Je m’affale sur mon siège dans le train du retour, épuisée, nerveuse, en proie à une colère sourde – l’occasion de devenir la voix française d’une star internationale ne se présente pas souvent, et j’enrage de ne pas l’avoir saisie –, et alors que je m’apprête à écrire un message aux collègues afin de leur raconter ce qui vient de se passer, l’homme assis en face de moi déplie Le Monde en écartant les bras, et je lis, à la une de ce 15 novembre, ce verbatim étrange : « Ah bah, t’entends pas, tu seras pas sauvé. » Sur le coup, je ne discerne pas de quoi il est question, mais à peine s’endort-il que j’en profite pour lui piquer son journal : il s’agit d’une longue enquête sur un naufrage survenu en Manche, le 24 novembre 2021, ayant entraîné la mort de 27 personnes. Les échanges radio entre les opérateurs du Cross – Centre régional opérationnel de surveillance et de sauvetage – et ce canot pneumatique bon marché chargé de trente-deux personnes se sont échelonnés sur près de trois heures, et sont reproduits pour partie dans l’article où ils me font penser au scénario d’un film d’horreur. Leur transcription est si nette qu’elle fait entendre la bande-son du drame, les voix sur la mer, l’angoisse de celui qui parle depuis le canot en détresse et la désinvolture de ceux qui, au Cross du cap Gris-Nez, plaisantent, finassent, rechignent à envoyer des secours ; elle est si efficace que l’on saisit les effets de ping-pong entre les autorités françaises et britanniques, lesquelles se renvoient la responsabilité de la mise à disposition des moyens de sauvetage, arguant d’une ligne fictive qui se respecte plus que la vie elle-même : la frontière des eaux territoriales ; elle fait remonter les appels à l’aide des noyés, ces voix revenantes arrachées aux profondeurs de la mer, et leurs vibrations longues sinuent dans mon oreille à l’heure où je suis moi aussi en train de traverser la Manche.

			Le train se coule dans le tunnel foré à quarante mètres sous le fond de la mer, dans la première couche stratigraphique du Crétacé supérieur, et durant trente-cinq minutes les vitres se changent en surfaces noires semblables à de vastes écrans plats éteints. D’après ce que je lis encore, le travail d’identification des corps repêchés a été long et douloureux. Les noyés sont afghans, irakiens, kurdes, égyptiens ou iraniens, établir leur identité officielle a nécessité près d’un mois d’enquête, les légistes ayant dû croiser deux types de données relatives à un même corps : d’une part, les données ante mortem, papiers d’identité, photos ou dossiers de demande d’asile collectés le plus souvent auprès des familles et des associations en lien avec les naufragés, d’autre part, les données post mortem qui résultent de l’examen de la dépouille, révèlent les éléments identifiants, notamment les empreintes digitales, les relevés dentaires, les prélèvements ADN, mais également les traces que la vie dépose dans un corps, les opérations chirurgicales, les cicatrices, les tatouages. Un seul d’entre eux manque à l’appel, un jeune homme de dix-huit ans, il était sur le canot, mais n’a pas été retrouvé. Je presse mon front sur la vitre glacée et j’imagine qu’il s’est échoué sur l’un des rivages de galets qui bordent la Manche. La première victime à être identifiée, âgée de vingt-quatre ans, Maryam Nuri Mohamed Amin, voulait rejoindre son fiancé naturalisé en Angleterre : il exerçait comme barbier à Portsmouth.

			 

			Je rentre de Londres troublée. Le boulevard a changé. On a élagué les tilleuls, une seule journée a suffi pour les rabattre tous. Augmente la sensation de froid, d’automne dénudé. Dans le salon, Maïa et Blaise sont avachis devant la télé, des cartons de pizza ouverts sur la table basse. Ils se redressent dès que j’apparais : alors ? Je hausse les épaules : Carey Mulligan se débrouillera sans moi pour parler français. Puis je prends une part de margarita avec les doigts et l’engloutis avant de leur annoncer, la bouche pleine, avachie à mon tour, que je vais devoir changer de métier : la voix articulée a beau être l’une des techniques du corps les plus sophistiquées, inventée par les humains et les oiseaux, et différente en chacun de nous, des logiciels en restituent en un clin d’œil la précision du grain, le souffle, la tonalité. Les voix se multiplient, elles se dupliquent à l’infini, elles s’affranchissent des corps, c’est comme ça maintenant, c’est la vie. Blaise se lève, il est vêtu d’un pull jaune curry et d’un pantalon sumac, s’absente en cuisine et revient avec trois americanos bien veloutés qu’il nous sert dans des verres de gala, on ne va pas se laisser abattre, Maïa s’étire et rampe vers moi, vient se lover contre mon flanc, la tête sous mon aile, son corps est chaud et compact, elle sort de l’entraînement, elle a transpiré, réclame que je lui gratte la tête, et c’est elle qui chuchote qu’on a le temps de voir venir, qu’on n’a pas encore réussi à cloner les sentiments.

		




		

			

			

			À mon retour du ferry, seules deux lycéennes occupaient la salle des Sirènes, il était quinze heures, le creux de l’après-midi, Virginia était visiblement dans la pièce en haut, j’ai voulu regarder les horaires de train et, touchant dans mon sac le livre qu’Herminée m’avait prêté, je l’ai sorti pour voir si l’eau de mer avait fait des dégâts, et l’ai revue elle, attablée hier devant une pizza napolitaine assortie à son chemisier de soie tandis que je me tenais sur mes gardes, attendant qu’elle parle, ce qu’elle n’avait pas fait tout de suite, non, préférant me balader jusqu’au café avec un small talk de haut vol, charmeuse de serpents et vaguement madrée, ses lèvres brunes s’ouvrant tout juste pour me dire qu’elle avait un texte pour moi, qu’elle voulait l’enregistrer rapidement, puis vérifiant ligne à ligne l’addition de son œil valide, dévoilant son profil, son nez d’aigle et son goitre naissant, le lobe de l’oreille distendu sous le poids du bijou, avant de fixer une clope dans le fume-cigarette en ivoire qui achevait de styliser son personnage.

			Délaissant l’idée de mon billet de retour, j’ai commencé à feuilleter, et donné quelques coups de sonde aléatoires histoire de me faire une idée, un récit pas gai à première vue, voire franchement sinistre : un journaliste suédois traverse les décombres du Reich à l’automne 1946, cet automne froid et pluvieux, cet automne lugubre où les flots de réfugiés noient la plaine allemande tandis que la pluie inonde le fond des caves de la Ruhr de cinquante centimètres d’eau. Les hommes et les lieux sont devenus méconnaissables, tout le monde cherche quelqu’un, un disparu qui peut-être est mort, ou peut-être erre quelque part dans un camp, on n’en sait rien et c’est ce qui rend dingue. Dès les premières lignes, j’ai ralenti, interpellée par l’écriture. Rien, aucune souffrance, n’est indescriptible, c’est ce que dit Dagerman, c’est même pour cela qu’il est venu en Allemagne : décrire – son usage du détail va jusqu’à faire entendre le bruit d’une femme qui croque une pomme dans un wagon silencieux bondé de gens affamés.

			J’ai tourné les pages et, peu à peu, le récit s’est ajusté à d’autres ruines, il est venu en surimpression de celles que la guerre produisait depuis neuf mois en Ukraine à Irpin, Kherson et Marioupol, à Bakhmout, une dévastation que survolaient des drones capables de filmer au ras des gravats, au fond des cratères, et dont les images tournaient en boucle sur les chaînes d’info, les ruines où Daria et Ioulia avaient vécu au sortir du métro, mais plus encore, et d’une manière à la fois sourde et intime, progressive, d’une manière qui ne laissait aucune esquive possible, ce livre s’est imbriqué aux ruines du Havre que j’avais étudiées aux côtés de Vanessa plus de trente ans auparavant. Je parcourais Automne allemand et la destruction du Havre se reflétait dans celle des villes allemandes, dans ces descriptions rigoureuses, au cordeau, dans ces errances à travers des zones défigurées et ces petits trafics, ce désespoir, ces bribes de conversations avec des êtres prostrés dans des sous-sols à moitié effondrés mais qui demandent à l’étranger de confirmer que leur ville est bien la plus incendiée, la plus détruite, la plus rasée de toute l’Allemagne, comme une sorte de consolation absurde, et je me suis souvenue que, parlant du Havre, je répétais toujours qu’elle avait été la plus grande ville de France détruite durant la guerre, et j’insistais sur ce superlatif, la plus importante, la plus grosse, j’affirmais cette distinction, j’y tenais, notamment face à ceux qui persistaient à la mettre dans le même sac que Caen, Brest ou Lorient, je revenais toujours sur ces chiffres, comme si les contredire revenait à lui voler cette première place au rang des villes martyres, à taire ce qui faisait sa spécificité et, plus que tout, justifiait son aspect.

			 

			Durant la lecture, d’anciennes interrogations revenaient graviter en moi, toujours les mêmes, et parmi elles, ce qu’avaient fait les Havrais quand ils étaient sortis des caves le 5 septembre 1944, ce qu’ils avaient éprouvé en découvrant la ville par terre – leur stupeur, leur détresse. Sur les photographies prises au lendemain des bombardements que Vanessa et moi avions collectées puis fixées avec de la patafix sur de grandes feuilles de papier épais, la réalité physique n’avait plus qu’un seul aspect, toujours le même, celui du chaos, et j’imaginais ceux qui avaient escaladé les gravats pour prendre de la hauteur, quelques mètres d’altitude au-dessus de la charpie afin de s’orienter, de repérer l’empreinte diaphane des anciens quartiers, de discerner peut-être le schéma familier où résonnaient la veille encore les bruits de la rue, la frappe des sandales et celle des ballons de foot, certains usaient d’une boussole, d’autres s’en remettaient à la trajectoire du soleil. Ce n’est pas la table rase, pas du tout, les ruines exhibent la destruction, c’est complètement autre chose.

			Sous nos yeux – rimmel turquoise pour Vanessa, khôl épais pour moi –, les images d’archives se fondent bientôt en une seule et même photographie, ce champ de ruines qui figure toute ville bombardée – Hambourg, Dresde, ou Groznyï, Beyrouth, Gaza. Malgré tout, les toponymes que nous inscrivons sous les images, ou notons sur de petites lignes d’attache tracées à la pointe fine, s’obstinent à situer des lieux : Square Saint-Roch, Rue de Paris, Boulevard François-Ier. Mais il n’y a plus de square Saint-Roch, plus de rue de Paris, plus de boulevard François-Ier : les noms dysfonctionnent. Ils ont perdu le pouvoir de désigner, de distinguer tel endroit de tel autre, ne font plus que planer sur l’insituable. Pourtant, leur rémanence, elle, continue de travailler l’espace, elle nous incite à la reconnaissance quand tout a été écrabouillé, elle nous pousse à froncer les sourcils sur tel indice familier accroché dans le désastre – un marquage publicitaire sur un pignon d’immeuble par exemple, Cinzano ou Dubonnet : Vanessa scrute une photo des ruines du Quartier Saint-François, elle cherche à localiser l’emplacement de l’immeuble où elle vit à présent avec sa mère et sa sœur Virginia, elle s’exclame en posant l’index sur le papier brillant, c’est là, c’est pile là. Peu à peu, de cette manière tâtonnante et archéologique, les noms reviennent, ils reprennent du service, ils remuent le bourbier : ils relancent la cartographie de la ville fantôme. Les lieux sont morts, mais les noms résistent, c’est ce que nous avions fini par écrire, fières de notre formule, même si pour les humains et les bêtes, ça ne marchait pas toujours, leur nom mourant parfois avec eux.

			Je me souviens maintenant que la dernière partie de notre exposé concernait les victimes des bombardements, des êtres dont on n’avait pas su dire grand-chose après guerre, que l’on n’avait pas su intégrer dans la mémoire nationale : elles étaient les dommages collatéraux de la libération du pays, des victimes du hasard, du destin, des gens qui s’étaient trouvés au mauvais endroit au mauvais moment, et les auteurs des pilonnages étant aussi les libérateurs, ces morts gâchaient quand même un peu la fête, désorchestraient la célébration du pays réunifié, et, prostrés dans un traumatisme collectif, les Havrais n’avaient pas eu franchement le cœur à danser : ils pleuraient leurs morts et s’apprêtaient à vivre les dix années suivantes dans un chantier monumental, relogés dans des baraquements provisoires, les pieds dans la boue.

			Vanessa et moi, on s’était avancées à tâtons dans les registres des archives municipales, dans celles de la presse ou de l’état civil, mais nous n’avions jamais manipulé de tels documents, et bien que cela puisse sembler trivial de recopier un chiffre, de le reporter dans une colonne, cela n’allait pas de soi : fallait-il n’inscrire que les morts ? additionner les disparus ? séparer les deux données ? tenir compte de ceux qui, blessés ou profondément traumatisés, mourraient plus tard ? Et quelle limite posions-nous à ce « plus tard » ? Ceux qui se suicidaient dix, vingt, trente ans après car ils ne s’étaient jamais remis d’avoir entendu leur petite sœur appeler à l’aide sous les décombres ou d’avoir retrouvé leur maison pulvérisée avec tout ce qu’il y avait à l’intérieur, et finissaient par se jeter depuis le pont de Tancarville avec des pierres dans les poches, ceux-là, fallait-il les compter aussi ? On ne savait pas quoi faire. La catégorie « disparus », surtout, nous donnait du fil à retordre – un disparu est quelqu’un qui se trouve entre la mort et la vie, mais où ça ? Englobait-elle ceux dont la dépouille avait été retrouvée mais que l’on n’avait pu identifier ? – celui qui avait eu la tête écrasée par une poutre, celle qui avait été soufflée par une explosion, ceux qui avaient été brûlés vifs ? Ou bien s’apparentait-elle aux péris en mer dont on ne retrouve jamais les corps ? Nous avions compté 2 149 victimes, fières de produire un chiffre « à la vie près » quand nous aurions pu nous contenter d’un « environ 2 000 ». Malgré tout, ce dénombrement avait eu ses limites, certains individus n’ayant pu figurer parmi les pertes puisqu’il n’y avait personne pour les chercher, signaler leur disparition, comme ces travailleurs coloniaux qui, morts loin des leurs, ne furent pas comptés.

			 

			J’entendais le bruit des pas de Virginia qui allait et venait dans la chambre d’en haut, j’avais refermé Automne allemand, tangentais ailleurs, me souvenant à présent d’une photo ancienne, ou plutôt de sa reproduction encadrée telle une œuvre d’art sur un mur de la maison du Havre où nous avions déménagé quand j’étais au lycée, une image grisâtre, cendreuse comme le sont souvent ces documents quand ils sont agrandis : une rue au début du siècle dernier, une rue en pente avec un léger virage, le soleil dessine des ombres sur le sol, quelques individus en costume d’époque y déambulent, semblables à des apparitions, et tout est mort aujourd’hui, tout a disparu hormis une maison, debout, nette et inchangée, unique point de contact dans le temps entre Le Havre de la Belle Époque et la ville reconstruite après la guerre, seul endroit de l’image par où le vingtième siècle s’est écoulé tout entier, seule écluse sur ce fleuve, et ma chambre à l’intérieur.

			 

			Les clés de la voiture ont glissé sur le comptoir quand Virginia est redescendue, elle les a empochées et m’a demandé à brûle-pourpoint si j’avais encore des attaches ici, au Havre, maintenant que je portais ces longs manteaux de Parisienne. Elle se chauffait les épaules sous le tartan d’un vieux clan écossais et se moquait, blondissime, la fossette narquoise. J’ai répondu sur le même ton que non, je n’avais pas mis les pieds ici depuis des lustres, ne connaissais plus personne, et c’est elle qui a prononcé ce mot que je tenais à bout de gaffe depuis la promenade sur la digue : pas même quelques fantômes ? J’avais revêtu mes vêtements secs, enfilé mes boots qui avaient durci sous le radiateur – sensation de carton – et je me suis assise face à elle au bar : un type est mort sur la plage, il y a trois jours, en contrebas de la digue Nord, tu as su ? Elle s’est immobilisée : oui, là-bas, en face, on a dit que c’était lié au narcotrafic, les flics sont passés hier. Tu le connais ? J’ai tiqué : qui ça ? Elle a réitéré : ce mec qu’on a retrouvé, tu le connais ? Ses yeux de laque japonaise avaient une lueur brillante et lisse. Trois fois aujourd’hui que l’on me retournait cette question.

			 

			J’ai voulu lui laisser ma carte de visite, celle que Blaise m’a fabriquée dans les règles de l’art – selon lui, ce vieil outil de sociabilité, combinant les coordonnées sociales d’un individu, mais aussi son tempérament esthétique, dit autre chose qu’un profil numérique, une fiche-contact d’iPhone, ou un QR code que l’on flashe, qui intègre dans l’instant la mémoire d’un portable : c’est la trace physique d’une rencontre. J’en conserve quelques-unes dans mon portefeuille, cartes de comédiens inconnus, de réalisatrices et d’ingénieurs du son, cartes de « voix » avec lesquelles je collabore et que l’on s’échange en fin de postsynchro tout en rigolant de ce rituel japonais, désuet, à rebours de l’époque digitale. Parmi elles, il y a celle de mes débuts, quand j’enregistrais mes premiers livres audio avec Herminée, réalisais mes premiers doublages – j’étais alors la voix d’une renarde aux yeux roses qui s’engageait avec un loup dans une relation interspécifique de toute beauté, amour qui les opposait à de féroces villageois mais finissait par triompher : diffusé à sept heures du matin le dimanche sur une chaîne du câble, ce dessin animé slovaque était l’allié de milliers de parents qui se recouchaient direct après avoir allumé la télé et tendu un biberon tiédasse à leur petit happé par les images.

			Parfois je bats ce jeu de cartes et les noms défilent sans que je puisse toujours leur faire correspondre un visage, un studio, une création, et ceux qui ne me disent plus rien, ceux qui se retrouvent « sur le carreau » pour ainsi dire, inemployés, changent alors de consistance, ils se métamorphosent, acquièrent la matérialité étrange des noms de fiction et sonnent bientôt comme les pseudonymes inscrits sur les faux papiers parfaitement exécutés des agents doubles, ces noms piochés dans le grand stock des noms libres, et comportent assez de marge, assez d’air entre les lettres et autour des chiffres pour que s’y glissent les détails d’une vie, une couleur, un accent, une certaine manière de se coiffer, d’embrasser ou de boire. Ceux qui sont là avant les corps. Virginia a remué ma carte entre ses doigts, et nous nous sommes embrassées sur le seuil du bar, mes lèvres sur sa pommette tandis que je touchais au fond de ma poche cet autre petit bout de carton officiel que m’avait donné le lieutenant Olivier Zambra.
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			C’est moi qui l’ai rappelé. Il a décroché à la première sonnerie, à croire qu’il attendait mon appel, et sur le coup, j’ai eu peur de lui paraître louche, de remettre cent balles dans la machine à soupçons, j’ai songé à rétropédaler, à prétexter une erreur, un appel de la fesse, mais le jeune lieutenant était calme, succinct : je vous écoute. Je suis encore au Havre, je n’ai pas repris le train, c’est tout ce que j’ai su dire, mes yeux flottaient sur les murs de ce petit passage du centre-ville où je m’étais abritée d’une drache brutale, tandis qu’il insistait, la voix ferme : il y a des éléments nouveaux que vous voudriez apporter à l’enquête ? J’ai appuyé la tête sur la paroi de béton qui puait cette odeur douceâtre de salpêtre et de moisissure, j’ai soufflé que je ne savais pas, que j’étais paumée, des mots imprudents qui nous ont aussitôt arrimés l’un à l’autre, mon silence cachant certainement des informations nécessaires à l’identification de l’inconnu, des données que j’ignorais peut-être même savoir, il retenait sa respiration, guettait ce que je ne disais pas, une confidence, un détail qui aurait reconfiguré son approche de l’affaire, mais rien ne sortait de ma bouche plâtrée de marmorine.

			J’ai dit que je voulais voir le corps, c’est sorti tout seul, et cela m’a troublée de le dire comme ça – je veux voir le corps –, j’ai eu la sensation de me porter à l’orée de ces dialogues de fiction que j’enregistre. Mais Zambra ne l’a pas entendu de cette manière, il a semblé réfléchir puis a proposé que je l’accompagne à l’Institut médico-légal, il avait rendez-vous là-bas à dix-sept heures, l’autopsie avait eu lieu la veille, c’est à Rouen, venez avec moi – une drôle d’idée tout de même, une idée qui ne lui ressemblait pas, ou plutôt qui ne ressemblait pas à l’image que je me faisais de ce jeune homme rêche et scrupuleux, qui respectait les procédures et articulait un peu trop les syllabes, mais j’étais emportée, j’ai de nouveau laissé tomber mon train pour Paris, et l’instant d’après une petite Clio noire freinait à quelques mètres devant moi tandis que Zambra se penchait en travers du siège passager pour m’ouvrir la porte de l’intérieur.

			 

			Je n’étais jamais montée dans une voiture avec un flic. Mais vous ne devez pas toujours être à deux, normalement ? J’ai bouclé ma ceinture. D’une part cette voiture était la sienne, et d’autre part, son binôme était sorti de l’hôpital le matin même, d’ailleurs on allait justement passer chez lui avant de filer à Rouen. Je sais, j’ai dit, c’est Vinz. De surprise, il a quasiment calé au carrefour : vous avez la mémoire des noms. Son caban était boutonné jusqu’aux oreilles et son bonnet perlé de pluie. Une poche en plastique bleu électrique remuait à mes pieds. Des araignées de mer. Pour Vinz.

			Rue d’Étretat, un maigre flux automobile, et sans transition, ou plutôt comme si nous étions déjà dans le vif du sujet, je lui ai annoncé que la fille du Channel avait quasiment reconnu l’homme de la plage, je me suis battue avec la ceinture pour lui faire voir le portrait-robot, finissant par déplier sur ma cuisse ce papier que je conservais maintenant à l’intérieur de mon manteau, dans ma poche poitrine. J’avais le sentiment d’avoir fait progresser l’enquête, mais il s’est raidi. Je n’allais quand même pas lui apprendre son boulot. La fille du Channel lui avait assuré exactement le contraire lorsqu’il l’avait interrogée, les photos l’avaient laissée indifférente : faut être très prudent, quasiment reconnu, ce n’est pas bon pour nous. J’ai accroché ce nous qui déréglait sa phrase. Zambra me parlait différemment, comme si depuis ce matin quelque chose en lui s’était dégondé, déjà loin de ce parler réglementaire auquel il avait consenti en entrant dans la police : il ne s’adressait plus à moi comme à un témoin potentiel, une femme plus ou moins mêlée à une affaire criminelle, mais comme à une sorte d’équipière, et l’idée qu’il ne soit peut-être pas en service mais en embardée parallèle pour identifier le mort de la digue Nord avant qu’un autre service – les Stups par exemple – reprenne l’affaire, accélérant le mouvement, quitte à m’embarquer dans sa caisse perso sans plus de procédure, cette idée s’est imposée à moi sans que je trouve à lui poser frontalement la question.

			 

			Il a repris d’une voix faussement désinvolte – il est par ailleurs mauvais comédien – : j’ai revu Patrice Hauchecorne il y a une heure, j’ai voulu prendre le temps de l’auditionner. Qui ça ? Je me suis tournée vers lui, je le découvrais de profil, le nez long et bas, la pomme d’Adam proéminente, tel un autre nez poussé dans la gorge. Patrice Hauchecorne, l’inventeur du corps, le pelleteur, celui qui terrassait la plage à l’aube du 16 novembre. Ses doigts tapotaient doucement le volant : vous êtes allée le trouver ce matin, vous lui auriez même fait croire que vous étiez de la police, faites jamais ça, c’est un délit. J’ai esquivé son blâme – me faire passer pour quelqu’un que je n’étais pas, la belle affaire !

			À mes pieds, les araignées de mer agonisaient dans le sac, leurs longues pattes corail délicatement imbriquées les unes dans les autres, la surface était soulevée de remous, agitée de turbulences imprédictibles, en tout point similaires aux miennes, et je repoussais mes jambes vers la portière pour ne pas le toucher. Il va arriver à les cuisiner votre collègue ? Zambra m’a répondu que Vinz était alité mais que sa mère était avec lui, elle s’occuperait de la cuisson – un grand faitout rempli d’eau, un bouquet garni, une pincée de gros sel, couvrir, faire bouillir, puis plonger les araignées de mer, leur replier les pattes et les submerger pendant vingt minutes. Vinz en raffole, on lui fait la surprise. La prochaine fois, mets-les avant au congélateur pour les endormir, me suis-je entendue lui dire, tutoyeuse, sans qu’il réagisse.

			 

			C’est au tout dernier moment, quand Zambra a coupé le moteur, que j’ai réalisé que nous avions gravi la falaise, que nous étions route du Cap et je me suis contractée tandis que mon cœur partait en sprint. Le jeune lieutenant a saisi le sac en plastique à mes pieds, m’a dit qu’il n’en avait pas pour longtemps, et l’instant suivant, je l’ai vu à travers le pare-brise qui s’essuyait longuement sur un paillasson avant de disparaître dans un pavillon bardé de bois repeint couleur cachou. J’ai commencé d’attendre, le silence dans l’habitacle me pétait les tympans – un silence assez pur pour loger une tempête –, et puis, sans réfléchir, claquant la porte derrière moi, je suis sortie de la bagnole et j’ai remonté le trottoir sur une centaine de mètres jusqu’à l’entrée du Ponant et quand je me suis retrouvée face à cette grande épave de pierre échouée sur le plateau, devant cette architecture abandonnée qui désormais menaçait ruine, j’ai compris que c’était terminé, que nul ne reviendrait plus ici, hormis les démolisseurs, les grossistes en gravats, les conducteurs de bennes, et quelques promoteurs pressés d’en finir avec l’École d’hydrographie du Ponant pour lotir le terrain en résidences dont les baies vitrées offriraient une vue imprenable sur l’estuaire.

			J’ai laissé mon manteau au pied de la grille fermée d’une lourde chaîne et me suis glissée dans la cour à travers les buissons que le vent avait troués. Des cadenas fermaient les ouvertures, les portes et les fenêtres, le moindre soupirail. Je me suis pendue aux clenches, j’ai tiré sur des serrures, secoué des poignées, j’ai tenté d’entrer en donnant un coup d’épaule dans une porte de bois mais j’ai eu beau prendre mon élan et cogner, je n’ai réussi qu’à me faire mal, et elle n’a pas cédé. J’ai longé la façade extérieure, la dalle où Craven démontait le week-end sa Ducati Desmo, les herbes hautes trempaient de nouveau mon jean à hauteur des mollets – décidément –, j’ai cherché des brèches pour entrer, je me suis repérée, téléguidée par mon histoire ; j’ai suivi le mur du bâtiment technique, la zone des turbines et des tuyaux où l’on avait recréé une salle des machines, une centrale expérimentale pour tester les moteurs, je me suis collée aux carreaux voilés de poussière et de chiures de toutes sortes et j’ai essayé de voir si les engins étaient toujours là, si l’atelier de métallurgie où l’on fabriquait les petites pièces existait toujours, mais je n’ai vu dans la pénombre qu’un ramassis de carcasses, j’ai continué mon tour, et une fois devant l’entrée principale, je suis tombée sur des grilles et des panneaux de chantier, entrée interdite, zone dangereuse, risque de chute.

			Le jour baissait, une luminosité ambiguë délavait la façade, et je me suis reculée pour lever les yeux vers les étages de l’internat, cherchant à retrouver la fenêtre derrière laquelle j’avais passé une nuit, une seule, il y a longtemps. J’ai compté les ouvertures, des stores déglingués masquaient l’une d’entre elles et je pouvais distinguer les nœuds de bouline sur les cordelettes. Je me souvenais des détails. L’émail fendu du lavabo, les compas, les cendriers, et puis le lit, étroit, où je m’étais couchée sur le flanc sans dormir, face à lui couché de même mais endormi, son haleine chaude baignant mon visage. J’entendais les vagues rouler au bas de la falaise, l’une d’entre elles s’est levée entre toutes, je l’ai sentie venir, d’une forme très belle, ourlée, rugueuse, elle a raclé la pierre, déblayé les jours et les années, le grand décaissement, et m’a expulsée sur la route du Cap trente ans auparavant, pressant le pas dans ce pantalon rouge retroussé aux chevilles.

			C’est un samedi de juin, j’ai raconté un cake pour passer la nuit dehors, monté un bateau, chiadé mon mensonge : un baby-sitting, rue du Chef-Mécanicien-Prigent, deux petits enfants de neuf et six ans, des garçons, les parents veulent rentrer tard et me demandent de dormir sur place, je l’annonce à ma mère qui bouquine sur le balcon, elle porte des lunettes noires et un pantalon corsaire en jean, le soleil est un disque blanc, elle n’a jamais entendu le nom de cette famille et peut-être faut-il qu’elle m’accompagne, je secoue la tête, je vais y aller à pied, ma mère ôte lentement ses lunettes et, tout en suçant l’une des branches, me regarde au fond des yeux, ne te couche pas trop tard, sa voix plane longtemps dans l’air chaud, torpide, je trouve qu’elle a l’air bizarre, son sourire sibyllin devrait m’inciter à la prudence mais je garde mon sang-froid, l’embrasse sur la joue, et une fois dehors, alors que je passe le coin de la rue, je sens la vague revenir dans mes jambes, douloureuse et jouissive, la vague qui accélère mon pas, le rendez-vous a été fixé au Ponant, il faut grimper sur le plateau de la Hève, puis c’est tout droit vers l’ouest, et plus je me rapproche et plus la vague insiste, appuie sur mon sternum, j’avance le buste très en avant, l’air se structure autour de moi, c’est lui qui me téléporte, mon tee-shirt colle à mes reins, je ne suis pas persuadée d’être amoureuse de ce garçon, c’est beaucoup plus que ça, je ne sais pas nommer la vague, je marche fort, je frappe le macadam avec mes sandales et le son que me renvoie le sol est la preuve que tout ce qui m’arrive est bien réel, que ce rendez-vous est réel, que ce garçon est réel, et cela d’autant plus que je ne suis plus si certaine que la scène du billard, elle, soit réelle, tant elle était miraculeuse, tant elle était magique, éclose dans l’arrière-salle d’un café de la rue Georges-Braque où les gars du Ponant descendaient le soir en bande, un billard devenu l’épicentre de la ville, les joueurs alignés au fond contre les murs, certains posés d’une fesse sur de hautes chaises à l’assise patinée, luisantes, la plupart tournant le dos à la partie et parlant à voix basse, comme s’ils étaient ailleurs, pas même concernés, mais si un remous admiratif ondoyait sur la salle, ils consentaient à sortir de la pénombre, les visages façonnés sous les lampes, et leur regard prenait connaissance des puissances de la géométrie, ils jaugeaient les vitesses, évaluaient la force des impacts et les angles possibles, anticipaient les stratégies qui pourraient les projeter cinq ou six coups plus tard, alors il finissait par apparaître, Craven, ongles noirs, yeux noirs, cheveux noirs, Craven surgi du clair-obscur, et tous l’observaient enchaîner les coups, calmement, à son rythme, chaloupant autour de la table sans jamais quitter du regard la feutrine irisée sous les suspensions basses, ce vert qui nous piquait les yeux mais lui était amical, il prenait possession du jeu, son jean frôlant la bordure du châssis, jouant un coup puis un autre, parfois presque à plat ventre sur le tapis, le menton relevé, le coude replié en arrière et cassé en angle droit, la queue de billard coulissant plusieurs fois sur sa main posée à plat, entre le majeur et l’index, parfois debout sur la pointe des pieds, ajustant un tir vertical de manière à faire sauter la boule sans déchirer le tissu, les joueurs ralliaient peu à peu la partie, on passait une tête pour voir, l’attroupement était dense mais le silence tel que l’on entendait inhaler et déglutir tandis que de petites cosmogonies se reconfiguraient sur la feutrine, s’amenuisaient progressivement, les billes chutant une à une dans les poches comme chutent les planètes dans les profondeurs du cosmos, on les entendait rouler à l’intérieur de la table massive aux pieds lourds et grossièrement chantournés, elles faisaient résonner toute la structure tandis qu’en surface d’autres sphères de résine toupillaient vers les vides comme si elles en connaissaient la trajectoire, décidaient en conscience d’y aller par elles-mêmes, et puis, il y a cette seconde où il se tourne vers moi, et m’offre de jouer le dernier coup, j’entre dans la lumière, éblouie, le coup est facile, si facile que déjà les regardeurs se retirent, s’éloignent vers le bar, je me couche à moitié sur la table, j’ajuste et je tape la dernière boule, un coup sec, un choc pur, un déclic, et c’est moi qui acte l’effacement final.

			La route du Cap est droite, elle est sonore, les carrosseries des bagnoles étincellent, les ombres sont franches, les aplats de lumière éblouissants et les stores baissés aux fenêtres des pavillons, le monde autour de moi ressemble à une peinture américaine, à un décor de film, c’est un samedi au début des années quatre-vingt-dix, juin, la ville est ensuquée dans mon dos, la Manche méditerranéenne, azurée, iridescente, mon père est quelque part sur l’un des bateaux qui transitent dans le chenal, il se méfie certainement de cette mer d’huile, louche elle aussi à force d’être sage, et jolie, il rentrera dans la soirée, sera crevé et montera dormir, une voiture reviendra le chercher plus tard dans la nuit, la VHF crachotera le langage codé qui annonce un départ imminent et ma mère aura fini son livre, mentir a été facile mais la route du Cap est étroite, c’est une passe, un détroit, un chenal risqué, et au bout, il y a le Ponant, je l’aperçois assis sur les marches, je suis soulagée d’avoir choisi de porter ce jean coquelicot et ce tee-shirt blanc, la vague augmente sa vitesse, elle est speed et légère, Craven m’embrasse sur la bouche, ses mains sur mon visage sentent le white-spirit et le mazout dilué à l’essence sertit les pores de sa peau, il me demande à brûle-pourpoint si je sais garder un secret, à cet instant un type de quatrième année apparaît, il porte un pull abricot noué sur les épaules, des chaussures pointues, un foulard est rentré dans le col de sa chemise en oxford, cette ville c’est le trou du cul du monde déclare-t-il, je me tire à Deauville. Je réponds que j’aime mieux le trou du cul du monde, Craven rigole, la vague est haute, elle me décolle du sol, il me prend par la main et nous entrons au Ponant, nous partons dans les étages, nous sommes dans sa chambre, son coturne est absent pour le week-end, la pièce est à nous, elle est vaste, c’est fou comme elle est lumineuse, une clarté aveuglante, et bientôt nous sommes pieds nus. Il a été recruté sur un chantier à Montréal, un stage de quatre mois, départ en septembre, il ira en bateau, il fêtera là-bas son vingt-deuxième anniversaire, la classe américaine, des cartes marines sont étalées sur la table à tréteaux, elles sont d’un bleu tendre et parcourues de fines lignes noires, des lignes pleines ou pointillées, qui désignent des eaux territoriales et des routes maritimes, il se penche pour me faire voir le trajet du navire-citerne aux mensurations de demoiselle qui le conduira là-bas, trois mille tonnes et quatre-vingt-dix mètres de long, une capacité de trois millions de litres, modeste mais marin, de ceux qui savent encaisser la mer, nos têtes s’inclinent, sa voix se modifie et la pulpe de son index glisse sur la grande feuille qui contient l’océan, appareiller à Sète, franchir Gibraltar, traverser l’Atlantique, obliquer vers le nord, croiser au sud de Saint-Pierre-et-Miquelon, passer le détroit de Cabot, atteindre le golfe du Saint-Laurent et remonter le fleuve jusqu’à Montréal, je l’écoute, je suis son chemin sur les flots, la grande carte est calme et sereine, nos souffles se mélangent à même la surface, les particules de l’air s’agrègent autour de nous, elles forment un îlot amoureux, un espace imprenable où demeurer ensemble, nous nous sommes embrassés dès le premier soir, nous nous sommes touchés, nous nous sommes caressés, nous nous sommes appelés depuis des cabines téléphoniques, nous nous sommes dit je pense à toi, nous nous sommes dit je veux te revoir, on se retrouve quand ?, tu fais quoi ?, mais nous ne nous sommes pas dit je t’aime, la locution interdite, la bête aux grandes oreilles du dialogue amoureux, la tétine des petits couples, ceux dont on se distingue, d’ailleurs ne pas la prononcer nous rend plus forts et plus libres, notre sentiment n’est pas à la remorque d’une telle déclaration, il est concret comme un caillou, réel comme la proue qui fend l’eau. Il est fiable. La carte est légèrement satinée dans le soleil qui entre à flots par la fenêtre, Craven décapsule une bière dont le goulot passe de ma bouche à la sienne, puis on oublie cette interface amère et nos lèvres se collent, elles se ramollissent, humectées, je lui enlève son tee-shirt, il m’enlève le mien, nos bras se décroisent vers le plafond, nous sommes torse nu, nous sommes égaux, il y a du tâtonnement, du trouble et du désir, les carreaux de ciment sont durs contre mon sacrum et sous mes omoplates, à l’arrière de mon crâne, plus tard nos jeans sont bouchonnés en vrac, les stores baissés et nous sommes nus dans le petit lit un peu comme dans une barque, tigrés ombre et soleil, on s’examine, la tache de café que j’ai sous le sein gauche, les trois grains de beauté disposés en triangle isocèle qu’il a au creux du coude, c’est maintenant la nuit, nous montons sur le toit du Ponant avec du pain beurré et du vin de cantine, lumière de cyanotype, jamais vu un ciel si net, si lisible, les étoiles fermes, disposées comme à la parade, rien ne peut rivaliser avec la fiabilité de la navigation astronomique, c’est factuel et mathématique, on se recouche par terre, on tente de repérer les constellations, casseroles et autres habitants du zodiaque, in vino veritas, le vin dégouline sur nos mentons, Craven tout de même moins savant les yeux orientés vers la voûte céleste que baissés sur les alignements d’une table de billard, et moi trop bouleversée pour décoder ce que je vois, trop émue pour repérer la Polaire, inquiète de ce qui me prend de court, je repense au mensonge inventé pour ma mère quand je suis pourtant certaine d’être immergée dans la vérité, la vérité cosmique, la vérité des sentiments. Ne t’avise pas de disparaître, je saurai te retrouver, c’est ce que je lui dis, étourdiment.

			 

			Ce qui m’a frappée quand je suis ressortie sur la route du Cap, plus que le jour rabattu, c’est le volume sonore, le bruit des éléments. Tout se passait comme si je sortais d’une chambre anéchoïde, et que je retrouvais le dehors après une longue réclusion. Les lumières du Havre perlaient sous les fumées de la raffinerie, Le Cotentin quittait le chenal et Zambra attendait devant la grille, mon manteau sur les bras.

		




		

			

			

			J’ai d’abord voulu savoir ce qui était arrivé à Vinz, et Zambra, on ne peut plus concis, n’a prononcé qu’une seule parole : narcotrafic. Il conduisait lentement les épaules basses, mâchait une allumette. Vous ne lisez pas les journaux ? Il a embrassé l’estuaire d’un regard large alors que nous descendions le boulevard maritime : regardez la rade.

			 

			Des années que j’envisageais Le Havre dans la distance, la ville tapie dans un arrière-monde tel un palais dans le brouillard, et pourtant je n’avais pas échappé aux enquêtes qui décrivaient par quel processus le port était devenu l’une des principales portes d’entrée de la cocaïne en Europe, ni aux reportages qui détaillaient le mode opératoire des trafiquants, tentaient d’approcher les complicités ou de saisir l’omerta des quais – j’étais impressionnée par ces documentaires tournés en immersion avec leur lot de voix off dramatiques, d’images floutées et de caméras cachées qui savaient jouer de la corde sensationnaliste – et voir surgir le nom de la ville dans un article, parfois son nom entier, Le Havre de Grâce, déclenchait toujours en moi une secousse invisible, un émoi ténu, fugace, qui s’évanouissait tout en imprimant son pinçon sur ma peau. Mais assise dans la voiture aux côtés de Zambra, toute distance abolie, j’étais prise dans le truc, j’étais mêlée à tout ça et je voulais savoir.

			Je me suis tournée vers le large. Sept navires se partageaient la rade, dont cinq, effectivement, étaient des porte-conteneurs, la ligne d’horizon se déchiffrant ici tel un répertoire de bateaux, un catalogue dont nous avions appris à identifier les modèles en fonction de leur profil sur l’eau, de leur forme, de leur couleur, un peu comme d’autres enfants apprennent à reconnaître les arbres – s’il y a du bleu sur les cheminées du navire, il s’agira d’un bateau grec, si la coque du cargo est rouge, c’est qu’il est lège, c’est-à-dire vide, une partie de la carène visible, laquelle est souvent recouverte de peinture antifouling couleur brique. Mais les porte-conteneurs, eux, n’ont pas profil de bateaux, c’est autre chose, autre chose qui flotte. Un profil qui ne ressemble à rien, un profil de boîte à chaussures. Pourtant, ils ne vont pas incognito et présentent leur identité : les compagnies maritimes usent ainsi de leur coque comme d’un bandeau publicitaire en y faisant peindre leur nom en lettres visibles à plus de trois milles nautiques – Evergreen, Maersk, CMA CGM–, et leur port d’attache côtoie leur matricule à la poupe. Souvent des noms de ports bizarres, à la fois méconnus et mythiques, des noms que peu d’entre nous savent situer, rattacher à un pays ou à un continent, mais qui clignotent tels des boutons lumineux sur le planisphère du capitalisme mondialisé, établissent d’autres canevas de trajectoires et d’échanges, une géographie de circuits obscurs au verso des parlements à fronton de marbre. Nassau/Bahamas, Monrovia/Liberia, Port-aux-Français/Îles Kerguelen. Des grosses boîtes de petites boîtes. D’ailleurs, quand on ne les appelle pas par leur nom de baptême, on les désigne par leur capacité de fret, on dit « un dix-mille-boîtes », « un quinze-mille-boîtes », sachant que les plus grands d’entre eux en chargent plus de vingt mille pour quatre cents mètres de long et soixante de large – proportions qui déclenchent des comparaisons attendues avec des stades de foot ou des tours Eiffel. Des bateaux dont certains n’ont même plus de pont et vont comme des caddies de supermarché, de simples contenants, la hauteur du chargement telle une paroi de montagne et la cale remplie selon le poids des conteneurs et les ports de destination. Trois millions de boîtes transitent chaque année dans le port du Havre, c’est tout le truc.

			 

			Nous avons quitté la ville par le bassin du Commerce et longé l’arrière-port après avoir dépassé la gare. Zambra avait mis le GPS, j’ai pensé qu’il n’était pas d’ici, qu’il avait dû prendre l’accent de la ville une fois fondu dans la population, un peu comme les oiseaux adaptent leur plumage aux saisons et aux amours. Au nord, des centaines de petites maisons et quelques barres d’immeubles s’étageaient à flanc de coteau, Caucriauville, Soquence, Graville, les noms des quartiers s’inscrivaient sur la carte lumineuse encastrée derrière le volant puis replongeaient sous la surface de l’écran. Boulevard Winston-Churchill. Boulevard de Leningrad. Une suite de hangars géants et de parkings déserts, des usines désaffectées aux tympans de pierre, des aires de stockage, des entrepôts sécurisés et des bureaux inertes, de petits ateliers aussi, des stations-service, j’apercevais au loin des files de camions le long de hauts grillages mais aucune silhouette humaine, la zone était opaque, composite, et soudain, en un souffle, l’espace tout entier s’est organisé autour des deux cheminées de la centrale thermique, comme si elles en étaient l’épicentre, le foyer initial, et j’ai cherché des yeux les grands réservoirs situés le long des terminaux pétroliers.

			 

			Et pour Vinz, j’ai repris, alors, il s’est passé quoi ? Zambra n’a pas parlé avant que l’on soit sortis de la ville, il avait raccourci sa petite allumette et regardait constamment dans le rétroviseur central – comme si, tant que nous étions sur le territoire du Havre, sa zone de service, sa parole était empêchée. Au début, il y est allé au compte-gouttes, la phrase courte, et je peinais à saisir la séquence : Vinz s’était fait shooter à la clavicule lors d’un contrôle de routine qui avait mal tourné, la fusillade avait eu lieu en plein jour, sur cette même quatre-voies à hauteur de la rue Nicolas-Viallard, la voiture des trafiquants rusant sur ses intentions puis forçant le barrage, vitre arrière baissée au tout dernier moment, le canon du fusil ajusté, Vinz dans le réticule. Une scène ahurissante, que je pouvais voir sur les réseaux si je voulais, puis il a ajouté distinctement une scène de film, comme si la réalité s’était brouillée lors de l’attaque, miroitante soudain, comme si elle avait glissé sur un autre versant du monde, quand il me décrivait pourtant une violence bien réelle qui n’avait rien d’un jeu vidéo, des hommes armés de vrais fusils d’assaut, des armes efficaces et d’accès facile, qui circulaient désormais en masse et que l’on achetait pour moins de deux mille euros aux abords de Paris – Glock et Kalachnikov. Mais la cinégénie prodigieuse du Havre, la mise en scène du regard à l’échelle d’une ville entière associée à l’esthétique particulière d’un port industriel, cette énergie graphique, tout cela jouait à plein, dopait les imaginaires.

			 

			En réalité, pour que je comprenne ce qui était arrivé à Vinz – et Zambra avait l’air d’y tenir –, il fallait voir les choses concrètement. Et commencer par saisir ce qui était arrivé au port, que l’expansion rapide du trafic par conteneurs avait métamorphosé en une usine colossale de dix mille hectares, une zone d’activité où s’affairaient sans la moindre pause les petits élévateurs qui manipulent les palettes, les chariots qui soulèvent les conteneurs, les cavaliers qui les empilent et les déplacent, où se dressaient des portiques de manutention pouvant atteindre quarante mètres de hauteur et des grues portuaires géantes qui glissaient le long des quais, parfois sur des rails, et deux mille cinq cents hommes pour faire tourner tout ça.

			Vue du ciel, cette zone de manutention et de stockage pensée pour accueillir et faciliter les opérations de fret, rationaliser les coûts et compresser le temps ressemblait à un terrain de jeu et les conteneurs à des Legos multicolores que l’on bougeait jour et nuit. Mais ce qui se jouait au sol n’avait pas grand-chose d’enfantin : l’usage du conteneur, qui avait révolutionné les modalités du commerce planétaire, avait logiquement transformé celui de la drogue. Le narcotrafic avait trouvé là son outil idéal : un parallélépipède en acier tout simple, de dimensions standards, pourvu d’un plancher et d’une porte à double battant, et qui une fois déchargé, aligné parmi les autres boîtes, ne se distinguait pas. Finies les mules aéroportées, la coke s’exporte désormais en quantité maousse, des types surexcités enfournent les pains compressés dans de grands sacs de sport qu’ils planquent en quelques secondes dans un conteneur de marchandises licites – aspirateurs, bananes, baskets. Contaminé avant le départ, fermé par un plomb falsifié obtenu pour moins de mille euros, le conteneur est chargé à bord d’un bateau qui appareille le plus souvent d’un port d’Amérique latine. Mais une fois au Havre ça se corse : extraire la drogue du conteneur, l’exfiltrer du terminal et l’acheminer en région parisienne, franchement, c’est une autre paire de manches. Les terminaux portuaires sont sous haute surveillance, les caméras braquées sur les portails, tout mouvement nécessite un badge, les contrôles des douanes ont lieu à l’improviste, des malinois nerveux reniflant les boîtes suspectes. Il faut faire vite, commando, agir précisément, et pour cela trouver des complices parmi les gens du port, il faut corrompre ou menacer, souvent les deux. Les dockers tiennent les quais, et dans tout cela ils sont en première ligne, et vulnérables. Les gars qui avaient tiré sur Vinz étaient inconnus dans le secteur, probablement de nouvelles recrues descendues en renfort des alentours de Paris, ils n’avaient pas hésité à faire feu, eux-mêmes probablement en danger de mort s’ils ne récupéraient pas la cargaison. Tout le monde était sous pression, et Zambra qui ne bossait pourtant ni aux douanes ni aux Stups l’était également : ce qui se passe au port concerne la ville entière.

			 

			Peu après le stade Océane, la route s’est divisée sans prévenir pour boucler dans un échangeur de voies rapides, voltige dont elle s’est évadée plus rectiligne que jamais, et la voiture a commencé à se déformer, à délier son autre fonction qui n’est plus de transporter des êtres mais de les asseoir ensemble et de les faire parler, les sièges avant détenant à ce titre un pouvoir supérieur à ceux de l’arrière, car la parole s’y dissocie du regard, et elle va seule, sans licol, elle ne tient qu’à elle-même, suit tout autrement la route, qu’elle s’échappe côté vitre ou bute contre le pare-brise et revienne amplifiée. Zambra a refermé le plan digital qui a ronronné avant de se rétracter dans les profondeurs du tableau de bord, nous étions en route, la ville dans le dos, et c’est alors qu’il a évoqué les Neiges, qu’il a prononcé le nom de ce quartier dont pas un seul des habitants du Havre n’ignore l’existence mais où si peu d’entre eux ont déjà mis les pieds.

			Il s’était rendu la veille au Balto, le bar de la rue des Chantiers, les photos de l’homme de la digue Nord dans une enveloppe. Tout le monde se connaît aux Neiges, c’est une communauté, il misait là-dessus pour choper quelque chose, une information. Il n’aurait pas dû y aller seul, c’était une vraie connerie, mais Vinz n’était pas près de revenir ou d’être remplacé et ce cadavre inconnu, ce corps sans identité, surnuméraire, commençait à lui prendre la tête. Des Neiges, de cette enclave de quelques rues loties au cœur du port, entre les terminaux à conteneurs et la zone industrielle, de cet îlot cerné de bassins et gardé par des écluses, il ne connaissait guère que la légende, vivace, celle de l’ancien fief des dockers, le quartier mythique qui avait subi la mutation du port – l’aménagement des terre-pleins pour recevoir les conteneurs efface le bidonville de la cité Bricard, la fermeture des chantiers navals vide les petits commerces, l’avancée continue et toujours plus déterminée du port sur l’estuaire industrialise tout le secteur et accroît le volume des boîtes. Les Neigeux, mille huit cents personnes, habitaient donc en lisière des grilles sécurisées dressées autour des terminaux, irréductibles, solidaires, ils vivaient là malgré la pollution ahurissante, les poids lourds qui fonçaient le long des clôtures infranchissables, malgré la fermeture des commerces aussi : il n’y avait là plus qu’une boulangerie, une épicerie, et ce bar, donc, le Balto.

			Bien sûr qu’il avait anticipé l’hostilité réservée aux flics qui fouinent, qu’il s’attendait aux regards noirs et aux moues de défi, aux mâchoires serrées, il n’était pas naïf, tout ça c’était son lot, mais il n’avait quand même pas imaginé ne rien obtenir d’autre que des monosyllabes négatifs en présentant sur le comptoir sa carte de flic couplée à la photo, rien, pas un mot en sus, ni bonjour ni merde, pas même un regard appuyé plus de quelques secondes, juste la lèvre inférieure qui remonte sur la haute, les épaules qui remuent et le dos qui se tourne. À la boulangerie, il avait cru voir les yeux d’une jeune mère s’attarder sur la photo, sentir qu’elle réfléchissait, sur le point peut-être de faire une remarque, ses iris d’un bleu liquide s’étaient posés dans les siens, mais, comme ravisée, elle avait abrégé ce moment, et récupéré sa monnaie avant de partir en empoignant sa poussette. Et plus tard, alors qu’il retournait à sa voiture, un gars de forte carrure avait traversé la rue à toute vitesse pour l’intercepter, et s’était figé à quelques mètres de lui, bras le long du corps, jambes à l’équerre, casse-toi, personne dans cette rue n’a envie de se prendre deux balles en ville, c’est ce qu’il lui avait balancé avant de s’en retourner lourdement vers cette même jeune femme et cette même poussette. Je pense qu’elle savait quelque chose, demain j’y retourne avec Bortsch, un collègue, un vieux de la vieille qui connaît chacun par son surnom, n’a jamais confondu un cousin avec un frère, et trace de mémoire les parentèles des Neiges sur trois générations, tout comme celles de Mont-Gaillard et de la Mare-Rouge. Pourtant, devant les photos de l’homme de la digue Nord, Bortsch avait peiné, il avait battu les cartes du trombinoscope mental qui faisait sa légende, puis avait maugréé non, un non à peine audible, un non qui n’était pas de bon augure.

			 

			Finalement, il vous dit quelque chose, notre homme ? Zambra me parlait d’une voix tranquille que je devinais calculée, une voix de cuisson lente, nous arrivions à hauteur de Gonfreville-l’Orcher, la raffinerie sortait de terre, indéchiffrable et nébuleuse, façon Gotham City, une ville derrière la ville, j’ai baissé ma vitre, et inhalé longuement, le nez orienté vers les tours de distillation, vers ce Meccano de bacs de décantation et de cuves, de soupapes, d’échelles et de pipelines, criblé de points lumineux et balayé de fumées rapides. L’étrange puanteur s’engouffrait dans la voiture, mélange d’hydrocarbures, de sel et de poudre, Zambra m’a intimé de refermer, les relents de la pétrochimie lui collaient mal au crâne, puis il a attendu que le calme se restaure avant de m’interroger de nouveau, pourquoi avais-je finalement demandé à voir le corps ? C’est que vous y avez repensé, c’est que quelque chose a dû vous revenir.

			Oui, j’y avais repensé. Qu’est-ce qu’il s’imaginait. Je n’avais pratiquement fait que penser à ça depuis ce matin, mais y penser avait fini par prendre la forme d’une ville, d’un premier amour, la forme d’un porte-conteneurs. J’ai temporisé, neutre – et, je crois, pas trop mauvaise comédienne –, et lui ai répondu simplement que devant les photos j’avais eu la sensation que quelque chose m’échappait, mais qu’une fois devant le corps ça pourrait me revenir, je misais sur cette hypothèse : saisir un fragment par lequel je restituerais un tout. J’espérais un détail, un détail physique, concret, et Zambra, qui saisissait une nouvelle allumette dans sa réserve côté portière, a répondu : ok, pas de problème. Puis il a tenu à préciser, certainement par acquit de conscience, c’est tout de même un truc de voir un cadavre, c’est pas n’importe quoi, faut le savoir, vous êtes prévenue.

		




		

			

			

			Contrairement à ce que j’ai raconté, je suis revenue une fois au Havre, il y a dix ans, à l’occasion du baptême de L’Hirondelle de la Manche. Les pilotes du port venaient d’acquérir cette vedette rapide et compacte, et m’avaient invitée pour la cérémonie – la marraine, c’était moi. Le mail du président de la station de pilotage m’avait cueillie à froid : il prenait des nouvelles de ma mère et de mon frère, puis me félicitait pour le parcours que j’avais mené loin du Havre, évoquant au détour d’une phrase ma présence au générique de Naruto, un dessin animé que ses enfants adoraient – j’étais alors la voix française de Tsunade, princesse des Limaces, personnage capital de la série, ce qui m’avait assuré durant plusieurs mois des revenus stables et le regard intrigué d’une Maïa de dix ans qui ne pouvait croire, quand elle visionnait le manga, que j’étais liée d’une manière ou d’une autre à cette guerrière blonde au visage sommaire. Enfin, dans une tournure de phrase délicate, il me demandait si j’acceptais d’être la marraine de la nouvelle pilotine. Nous en serions tous très heureux. Mon père était mort depuis treize ans, je n’étais pas revenue au Havre depuis le déménagement de ma mère à Paris, dans l’immeuble de mon frère, et j’avais refermé mon ordinateur sans répondre.

			 

			Le jour dit, je m’avance au bord du quai, Maïa sur les talons en salopette blanche et tennis neuves, édentée, faunesque, et nous nous collons joue à joue pour faire un selfie que nous envoyons à Blaise, en prenant soin de cadrer la pilotine amarrée en contrebas et préparée pour l’occasion, pavoisée, les aussières neuves roulées en galette sur le ponton, la coque d’un rouge vif, le pont nickel. Belle, vaillante, utile. Fiable comme un sentiment.

			C’est lui ton bateau ? Maïa se penche au-dessus de l’eau, imprudente, je l’écarte du bord en la retenant par l’épaule d’un geste brutal et lui demande d’attendre encore, la cérémonie va commencer. Peinte à même la timonerie de l’embarcation, la bannière verte à ancre blanche des pilotes du Havre étincelle sous mes yeux, telle une étiquette épinglée dans ma mémoire : reproduite à l’échelle d’un timbre-poste, elle était le poinçon des objets de la maison, elle estampillait le bloc-notes du téléphone, les cendriers, les cartes de visite, floquait le bord des assiettes et le fond des plats, marquait les bols et les serviettes de table : elle flottait partout dans notre appartement, faseyant dans le vent du Havre. Je me tourne vers Maïa : oui, c’est mon bateau.

			 

			Le ciel est clair et léger, mais la mer moutonne, de minces crêtes se forment dans le bassin de la Manche – à vue de nez un petit force 3 sur l’échelle de Beaufort. Bientôt les invités arrivent en rangs serrés, des hommes surtout, des officiels de la chambre de commerce et de la mairie, de la sous-préfecture, de la fédération des pilotes maritimes, des employés du port, et le prêtre au milieu d’eux, balèze aux cheveux en brosse, un costume noir à la Johnny Cash et une étole crème sur les épaules. Les pilotes eux-mêmes, parfois accompagnés de leurs femmes, forment le gros de la troupe, premiers concernés par ce bijou nautique arrivé de Carantec par la mer et paré pour assurer des milliers de mouvements dans le chenal. Ils sont en tenue de ville, cravatés et chaussés de cuir, détendus, et j’ai du mal à les imaginer monter la nuit sur des échelles de corde jetées à même les coques des vraquiers, ou bien sauter, souples et hardis, de la pilotine à la coupée du pétrolier, du pétrolier à la pilotine, s’ajuster aux remous, enjamber le ressac, mais je peux les voir à la passerelle, blêmes, fumant à la chaîne de petits cigares asiatiques à l’odeur dégueulasse dans un silence à couper au couteau lors d’une manœuvre difficile, je peux les entendre donner des ordres de barre dans leur anglais technique – steady as she goes – quand pourtant ils sont les interprètes et les guides, des sortes de fixeurs, mènent les bateaux dans le dédale portuaire, métier qui exige de connaître la profondeur des bassins et la largeur des passes, de savoir doser la vitesse et de maîtriser l’inertie des machines, de pactiser avec les courants et les marées, avec tous les marins de la planète.

			Les plus âgés d’entre eux viennent me voir, ils m’ont connue adolescente et me claquent la bise : tu vois qui je suis ? Je hoche la tête, bien sûr que oui – mais c’est un peu plus compliqué : jamais je ne les aurais reconnus si je les avais croisés seuls sur un trottoir parisien, c’est de les voir ici, réunis sur le quai de la Marine, au cœur de leur territoire, qui fait que leur physionomie me dit quelque chose, c’est de les voir ensemble qui fait revenir leur nom : Lechat, Kerbellec, Madinier, Bigot, Floch. Les copains de mon père. Tous s’empressent de me donner des nouvelles de leur progéniture, des enfants qui ont plus ou moins mon âge et que j’ai dû côtoyer au lycée quand je vivais au Havre, des enfants qui ont réussi et sont parfois partis eux aussi, en Australie, aux Pays-Bas, à Paris, puis ils dévisagent Maïa qui se tient reculée derrière moi, eux aussi sont grands-pères. L’un d’entre eux, cherchant dans sa mémoire le nom de Naruto, claque des doigts à plusieurs reprises, sourcils froncés, une grimace douloureuse sur le visage, merde, un truc japonais, un truc pour les gosses, un truc qui passe à la télé, aide-moi. Ils piétinent en petits groupes tout en lorgnant les buffets magnifiques dressés sur des tréteaux dans le grand hangar, pavoisé lui aussi, où des pieds de micro ont été installés à proximité des flûtes à champagne. L’heure de la cérémonie approche et ils me tapotent l’épaule : alors, prête ?

			Je me sens nerveuse, sous pression. Je ne cesse de penser au geste que je suis venue accomplir, pour lequel j’ai fait le voyage : lancer la bouteille de champagne, et qu’elle se brise du premier coup contre la coque de la vedette. Un acte qui n’est pas n’importe quoi, n’a rien à voir avec une pantomime folklorique et se leste à l’inverse de gravité et de superstition – je m’en rends compte à l’attention dont je suis l’objet, aux regards en coin et aux doigts pointés en ma direction que je surprends ici ou là, quand je fais volte-face. Un vieux pilote au verbe docte me glisse à voix basse qu’on peut dire ce qu’on veut, la bouteille de champagne ne s’était pas brisée sur la coque du Costa Concordia, échoué en 2012 devant l’île du Giglio. Faut pas rater son coup, miss : un navire qui n’a pas goûté au vin goûtera au sang. J’ai la bouche sèche. Je sais par Blaise que les bouteilles sont désormais pré-sciées, lestées de plomb, le lancer déclenché par un bouton, qu’il n’y a pas le moindre risque de le manquer, aucune inquiétude à avoir, et pourtant, j’aurais donné cher pour m’entraîner, répéter mon mouvement, peaufiner mon élan. Le truquage du rituel, comme si les dieux étaient dupes, ces petits arrangements avec le destin, j’en riais encore la veille avec Blaise, mais à présent, je suis nouée : échouer à répandre le vin au premier choc et foirer le rituel jetterait un sort funeste à la pilotine et détournerait d’elle les vents favorables.

			 

			Tout ce qui va à la mer se baptise. C’est par ces mots que les discours ont commencé : tout ce qui va à la mer se baptise, tout ce qui va à la mer porte un nom, se place sous la protection d’un nom. L’assistance forme un arc de cercle où les foulards des femmes créent des taches de couleurs vives, je distingue la petite casquette rouge de Maïa entre les épaules bardées de coupe-vent, et tiens, serré dans ma poche, le papier que je m’apprête à lire, un court texte où j’ai choisi d’évoquer ma fascination pour les micros et les talkies-walkies, et plus encore pour la radio VHF de mon père, objet intouchable et sacré qui, posé sur la banquette du salon, signalait sa présence dans la maison, instrument auquel j’attribuais des pouvoirs immenses – un appel sur le canal 16, assurant une connexion directe avec le Cross, pouvait sauver des vies humaines en cas de péril en mer. Je commence à lire, enjouée, légère, à rebours de l’étrange solennité du moment, j’aurais aimé déclencher des rires mais alors que je décris le lourd boîtier noir et compact, sa densité énigmatique, ses clignotements, ses stridences inopinées, ma voix se brise et je tire parti d’une mèche tombée en travers de mon œil pour reprendre mon souffle : cette radio, c’est l’objet mythique de mon enfance, un objet qui respirait comme un homme.

			 

			Après quoi, nous nous engageons sur la passerelle pour gagner le ponton, je marche derrière le prêtre et le président des pilotes, tandis qu’un photographe de la presse locale fait cliqueter son appareil dans mon dos. Je porte une robe bleue, des sandales à brides dorées, j’ai mis des bijoux, je veux faire honneur à mon bateau. J’ai l’impression que le vent se lève, que des risées s’invitent dans la cérémonie ; devant moi la pilotine gîte. La petite foule est venue s’aligner au bord du quai, et quand je lève la tête, je la vois penchée sur nous comme depuis la corbeille d’un théâtre. Le président des pilotes énumère les spécificités techniques – une longueur de douze mètres, une propulsion à deux moteurs, une vitesse de trente nœuds, une carène fuselée pour naviguer dans les mers agitées –, puis il rappelle, ému, que l’hirondelle est l’oiseau du renouveau, celui qui annonce le printemps, la reverdie, celui qui porte bonheur. La nôtre, il ajoute en se raclant la gorge, la nôtre tient son nom et ses qualités des cotres à coque noire et voiles blanches qui, dès le siècle dernier, régataient en Manche jusqu’au cap Lizard pour aller chercher les gros vaisseaux au sortir de l’Atlantique et les guider à bon port, des bateaux courageux et pleins d’audace, des bateaux serviables et vigilants. Mes yeux glissent sur les visages de ces gens qui écoutent, recueillis, sans se troubler une seconde que leur pilotine soit dotée de qualités humaines, que l’on puisse traiter un bateau comme une personne.

			 

			Je retiens ma robe qui bouffe dans le vent tout en zyeutant du côté de la bouteille, je pense à mon père et à sa VHF suspendue à son cou, et quand le prêtre prend la parole, sa voix de ténor résonne sur le ponton comme dans un mégaphone, et il s’adresse carrément à la vedette, il la tutoie direct – tu es notre associée et notre amie, nous avons confiance en toi, nous te remettons nos vies, nous t’aimons. Le soleil de juin a fini par apparaître, blanchâtre, vaporeux, et je suis prise dans la situation, fondue dans l’instant, coulée dans la ferveur ambiante, je ne cesse de regarder la pilotine, et reconnais que, moi aussi, je commence à concevoir un sentiment pour mon bateau. Puis dans une embardée autoritaire le prêtre demande à tous les marins présents de prendre soin d’elle, et plus encore de la chérir, car ce n’est pas seulement un bateau, il déclame, c’est la liaison entre les ports et la mer, entre les hommes et le large. Il a le visage rose, des bajoues rasées de près qui luisent comme de la soie, et de fines lunettes de métal aux verres sales. Avant d’ouvrir sa bible, il demande aux marins de rester humbles, autrement dit empiriques et croyants, et leur intime de tenir leur place, au service, à la passerelle mais sur le côté, donnant des instructions millimétrées mais sans jamais toucher la barre, capitaine pour quelques heures mais sans autorité sur le bâtiment, là est leur métier. Puis il s’engage dans la part liturgique de la cérémonie, feuillette son livre, les pages se froissent dans la brise, il mouille son index d’une grosse langue blanche pour les tourner, enfin prononce les paroles rituelles et quand il élève son bras mystique au-dessus de la pilotine pour un signe de croix de grande envergure, les hommes ôtent leur casquette et j’aperçois Maïa qui les imite au ralenti, intriguée, les yeux ronds.

			Je m’avance vers le seau à champagne, détache chacun de mes mouvements, régulière, concentrée, je tiens la bouteille comme un nourrisson, dans le berceau de mes bras, puis je me mets en place, mais alors que je suis sur le point de lancer, l’épaule déjetée de manière excessive, je suspends mon geste et attends, une attente assez longue pour créer du remous, là-haut, sur le quai, on doit se demander ce que je fabrique, si j’ai une absence ou quelque chose du genre, pourquoi je bloque, mais je refuse d’être dominée par l’impatience qui enfle, par cet agacement où je devine également la faim, le désir d’en finir avec le cérémonial pour filer dare-dare vers les buffets, je veux accomplir le rituel, je recule d’un pas et rappelle les vieilles croyances, les rites conjuratoires, la bête aux grandes oreilles, je guette l’instant ou jamais, une embrasure dans le ciel mat, un poudroiement de graphite, quelque chose qui me signalerait que le moment est venu de briser toute continuité, de percuter la coque de mon bateau pour y ébranler un mouvement, je retiens le temps, subitement un ruban d’écume blanche vient sertir l’étrave de la pilotine, je devine que c’est le moment, je coupe ma respiration et tous les lancers possibles se ramassent dans mon acte, j’active le dispositif, la bouteille explose sur le coup, les bris de verre et les bulles d’alcool pulvérisés, semblables à de la pluie marine tandis que je chuchote pour moi seule : bon vent à toi mon hirondelle.

			 

			Les invités sont massés devant les victuailles et Maïa, qui se faufile entre eux, se bâfre sans vergogne, usant d’une serviette en papier comme d’un petit sac où elle s’est créé une réserve de canapés, de petits-fours et de cacahuètes, tout en buvant coca sur coca. Je lui dis qu’on va partir, qu’il faut rentrer, ne t’éloigne pas. Quelques pilotes viennent me voir : tu t’en es bien tirée. Ils veulent trinquer une dernière fois – à L’Hirondelle de la Manche ! à L’Hirondelle ! Ils sont contents. Un beau baptême, une belle cérémonie.

			Le vieux pilote qui m’a raconté avec une perversité certaine l’histoire du baptême loupé du Costa Concordia réapparaît alors que je tends la main vers une coupe de champagne – tu peux y aller, c’est le même que tu as fait boire à L’Hirondelle, on boit tous la même chose ici. Rogue mais, je le devine, saisissant l’occasion de parler avec moi. Nous sortons du hangar pour fumer. Le vent est tombé, le ciel a pris une consistance épaisse, grumeleuse, d’un gris phosphorescent. J’ai bien connu ton père. Il allume ma cigarette – la flamme de son zippo, d’un bleu outremer, diffuse une forte odeur d’essence –, une fois, on s’est jetés à l’eau pour repêcher un gars dans le chenal, en plein hiver, on l’a fait ensemble, tu connais cette histoire ? Je me tourne vers lui, étonnée, je réponds que non, j’ignorais ça, je devais être petite. Maïa toupille autour de nous, elle me tire par la manche, insiste pour aller dire au revoir à la pilotine qui sera triste sinon, elle est si bruyante que, pour entendre le pilote, je dois me pencher vers son poitrail, vers sa voix pâteuse, ses cordes vocales distendues, fatiguées comme de vieux élastiques. Il a envie de raconter et son corps accompagne sa voix : on rentrait de notre tour, il faisait encore nuit, on a aperçu cette tête comme une bouée sur l’eau et les grands bras qui allaient avec, un bonhomme pile au milieu du chenal, là, devant la digue Nord, et nous, on plonge. Il mime l’affaire, fléchit les jambes, bras tendus et tête rentrée dans les épaules. J’aurais dû avoir eu vent de cet épisode, je me dis qu’il confond mon père avec un autre, mais alors, comme s’il lisait en moi, il tapote sa poitrine en ajoutant qu’ils ont été médaillés pour ça, lui et mon père, on est même passés dans le journal. Puis sa parole se fait plus lente, elle avance comme dans un songe, elle progresse entre les temps, ambiguë : c’était un Russe, il avait voulu se barrer, ceux de la flotte soviétique descendaient pas aux escales, ils étaient très surveillés et restaient cloîtrés à bord, c’était la guerre froide. Ma cigarette se consume à toute allure. Je remarque que le bord de ses yeux est cerné de rouge vif, comme s’il avait une conjonctivite, une irritation. Il reprend alors dans une sorte de faux raccord : il aimait bien faire les bateaux soviétiques ton père, et c’était réciproque, les capitaines russes l’appréciaient, ils lui offraient des cadeaux, de la vodka, des cigarettes, je me souviens même d’une magnifique chapka en renard – je tends l’oreille, troublée que ressurgissent ensemble la figure de mon père en simili-héros de roman d’espionnage et cette fourrure qui avait couronné ma mère dans les années quatre-vingt, dont je m’étais entichée plus tard comme d’une noble chose, sa provenance me donnant du style, et que je voyais passer quelquefois sur la tête de Maïa. Le vieux pilote soupire, il a fini, sa main disparaît dans son épaisse chevelure blanche, l’or rose de sa chevalière brille entre les mèches, mais ses initiales ciselées en relief sur le chaton de la bague ne sont pas suffisantes pour que son nom se réinscrive en moi.

		




		

			

			

			Mais personne ne l’a réclamé ? J’ai poussé comme un cri dans la voiture, étonnée du son de ma voix, puis j’ai redemandé plus doucement : personne n’en a quelque chose à foutre de ce type ?

			La route filait au bas du plateau, elle frôlait la vieille muraille calcaire où je situais de mémoire les abris-sous-roche et les bancs de fossiles, la grotte du Dinosaure et son porche en forme d’amande – ma petite basket rose pâle hésite sur le seuil, craintive et fascinée, avant de risquer un pas à l’intérieur de la cavité –, elle rasait les champs boueux et les vasières au-delà desquelles la Seine était incertaine et les eaux salées. Zambra a grimacé, si justement, quelqu’un est venu hier, au commissariat, une femme, c’est Nadia qui l’a reçue et franchement tout collait : son mari n’était pas rentré depuis deux jours, autrement dit depuis le 15 novembre, soit pile le soir de Burn After Reading, il est chauffeur dans une grosse société de transport de Montivilliers, des boîtes ultrasensibles ; il a chargé au terminal Atlantique vers seize heures pour livrer des micro-ondes en région parisienne, la livraison a eu lieu et le camion a été ramené au dépôt de Garonor. Après quoi plus aucun signe de vie. La femme a quand même précisé que ça lui arrivait, à son mari, de rester la nuit sur Paris, il le fait quelquefois quand il a besoin de « dégazer » mais deux nuits de suite, ce n’est pas normal. Il ne répond pas au téléphone, ne poste plus rien sur les réseaux. La photo de son mari qui s’affiche sur le portable suffit pour que Nadia fasse venir Zambra – elle sait pour l’homme de la digue Nord, elle a une intuition. Les yeux du jeune lieutenant s’arrêtent net sur l’écran : le mari ressemble à l’homme de la digue Nord. Ça pourrait bien être lui. Sur le coup, Zambra pense tenir son mort, et le mobile d’un crime lié au trafic de drogue cristallise – le camion, la familiarité avec les terminaux portuaires, les liaisons avec Paris et la banlieue. Mais il faut rester prudent, avancer doucement, ralentir, et décomposer. Nadia reprend le signalement, Zambra demeure en retrait dans la pièce. À propos des vêtements, la femme est floue, un jean, des baskets, oui, il est chauffeur, faut qu’il soit à l’aise, mais le haut, sweat ou tee-shirt, elle ne se souvient pas. Ensuite, quand Nadia l’interroge sur les éventuels signes particuliers de son mari, elle répond à côté, parle d’un homme sérieux, calme, qui a ses colères mais qui est gentil. Il aime le foot, c’est sa passion, sinon il chasse souvent avec son père dans le Marais-Vernier. Nadia la recadre : non, les signes particuliers, c’est ceux qui marquent le corps, pour l’identifier. Un tatouage, une couronne dentaire, une cicatrice. La femme est désemparée. Elle dit qu’elle ne sait pas. Répond qu’avec toutes ces années à conduire des camions, c’est tout son corps qui est devenu particulier, les épaules, le haut du torse, ses bras, sa nuque, tout ça s’est épaissi, a gonflé, sauf ses jambes, qui sont devenues très maigres, ah oui, et aussi il a pris du ventre. Mais subitement elle évoque une tache de naissance derrière l’oreille, une tache de vin en forme de feuille de chêne. Oreille droite. C’est ça un signe particulier ? Nadia acquiesce, et Zambra sait maintenant que c’est foutu, que cette dispa ne va pas matcher : il a assisté à la levée du corps de l’homme de la digne Nord et n’a rien vu de spécial côté oreille, pas de tache en forme de feuille de chêne. On y était presque, la zone, la période, le signalement, tout coïncidait. Seulement, ils se ressemblaient, c’est tout.

			Tancarville est apparu à cet instant, haut et tendu, les câbles noirs, les piles bleuâtres dans le jour finissant, Zambra accélérait, et nous avons franchi le pont au-dessus de l’estuaire, le vent d’ouest forçait contre le flanc de la voiture, des bourrasques chargées de pluie nous déportaient, fouettaient la carrosserie tandis que de minuscules bombes à eau explosaient en rafale contre le pare-brise, formant des cataractes que les essuie-glaces ne parvenaient pas à éponger ; on a roulé sous le grain, suspendus au-dessus des eaux, suspendus nous aussi, la travée vibrait comme un hamac, la luminosité diminuait, ciel et terre dilués dans une même pâte grise, et la traversée me semblait bien plus longue que dans mon souvenir, comme si le fleuve était devenu plus large avec les années, comme si le pont s’était allongé en mon absence et qu’il formait désormais un sas entre deux mondes. Plus tard, dans la descente, la pluie et le vent ont faibli et j’ai songé que certaines villes avaient beau être proches des capitales, elles avaient beau prendre part au trafic mondial, être reliées aux flux et aux grands axes, elles conservaient quelque chose d’écarté, de détaché, elles demeuraient lointaines.

			 

			Vous avez déjà réfléchi à cette histoire de signes particuliers ? Les phares des véhicules en sens inverse éclairaient l’habitacle qui prenait pour quelques secondes la forme d’une soucoupe très jaune, le profil de Zambra évoluait dans cette lumière, sa voix se doublant maintenant d’un léger écho qui feutrait ses interrogations : je ne parle pas de ma rousseur – il a ri –, je parle de signes inaltérables, sur lesquels ni le temps ni la science n’ont de prise.

			J’ai pensé à Maïa et à Blaise, qu’en aurais-je dit si j’avais eu à déclarer leur disparition dans un commissariat, aurais-je su décrire à Nadia ces signes qui permettaient d’affirmer avec certitude qu’ils étaient bien eux-mêmes ? Pour Blaise, j’aurais été droit au but, signalant cette jambe plus courte que l’autre, ce détail de son corps qui avait déhanché sa silhouette, déséquilibré sa démarche, sonorisé son pas, treize millimètres qui avaient façonné ses mouvements, structuré sa présence. En revanche, au sujet de Maïa je me serais certainement fourvoyée et, à l’instar de la femme du chauffeur de Montivilliers, serais partie tête baissée sur un trait de personnalité, anxieuse peut-être de réduire mon enfant à la feuille de palétuvier qui blasonne sa hanche, tatouage qui avait déclenché la colère de Blaise, surjouant l’imprimeur critique du dessin et de son emplacement ; j’aurais évoqué la fougue qui la caractérise, son intransigeance – si je lui avais parlé de l’homme de la digue Nord, elle m’aurait répondu tranquillement : tu es bizarre quand même, maman, cet homme est mort, tu ne sais pas qui c’est, personne ne le sait, il est comme les centaines d’êtres humains qui se noient et s’échouent depuis des années sur les côtes de cette planète, des gens auxquels tu ne penses pas tant que ça il me semble, j’aurais encaissé, et répondu sans ciller que si, mademoiselle-je-sais-tout, si j’y pensais, aux autres et à celui-là, mais elle aurait alors conclu, impitoyable, tout en renouant sa queue-de-cheval : ok, celui-là tu ne t’en fous pas, parce que c’est le tien, il y a ton numéro dessus en quelque sorte, comme une étiquette, mais tous les autres ? –, j’aurais visualisé son front haut et limpide, ses yeux dorés fendus sous ses paupières slaves, j’aurais rappelé sa tendresse électrique, sa sagacité, sa peur panique des chiens, et Nadia aurait fait non de la tête, impatientée sans doute : un signe particulier, c’est pas ça du tout.

			Alors, est-ce le crépuscule, la densification de l’atmosphère dans cette petite bagnole lancée à toute allure, la présence d’Olivier Zambra à mon côté, jeune lieutenant en charge des enquêtes décès au commissariat du Havre, ou bien est-ce le pollen immobile qui flottait entre nous, mais j’ai repensé au jeu du « masque de chair », ce jeu vaguement cruel auquel je me suis tant de fois livrée enfant, adolescente, une fois admise l’idée fascinante qu’il était possible de changer de visage, que les plus grands criminels de la planète pouvaient franchir l’océan et se terrer au Brésil afin de se faire greffer une face toute neuve dans une clinique de chirurgie plastique, une face vierge de toute histoire et de tout délit, afin de recommencer leur vie sans que personne, pas même leur mère, pas même leur chien, puisse les deviner sous ces visages inconnus.

			C’est l’époque de la série télé Les Envahisseurs, les phares de la voiture de David Vincent trouent la nuit, les insectes volent dans les faisceaux lumineux, les extraterrestres ont pris aspect humain, ce sont des voisins, des collègues, des amis, ils s’infiltrent sur la Terre, leur auriculaire raide les trahit et je scrute tous les auriculaires qui passent sous mon nez. Mon frère a onze ou douze ans, il est assis face à moi dans la cuisine de l’appartement de la rue Arthur-Honegger, cette cuisine étroite, tout en longueur, il repousse son assiette, il a les traits figés, ses yeux dans les miens, fixes, durs, et d’une voix modifiée, atone et légèrement caverneuse, me répète lentement : je ne suis pas ton frère, je ne suis pas ton frère. Je soutiens son regard, je le soutiens longtemps puis je craque, je me lève de table et renverse ma chaise, je cours dans l’appartement, j’appelle ma mère, je hurle de panique, affolée à l’idée que des inconnus hostiles aient pu prendre l’apparence d’êtres familiers, que des clones dépourvus du moindre affect, des profanateurs d’identité, des taupes ennemies aient pu noyauter notre cellule aimante, que des sosies s’apprêtent à subvertir la quiétude de notre demeure sans qu’il soit jamais possible de les démasquer, de les identifier, mais parfois, c’est moi qui suis le masque de chair, je suis sadique, impitoyable, ma petite cousine se décompose en pleurant, c’est un jeu diabolique qui fait mal, qui fait peur, et marche à tous les coups. Je me demande si l’homme de la digue Nord est le masque de chair d’un être familier.

			 

			Je n’ai pas été étonnée d’entendre Zambra conclure son histoire alors que nous approchions du péage de Bourg-Achard, comme s’il remettait d’autorité la conversation dans son axe alors qu’elle avait été dérivante, méandreuse, ce qui se jouait dans les silences jointant notre échange tout autant que les mots eux-mêmes. Il avait été soulagé de ne pas devoir annoncer à cette femme la mort de son mari, c’est une chose qu’il avait déjà eu à faire, et dont il se passait bien, mais tout de même il se retrouvait avec un homme dans la nature en plus du mort de la digue Nord. Je guettais l’épilogue : on l’a retrouvé, le mari ? Le jeune lieutenant est resté de marbre : il est rentré ce matin, une fugue, une virée de type alcool, coke, prostituées, il était tout de même descendu jusqu’au Portugal.

			 

			Des individus disparaissaient dans des conditions inquiétantes ou suspectes, d’autres étaient découverts, non identifiés, et il fallait faire matcher les noms et les corps, il fallait tenir les comptes. Ce qui rongeait Zambra, ce qui le décourageait même, certains soirs, c’est les failles qui existaient dans la gestion des données, l’impossibilité de connecter de façon systématique une disparition inquiétante d’un côté et un corps non identifié de l’autre, d’établir un rapprochement entre un cadavre anonyme en attente dans un institut médico-légal à un bout du pays et un individu inscrit au Fichier des personnes recherchées – monstre informatique d’environ six cent cinquante mille fiches, qui regroupe toute personne faisant l’objet d’une mesure de recherche ou de vérification, dont les mineurs fugueurs, les fichés S, et les X. Il aurait voulu un outil unifiant les hommes et le territoire, quelque chose de sûr et de centralisé, un système ne laissant rien passer. Mais ça ne se passait pas comme ça, ça n’était pas si simple. Il fallait enquêter en mobilisant d’autres outils. Si le chauffeur de Montivilliers n’était pas rentré, par exemple, et compte tenu de l’ambiance, Zambra aurait fini par demander à sa femme quelque objet ou vêtement personnel afin d’en extraire la trace génétique, l’ADN, de le verser au Fichier national des empreintes génétiques où il aurait peut-être fait tilter un prélèvement identique. Je me suis redressée, lui ai demandé pourquoi on ne prélevait pas celui de l’homme de la digue Nord, mais il a secoué la tête : en ce qui le concerne on a ses empreintes digitales, qui ont leur fichier propre.

			 

			Le soleil était tombé mais il faisait encore jour, la pensée circulait entre nous, souterraine, elle jaillissait du silence à intervalles aléatoires, et c’est comme cela que Zambra a ajouté, quelques kilomètres plus loin, d’une voix tranquille, qu’avec l’essor de la biométrie et des réseaux sociaux ça allait tout de même devenir de plus en plus difficile de disparaître volontairement.

			La ceinture de sécurité m’a brusquement comprimé le thorax, j’ai essayé de lui donner du mou en tripotant la boucle, Zambra m’a demandé s’il y avait un problème, puis il a regardé l’heure, nous y sommes dans vingt minutes, quand j’aurais voulu que l’on s’arrête là, sur le bas-côté, la première aire latérale, je me serais dégourdi les jambes sous les lampadaires blanchâtres, j’aurais respiré, les mains à la taille, j’aurais traversé le parking vers l’ombre du sous-bois, traversé les taillis, et prononcé à voix basse ces segments de phrases qui auraient su éclaircir ce qui se jouait en moi, le corps d’un homme, la voie publique, Le Havre, une affaire vous concernant ; je les aurais vus tels de petits îlots plongés dans un bac de révélateur, l’évolution de l’image latente en image visible, cette opération lente, flagrante, irréversible, étirée jusqu’à faire apparaître Craven, mon numéro de portable au fond de sa poche, Craven marchant dans les rues du Havre, penché sur le billard de la rue Georges-Braque, les cheveux rutilant dans l’or des ampoules, déchiffrant la table puis jouant son coup les yeux fermés, Craven me cherchant à son tour comme je l’avais cherché l’automne de mes seize ans, l’automne du ghosting, il avait peut-être lu cet article où j’étais photographiée en robe bleue devant L’Hirondelle de la Manche, il avait certainement dû vouloir déposer un message sur ma boîte vocale avant d’y renoncer au dernier moment : j’avais peut-être été moi aussi une cellule dormante logée quelque part en lui. Le passé n’était pas une matière fossile, il évoluait dans le temps, souple, plastique, il évoluait infiniment, il se rechargeait au cours de la vie, le passé restait vivant, l’autoroute s’enfonçait à présent dans les terres, elle gagnait l’intérieur du continent, la nuit au-dessus de Rouen était brune, vaguement dorée, elle absorbait les lueurs tel un papier buvard.

		




		

			

			

			J’attrape le passé à Rouen, un samedi de mars, entre deux grains. J’ai huit ans, bientôt neuf. Je suis coiffée à la Stone, la frange en escalier, vêtue d’un pantalon de velours côtelé bordeaux et d’un anorak rouge, chaussée d’une paire de Clarks neuves imperméabilisées le matin même avec soin – s’il ne pleut pas encore, c’est qu’il va pleuvoir, et qu’il pleuvra. C’est un jour inhabituel, je pars en virée, seule avec ma mère, sans les autres, sans mon frère – prépare-toi, on va à Rouen, c’est ce qu’elle m’a chuchoté sans remuer les lèvres tandis qu’elle ceinturait son beau manteau de cuir couleur cognac, à col montant et doublure de satin cerise.

			Rouen, je sais à peine ce que ce nom désigne, Rouen ne m’intéresse pas, ce jour-là, il n’y a que ma mère qui m’intéresse. Les essuie-glaces couinent sur le pare-brise, je suis assise sur la banquette arrière, entre les sièges avant, ivre de joie, la route est longue, puis ma mère tourne lentement dans un parking, ses mains se croisent et se décroisent sur le volant tandis qu’elle cherche une place libre, après quoi c’est un escalier à volée courte, une longue ascension, le monde en surface est lustré, tout s’égoutte et miroite et je ne détecte encore rien de spécial si ce n’est le sursaut d’excitation que connaissent les villes de province le samedi après-midi, cette frénésie vaguement rapace liée à la convoitise, à la dépense, à la consommation. Je demande à ma mère où l’on va, ce que l’on va acheter, ce que l’on va faire, je l’assaille de questions tandis qu’elle teste son parapluie – mes yeux ne lâchent pas la mécanique fascinante, les baleines métalliques qui remontent contre le mât, soudain se déplient, la toile bleu porcelaine tendue d’un coup en coupole. Respire le moment présent, me dit-elle.

			Nous bifurquons sur la gauche dans une rue sans trottoirs ni voitures, où les pavés irréguliers remplacent le macadam, où les gens sont partout. De l’eau noire sinue sur le sol et dessine un réseau hydrographique dont je ne repère pas la source. Je dois éviter de tremper mes Clarks dans les flaques, je marche comme un chat, je sautille dans la foule, et sans doute que ma confusion et ma taille d’enfant – quoique je sois déjà grande pour mon âge, une grande gigue aux cannes maigres – m’ont empêchée jusque-là de voir l’horloge qui soudain tombe devant mes yeux, enchâssée dans un écrin d’or sous le petit toit d’ardoises, cette machine à la fois savante et féerique, cette chose intrigante mais dont tout le monde autour de moi semble se foutre éperdument, ma mère la première, qui avance l’air de savoir où elle va, la taille fine et les escarpins sûrs, ses boucles cuivrées rebondissant contre ses omoplates, le manche du parapluie saillant hors du cabas, pour que je l’attrape, pour que je m’y accroche, quand devant nous l’horloge se rapproche et grossit, j’ai l’impression qu’elle me toise, qu’elle me prend dans son œil, l’aiguille tourne dans le cercle d’or, le temps file, je ne dois pas me laisser distancer, je ne dois pas perdre ma mère qui curieusement accélère, allonge le pas, moi dans sa foulée, moi contre sa hanche, et brusquement je suis aspirée sous l’horloge, sous le rouage des heures, exactement sous la pulsation du temps, raptée sous sa mesure, et quand je ressors du passage, le monde a changé, les maisons sont en bois, striées de rayures brunes, parfois rouges ou grises, je les enfourne sans distinction dans la catégorie Moyen Âge de mon manuel scolaire, et plus loin – je l’anticipe à l’ombre qu’elle étend sur moi, sur la rue, sur la ville entière – une église telle une montagne détachée de son massif, avec ses cimes et ses crevasses, ses défilés, sa guipure de pierre, et dans un éblouissement très bref, j’ai la certitude d’avoir attrapé le passé.

			 

			Respire le moment présent, m’a dit ma mère, respire. Je grandis dans une ville qui ne ressemble pas aux autres villes, une ville dont je perçois déjà l’étrangeté. Ceux qui nous rendent visite – souvent ceux qui nous tannaient dès la gare pour voir la mer – ouvrent des yeux ronds comme des billes en découvrant le gris de la ville, celui de l’estuaire et celui de la Manche, celui des façades des immeubles Perret, celui du ciel et des fumées, ce gris général, comme si les lieux avaient été purgés de toute couleur quand c’est un gris magique qui les retient toutes et les diffracte, un gris irrésolu, mitigé, hésitant. Ils pensent que leur étonnement provient de la physionomie du secteur, une aridité dont ils ne seraient pas coutumiers, une laideur politique qui ferait signe à la ville communiste, à la ville d’avant le libéralisme, cette cité de bout de rails qui ne va pas dans le sens de l’histoire, ils fustigent l’uniformité des habitats collectifs, l’austérité, la rugosité des murs sur lesquels on ne pose pas la joue, ils déplorent l’absence d’arbres et la présence de blockhaus lugubres sur le rivage, vers la Hève. Les plus grossiers déclarent que ça ne doit pas être joyeux-joyeux de vivre ici quand les plus courtois glosent sur les rivalités du béton – Perret versus Niemeyer, le droit et le courbe, le gris et le blanc, le formel et le sensuel –, l’inconscient new-yorkais qui fait du clocher de l’église Saint-Joseph un petit cousin de l’Empire State Building, ils tiennent des discours savants sur la ville pensée comme un tout, sœur lointaine de Chandigarh et de Brasília, une ville qui représente un moment, où les couches historiques sont invisibles, aplaties tout au-dessous. Ils déblatèrent sur tout ça avec beaucoup d’allant, mais je sens qu’ils nous plaignent en secret.

			 

			Respire le moment présent, m’a dit ma mère, respire. Je vis dans un ISAI place de l’Hôtel-de-Ville, ma chambre est tapissée de papier peint orange psychédélique à grosses fleurs blanches, le béton est la matière première de mon existence. Dans mon quartier, le passé est invisible, je n’y ai pas accès, et n’en ai d’ailleurs qu’une très vague idée. La ville d’avant a laissé de rares stigmates qui stimulent mon tempérament d’enquêteuse : un pan de cathédrale, la façade à colonnes du Palais de justice et, sur le boulevard de Strasbourg, cet immeuble de style haussmannien, sa cage d’escalier obscure et son parquet qui craque.

			Le grain qui reprend éparpille la foule, les gens disparaissent dans les boutiques ou s’abritent sous les porches, la rue se vide et je reste plantée là sur le parvis, de plain-pied dans le passé. Il pleut sur mes Clarks qui seront foutues et vont encore finir sous un radiateur garnies de papier journal, j’ai oublié que je portais le froc de mes rêves, ce velours côtelé bordeaux Cimarron arraché de haute lutte à ma mère, des gouttières se forment au bas de mon anorak mais je ne bouge pas.

		




		

			

			

			La légiste de Rouen, la « nana qui dépotait », impressionnant les OPJ, les faits-diversiers de la presse locale et les badauds qui rôdent le long des rubalises, celle qui avait fait la levée du corps de l’homme de la plage, s’est présentée à nous en blouse blanche ouverte sur un jean brut, vêtue d’un pull enfilé sur une chemise d’homme à rayures, petite, menue mais de la carrure, une natte de cheveux bruns, un physique juvénile à rebours des figures pittoresques qui traînent dans les séries, légistes aux cheveux noir corbeau et à l’argot salace, à rebours des gothiques, des excitées de la mort, celle-ci heureusement d’une espèce plus sobre, voire spartiate à en juger par le courant d’air froid qui a éventé le palier quand elle a fait demi-tour, libérant dans son dos un chenal que j’ai remonté la première, Zambra sur les talons, étroit couloir aux parois bardées d’étagères où s’alignaient des classeurs et des dossiers cotés au feutre noir.

			Ils s’appelaient par leur prénom, Olivier, Rym, et ils étaient proches, à l’instar de deux personnes qui travaillent ensemble et plus encore à l’instar de deux partenaires : ils partageaient l’intimité des enquêtes. Ils œuvraient souvent sur un même périmètre – Rym rappliquait de Rouen quand une levée de corps avait lieu au Havre –, ou, plus rarement, mais c’était déjà arrivé, dans une même salle d’autopsie quand Zambra était l’OPJ requis par le procureur. Ils parlaient un même langage, se comprenaient au quart de tour, conjuguaient leurs hypothèses, évoluant de surcroît dans ce même début de trentaine solitaire et puissant, tous deux célibataires, autonomes mais anxieux à l’idée que leur vie se soit posée. J’ai imaginé qu’ils devaient se téléphoner plusieurs fois par jour, Zambra la sollicitant pour se faire préciser d’urgence un détail sur le corps d’un cadavre, elle l’interrogeant pour plus de précision sur l’enquête si l’autopsie soulevait une question. L’idée qu’ils soient amants m’a également traversée.

			 

			La journée tirait à sa fin, Rym a pris des nouvelles de Vinz, puis s’est renversée dans son fauteuil pour dépeindre à Zambra la « gueule » de sa garde tout en remplissant le réservoir de sa vapoteuse. Une astreinte qui n’avait pas été franchement tendre – euphémisme glacé – : elle avait enchaîné les consultations sur réquisitions judiciaires, relevé attentivement les marques de violence sur la peau d’une femme battue par son conjoint, examiné un bébé chez qui l’on suspectait un SBS (syndrome du bébé secoué), ausculté une adolescente en fuite qui pissait le sang et avait des vertiges, présentait quatre taches noires sur le dos, deux sur les omoplates, deux sur les reins, des ecchymoses, elle avait demandé un scanner afin de diagnostiquer d’éventuelles fractures, le frère de la jeune fille lui ayant enfoncé une chaise dans le dos le temps de s’y asseoir et de fumer un joint, de l’écouter souffrir et supplier, lui-même dépassant largement le quintal quand elle était plutôt du genre petit oiseau, il n’avait pas trouvé d’autres moyens que celui-là pour l’empêcher de sortir et d’aller faire sa pute, après quoi l’examen gynécologique avait été pénible, la jeune fille tendue, les yeux au plafond, les larmes coulant dans ses oreilles, anxieuse des représailles des siens une fois prouvés les viols de ce même frère, ne sachant où aller ; je l’ai placée en observation à l’hôpital – et qu’est-ce qui se passera ensuite ? Contrairement aux clichés, la médecine des vivants l’occupait bien davantage que la médecine des morts. Elle a feuilleté un agenda grand format, le menton posé dans la main, cherché une date pour aller à Paris avec Olivier voir Patti Smith en concert, elle hésitait encore, en semaine c’était dur, les nuits courtes se payaient cash. Olivier a dit qu’il se chargerait de tout, qu’ils iraient en voiture, qu’elle n’aurait qu’à se laisser porter, mais elle l’a interrompu net, on verra ça plus tard.

			 

			Elle sortait d’une autopsie éprouvante bien que sans complication aucune : un jeune homme, vingt-sept ans, suicidé à deux heures du matin dans la cour de la ferme familiale, le canon du fusil de chasse dans la bouche et le coup qui emporte la tête, elle avait lu le procès-verbal de la levée de corps, s’était enquise de la position du cadavre par rapport à l’arme avant de procéder à l’examen, refrénant la routine mais inscrivant toutefois son travail dans le systématique, l’enquête implantée au cœur du moindre de ses actes et modélisant tout le rapport au corps.

			Elle voulait qu’on l’écoute, et que je sois présente ne semblait pas la gêner, au contraire, elle a relaté l’autopsie sans mimer aucun geste, sans signer de ses mains les espaces et les sentiments, les vides et les pleins, mais s’en tenant solidement rivée au langage. Elles étaient deux dans la salle, une excellente stagiaire la secondant pour cet examen qu’elle avait dirigé. Ensemble, elles avaient sorti le corps de la housse, un corps qu’il avait fallu finir de déshabiller, dont il avait fallu décrire et ranger les vêtements, puis prendre toutes les mesures, avant de le photographier, avant d’en entamer l’examen externe, de renseigner sa rigidité, sa couleur, de parcourir ses paumes à coups de tamponnoirs afin de recueillir des résidus de poudre, de placer des compresses sous ses ongles pour peut-être prélever l’ADN d’un autre ; Rym avait noté la cyanose des ongles, une ecchymose au bras gauche puis elle s’était penchée sur l’absence de visage – on avait retrouvé le cerveau à proximité du corps mais le cervelet était en place –, la tête si molle entre ses mains qu’elle avait conseillé une mise en bière immédiate afin d’épargner les proches : le corps n’était pas présentable, certainement pas. Puis elle s’était livrée aux crevées, avait incisé le corps à la recherche d’un hématome profond, là où l’on se bagarre – la face interne des bras –, elle avait regardé s’il avait été maintenu aux poignets ou ailleurs, et une fois tout cela exécuté selon l’ordre établi, l’autopsie elle-même avait pu commencer. Le corps ouvert d’un mouvement ferme, l’abdomen écarté, retroussé, l’épaisseur safran des tissus comme la doublure d’un premier vêtement. Tandis que la stagiaire avait commencé de recoudre comme elle le pouvait ce qu’il restait du crâne, sa main plongée à l’intérieur comme dans un sac, Rym continuait de rechercher des états antérieurs du corps, tout est indiciel, répétait-elle, précisant toutefois que cette technicité rigoureuse, attentive, rivée aux questionnements de l’enquête, n’était pas ce qui l’intéressait : quand j’ouvre le corps, en quelque sorte c’est déjà fini, a-t-elle dit.

			Comme à chaque fois, Rym avait sectionné l’abdomen à la pince, faisant craquer les os – la force physique et l’habileté sollicitées à parts égales dans ce geste –, les poumons exsangues, aérés, le cadavre vidé méthodiquement, organe par organe, vaisseaux et cavités, et le cou si sensible gardé pour la fin. Chaque organe est pesé et coupé en morceaux, dont un est destiné à d’autres examens, le tout remplissant trois scellés transmis à d’autres services – anatomopathologie, toxicologie, génétique –, et dans tout cela Rym qui archive, consigne, qui ne cesse de photographier, d’enregistrer, de noter, afin de prouver que l’autopsie a été faite dans les règles, et de pouvoir en répondre si on la questionne dans dix ans.

			Zambra, étonné de ce long rapport énoncé d’une voix claire, tout en mastiquant ostensiblement une énième allumette, a voulu savoir ce qui, dans cette autopsie où pourtant « tout collait », avait été si dur, toi qui en fais pourtant depuis longtemps, et celle-là n’était pas une promenade de santé, il en était conscient, mais paraissait quand même relativement simple – il s’embrouillait. Rym lui a lancé un regard noir, puis elle s’est levée, nous tournant le dos, s’est approchée d’une bouilloire qui crachotait, et elle a répondu en grimaçant qu’un cadavre sans visage, c’était une épreuve, qu’elle n’avait pu travailler qu’en isolant ses parties, le corps devenu très difficile à appréhender en entier : une tête sans visage, ça change l’examen, y compris pour moi.

			 

			Elle a imprimé un document d’une dizaine de pages qu’elle a tendu à Zambra d’une main distraite, en murmurant l’homme de la plage c’est un homicide, évidemment, le décès a eu lieu entre deux et quatre heures la nuit du 15. Le corps n’a pas été déplacé, ou traîné sur les cailloux : il n’y a aucun dépôt de craie ou de sel attesté sur ses vêtements, il se rongeait les ongles, c’est tout. Puis son œil s’est posé sur moi : et vous, qu’est-ce qui vous arrive ? J’ai sursauté et me suis présentée, j’étais celle dont le numéro de portable avait été retrouvé dans la poche du mort. Zambra a précisé que je n’avais pas reconnu l’homme sur les photos mais que j’espérais pouvoir me souvenir de quelque chose en présence de la dépouille. Elle s’est tendue : Oliv’, faudrait quand même avoir un motif plus solide, on n’est pas à la foire ici, ce n’est pas rien tout ça. Alors j’ai pris la parole, je lui ai dit que je pensais à un homme que j’avais connu à seize ans, quelques mois, un été, que j’en avais aujourd’hui quarante-neuf : c’était quoi reconnaître quelqu’un dont le visage avait changé, vieilli, était devenu méconnaissable ?

		




		

			

			

			Je n’aurais pas dû rallumer mon portable une fois dans le train qui partait de Rouen. J’aurais dû me caler dans un coin, confier mon corps à la vibration ferroviaire, basculer la tête en arrière et me reposer de tout ça. Ou bien, option plus travailleuse, j’aurais dû décanter ce qui avait eu lieu, séparer les épisodes, réagencer les êtres : Zambra, le Channel, l’homme de la Doosan, le Bar des Sirènes. Craven. Au lieu de quoi, j’ai sorti mon téléphone d’un geste machinal, et tout ce qui était sur le point de prendre forme a reflué au fond de son trou. Une volée de textos m’a rappelée à Paris – annulation d’un enregistrement à Radio France, confirmation du rendez-vous avec Herminée le lundi 21 à Pantin et, plus surprenant, la proposition d’un nouvel essai pour le doublage de Carey Mulligan, cette fois-ci à Paris. Un message vocal de Blaise me disait qu’il était passé prendre l’épée de Maïa chez Prieur, et j’ai réalisé à cet instant seulement – un coup au cœur – qu’elle avait vingt ans en ce jour.

			J’ai oublié l’anniversaire de Maïa. J’ai complètement oublié. Ça m’est sorti de la tête. J’arrive dans deux heures, j’envoie un texto à Blaise au sortir du canyon de Rouen, il me répond qu’il me rejoindra à la maison, avec l’épée. Le fleuret, je rectifie. Oui, le fleuret. Et le masque. Le masque aussi je le prends. Mais tu arrives à quelle heure ? Ne m’attends pas, je dois passer à l’imprimerie au retour de Livry-Gargan. J’ai eu l’impression que Blaise cherchait à se défiler et l’ai contré aussitôt : on ira ensemble après, je viendrai avec toi. Peu enclin aux gestes démonstratifs, aux festivités obligatoires, maudissant l’autoritarisme indélicat des anniversaires-surprises et les outrances qui célèbrent ceux des jeunes enfants – parents dépassés, McDo privatisé, clown sous pression, karaoké de voix aiguës et déversoir de cadeaux hors de prix que le petit récipiendaire déballe à la chaîne, rouge et brutal, dans un état de tension extrême –, Blaise esquive désormais ces dates, « absent de Paris », ou couché dans notre chambre prétextant la migraine.

			Il y a trois semaines, il est pourtant venu avec moi chez Prieur, le magasin d’escrime de la rue Gassendi, afin de choisir un fleuret pour Maïa, et il a pris le temps de discuter forge et métallurgie avec le jeune vendeur, à l’heure d’armer sa fille, il voulait tout savoir sur ces fleurets montés au sud de Saint-Étienne dans des ateliers historiques qui combinent le marteau, l’enclume et une recherche technologique de pointe, sur ces lames de renommée internationale forgées en maraging – un alliage d’acier et de nickel –, à la fois dures et ductiles, qui se laissent fléchir telles des branches de saule. Il a longuement observé les rainures du métal et constaté de ses doigts la section carrée de la tige, a voulu comprendre où se positionne le fil électrique, avant de commander un fleuret à garde rouge, latéralisé à gauche, auquel j’ai ajouté un masque qui protégerait le visage et le cou de Maïa.

			 

			J’ai complètement oublié l’anniversaire de Maïa. Le bracelet d’identification en plastique rose pâle fermé il y a vingt ans autour de son poignet est quelque part dans une boîte en fer-blanc avec des bijoux cassés, des boutons, des pièces de monnaies étrangères ; son nom, son prénom, sa date de naissance y sont encore lisibles, mais cette petite figure étourdie, pochée, fripée, qui s’était tournée vers moi à l’instant de sa naissance, alors même que je me répétais précisément souviens-toi, souviens-toi de cette seconde, cette petite figure s’estompe, et si Maïa me demandait tout à l’heure, sans même attendre que j’enlève mon manteau et dépose mes affaires, sans même attendre que je la prenne contre moi pour l’embrasser – joyeux anniversaire Maïa –, mais vidant un litre de lait debout dans la cuisine, les fesses contre l’évier, revenue à l’origine des questions : maman, j’étais comment quand je suis née ? la scène qui s’ensuivrait serait pénible, je serais évasive, ne pourrais faire autre chose que bredouiller, tergiverser, finirais là encore par aller chercher la seule photo d’elle prise après l’accouchement, afin qu’elle puisse voir la gigoteuse jaune poussin tricotée au point mousse, le petit bonnet de laine rabattu et ce bracelet qui empêchait de la confondre avec un autre bébé d’un minois similaire, d’un gabarit semblable – j’étais anxieuse à cette idée, j’avais peur de ne pas la reconnaître une fois alignée parmi les autres nourrissons, on me serinait que l’instinct maternel me dirigerait naturellement vers mon enfant mais je n’y croyais pas. Je sais pertinemment qu’une simple photo ne saurait lui suffire, que sa question creuse plus profond, et après m’avoir écoutée avec cette attention de platine qui est la sienne et que rien ne saurait fendiller, elle suspecterait une paresse mnésique, ou pire, un oubli la concernant. Maman, j’étais comment quand je venais de naître ? Cette nuit-là, bien qu’ayant atteint la frontière ultime de mon corps, cette lisière biologique que l’on n’atteint que dans les expériences limites, je n’avais pas dormi : un rayon de lune baignait la chambre, les montants de mon lit réverbéraient une lumière argentée, mes draps étaient d’une blancheur stroboscopique, et j’avais dévisagé ma petite inconnue.

			 

			À la fin des années quatre-vingt, quand j’ai commencé à effectuer mes voltes hebdomadaires, ce train était un Corail aux sièges en skaï couleur caramel, aux rideaux plissés en toile de jute orange, le « train de dix-huit heures », celui du dimanche soir, celui des étudiants et celui des bidasses, et ça gueule alors pas mal dans les compartiments, ça fume et ça boit des bières, quelques studieux révisent leurs cours, les autres développent des stratégies pour choper une place à côté d’un être convoité, et plus le train approche de Paris, plus s’efface la ville dans mon dos, plus j’oublie la mer, les bateaux, la vie familiale, les buées du Week-End – la seule chose du Havre qui ne me quitte jamais c’est Craven.

			Le train me change, sur le trajet une partie de moi devient une autre fille : à Bréauté-Beuzeville voilà que je fume en tenant ma cigarette très bas au creux de mes phalanges, et sans doute ai-je déjà la voix plus rauque, le débit rapide des filles qui se couchent tard, à Yvetot je cerne mes yeux de khôl et clippe des créoles sur mes lobes d’oreilles, à Rouen, je sors mes livres – Le 18 Brumaire de Marx, Rue des Boutiques Obscures de Modiano, ou Papiers collés de Georges Perros que je recopie dans un carnet –, les kilomètres accomplissent ma transition, ils ébauchent mon personnage, et plus tard, à Saint-Lazare, dans la salle des Pas perdus vaste comme la nuit et peuplée de silhouettes floues, ombreuses, je dénoue mes cheveux et change mon sac d’épaule. Le samedi suivant, c’est le même Corail en sens inverse, je me roule en boule sur une banquette, mon pull pue la cigarette et les sueurs de la nuit, j’ai deux heures pour me rendre présentable, me nettoyer les yeux, me rafraîchir l’haleine, redevenir celle que j’étais le dimanche précédent. Au premier coup d’œil – ce coup d’œil que nous redoutons mêmement elle et moi – ma mère me trouve changée. Mon père relativise : à chaque fois tu dis qu’elle a changé, mais elle devient adulte, c’est normal. Ma mère secoue la tête : non, elle ne devient pas adulte, elle devient une autre personne, c’est différent. Au fil des mois, mes retours au Havre s’espacent et s’amenuisent, et ces laps de temps accrus entre deux apparitions déclenchent chez ma mère l’appréhension d’une métamorphose lente, à bas bruit, de celle qui ne manquerait pas de la placer un jour face à l’étrangère qui avait été son enfant.

			Elle m’observe, elle écoute, enregistre, elle cible des détails, mais ne saurait décrire exactement ce qui me change car, à vingt ans, je ne grandis plus, mon aspect physique est stabilisé pour quelques années encore dans ce temps de la vie qu’on appelle la jeunesse, l’odeur de mon linge est la même, mes plats préférés aussi – rôti de porc compote de pommes par exemple –, et si je suis frileuse, expansive, désordonnée, si je suis péremptoire, secrète, ou si j’ai grand besoin de contacts physiques avec elle, de poser mon front dans son cou, tout ça ne bouge pas. Elle se dit que c’est une affaire de style, que je change de style, ce mot aiguisé quoique indéfinissable, résorbant ce qu’elle éprouve sans doute de plus douloureux, car plus encore que m’affranchir de ses goûts et de ses rythmes, chercher à parler politique, coudre un revers au bas du jean ou émailler mon langage d’un argot qu’elle estime surjoué, ce sont mes mouvements dans l’espace qui se modifient, la lumière de ma peau, une expression nouvelle apparue dans mon regard, c’est tout ce que je faisais et que je ne fais plus, ce que je n’ai jamais fait et que je me mets à faire, un changement d’autant plus irréversible qu’il est à peine visible, une sorte de formation continue, qui signale un détachement, une prise de distance, et plus encore – et c’est ce qui fait mal – une contestation sourde de notre vie au Havre.

			 

			On entre dans le massif parisien, la rocaille noire, la grande tuyauterie, les façades des immeubles se dressent le long des rails. J’ai encore le temps d’improviser quelque chose pour Maïa, qui, maintenant que j’y pense, se dédouble, se détache, d’autant plus aimante qu’elle prend le large, d’autant plus tyrannique qu’elle se sait désormais incapable de passer une semaine où que ce soit entre Blaise et moi. Nous habitons ensemble mais elle ne vit plus avec nous : elle passe, c’est autre chose. Un petit tour dans le frigo, un tee-shirt propre, un peu de fric si elle est à sec, une tchatche, une réclamation, soudain elle se blottit contre moi, se met en tête de me maquiller, réclame un flan à la fleur d’oranger, et puis c’est la nuit, j’y vais lance-t-elle en remontant le couloir, je sors – où ça ? on n’en sait rien, on n’en sait jamais rien. Elle est inscrite en géographie à Nanterre, et projette de partir l’an prochain étudier la formation de la mangrove de la lagune de Xel-Ha dans l’État du Yucatán, notamment les racines des palétuviers, mais ce qu’elle a dans la tête, ce qui prend de la place ces temps-ci, c’est le club, l’escrime, le collectif d’une équipe d’athlètes, l’entraînement et les compétitions, les soirées de fiesta. Quand elle apparaît, j’essaie de l’intercepter comme si j’étais fauconnière au centre d’une prairie, j’attends qu’elle finisse par descendre en longs vols elliptiques afin de se poser sur mon bras.

			Saint-Lazare. La journée se résorbe, slow fading hivernal. Les passagers se lèvent mais je ne parviens pas à embrayer le mouvement, quelque chose me retient dans ce train qui repartira au Havre dans quelques heures. Durant une poignée de secondes, je ne sais plus si je pars ou si j’arrive, dans quel sens je transite, comment m’orienter dans ce circuit tendu entre ces deux gares, entre ces deux villes. Je rassemble mes affaires, j’épaule mon sac avant de m’élancer dans la foule clairsemée qui gagne les portillons automatiques, je presse le pas dans les escalators, la journée est loin d’être finie, je hèle un taxi rue du Havre.

		




		

			

			

			J’ai entendu du brouhaha dans l’escalier, des bousculades, des chants, les bruits s’intensifiant à mesure que je montais les étages, et quand j’ai ouvert la porte, les filles de l’escrime étaient là, elles se pressaient dans l’entrée, lestées de grands sacs de sport portés en bandoulière, les bras chargés de packs de 16, de fraises Tagada et de biscuits Oreo, certaines encore en survêt mais les lèvres peintes de rouge à lèvres flashy, des filles aux cuisses rondes et aux ventres durs, qui buvaient au goulot, s’interpellaient meuf et savaient chanter ensemble. Maïa les accueillait en criant de joie depuis la cuisine où elle versait à toute allure des paquets de chips dans des saladiers, mais quand ses yeux m’ont chopée dans le tourbillon, elle a tout posé pour s’avancer vers moi, câline et soupçonneuse, exclusive : t’étais passée où ? J’ai posé ma main sur sa joue, lui ai chuchoté dans un baiser : bon anniversaire mon hirondelle. Au même moment, l’une des escrimeuses connectait son portable à l’enceinte du salon et, comme par enchantement, toutes se sont mises à danser, souples et tendues, athlétiques, coudes en l’air et index pointés vers le sol, un rap dont elles connaissaient les paroles par cœur et qu’elles ont clamé à l’unisson, bouche ouverte, la tête renversée en arrière, de fines mèches de cheveux bientôt collées sur leur nuque poisseuse, les yeux clos, elles dégageaient quelque chose de si brut et de si puissant qu’elles ont littéralement happé l’espace et je ne cessais de les regarder, happée moi-même, interdite devant cette liesse féminine, devant ce cercle de feu qui s’était embrasé dans ma maison ; quelques-unes portaient des brassières de sport en coton, des colifichets aux poignets, elles avaient passé des socquettes blanches qui s’arrêtaient sous l’astragale, et Maïa parmi elles bondissait, pieds ailés et bras projetés en étoile, la poitrine soulevée par à-coups rapides, le visage déformé par les mots qui sortaient de sa bouche, des mots dont je n’identifiais pas la langue – me voyant perplexe, les sourcils froncés, une grande en tee-shirt fuchsia, coiffée d’une tiare de fines tresses noires, a éclaté de rire : ça c’est Tchin 2X, c’est Gazo, faut pas écouter ça madame ! Quelque chose ici se défoulait, les victoires de l’équipe à Livry-Gargan, l’allégresse des vingt ans de Maïa, mais peut-être simplement le fait de hurler à plusieurs, de chanter fort, à gorge déployée, les planchers et les murs vibraient, les voisins descendaient sonner à la porte, fumasses, et j’avais beau danser moi aussi, déambuler dans ce tapage, ramasser les déchets dans des sacs-poubelle noirs tout en conseillant aux filles d’y aller mollo avec le bruit, je ne parvenais pas à coller à la fête, les visages de Craven feuilletés en moi sans relâche tandis que je cherchais Blaise parmi les escrimeuses – il arrive m’a répondu Maïa quand je l’ai interceptée pour savoir où était son père.

			Sans que je m’en aperçoive, les filles du club avaient empilé leurs doudounes en travers du couloir, vidé le frigo pour y caser leurs bières, colonisé les canapés, ouvert les fenêtres, écarté les meubles pour créer un dancefloor, elles formaient à présent un bloc compact et impénétrable, de ceux qui repoussent les corps étrangers dans les marges, et de fait j’étais maintenant plaquée contre la bibliothèque, Maïa en ligne de mire, rivée à sa manière de bouger, à son œil d’oiseau, rond et noir, visible par intermittence entre ses mèches blondes, à ses tempes bleutées, troublée de la voir au milieu de ses coéquipières, au milieu de ces inconnues parmi lesquelles elle devenait à son tour une inconnue.

			Happy birthday Maïa, happy birthday Legend ! On a entonné en chœur le chant d’anniversaire, Maïa brandissant le fleuret neuf et le masque au-dessus de la mêlée après avoir soufflé des bougies allumées sur une baguette de pain, et j’ai senti alors la présence de Blaise dans mon dos, il m’a chuchoté on y va ?, et nous nous sommes éclipsés, accrochant sac et manteaux au passage, Blaise accélérant dans l’escalier dès la porte refermée comme si nous étions poursuivis, et une fois dehors, il a glissé sa main dans la mienne et nous avons marché sur le boulevard, Blaise risquant au bout d’une courte distance un « alors ? » face auquel je suis restée silencieuse, impressionnée par cette question en forme d’estuaire, cette question si vaste, qui appelait un récit qu’il était encore trop tôt pour moi de lui faire, et je n’ai pu répondre autre chose que : je te raconterai.

			 

			Nous sommes partis à l’imprimerie. De cette jonction nocturne, je ne me souviens que d’une impression de vitesse et de frais sur ma joue, nos vélos électriques remontant le canal dans la nuit de novembre, côte à côte sur la piste cyclable, puis au-delà de Stalingrad, le long du bassin de la Villette jusqu’à hauteur de la rue de Crimée derrière laquelle se trouvait la petite manufacture de Blaise. Un endroit où je n’allais pas, sauf ces nuits de bouclage quand il me réquisitionnait pour relire un catalogue, une plaquette, parfois le livret d’un programme de théâtre – comme celui qu’il avait réalisé pour le Théâtre de l’Atelier le soir où je l’avais vu pour la première fois –, ou quand nous allions dîner dans les parages, Blaise trouvant toujours un prétexte pour y repasser avant de rentrer chez nous, non pour finir un travail ou par souci de contrôle, mais parce qu’il était accro à l’endroit, voulait humer encore une fois son odeur d’encre et de plomb.

			La nouvelle machine était là, déposée sur une palette au centre de la salle que Blaise avait balayée et rangée, les cartons et les emballages empilés dans les coins afin de l’accueillir. Une platine OFMI Heidelberg de 1962, donc, livrée just in time pour les fêtes de fin d’année, saison des cartes de vœux et des petites séries de luxe où Blaise excellait, écartant avec dédain l’uniformisation des papiers surfacés à séchage rapide et la quadrichromie classique, s’éclatant dans le letterpress vintage, les découpes hors normes, l’impression pantone en ton direct, et l’embellissement du papier, prisant les beautés de l’embossage, des timbrage, thermorelief ou dorure à chaud.

			Il a ôté son pardessus, et s’est détourné de moi, souffle coupé par l’émotion, puis a commencé à déballer ce qui ressemblait à une bête de fer, une bête ancienne, altière et close, ramassée sur elle-même. Il lui a tourné autour, l’a démaillotée en douceur, la cellophane roulée en écheveau de manière à faire apparaître la machine comme la merveille qu’elle était censée être, un peu comme on dévoile une sculpture : il s’agissait d’une presse typographique rare, un engin doté d’une force de frappe exceptionnelle, et le modèle idéal pour pratiquer les techniques d’impression en relief qui faisaient sa marque de fabrique, des procédés qui s’appréciaient à l’œil comme au toucher. Il réfléchissait à voix haute maintenant, certain d’être capable d’améliorer le gaufrage galbé, ou de créer de la papeterie sécurisée – documents judiciaires, certificats d’authenticité, diplômes, contrats – exigeant que le papier soit embouti par une presse de plusieurs tonnes, que l’on aille chercher l’empreinte, et la complexité de ses détails, jusqu’au fond du moule.

			L’imprimerie était silencieuse, sonore, semblable à une chapelle désaffectée, une fine poussière métallique scintillait sous les lampes. Blaise se mordait les lèvres. Il a posé l’une de ses mains à plat sur la machine, un geste bizarre, comme s’il faisait un pacte avec elle, et je lui ai demandé à moitié sérieuse s’il allait enfin pouvoir fabriquer des faux billets, des faux papiers que l’on pourrait écouler à un bon prix, ce qui ferait du bien à nos finances, peu surprise d’entendre qu’il y avait déjà pensé, évidemment, mais que le problème, dans le cas des faux billets, c’était le papier lui-même, qui était infalsifiable, le filigrane intégré dans la pâte difficilement reproductible. Il caressait sa machine, je sentais qu’il mourait d’envie de l’essayer, là, maintenant, de tester sa mécanique, d’éprouver sa force de frappe, mais son geste s’est prolongé de manière inattendue : comme s’il se connectait à une piste mentale parallèle mais compatible avec son Heidelberg, il m’a déclaré que l’histoire de l’homme de la digue Nord, ton histoire a-t-il précisé, allumant son cigarillo café crème à l’aide d’une allumette qu’il a éteinte d’un petit claquement de doigts – une manie particulière qui resterait de lui quand son visage serait devenu méconnaissable ai-je pensé –, mon histoire, donc, lui avait rappelé une autre affaire, une énigme célèbre mais à ce jour irrésolue, une affaire complexe, un homme mort sur une plage, encore un, à Somerton Park, en Australie, un homme découvert à l’aube et dont l’identification formelle alimentait toujours de nombreuses spéculations déclinées à tour de bras sur des sites internet, poussées toujours plus loin, dans des articles, des livres et des films, un homme, a-t-il conclu, ralentissant sa phrase, sur qui on avait trouvé, au fond d’une poche de pantalon, un petit papier imprimé. Il était maintenant adossé à sa machine, et racontait, les yeux ailleurs mais ne s’adressant qu’à moi : sur ce petit papier, deux mots, taman shud, deux mots qui, eux, avaient été identifiés : ils figuraient sur la dernière page des Rubaïyat, les poèmes d’Omar Khayyam, ça voulait dire « fini », c’était du persan, et cette histoire ayant eu lieu au début de la guerre froide, en 1948, l’hypothèse d’un espion semblait tenir la corde. Il a encore fait un pas vers moi et nos fronts se touchaient quand il a conclu : encore heureux qu’il subsiste un peu de mystère dans ce bas monde.

			 

			On a quitté les lieux dans la foulée, je n’avais rien mangé de la journée, pas même un morceau de pain, et soudain j’avais faim, je tirais Blaise par la manche, l’arrachant à sa presse, nous trouverions certainement un truc encore ouvert sur le bassin de l’Ourcq, mais au moment de partir, cherchant pour la énième fois mon téléphone dans mon sac, j’ai fini par le vider sur le sol de l’imprimerie : un pass navigo et de vieux tickets de métro, un sachet de thé déchiré, quelques centimes, plusieurs facturettes de carte visa, trois billets de vingt euros, un carnet de timbres entamé, le scénario annoté de Lady Forger, une boîte de Doliprane 1000, un carnet rouge ligné à couverture souple empli de notes éparses, un ticket de pressing de 2017, des glands, des stylos, un crayon de khôl, une carte postale de Maïa avec pour seul texte Bons baisers de Marseille, le papier cristal de la friandise qui accompagnait l’addition au restaurant hier avec Herminée, le livret de la messe de funérailles de mon père, des épluchures de mandarine, un illuminateur de teint, un paquet de Lucky, un petit étui de cuir où je conserve une liasse de photomatons de Blaise et de Maïa – leurs petites gueules saisies au fil du temps –, un plan du métro de Londres, le fascicule de l’imprimerie de Blaise, des clés, quelques cartes de visite en vrac, Automne allemand, mon passeport tout fatigué, la bouteille aux indices prélevés sur la plage, mon ticket de tram, ma carte visa, ma carte de sécu, et ce petit carton plié en deux, taché de vin et de café, où mon nom est écrit à la plume, les pleins et les déliés, les apex et les fûts, les jambages et les hampes – surtout garde-le m’avait dit Blaise après en avoir admiré la calligraphie.

		




		

			

			

			Avant de quitter le bureau de Rym, Zambra avait tenu à me montrer une nouvelle fois les photos vues le matin même au commissariat du Havre, des images qui m’avaient habitée toute la journée, et que je n’avais su ni chasser ni élucider. Les revoir, alignées cette fois sur une petite table en pitchpin placée contre le mur, avait déclenché en moi une confusion inattendue : elles m’étaient désormais si familières que je ne parvenais plus à les dissocier vraiment de celles, à demi effacées, à demi revenantes, que je gardais de Craven à l’été de notre histoire, et plus tard, dans l’ascenseur qui nous avait conduits au sous-sol de l’IML, je m’étais regardée dans le miroir, approchant puis reculant mon visage, tentant d’y superposer l’image de moi qu’il avait connue, et de « vieillir » celle, intacte, que je gardais de lui. Nous avons suivi un enchaînement de couloirs et de sas interminable et marché longtemps, nos pas assourdis sur le linoléum, mon rythme calé sur celui de Zambra qui visiblement connaissait le chemin vers la salle où les corps étaient conservés, et plus nous nous rapprochions, plus je doutais de ma démarche – qu’est-ce que je foutais dans cet endroit, qu’est-ce qui m’avait pris de demander à venir là. La chambre des morts réfrigérée était entrouverte, éclairée d’une lumière froide, j’ai aperçu un casier tiré, vide, le corps en avait été sorti pour la présentation, placé plus loin sur un brancard, le nôtre certainement. Il est là, a murmuré Zambra ralentissant, attentif et, je le sentais, ému lui aussi.

			 

			Le corps de l’homme de la digue Nord, entré le 16 novembre au soir dans les locaux de l’Institut médico-légal de Rouen sous un numéro de code censé garantir son anonymat, avait été entièrement scanné dès son arrivée, puis placé dans un casier réfrigéré à 4 °C – une température qui maintenait l’autopsie possible quand 0 °C l’aurait rendu trop dur pour y enfoncer la moindre lame. Il était préparé.

			C’était l’homme des photos, c’était sa peau, ses traits, la forme de sa tête. Mais le drap blanc, découvrant le haut du torse, modifiait quelque chose, et j’étais troublée par la nudité des épaules, et par le cou fragile, fripé. J’avais beau délier mon regard, je n’aurais su être formelle : cet homme était peut-être Craven, oui, il ressemblait à celui que j’avais connu, mais il pouvait aussi être quelqu’un d’autre, n’importe quel homme. Le commun des mortels. 

			 

			Je me suis dirigée en pensée vers le creux de son bras, vers cet endroit où la peau est fine, veineuse, presque transparente, dans ce pli secret, je me souvenais des trois petits repères disposés en triangle à l’intérieur du coude, ces points bruns que j’avais touchés du bout des doigts lors de notre première nuit au Ponant, ces trois grains de beauté. Le signe particulier de Craven. Le temps s’écoulait, Zambra et moi précipités en cette minute dans une intimité inconnue que nul n’aurait pu anticiper ce matin, quand j’étais assise dans son bureau face aux docks.

			J’aurais pu demander que son bras soit sorti et déplié sous les lampes, pour savoir enfin, j’aurais pu appeler Rym pour qu’elle vienne accomplir ce geste, mais je suis restée muette, et n’ai pas bougé. Bientôt, on viendrait emporter le corps qui retournerait au noir total, le casier coulissant dans un léger roulement, et dans un flash j’ai revu Craven en chemise claire sur le quai de la gare du Havre, ce jour de septembre où il était parti en voyage, puis derrière la porte vitrée qu’il avait lentement rabattue sur lui, son visage déjà flou s’effaçant à travers la lucarne voilée de poussière.
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