
        
            
                
            
        

     
Trois récits, trois femmes, pour qui la vraie vie est ailleurs : un jardin, une forêt, une île ensoleillée. Près des maisons d’Inaba Mayumi, il y a souvent un jardin, parfois de la mousse aux éclats de velours vert, et toujours une douceur moelleuse couvrant le jardin de tendresse. Comme dans la Maison aux joubarbes. Les clés du jardin donnent accès aux souvenirs éparpillés autour de soi : narcisses et camélias, chrysanthèmes sauvages, hortensias, iris et modestes joubarbes.




Près de la maison dont Miya a la garde se trouve le chemin qui conduit dans l’autre monde par le Pont Hurlevent. Au-delà de la maison mystérieuse : des conversations avec l’invisible et les esprits de la terre et des eaux, l’odeur de la pluie et le parfum des arbres, ainsi que les floraisons qui font bondir de joie chaque fois le cœur de Miya.




Nostalgie rêveuse du pays natal enfin pour Machi, la jeune femme de Tôkyô ammonite, persuadée que l’avenir sera rose comme l’aube sur sa lointaine île, à la recherche de soleil dans le labyrinthe de la capitale pour elle et son précieux chat couleur de cendre.
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LA MAISON AUX JOUBARBES





 
C’est donc ici, la maison de ma tante ? Par-delà le vieux portail, l’herbe poussait par endroits. Les piliers imposants qui le soutenaient avaient dû avoir fière allure autrefois, mais le vent et la pluie avaient changé leur couleur et l’eau avait laissé sur le bois les traces de son ruissellement. Du mur qui entourait la maison dépassaient des branches de laurier-rose et de cerisier qui avaient trop poussé. On se rendait compte au premier coup d’œil que le terrain était très vaste.
Comme il n’y avait nulle part de planchette pour indiquer le nom, j’ai vérifié plusieurs fois l’emplacement sur mon plan. J’avais pour point de repère un concessionnaire de voitures allemandes. « C’est la vieille maison à côté », m’avait-on dit. Ça ne pouvait être que là. En guise d’interphone, un bouton en cuivre terni était fixé sur le pilier de gauche. Le fil électrique pendait avec nonchalance, révélant l’absence complète de méfiance des occupants.
J’ai appuyé une fois sur le bouton, en lançant un bonjour à travers le portail. Au bout d’un moment, j’ai entendu depuis le mur d’enceinte une voix claire qui disait : « C’est ouvert, vous savez ! »
« Ne vous gênez pas, entrez ! »
Contre toute attente, la porte en bois à côté du portail a glissé en douceur. En me faufilant, j’ai senti une odeur légèrement nauséabonde. Plusieurs dalles sombres s’espaçaient jusqu’à l’entrée. Avait-on perçu le bruit de la petite porte, la même voix claire m’est parvenue comme si on avait anticipé le moment de mon arrivée.
« Voulez-vous avoir la gentillesse de passer par le jardin du côté sud ? Parce que la porte d’entrée est fermée à clé. »
La pluie de la veille avait mouillé la terre. Autour des pierres qui luisaient d’un éclat noir ainsi que près de l’entrée, une mousse bien verte avait poussé. Après avoir contourné la pierre pour se déchausser, on découvrait une véranda dont les cloisons de bois étaient ouvertes, et j’ai rencontré le regard d’une vieille dame assise sur un siège d’osier, qui tendait le cou dans ma direction. Longue jupe gris foncé descendant jusqu’à la cheville, autour du cou une écharpe de laine rouge, un bonnet de laine marron clair sur la tête.
Je n’ai pu m’empêcher d’évoquer le fruit du chêne, oui, elle me faisait penser à un gland. Etait-elle donc si menue ?… Malgré moi, j’ai demandé : « Je ne me trompe pas ? Vous êtes bien ma tante Sana ?
— Eh oui, figure-toi ! Tu m’en vois désolée ! Je n’y peux rien… » a-t-elle dit en me montrant ses mains couvertes d’égratignures. Je me demandais dans quel état pouvaient bien être ses jambes, mais les plis de sa jupe les cachaient.
« Je n’ai pas trouvé tout de suite… Pardon d’être en retard.
— Non, non, c’est sans importance. De toute façon, j’ai tout mon temps. »
Elle a levé les yeux vers moi en s’écriant d’une voix pointue : « Ça alors, tu es drôlement grande ! »
C’était la première fois qu’on me faisait cette remarque. Je mesure un mètre soixante-sept. Comme ma mère, je suis du genre mine de crayon, ce qui doit me faire paraître plus grande que je ne suis en réalité.
« Ma mère vous transmet bien des choses.
— Bien, merci. Vraiment, je suis confuse », a-t-elle dit encore, avec un rire éclatant.
Le soleil éclairait le jardin. Les rayons me chauffaient le dos. L’osier du fauteuil brillait, le front de ma tante étincelait de blancheur.
Le jardin était planté d’arbres variés et de toutes sortes de végétaux. Vu de près, le tronc du cerisier qui étendait ses branches au-delà du mur était puissant. La lumière filtrait à travers le feuillage, projetant un léger reflet des branches sur la véranda. Eglantiers, hortensias, prêles, azalées, hibiscus… La saison des pluies approchait. Le bleu encore pâle des hortensias apportait une note rafraîchissante. Mes yeux ont quitté le jardin pour se poser sur la véranda, puis de la véranda au jardin, et ma tante m’a invitée à entrer.
« Il doit bien y avoir quelque part un coussin… » En même temps, elle s’est soulevée de son fauteuil pour jeter un regard autour d’elle. Son âge ne l’empêchait pas d’avoir des mouvements souples pour se tourner dans tous les sens à la recherche d’un coussin pour moi. « Tiens, attrape ! » a-t-elle dit en me lançant celui qu’elle avait fini par dénicher. Une mèche blanche s’est échappée du bonnet, et les fins cheveux blancs qui dépassaient du mince profil étaient exactement comme ceux de ma mère.
C’est ainsi qu’eurent lieu les retrouvailles entre ma tante et moi, après plusieurs décennies.
Tout en m’installant sur le coussin, je me demandais comment entamer la conversation.
Se posait-elle la même question, elle se tourna vers moi et me dévisagea. Derrière les paupières creuses, on découvrait des yeux noirs bien fendus, étonnamment jeunes, qui fouillaient mon regard. L’âge n’avait pas entaché la limpidité de leur expression.
A ce que je vois, cette enfant aussi a pris de l’âge, semblait-elle dire, et j’ai baissé la tête, tout comme si sa voix me parvenait. Ma tante devait tout savoir. J’étais partie avec un garçon à l’époque, mais je l’avais quitté tout de suite, et depuis je vivais seule à Tôkyô, dans un quartier non loin de cette maison, à moins d’une heure. J’avais demandé à ma mère de lui dire le minimum. Je voulais éviter d’avoir à subir un interrogatoire.
J’ai regardé discrètement le petit visage, comme pour y lire la vie que cette tante avait menée. Si les joues étaient sillonnées de rides, les lèvres rosées et le nez bien droit rappelaient sans faille les traits d’autrefois.
« Vingt ans ? Trente ans peut-être ?
— J’étais au collège alors, ça doit faire une quarantaine d’années. »
Moi qui vivais dans ce même Tôkyô, j’avais oublié jusqu’à l’existence de cette tante. Ou plutôt, j’étais si absorbée par ma propre vie que je n’avais pas eu la moindre marge pour me souvenir d’elle.
Elle avait trois ans de moins que ma mère, elle aurait donc quatre-vingt-deux ans cette année. Une semaine plus tôt, elle avait fait une chute dans l’escalier de la gare près de chez elle, qui s’était soldée par une fracture de la cheville gauche. Un mois était nécessaire pour qu’elle se remette. Elle avait aussi des contusions en plusieurs endroits, et depuis sa sortie de l’hôpital, elle avait beaucoup de mal à assumer seule la vie quotidienne.
« Je suis désolée de te demander ça, mais serais-tu assez gentille pour aller vivre près d’elle pendant un mois environ ? Il paraît qu’il y a aussi un déménagement en perspective… » 
Asuka, ma belle-sœur, avait téléphoné l’avant-veille pour me transmettre ce message de ma mère.
« Un déménagement ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Il paraît qu’elle va s’installer dans une maison de retraite à Tochigi. Ta mère se fait beaucoup de souci, préparer les paquets, ranger, débarrasser, bref, il y a beaucoup de choses à faire.
— Quelqu’un d’autre ne pourrait pas s’occuper de tout ça ? C’est que je ne la connais pour ainsi dire pas, moi, la tante Sana !
— Ecoute, avant de discuter, sache qu’il s’agit seulement de lui préparer ses repas et de faire la lessive. »
J’ai entendu au loin la voix de ma mère qui criait quelque chose. Elle s’était sans doute une fois de plus accroupie par terre pour tenter de suivre la conversation.
Ma mère qui n’était pas à Tôkyô ne bougeait pas de la maison, m’avait-on dit. Quelque chose dans le soutien du genou (j’ignore le mot) était usé, et cela avait pour effet de peser sur l’os et les nerfs. Le fait de ne pas pouvoir aider sa sœur cadette dans ses préparatifs, de se trouver dans l’impossibilité d’aller la voir, la perturbait beaucoup.
Ma mère est quelqu’un de têtu. Le chirurgien du coin avait beau lui conseiller de se faire opérer, « cela vous soulagerait », elle s’obstinait à refuser. Jamais je ne me laisserai opérer, je ne serais plus moi, je veux garder intact le corps que j’ai reçu du ciel jusqu’à ma mort, elle n’en démordait pas depuis cinq ans. Cette conviction d’être intacte pourvu que le bistouri ne pénètre pas dans son genou prêtait à rire. Et ça ne l’empêchait pas d’avoir des bouffées de chaleur, plantée sur sa jambe douloureuse.
C’était toujours à ma belle-sœur Asuka, qui vivait avec elle, qu’incombait le soin d’endiguer le flot rageur.
« Mais qu’est-ce que tu attends de moi ? Je n’ai jamais fait ce genre de travail, la cuisine non plus n’est pas mon fort.
— Je sais bien, mais va au moins voir comment les choses se passent… Histoire de se faire une idée… S’il te plaît, sois gentille ! »
Je ne sais pas résister à une demande venant d’Asuka. Tout simplement parce que je lui ai laissé le soin de s’occuper de ma mère dans cette maison familiale où je ne suis pas revenue depuis plusieurs années. Ma tante aurait pu faire plus attention à elle, elle devait bien savoir que son déménagement était imminent, quant à ma mère, à quoi pensait-elle en me demandant, moi qui n’étais jamais allée rendre visite à cette tante, d’aller vivre auprès d’elle ?
« C’est tellement soudain, je suis vraiment désemparée par ce que tu me demandes ! » J’avais beau protester, j’étais parfaitement consciente que la situation m’interdisait de refuser.
D’après ce que j’avais entendu dire sur ma tante, chaque fois qu’elle déménageait autrefois, c’était pour aller vivre avec un compagnon différent, il paraît qu’elle avait quitté la troupe de théâtre où elle travaillait à cause d’une histoire sentimentale. Le temps passant, ces rumeurs s’étaient éteintes, et maintenant qu’elle avait accumulé les années, elle semblait s’être assagie et menait une vie passablement sereine. Ce qui m’étonnait, c’est que j’avais conservé d’elle l’image d’une parfaite citadine, or elle habitait dans une vieille maison loin de tout voisinage, comme abandonnée.
Sur une photo d’elle quand elle était jeune, une photo en noir et blanc, on la voyait superbement habillée en kimono. Les cheveux coupés court, la ligne du nez bien droite, dépassant de quelques centimètres ma mère qui se tenait à côté d’elle. L’image était monochrome mais il était aisé d’imaginer les couleurs chatoyantes des grandes fleurs de son vêtement semé par endroits d’un motif de croisillons, aux antipodes des goûts sobres de ma mère. Les traits du visage, bien découpés, ressortaient sur la photo.
Adolescente, il paraît qu’elle était une admiratrice fervente de Nakahara Junichi. Elle avait un cahier où l’on ne trouvait pas seulement des dessins de Nakahara Junichi mais aussi de Fukiya Kôji ou Matsumoto Katsuji, on avait découpé et collé quantité de dessins de mode ou autres figurant dans des magazines illustrés destinés aux très jeunes filles. Des adolescentes en col marinière, en kimono aux longues manches flottantes, habillées à l’occidentale, très modernes, ou portant des yukata dont les coloris embaumaient presque l’indigo. Certains visages étaient altiers, d’autres avaient un regard flou tourné vers le lointain.
« Si elle a quitté sur un coup de tête la région qui l’a vue naître, c’est peut-être bien à cause de toutes ces illustrations », avait énoncé ma mère, ajoutant que pendant la guerre elle avait travaillé à la Croix-Rouge de Nagoya. Comme à l’époque la Croix-Rouge avait ouvert des dispensaires, avait-elle l’intention d’obtenir un diplôme d’infirmière ? 
Mais voilà que par un revirement soudain, elle avait voulu devenir actrice, ce que ma mère expliquait en disant que « tout de suite après la guerre, la Croix-Rouge accueillait les blessés au sein de l’hôpital de la Marine militaire de Yokosuka », où elle avait eu l’occasion de voir des représentations théâtrales. « En temps de guerre, et même peu de temps après, il est difficile d’imaginer qu’on faisait du théâtre dans un hôpital réservé aux soldats de la Marine. Elle doit avoir vu ça ailleurs, sûrement », poursuivait ma mère en secouant la tête d’un air de doute. Selon moi, il est plus juste d’imaginer qu’une jeune fille à l’esprit envoûté par la magie des illustrations de Nakahara Junichi avait été incapable de supporter le spectacle tragique des malades et des blessés de guerre et qu’elle avait pris la fuite sans demander son reste.
Après son arrivée à Tôkyô, ma tante semblait avoir trouvé refuge dans une de ces petites troupes qui poussaient au hasard, puis en avait changé sans arrêt. Une fois, une carte postale était arrivée, où elle nous annonçait qu’elle jouait le rôle d’une chanteuse de Shanghai. Puis plus rien. Sans doute n’était-elle jamais parvenue à devenir une véritable actrice. Elle avait eu plus de chance avec les hommes et ma mère prétendait que c’était grâce à eux que ma tante avait survécu. Elle n’oubliait jamais de commenter, « les jolies femmes ont de la chance, elles ont toujours une branche sur laquelle se poser ».
Je trouvais ma mère bien sévère à l’égard de sa sœur cadette, mais pour elle qui après son mariage avait dû travailler dans les champs, avant de se retrouver prématurément veuve lorsque mon père avait succombé à la maladie dans la quarantaine, la vie que menait ma tante prenait une tournure égoïste et irresponsable, la désinvolture même.
Quand ma tante avait réapparu, j’étais en deuxième année de collège. J’ai gardé le souvenir vivace de cette tante venue assister aux obsèques de ma grand-mère. Elle portait un tailleur noir et un petit chapeau noir agrémenté d’une voilette. Ce qui m’avait le plus étonnée, c’étaient les gants de dentelle, noirs bien sûr, qui enveloppaient ses doigts effilés. Je peux dire sans exagération que son allure et l’atmosphère qui se dégageait d’elle étaient en mesure de clouer de stupeur les gens de la région.
En même temps, il émanait de toute sa personne une sorte d’austérité. Aucun geste pour détruire cette harmonie, du début jusqu’à la fin, elle avait gardé un visage serein. 
Moi, médusée, j’étais sous le charme, et je songeais que c’était bien une actrice digne de ce nom.
Après la cérémonie, elle m’avait demandé d’une voix sans émotion :
« Je retourne à Tôkyô dans la journée. Ma petite Mayu, veux-tu avoir la gentillesse de m’appeler un taxi ? » 
Elle avait relevé sa voilette, découvrant des traits bien dessinés. Le bord des paupières était légèrement rougi, comme si elle avait pleuré, mais son sourire était imprégné d’un charme troublant. C’est alors que s’était révélée à moi pour la première fois l’exceptionnelle beauté de ma tante.
Les deux femmes avaient repris leurs relations peu avant la soixantaine. Il paraît que c’est à cause d’une carte saisonnière arrivée inopinément.
Pardon d’être restée si longtemps sans donner de nouvelles. Sois sans inquiétude, je mène des jours paisibles. C’était tout. L’adresse mentionnait Aux bons soins de… « Sans doute a-t-elle échoué chez quelqu’un », s’est contentée de remarquer ma mère, s’empressant d’ajouter que ma tante était une personne insaisissable, aussi mystérieuse qu’un fantôme. Le ton de ma mère ne montrait ni joie ni reproche.
Moi, j’avais trouvé drôle ce mot de fantôme et j’avais ri, mais quand j’ai revu ma tante, elle m’a en effet donné l’impression d’être enveloppée de mystère, une gracieuse apparition. Si les obsèques de ma grand-mère n’avaient pas été entachées par des démonstrations souvent vulgaires, c’était en partie grâce à l’aura de ma tante Sana. Le visage incliné, même si les doigts jouaient avec un chapelet, une expression sereine éclairait son regard lorsqu’elle levait les yeux. Oui, c’étaient les funérailles de sa mère, mais une flamme intérieure, plus forte que tout, réussissait à s’échapper pour insuffler la vie.
Quelque chose en elle courait aussi librement qu’une panthère à travers les étendues d’herbes. Telle avait été mon impression, et la vue de cette femme mûre qui avait le pouvoir de chasser l’ombre des visages qui l’entouraient m’avait emplie de plaisir.
Une fois les relations rétablies, les rapports entre les deux sœurs se détendirent rapidement, et ma mère cessa de dire du mal de ma tante. Outre les cartes de vœux, les lettres et les cartes de saison, il semble que le téléphone ait joué son rôle ainsi que les petits cadeaux. J’avais quitté la région depuis longtemps mais je sentais bien que les liens entre les deux sœurs se resserraient, à la façon dont ma mère vieillissante me faisait savoir que ma tante Sana avait envoyé tantôt des gâteaux, tantôt une lettre.
Tout de même, pourquoi moi ? Une célibataire sans souci. Sans emploi. Moi qui vivais petitement dans un studio où j’écrivais tant bien que mal. J’étais libre de mon temps, ou plutôt je l’employais à mon gré. De plus, j’allais bientôt sortir de la cinquantaine, ce qui me rendait apte à tenir compagnie à une vieille dame. Tout semblait me désigner pour m’occuper de ma tante.
Je m’efforçais donc de raviver des souvenirs qui commençaient à s’estomper. Qu’étaient devenus les hommes qui gravitaient autour d’elle ? J’avais envie d’y faire allusion. Envie aussi de chercher à percer le secret de cette douceur, de ce charme élégant, de son côté sauvage aussi.
Possédait-elle encore le charme incomparable de ce sourire éclairé par la vie, même s’il s’était fait discret ? Moi aussi, je vivais seule à Tôkyô. Peut-être voulais-je m’identifier à elle à l’époque où j’avais la jeunesse pour moi. A n’en pas douter, elle avait dû, bien plus que moi, suivre l’appel de la jeunesse à agir follement.
Cette tante que je retrouvais après tant d’années était devenue une vieille dame menue. Mais elle avait les mêmes yeux, le même regard sans malice. Moi aussi, je commençais à vieillir, et je souhaitais ardemment quelque chose que l’âge ne ferait pas flétrir.
Il m’est revenu à l’esprit que ma mère avait parlé il y a bien longtemps d’une lettre dont l’adresse au dos de l’enveloppe portait la mention Aux bons soins de… S’agissait-il de la vieille maison où je me trouvais maintenant, était-ce ailleurs ? Cette personne chez qui ma tante était censée résider était-elle dans la maison ? Malgré moi, j’avais envie d’aller jeter un coup d’œil.
Ma tante s’est mise à parler, sans avoir idée des pensées qui me traversaient l’esprit : « Je suis bien contente que tu aies accepté de venir ! Parce que tu sais, j’ai vraiment du mal au quotidien. Quand les jambes ne vous obéissent pas, on ne peut pas prendre de bain. Même en faisant appel à une personne de bonne volonté pour faire les courses, c’est une vraie corvée de m’occuper de la cuisine, je laisse la literie telle quelle, c’est pénible aussi d’aller aux toilettes… » Elle se plaignait, mais elle avait une voix pleine de vitalité. Elle donnait même l’impression de prendre un certain plaisir à son état.
Décidément, ma tante était restée un être hors normes. Son caractère poussait toujours vers la lumière. Avec un mouvement de ses lèvres légèrement teintées de rouge, elle a dit avec enjouement :« Le temps est beau, on va se faire un thé. Un thé au lait, tu es d’accord ? »
Elle a saisi d’un geste vif une boîte posée sous le fauteuil d’osier et j’ai pu voir l’étiquette qui portait le nom d’une marque française de luxe, un thé que je n’avais encore jamais eu l’occasion de boire. 
Dans l’ensemble, ma tante ne me donnait pas grand mal. Le matin, un toast avec une grande assiette de soupe de légumes, à midi, un mince sandwich au jambon avec des œufs brouillés, le soir, du tôfu ou des légumes bouillis avec du poisson grillé faisaient l’affaire. La seule chose dont elle ne pouvait se passer était l’heure du thé, un thé parfumé qu’elle savourait à petites gorgées en grignotant des biscuits. Pour ce qui est des toilettes et du bain, à condition qu’on lui prête un peu la main, elle se débrouillait toute seule.
Ce qui me fatiguait nerveusement, davantage que le fait de m’occuper de ma tante, c’était l’ossature de la vieille maison. Le sol de la cuisine était recouvert d’un plancher solide, mais les soubassements faisaient qu’il y avait un décalage entre les planches qui créait des endroits instables où les pieds s’enfonçaient chaque fois qu’on marchait dessus. Je perdais toujours l’équilibre, ce qui me donnait des sueurs froides. Le papier peint sur les murs avait jauni et produisait une impression misérable.
Les pièces au sud donnant sur la véranda étaient claires, mais celles de derrière étaient aussi sombres que l’intérieur d’une jarre. Il y avait une pièce à l’occidentale et une autre de style japonais qui étaient toutes deux orientées au sud, deux chambres japonaises au nord, puis plusieurs petites pièces, une salle de bains, des toilettes, bref, la demeure était inutilement grande. Les deux pièces au sud composaient la salle de séjour et le salon avec une table basse brunâtre, les pièces japonaises au nord servaient de chambre à coucher et de débarras, mais l’ensemble était sinistre. Seules étaient vivables les pièces au sud. Le reste sentait le moisi et la poussière.
Quand elle serait remise, ma tante se retirerait dans une maison de retraite dans un avenir plus ou moins proche, et j’aurais pu tout aussi bien laisser les choses en l’état, mais avec l’accord de ma tante, j’ai décidé de tout aérer et j’ai ouvert en grand toutes les fenêtres.
Chaque fois que j’ouvrais les volets d’une petite pièce, l’odeur de renfermé qui stagnait conjuguée à l’atmosphère sinistre me faisait presque chanceler. Près de la fenêtre, on avait étendu un vieux tapis épais, et à part celles qui recevaient de la lumière, les pièces restaient inoccupées et abritaient un amas de vieilleries.
Un jour, j’ai poussé un cri en ouvrant la petite pièce au nord-ouest attenante à la chambre de ma tante. Une forte odeur de naphtaline m’a sauté aux narines, tandis que je sentais une vague de fraîcheur m’entourer les chevilles. D’où pouvait bien venir ce souffle d’air ? Une fenêtre était-elle ouverte ? En jetant un œil au fond de la pièce, j’ai découvert un petit ventilateur dans un coin. Agitées par le vent, des étoffes, des étoffes… Comme il faisait sombre, on ne distinguait pas nettement les couleurs, mais du rouge, du violet, du marron, du vert apparaissaient vaguement. J’ai levé la tête et j’ai vu d’innombrables kimonos accrochés à des perches en bambou suspendues au plafond. L’air était imprégné de l’odeur des vieilles étoffes mêlée à celle de la naphtaline. J’étais stupéfaite devant ce débordement de couleurs. C’était un déferlement chatoyant, la manifestation sans retenue d’une folie délirante.
« Ma tante, qu’est-ce que c’est, tous ces kimonos ? »
Je me suis avancée vers elle qui était assise dans le fauteuil d’osier de la véranda. En même temps, j’éprouvais une gêne indescriptible à poser cette question. Comment pourrais-je à moi seule mettre de l’ordre dans cette maison et faire en sorte que ma tante puisse s’installer dans une maison de retraite ? Cette possibilité existait-elle vraiment ?
« Le ventilateur n’arrête pas de tourner, quand donc l’avez-vous mis en marche ? »
J’avais posé la question sur un ton qui se voulait naturel. Le visage de ma tante recevait en plein la lumière du soleil, il était pâle. 
« Ça risquerait de moisir sans ça, a-t-elle expliqué d’une voix tranquille. Je ne l’éteins jamais. Il doit y avoir aussi quelque part un appareil pour purifier l’air.
— A longueur d’année ? Pour des kimonos ? Avec en plus un purificateur d’air ? » 
Je n’en revenais pas.
« Il y en a que je ne veux confier à personne. Et il n’est pas question de les laisser moisir, tu comprends ? »
Quoi, vous dites que vous ne voulez pas les confier ? Est-ce vraiment le moment de s’inquiéter des moisissures ? Car enfin, la maison de retraite est imminente ! Fallait-il comprendre que ma tante s’imaginait partir en emportant avec elle le contenu de la maison actuelle ? Sans se préoccuper le moins du monde de mon inquiétude, elle a tourné vers moi un regard clair et précisé : « Encore quelque temps. Après, je me débarrasserai de tout », avec un geste de la main pour balayer l’air, dire au revoir. Et elle a poursuivi comme si elle fredonnait quelque chose :
« Tous ces vêtements correspondent à des souvenirs. Ils sont imprégnés de vie. Il y a aussi des choses qui appartenaient à Aoi… Des kimonos mélancoliques, des kimonos joyeux, des kimonos tristes… Alors, je les garde encore un peu. »
Aoi, qui est-ce ? A peine avais-je proféré ces mots que la stupeur m’a arrêtée. Sur le visage de ma tante dont le regard se perdait dans le lointain, pour la première fois, je décelais un voile de tristesse.
Kimono triste, kimono joyeux, kimono mélancolique…
A partir de ce jour-là, j’ai commencé à trier les kimonos en suivant les directives de ma tante. La première fois que j’avais pénétré dans la pièce, je n’avais pas remarqué la présence contre un mur d’une commode à trois niveaux, remplie à craquer elle aussi de kimonos et de ceintures. Les petits tiroirs renfermaient des accessoires ainsi qu’un étui contenant de vieilles photos.
Les parures semblaient avoir servi à ma tante dans sa jeunesse, du temps où elle était actrice. Parfois, je découvrais avec curiosité un vêtement qui manifestement ne convenait pas à la taille de ma tante. Elle m’avait demandé de les répartir en kimonos tristes, kimonos joyeux, kimonos mélancoliques.
Moi, j’ouvrais l’un après l’autre les tiroirs et je sortais les kimonos et ceintures qui s’y trouvaient. Je détachais des perches les vêtements et je les répartissais selon les indications de ma tante. J’en avais fait trois tas sommaires, et ma tante déclara qu’elle ferait encore un tri pour décider ce qu’elle garderait ou non. Je dois dire que j’en avais par-dessus la tête. J’avais espéré qu’elle choisirait de tout jeter. Je ne lui avais encore rien dit, mais je savais à qui m’adresser pour venir récupérer les kimonos. J’avais également noté quelques endroits spécialisés dans le rachat de bijoux. Il suffisait que ma tante donne son consentement, les choses pouvaient être réglées dès le lendemain. Comme la maison serait alors nette !
D’un autre côté, je restais muette d’admiration devant les kimonos que je sortais des tiroirs l’un après l’autre. Kimono rehaussé de fines broderies pour les grandes occasions, kimono imprimé de petits dessins, kimono sobrement décoré de fleurs gracieuses, kimono raffiné bleu indigo avec un motif d’eau courante…
Je n’ai pu retenir un cri quand ont surgi d’un tiroir plusieurs kimonos visiblement destinés à une petite fille pour la fête des enfants. Sans doute en avait-on pris grand soin, car du papier de soie qui enveloppait ces kimonos de petite fille, outre la naphtaline censée les protéger, s’exhalait encore l’odeur raffinée qui avait imprégné une petite bourse odorante.
Ma tante avait-elle eu un enfant ? Quand avait-elle mis au monde cette petite fille ? J’étais abasourdie. Devant la découverte de ce visage inconnu de ma tante, mon cœur battait la chamade. 
A qui étaient destinés ces kimonos ? La question me brûlait les lèvres mais les mots ne suivaient pas. Pendant plusieurs jours, je n’ai pas retrouvé mon calme, comme si j’avais surpris un secret. J’avais remis les kimonos d’enfant dans la commode, mais chaque fois que mon regard se posait dessus, il me semblait sentir une odeur de nourrisson, l’odeur de la peau molle et douce d’un bébé, et malgré moi je détournais les yeux. Ces vêtements de petite fille devaient-ils être rangés avec les kimonos tristes, les kimonos joyeux ou encore les kimonos mélancoliques ?
Finalement, je me suis tournée vers ma tante. « Je voudrais vous demander… » C’était pendant une éclaircie, un après-midi de la saison des pluies, tandis que nous prenions le thé sur la véranda. La couleur des hortensias était à son apogée. Les nuances de violet et de bleu rehaussaient l’arôme du luxueux thé français et les biscuits qui faisaient l’orgueil d’une pâtisserie du voisinage fondaient délicieusement dans la bouche. C’était l’heure exquise du thé qui m’était à présent familière, pourtant je me sentais tendue.
« Ah, oui… »
Un instant, le regard de ma tante s’est absenté, comme si elle voyait quelque chose dans le lointain. Il m’a semblé déceler au fond de ses yeux un frémissement, comme l’agitation imperceptible des ailes d’un oiseau sur le point de s’envoler. Elle a fait une pause avant de dire en hésitant entre les mots : « Eh bien, c’est… ce sont les kimonos joyeux et les kimonos tristes d’Aoi. » Pendant presque une semaine, j’avais classé les kimonos qui étaient dans la commode et je savais à présent que le prénom Aoi s’écrivait à l’aide du même idéogramme que celui de la fleur de mauve, et j’avais compris que toutes ces affaires appartenaient à ma tante et à Aoi. En effet, tantôt apparaissait une ceinture qu’on avait transformée pour en faire deux dans le style de Nagoya, tantôt deux kimonos identiques étaient posés l’un sur l’autre avec chacun une étiquette où étaient inscrits les prénoms Aoi et Sana.
« Les kimonos joyeux et les kimonos tristes d’Aoi, qu’est-ce que ça veut dire au juste ? »
Ma voix avait faibli. Car si je ne savais pas qui était Aoi, je sentais bien que c’était un sujet que ma tante ne tenait pas à aborder.
Son visage se rembrunit à nouveau. Ses yeux sombres qui semblaient refléter le bleu des hortensias se posèrent sur moi, et une voix grave me parvint : « L’enfant est morte. Mais pour Aoi, sa mère, elle est toujours en vie. »
Chaque journée était terrifiante. Il ne s’agissait pourtant que de trier des kimonos, mais je savais que chacun de ces vêtements était nimbé des sentiments de l’être qui l’avait porté. La sensibilité de ma tante se lisait à travers le kimono aux grandes rayures verticales, celui avec des pivoines appartenait sans doute à Aoi… Moi qui avais d’abord été séduite par le spectacle de tous ces kimonos tandis que je faisais le tri, voilà que je sentais l’émotion me gagner, les larmes mouiller mes paupières. J’ai provisoirement fait un paquet des kimonos de petite fille avec la mention maison de retraite, mais me doutant que j’allais encore tomber sur des énigmes, j’avais le cœur battant.
J’aurais voulu en savoir davantage sur Aoi et l’enfant morte, mais à chaque fois, ma tante se dérobait sans en avoir l’air. Je ne veux pas en parler, ce signe silencieux qu’elle m’adressait, j’avais appris à le déchiffrer dans un regard, un froncement de sourcils, une crispation des lèvres.
Ma tante avait beau faire preuve d’obstination, je ne pouvais pas m’en tenir là.
Pendant plusieurs jours, le temps était resté couvert. Du ciel bas et lourd tombait parfois une pluie fine qui cessait parfois pour recommencer aussitôt. A l’idée qu’il faudrait libérer la maison dans le courant de l’été, je voulais au moins ranger le contenu des commodes et trier les menus objets avant qu’on ne retire le plâtre qui immobilisait la jambe de ma tante. Pour dire la vérité, je voulais éviter à tout prix d’avoir à accomplir cette tâche sous le soleil du plein été, répugnant à transpirer à grosses gouttes. Je n’ignorais pas qu’il était cruel de presser la vieille dame, mais elle devait comprendre que j’avais moi aussi mon point de vue à défendre et qu’elle ne pouvait pas se permettre de prendre son temps, voilà tout.
Je n’avais pas le cœur serein, mais puisque ma tante ne semblait pas disposée à parler, j’ai décidé de commencer par mettre de l’ordre dans les choses qui ne risquaient pas de la perturber, comme la vaisselle et les ustensiles de cuisine. J’étais débordée par les livres et les magazines, les cartons dans les placards, certains remplis de ces savons qu’on donne en prime. Les boîtes étaient piquées, le parfum évaporé, le carton couvert de poussière, tout se disloquait. Je me battais avec des emballages en plastique. En réalité, je me battais avec toutes ces années que ma tante avait accumulées.
Lorsque je m’accordais un moment de repos, je laissais mon regard se perdre dans la mousse épaisse qui recouvrait le jardin d’un vert dense. Ce tapis de mousse éblouissait presque les yeux. Combien de temps avait-il fallu pour que la mousse étende ainsi sa splendeur, entre les pierres destinées à être foulées, les dalles qu’on avait espacées avec recherche ? La mousse qu’on avait laissée librement s’épanouir jetait des éclats de velours vert entre les pierres, et les jours de pluie, une douceur moelleuse enrobait le jardin de tendresse, permettant d’imaginer sans peine la délicatesse et l’amour avec lesquels les habitants avaient occupé les lieux.
Quand j’étais lasse de regarder le jardin, je sortais du tiroir d’une commode une boîte et je l’ouvrais. Dedans, c’étaient de vieilles photos. Un groupe d’actrices se serraient les unes contre les autres devant l’enseigne d’un petit théâtre. Il y avait aussi une photo de jeunesse de ma tante. Etait-ce pendant l’entracte, on la voyait de profil, à l’instant où elle se retournait pour répondre à un appel, en costume de scène. D’autres montraient une femme à la nuque élancée. L’éclat du visage était tempéré par une expression mélancolique. Les yeux noirs fixaient l’objectif avec une tonalité interrogative. Sur une autre, elle portait un chemisier blanc orné d’un col de dentelle. Les cheveux légèrement ondulés flottant sur les joues, les lèvres entrouvertes comme prêtes à une question. La tête penchée avec douceur m’a fait penser à un portrait de la Vierge Marie que j’avais vu quelque part.
J’ai compris qu’il s’agissait de la fameuse Aoi en remarquant qu’on avait écrit à l’encre bleu foncé Aoi Soga. L’écriture était élégante.
Par un après-midi pluvieux, assise à même les tatamis du salon, je n’arrivais pas à décider s’il fallait mettre cette boîte de photos dans l’un des cartons qui portait l’inscription maison de retraite.
« Qu’est-ce que tu es en train de faire ? » Ma tante, appuyée sur sa canne, jetait un œil soupçonneux derrière moi.
« Que faut-il faire de ça ? » ai-je demandé en me tournant vers elle, en indiquant les photos d’un geste vague.
J’ai ajouté d’une voix revêche :
« Vous comprenez bien que je ne peux pas décider toute seule. Dites-moi, tante Sana, qu’est-ce que je dois faire ?
— Figure-toi que lorsqu’on a vécu de longues années, il y a une ou deux choses qu’on ne veut pas que les autres sachent. C’est mon cas, et ça ne m’étonnerait pas qu’il en aille de même pour toi. Mais le moment est en effet peut-être venu de me délester de toutes sortes de choses…
— Euh, sans doute », ai-je répondu évasivement. En même temps, je me demandais dans quelle direction allait m’entraîner ma tante, et je restais sur la défensive.
« Tu comprends, je ne me sens pas tranquille à l’idée de te révéler les faits tels qu’ils se sont passés. Alors, je voudrais… je voudrais que tu m’écoutes comme si on te racontait une histoire… une histoire ancienne qui se serait passée il y a plus de cent ans… » a déclaré ma tante sur un ton quelque peu théâtral.
Elle s’est assise dans le fauteuil d’osier, avec à ses pieds une pile de photos soigneusement rangées. Peu m’importait que ce soit une histoire vieille de cent ou deux cents ans. Moi aussi, après tout, j’avais vécu, j’avais passé ma vie à écrire. J’étais certaine que rien ne m’étonnerait. Et peu m’importait la manière dont ma tante choisirait de la raconter. Je voulais juste connaître dans les grandes lignes ce qui était arrivé aux deux femmes : Aoi et ma tante.
La pluie qui avait cessé un moment s’était remise à tomber. Tout compte fait, il ne me restait plus qu’à préparer le dîner. Des vermicelles avec un accompagnement d’épinards et de tofu et une omelette sucrée. Ça ne me prendrait pas de temps. Le goûter était prêt, une tasse de thé froid et des biscuits, sur un plateau à portée de la main dans la véranda. Quand ma tante aurait commencé à parler, j’étais décidée à ne pas bouger, et je lui ai signalé que j’étais prête à écouter son récit.
« Dis-moi, dans quelle mesure t’a-t-on mise au courant de la vie que j’ai menée ? »
Comme si tout partait de là, ma tante a rectifié son maintien, de l’air de vouloir me sonder sur l’état de mes connaissances.
« Eh bien, je sais qu’après avoir quitté la maison, vous avez rejoint une petite troupe de théâtre à Tôkyô et que vous avez rencontré quelqu’un. Que vous aviez un amant après l’autre et votre adresse n’était jamais la même… C’est tout. Ma mère n’en sait sans doute pas plus. Vous êtes entourée de mystère, ma tante !
— Moi, une femme énigmatique ? Voilà qui n’est pas pour me déplaire ! a-t-elle dit en éclatant de rire.
— Mais oui, ma mère se plaît à dire que vous êtes un être insaisissable, mais que vous savez toujours où vous poser. Elle ajoute que décidément le destin favorise les belles femmes, et elle vous envie.
— Ha, ha, autant dire un fantôme ! Va pour le fantôme ! Eh bien, je vais te raconter son histoire. Mais je te préviens tout de suite que le fantôme n’est peut-être pas le seul. »
La voix de ma tante s’insinuait dans mon tympan avec la fraîcheur de la mousse imbibée d’eau. Le souvenir de l’actrice que j’avais rencontrée aux funérailles de ma grand-mère, cet être que rien ne pouvait ébranler, a effleuré ma mémoire.
J’ai mis mes bras autour de mes genoux, prête à écouter le récit de la vieille dame.
« Dis-moi, je suppose que tu connais la maison Soga ? »
Moi qui m’attendais à entendre une histoire d’amour, j’ai d’abord cru que ma tante avait l’intention de se dérober. J’avais bien entendu ce nom quelque part mais il n’évoquait rien pour moi. Elle m’a lancé un regard taquin, avant de préciser : « Ça doit bien te dire quelque chose, c’est le petit immeuble derrière la maison.
— Ah oui, le bâtiment, là, derrière… » Et j’ai visualisé l’immeuble sans prétention avec ses quatre étages qu’on pouvait voir de la fenêtre de la cuisine. Il était vieux mais gardait un petit air coquet.
« La maison et l’immeuble appartiennent à Aoi. Elle et moi, nous avons toujours vécu ensemble. La vie d’artiste, c’est fini pour nous depuis bien longtemps. Je pense que tu dois savoir qu’autrefois, j’ai fait des études d’infirmière. Je suis très douée pour m’occuper des personnes malades, tu sais !
— Vous voulez parler de l’homme que vous avez aimé autrefois ? Ou bien d’Aoi ? »
C’est bien ce que je pensais, elle a laissé échapper un soupir. Impossible de sauter les étapes du récit. J’ai rectifié en hâte ma posture. Force m’était de constater que j’allais être obligée de prendre mon mal en patience, et j’ai attendu docilement les mots qui allaient suivre.
Après avoir quitté sa province, elle était entrée dans une petite troupe de théâtre à Tôkyô, c’était vrai, vrai aussi qu’elle avait eu un amant. A cette époque, dans le Tôkyô d’après la guerre, au milieu de la confusion générale, les petites troupes de théâtre ou de marionnettes poussaient comme des champignons. Sans doute y avait-il une aspiration débordante à trouver de nouvelles sources de joie. Mais je ne devais surtout pas croire que ma tante avait été le jouet des hommes. Si elle avait changé plusieurs fois d’adresse, c’est parce qu’elle était sans le sou. Dans la journée, elle travaillait à temps partiel dans un hôpital, le soir, elle chantait dans un bar, à moins qu’elle ne soit entraîneuse. Malgré tout, elle arrivait tout juste à subsister et finissait par être chassée de son logement à force d’accumuler les loyers impayés.
« Quand j’y pense maintenant, je m’étonne moi-même de ne pas avoir baissé les bras. C’est dans ce genre de moments difficiles que je trouvais refuge chez tel ou tel membre de la troupe plus à son aise. C’est à cause de ça que mon adresse changeait à tout bout de champ. »
Ce n’était pas seulement son adresse qui changeait, les troupes de théâtre aussi. Ma tante était peut-être actrice mais elle n’avait pas réussi à se faire un nom, et si elle faisait partie d’une compagnie ou d’une autre, elle n’en était qu’un membre anonyme et ne montait sur scène que rarement.
« Malgré tout, ma vie était plaisante. Même si je n’avais pas la chance de jouer, le seul fait d’être proche de la scène suffisait à me rendre heureuse. Parce que, tu sais, je me rendais bien compte que je n’avais aucun talent… »
Bientôt, ma tante allait faire la rencontre de sa vie. Le destin lui a fait connaître Aoi, qui était alors la vedette principale d’une troupe.
« Elle a cinq ans de plus que moi, une grande sœur en somme… Un air de fille de famille qui ne se prend pas pour rien, en réalité très timide, un jour têtue comme une mule, le lendemain la bonne humeur même, et comme elle changeait aussi facilement que les yeux d’un chat, tout le monde la traitait avec précaution, comme un objet fragile. Eh bien, pour une raison inconnue, voilà que j’ai plu à Aoi, moi qui venais d’entrer dans la troupe, et en moins d’un an, je suis devenue en quelque sorte son accompagnatrice. C’était réciproque, on s’entendait bien toutes les deux. Elle avait l’habitude de dire que j’étais la seule à la comprendre, qu’elle pouvait me confier n’importe quel secret. »
Les jours de congé, l’une ou l’autre proposait d’aller au cinéma. « Un film qu’on a vu plusieurs fois, c’est Arc de Triomphe. Une histoire d’amour entre une actrice débutante qui vit à Paris et un médecin allemand réfugié.
Aoi prétendait être fan de l’actrice principale, Ingrid Bergman, mais c’était en fait pour une autre raison. A ce moment-là, elle entretenait une liaison avec le metteur en scène de la troupe et elle souffrait beaucoup. En effet, il était marié et avait un enfant. Il lui avait promis de se séparer de sa femme, mais le temps passait sans qu’il tienne sa promesse. Découragée, Aoi s’était mise à fréquenter un jeune acteur de la troupe. Elle n’arrivait pas à se stabiliser, une herbe au gré du courant. Dans le film, Bergman est tuée par le jeune homme qui l’aime, et je me doute que ce drame trouvait une résonance dans le cœur d’Aoi. Bref, j’étais la seule personne au courant de la complexité de sa situation amoureuse. A peu près à cette époque, figure-toi que nous nous attachions autour du cou un ruban de velours noir. Nous voulions imiter Ingrid Bergman qui dans le film avait ce geste. Le symbole d’un secret que nous étions deux femmes à partager. »
J’imaginai les regards furtifs qu’échangeaient les deux jeunes femmes pour ne pas être déchiffrées par les hommes. Le ruban noir noué autour du cou, chaque fois qu’il se balançait, leur murmurait des mots près de la gorge. Ne dis rien, garde bien mon secret…
Je te le promets, ce sera notre secret à toutes les deux !
Ma tante soupira légèrement, puis avala d’un trait le thé que j’avais servi.
« Quelque temps après, Aoi s’est retrouvée enceinte. Quant à savoir si l’enfant était du directeur de la troupe ou du jeune acteur… Moi, je me suis mise en colère. “Depuis quand t’es-tu transformée en bête sauvage ?” ai-je lancé. Aoi a étouffé un rire. Puis elle m’a dit en riant : “Tu ne crois pas que cette petite vengeance est méritée ? Je vais leur dire à tous les deux que l’enfant est le leur !” Je suis sûre qu’elle a fait ce qu’elle disait. Parce que le jeune acteur, avait-il pris peur, toujours est-il qu’il s’est évaporé, quant à l’autre, non seulement il exigeait qu’elle avorte, mais en plus, il l’a renvoyée. Ce qui est admirable, c’est qu’elle a eu le courage de mettre l’enfant au monde sans l’aide de personne. Seulement, la petite est morte de la scarlatine, moins de trois ans après sa naissance. »
D’où vient la folie ? Du désespoir ? Du chagrin ? La folie est-elle provoquée par ces deux états simultanés ? La haine peut servir de tremplin et permettre la survie. Mais il n’en avait pas été ainsi pour Aoi.
Abandonnée par son amant, confrontée à la mort de son enfant qu’elle avait été seule à élever, Aoi s’était peu à peu brisée. Cette destruction était silencieuse et il paraît que dans les premiers temps, ma tante ne s’est aperçue de rien. Mais le calme de cette dislocation n’était qu’une façade, et la lave brûlante qui se répandait en elle a fini par tout submerger, et Aoi s’est effondrée.
Elle s’est mise à parcourir la ville à la recherche de son enfant mort. Surgissant au milieu de la troupe de théâtre dont elle avait fait partie, s’agrippant au directeur, elle criait : « Rends-moi mon enfant ! » On la chassait, mais c’était pour la retrouver au même endroit. Comme elle avait l’air d’un fantôme, tout le monde se sentait mal à l’aise et gardait ses distances. Parfois, elle se faisait ramasser par un policier du quartier, et c’était toujours ma tante qui allait la chercher.
Déjà à cette époque, elle avait quitté la troupe et commencé à habiter chez Aoi, autrement dit, dans cette maison. Elle reconnaissait qu’il lui aurait été impossible de continuer à jouer dans une troupe où Aoi n’avait plus sa place.
Ma tante a plissé les yeux en direction du jardin. Sans doute à cause de la pluie qui tombait en fines gouttes, comme un léger brouillard, la couleur de la mousse s’approfondissait.
« Voilà près de cinquante ans que je suis venue ici. La famille d’Aoi était aisée, et la maison Soga, tu te souviens, dont je t’ai parlé tout à l’heure, eh bien, le terrain appartenait à ses parents. Autrefois, c’étaient des logements modestes qu’ils louaient tout en ayant un travail à côté. Si j’ai pu vivre sereinement à Tôkyô, c’est parce qu’il y avait cet endroit dont je pouvais profiter. Quand Aoi s’est retrouvée brisée, ses parents m’ont demandé de prendre soin d’elle. Je crois que le fait que j’aie une expérience d’infirmière, joint à celui que nous nous entendions bien toutes les deux, les a incités à me confier leur fille. Après la mort de ses parents, nous avons continué à vivre ensemble, comme deux sœurs, vois-tu. Je crois bien que quand je t’ai rencontrée aux obsèques de ma mère, il y avait peu de temps que je m’étais installée dans cette maison. Si je comprends bien, c’était d’une certaine façon le dernier rôle que je jouais ! Oui, puisque je vous ai trompées, ta mère et toi. En me donnant l’air d’être une actrice toujours en activité ! »
Ma tante a laissé échapper un petit rire, elle semblait prendre plaisir à évoquer ce souvenir.
« Bien sûr, je me rappelle très bien. Vous portiez un élégant tailleur noir et vous aviez des gants noirs en dentelle. Et aussi un chapeau avec une voilette. Vous étiez très belle, le visage d’une vraie actrice ! »
En me rappelant la scène, j’avais parlé avec sincérité. Mais pourquoi donc ma tante nous avait-elle caché l’existence d’Aoi ? J’étais certaine que ma mère non plus n’était pas au courant.
Quand j’ai posé la question, ma tante a tourné vers moi ses beaux yeux brillants avant de répondre sans détour :
« Parce que je ne voulais pas inspirer le mépris. Deux actrices déchues s’appuyant l’une sur l’autre pour vivre, voilà une chose que je ne voulais à aucun prix qu’on sache ! C’est peut-être l’intransigeance qui anime celui ou celle qui a quitté son pays natal. Je ne voulais pas non plus que la maladie d’Aoi se sache. Les gens auraient dit, je les entendais d’ici, Sana vit avec une folle. »
Heureusement, elles n’avaient pas eu de problèmes matériels. Ma tante avait puisé dans son expérience pour soigner Aoi et celle-ci avait petit à petit retrouvé son équilibre. Toutefois, jamais ne s’était effacée de son cœur l’ombre du petit être disparu, et dans les moments de crise, appelant le nom de l’enfant, il arrivait qu’elle parte à sa recherche à travers l’obscurité.
« Je crois bien que c’est à cette époque que j’ai découvert l’existence de cette plante qui s’appelle tsukitoji. C’est une drôle de plante, cette joubarbe, qui s’écrit avec les idéogrammes de la lune, du lapin et de l’oreille ! 
— La joubarbe ? »
Je n’avais jamais entendu ce mot. Quelle plante cela pouvait-il bien être ? Je n’arrivais pas à imaginer le lien qu’elle avait avec l’histoire de ma tante, et j’ai tendu l’oreille.
La joubarbe est une plante grasse appartenant à la famille des crassulacées, dont font partie l’orpin, le sédum ou encore l’arbre de jade. Cette plante n’est pas particulièrement belle, elle ne fleurit pas non plus à la manière de certains cactus qui peuvent donner des fleurs de couleur vive. Une sorte de duvet blanchâtre recouvre les feuilles et la tige, chaque feuille est humide et charnue.
Un jour où elle accompagnait Aoi en promenade, celle-ci dont le regard était toujours perdu au loin s’était immobilisée à la vue de plantes en pot que le fleuriste avait alignées devant la boutique. Elle s’était accroupie et était restée un long moment sans faire un geste. Ma tante se demandait ce qui retenait ainsi l’attention de son amie lorsqu’elle avait remarqué que cette dernière caressait chaque feuille d’un doigt léger.
« Au toucher, ça ressemble un peu au lobe de l’oreille. Comme elle semblait y prendre plaisir, je n’ai pas pu m’empêcher d’en acheter un pot que nous avons rapporté à la maison.
Après, j’ai parlé avec le fleuriste qui m’a expliqué qu’il suffit que les feuilles et les tiges entrent en contact avec la terre pour que la plante se propage indéfiniment. Il en existe de plusieurs sortes, certaines jaune pâle, d’autres presque noires. Il se trouve que celle que j’avais achetée était verte avec un duvet blanc, j’ai trouvé ça amusant et j’en ai fait plusieurs pots que j’ai disposés dans la véranda.
Je ne sais pas ce qui séduisait Aoi dans cette plante, toujours est-il qu’elle ne cessait de les regarder, le visage plein de douceur. » Comme son profil était aussi beau que du temps où elle était actrice, ma tante soupirait légèrement chaque fois qu’elle la regardait.
« Un visage un peu triste, qui exprimait en même temps qu’il cachait un profond secret. C’est vraiment étrange, mais j’avais l’impression qu’elle était en conversation avec une chose invisible. »
C’est ma tante qui, mine de rien, avait enfoncé une feuille abîmée dans la terre d’un pot.
« Tu comprends, on m’avait dit qu’elles allaient proliférer, alors j’ai eu envie de tenter l’expérience ! »
Non seulement la feuille charnue avait pris racine en un éclair, mais elle s’était développée jusqu’à former une rosette. Aoi s’était réjouie. Comme il suffisait de les enfoncer dans la terre, la véranda s’était peu à peu remplie de pots.
« Un jour, j’ai entendu Aoi qui caressait les feuilles murmurer le nom de son enfant mort. Une feuille après l’autre, elle répétait son nom… Alors, j’ai éprouvé une sensation étrange, c’était comme si mon corps se soulevait de terre. Pour moi, les feuilles de joubarbes qui pourtant n’avaient rien de spécial, dans la mesure où elles représentaient aux yeux d’Aoi son enfant morte, ont transformé la véranda tout entière en un banquet en pleine nature, et malgré moi j’ai fermé les yeux avec force. D’une façon mystérieuse, les feuilles évoquaient au toucher une peau de bébé. Les yeux d’un malade voient ce que ne voit pas une personne saine, les oreilles d’un malade entendent ce que n’entend pas un être sain, c’est Aoi qui me l’a appris, et cette sensation du banquet en plein air, cet état indéfinissable qui envahissait mon esprit, je m’en souviens encore maintenant.
J’ai poussé un long soupir. J’ai eu l’impression que la main d’Aoi avait toujours gardé la sensation de la peau douce d’un bébé, dont l’élasticité et la souplesse ne s’effaceraient jamais, oui, j’ai cru en voir l’empreinte indélébile.
Au-delà des feuilles charnues et veloutées, elle a peut-être entendu les vagissements du bébé. Elle a senti l’odeur de lait qui émanait du corps maternel. Les mots ne le disaient pas, mais l’échange qui s’était produit au cours de ce banquet chimérique a laissé sa trace silencieuse dans mon cœur. »
Puis de longues années avaient passé et Aoi s’était presque remise, mais les deux femmes n’étaient plus jamais remontées sur les planches. Pendant qu’Aoi progressait dans sa convalescence, ma tante se chargeait de tout, et pour se rappeler de temps à autre qu’elles avaient été actrices, elles récitaient des pièces de Tchekhov ou de Kyôka.
Cependant, la vieillesse n’épargne personne. Quelques années plus tôt, Aoi avait présenté certains symptômes qui avaient révélé un problème aux poumons. Après l’opération, la santé était revenue bon an mal an, mais l’affaiblissement dû aux années s’était accentué de façon visible.
« J’ai toujours pensé que ce serait moi qui assumerais ses derniers jours. C’est le maximum que je suis en mesure d’accomplir. Jusqu’au bout, notre amitié restera intacte. C’est la raison pour laquelle je ne peux pas jeter les kimonos joyeux du temps où nous étions actrices, ni les souvenirs heureux. Oui, ces photos par exemple… je vais les emporter », a-t-elle dit en caressant la liasse de photos à ses pieds.
Aoi se trouvait à présent dans une maison à Tochigi. C’est dans le même établissement qu’allait s’installer ma tante, une résidence pour personnes âgées. Il y avait un immense parc et une clinique bâtie au même endroit, qui dépendait de la même direction.
« Pour le reste, toutes les dispositions ont été prises », a-t-elle précisé, la maison ainsi que le petit immeuble Sôga avaient déjà été vendus pour permettre de subvenir aux frais de la maison de retraite. Pour le moment, c’était la période de transition avant le déménagement. Quand ma tante aurait libéré les lieux, la maison serait rasée, et une nouvelle construction prendrait sa place. Si ma tante était restée, c’était pour tout régler, c’était à elle en effet que Aoi avait confié cette ultime tâche.
« Eh bien voilà, l’histoire de deux femmes aux multiples aspects se termine ici. Est-ce que tu as des questions à me poser ? Parce que j’aime autant te prévenir que je ne raconterai pas deux fois la même histoire ! »
Ma tante, cessant de regarder le jardin qui commençait à s’assombrir, s’est tournée vers moi en riant, avec un regard limpide. Les cheveux blancs de cette femme frêle, que l’air humide rendait légers, ont lancé un éclat argenté.
« Dans ce cas, j’aimerais savoir deux choses. La première concerne la joubarbe. Est-ce qu’il y en a encore ? Ensuite, je voudrais vous demander pourquoi vous n’êtes jamais revenue là où vous êtes née et avez vécu enfant. Car enfin, si vous y étiez revenue, vous auriez pu avoir une vie différente, non ? »
Ma tante m’a lancé un regard fulgurant. Puis elle m’a dit d’une voix ferme :
« Vois-tu, on ne peut pas indéfiniment rester sur le rivage. Même si la maladie vous atteint, on ne peut pas s’empêcher de penser au lendemain, ce qui fait que lorsque j’ai su qu’Aoi était malade, je me suis préparée à la suite et j’ai jeté les pots. Il doit bien en rester un ou deux au fond du jardin, mais le passé, c’est fini. Je n’ai plus besoin non plus de secret. Je veux m’en aller d’ici sans regret, en faisant place nette, table rase. Quant au pays natal, c’est moi qui l’ai quitté. Et jamais je n’ai éprouvé le désir d’avoir une autre vie. L’idée même d’une vie différente ne m’a jamais effleurée. Tu crois sans doute que je ne suis pas en paix. C’est que, vois-tu, c’est la fin du spectacle et je voudrais bien tirer le rideau en beauté, mais… dans l’état où je me trouve ! »
Le lendemain, j’ai parcouru le jardin qui brillait de l’éclat des flaques d’eau. A la recherche des traces du dernier rivage. Dans un coin du jardin, j’ai découvert un pot, égaré au milieu du foisonnement des prêles, des macres, des hortensias, solitaire. Alors que personne ne leur faisait la grâce d’un regard, les feuilles de joubarbe étaient là, charnues, défiant la sécheresse. Ces feuilles épaisses étaient dépourvues de charme. A songer que deux femmes au passé d’actrices avaient fait pousser ces plantes si modestes, mon étonnement était profond.
En regardant bien, à l’extrémité d’une feuille qui faisait penser à une oreille de lapin, s’ouvrait une fleur rose vif. Adorable, elle évoquait la bouche d’un bébé.

Après avoir accompagné ma tante à la maison de retraite de Tochigi, je me trouve à présent dans le jardin solitaire brûlé par le soleil de l’été. La véranda autour de la maison est dépourvue de la moindre fraîcheur, le fauteuil d’osier et les coussins ont disparu, les pièces du fond sont plongées dans une ombre profonde.
La vieille demeure a abrité l’existence de deux femmes qui ont vécu en s’appuyant l’une sur l’autre. C’est ici que ma tante avait fini par se poser.
J’ai fait tinter les clés que je serrais dans ma main. La clé de la porte d’entrée, celle de la porte de service, enfin la clé du portail. Lorsque je les aurai remises à l’agence immobilière, ma tâche prendra fin. Il ne me sera sans doute plus jamais donné de pénétrer dans ce jardin. Et puis… là, je laisse échapper un soupir. J’irai dans la maison de Tochigi, je rencontrerai sans doute Aoi. Et je serai le témoin des dernières années des deux femmes. L’avenir fera de moi celle qui accompagne leurs derniers moments.
Pourtant, je n’arrive pas à me défaire d’une question. Cette énigme n’en finit pas de me troubler. Le sentiment qui unissait ma tante Sana et Aoi était-il seulement de l’amitié ? Entre ces deux femmes qui avaient noué autour de leur cou un ruban de velours noir, y avait-il un secret encore inconnu de moi… ?
Je m’efforce de faire taire ce que mon cœur me murmure. Ma tante a dit que même les malades songent au lendemain. Oui, la question, c’est demain. Moi aussi, je vais avoir à assumer ma propre vieillesse.
J’ai regardé le ciel d’été. Eblouie par tant de lumière, j’ai vacillé. Je me suis redressée, puis j’ai donné un tour de clé au vieux portail à présent dépouillé d’identité.





LE PONT HURLEVENT





1 
Prologue
Les bruits de la fête qui parvenaient de la ville avaient brusquement cessé, les battements de tambours s’étaient tus, la danse du lion avait pris fin, et de froides journées tristement silencieuses s’étaient succédé.
Une fois le jour de l’an passé, la maison près du pont Hurlevent retrouve le silence. Alors qu’en décembre se pressaient en nombre les visiteurs, on ne voit plus personne depuis quelque temps.
Miya place dans le tokonoma un vase au long cou avec une branche de camélia sauvage qu’elle a rapportée d’un bois voisin. Les camélias poussent avec vigueur dans la forêt profonde, et les fleurs ont fière allure. Miya aime tout particulièrement les camélias sauvages, et à ce moment de l’année, c’est plus fort qu’elle, elle ne peut s’empêcher d’en mettre une branche dans un vase.
Cela fera trois ans cet été que Miya habite près du pont Hurlevent.
« Je compte sur toi, Miya !
— Pour servir de gardienne ? Que voulez-vous que je fasse ?
— Oh, par exemple, enlever les mauvaises herbes autour de l’étang et de la maison, prendre soin des fleurs… Le train-train de la vie, je ne te demande rien de particulier. »
Itô Genta, l’oncle du côté maternel, fixa sur Miya ses yeux clairs et pénétrants. Sans un mot, celle-ci lui rendit son regard. Elle n’avait eu que rarement l’occasion de le voir depuis qu’elle était adulte, mais comme elle avait perdu très jeune ses parents, il se trouve qu’elle avait été élevée dans la maison de Genta.
Au moment d’entrer à l’université, elle s’était installée à Tôkyô et ne revenait pour ainsi dire jamais dans cette maison. Miya qui depuis la mort de ses parents n’avait plus de maison dans sa province natale, n’ayant aucun endroit où passer les vacances, se sentait à chaque fois complètement désemparée.
Le temps avait passé, dix ans, vingt ans, trente ans, Miya approchait maintenant de la soixantaine. Sur le point de prendre sa retraite dans la société où elle travaillait, elle avait reçu un coup de téléphone inopiné de Genta. Celui-ci lui proposait ni plus ni moins de venir habiter dans une maison qu’il possédait près du pont Hurlevent, car lui-même nourrissait d’autres projets pour occuper sa retraite.
La surprise de Miya fut grande lorsqu’elle se rendit compte à quel point Genta avait pris de l’âge depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, et aussi en apprenant qu’il possédait une résidence secondaire dans un coin montagneux de Wakayama, très loin de sa résidence principale, située à Nagoya.
Il y a encore un an, cette maison était occupée par une femme avec qui il entretenait d’intimes relations. Celle-ci avait succombé à la maladie, la maison était à présent inhabitée, et comme il y était particulièrement attaché, il souhaitait qu’un proche parent en prenne soin. C’est donc à Miya qu’il avait pensé, en espérant qu’elle accepterait de se charger de cette responsabilité.
Si la requête de Genta était sans ambiguïté, Miya de son côté ne pouvait pas donner une réponse sans réfléchir. Son isolement, son côté taciturne, son visage toujours penché lui donnaient un air mystérieusement doux, comme on n’en trouve plus de nos jours chez les femmes de cet âge. Mais lorsqu’elle riait, son visage s’éclairait d’un seul coup, comme un parapluie replié que l’on ouvre soudain. Cette métamorphose surprenait tout le monde. De tous les recoins de son visage semblaient jaillir des bienfaits qui se répandaient autour d’elle avec générosité.
« Miya est vraiment une personne mystérieuse. Comment dire, si elle était une couleur, on pourrait dire qu’elle évoque… le blanc ? »
Une de ses amies avait ainsi parlé d’elle.
Le blanc se marie généralement bien avec les autres couleurs. Et peu importait la couleur pour Miya au seuil de la vieillesse. Est-ce pour cette raison ? Quand elle se rendit pour la première fois à la maison de Genta près du pont Hurlevent, elle eut l’impression que son corps tout entier se teignait en vert, et quand elle marcha au sortir de la forêt parmi les rizières, elle eut l’impression de devenir bleue. C’est le plaisir de ces sensations qui lui fit accepter la demande de son oncle.
A présent, elle baignait dans l’air pur et transparent qui suit le jour de l’an. Comme si son corps tout entier était devenu transparent, Miya exhala le souffle blanc de son haleine.
D’ici peu, le premier visiteur de l’année allait se montrer, après avoir traversé le pont Hurlevent. Serait-ce Akira, lui qui avait dit qu’il aimerait bien reprendre une coupe de ce saké réservé au nouvel an ? Miya se tourne vers le portillon qui donne sur un versant du pont. Il lui semble que l’air froid de janvier a soudain frémi.
2 
La traversée du pont
Crissement imperceptible. Quelqu’un traverse le pont. Elle tend l’oreille vers l’eau en train de bouillir dans la cuisine, saisie d’une légère excitation.
Seul celui qui a la garde de cette maison est à même de ressentir le moindre signe d’une présence. Venu du lointain « au-delà », celui qu’habite un désir profond ne fait pas retentir le bruit de ses pas, il arrive tout en douceur, discret et réservé.
Depuis quand au juste le pont Hurlevent existe-t-il ? Lorsque le père de Genta avait fait l’acquisition de la vieille demeure pour en faire une villégiature, le propriétaire de la montagne lui avait fourni quelques indices.
« En ce qui concerne la lisière qui sépare la forêt de l’étang, pourrais-je vous demander d’en prendre un soin particulier ? Car c’est un lieu de passage emprunté par tous. Vivre dans ce lieu implique que vous en deveniez le protecteur, comprenez-vous ? »
Le propriétaire de la montagne avait poursuivi :
« Quant à l’étang, traitez-le avec beaucoup de précaution, s’il vous plaît. Je compte sur vous. Jetez-y un regard discret. Il vous surprendra parfois, vous causera quelques frayeurs aussi. L’eau qui jaillit est toujours paisible, mais au bout de quelques dizaines d’années, elle se transforme en cascade et elle émet comme une voix. Quand on entend cette voix, c’est le signe que la demeure s’apprête à changer de génération, conformément à son destin. Comment ? Non, vous n’avez nul besoin de préparer votre esprit à l’événement, les choses se passent naturellement. Voilà bien longtemps déjà qu’il en est ainsi. »
Quand la femme qui avait la garde de la maison était morte subitement, l’eau de l’étang, fidèle à la prédiction, avait jailli en émettant le cri d’un merveilleux oiseau qui ne semblait pas appartenir à ce monde. Seul était visible le ciel bleu, quelques branches d’arbre, mais l’oiseau restait invisible. Simplement, à proximité de l’endroit où l’on entendait son chant, le ciel était exceptionnellement clair. Une eau transparente ne cessait de jaillir, illuminant l’étang comme un arc-en-ciel.
L’oncle Genta avait alors poussé une exclamation, comme sous le coup d’une intuition. La femme aussi avait clairement compris. Ce soir-là, Genta et la femme, seul à seule, avaient chacun pris une gorgée de saké qu’ils avaient versée dans la bouche de l’autre, en guise de rite d’adieu au monde. Le lendemain matin, la femme avait été trouvée morte dans son lit, le visage aussi lumineux que si elle était vivante.
« C’est ainsi que se passe le cérémonial de celui qui quitte la vie après avoir vécu dans cette maison. Autre mystère, la personne qui vient prendre la place du disparu est toujours en parfaite adéquation avec ce lieu. Vraiment, c’est à n’y rien comprendre… Qu’importe, c’est la destinée à laquelle est vouée cette demeure. C’est ici que s’opère la transition entre le monde d’ici-bas et l’au-delà, ou encore, pour emprunter un terme au vocabulaire du nô, c’est l’antichambre, l’espace qui sert à s’y préparer. J’ignore qui en a décidé ainsi, le pourquoi et le comment, mais elle est visitée par toutes sortes d’êtres vivants. » Le propriétaire de la montagne avait dit en hochant la tête que c’était la demeure des esprits de la terre et des eaux.
Et Miya était à présent la gardienne de la maison. Elle avait à cœur de tout tenir en bon ordre, et pour le ménage, la lessive et les autres tâches ménagères, elle était aidée par les vieux ustensiles qui débordaient d’une solide amitié.
Miya fit exprès de ne pas regarder du côté du pont Hurlevent et versa l’eau bouillante dans une bouteille thermos. C’était une coutume de la maison de servir sans attendre au visiteur qui se présentait une tasse d’eau chaude.
Près de la véranda qui recevait le soleil hivernal en même temps que les pots de narcisses et de camélias, se trouvait déjà disposé un coussin gonflé de la chaleur des rayons. Si le visiteur était Akira, il faudrait sûrement préparer aussi du saké.
Tandis que Miya songeait à tout cela, un déplacement d’air attira son regard. C’était une femme, jeune encore. Son cou était pâle, elle semblait mordue par le froid, dévorée d’angoisse, mais une fois qu’elle eut franchi les roseaux et les chrysanthèmes sauvages qui entouraient le pont, elle offrit un visage serein et plein de douceur.
La traversée du pont est pour cette demeure un rite primordial, le cérémonial qui permet d’aller et venir de l’autre monde à celui-ci.
3 
Les visiteurs d’outre-tombe
Miya regarda la visiteuse sans ostentation. Elle était élancée. Ses grands yeux clairs lui donnaient une expression indéchiffrable. Avait-elle de faux cils ? Quant à la chevelure, des mèches semblaient décolorées par endroits ou teintes en blond.
Elle qui arrivait de l’au-delà semblait pourtant encore enveloppée par les habitudes du monde vulgaire, à tel point que c’en était poignant, insolite aussi.
Lorsqu’elle croisa le regard de Miya, elle eut un rire gêné et dit d’une petite voix : « Je me suis permis de traverser.
— Mais je vous en prie », répondit Miya, qui ajouta : « Prenez tout votre temps », désireuse de montrer à la femme qu’elle pouvait encore une fois contempler à satiété le monde ici-bas, avant de regagner, le cœur léger, la lisière de l’au-delà.
D’une voix encore plus basse, la femme déclara : « Je suis partie en laissant mon enfant. » Elle expliqua qu’elle avait traversé le pont Hurlevent car elle n’avait pu résister à l’envie de revenir voir de ses yeux ce que devenait son enfant.
Le pont ne peut être traversé qu’une seule fois. On se rend à l’endroit désiré, on en revient, et c’est fini. Si les vivants peuvent aller et venir autant de fois qu’ils le veulent, en revanche ceux qui vivent dans l’au-delà ne peuvent traverser le pont qu’une seule fois. Comme c’est cruel ! La cruauté de ce règlement s’applique à ceux dont le destin veut qu’ils deviennent des ombres une fois parvenus dans l’au-delà.
On dit qu’il est interdit à toute vie, à toute âme, d’errer indéfiniment à la lisière d’outre-tombe. C’est seulement pendant l’intervalle où les défunts ne sont pas encore devenus des ombres, un an, deux ans, trois ans, Miwa l’ignore, que sont autorisées les visites au monde d’ici-bas.
Voilà pourquoi celui qui traverse le pont Hurlevent se présente avec détermination.
La femme qui avait pris la tasse d’eau chaude sur la véranda s’éloigna d’un pas rapide vers le chemin qui bordait l’étang. Miya remarqua qu’elle se dirigeait vers les quartiers pleins d’animation de la ville et en déduisit que c’était là que vivait l’enfant qu’elle avait laissé.
De l’autre côté, nul ne pouvait la voir. L’enfant que la femme ne pourrait revoir qu’une seule fois, quel visage avait-il ? Etait-il en bonne santé, était-il heureux, à moins qu’il ne pleure la nuit en regrettant sa mère ? Celui qui ne peut revenir sur terre qu’une seule fois doit se contenter de rester invisible. Mais si à ce moment-là on pense de toutes ses forces à l’être cher, on peut voir son souhait exaucé.
Qu’il vive heureux, oui, qu’il connaisse le bonheur !
Au crépuscule, Miwa disposa de chaque côté du pont des lanternes en bambou. Les alentours du pont sombre qui s’avançait vers la forêt étaient vivement éclairés par la lueur des épaisses bougies. Lorsque dans l’obscurité la femme aurait revu son enfant et qu’elle retournerait dans l’au-delà, la lumière guiderait ses pas. Sa démarche sûre, son pas affirmé, Miwa les sentait de façon presque palpable.
Avant de traverser le pont, tous sont inquiets, hésitants, tristes, ils avancent dans l’indécision jusqu’à la maison. Vais-je traverser, non, j’y renonce. Car si je le fais, la nostalgie m’enveloppera.
Ils doivent tous penser ainsi. Mais ceux qui s’en retournent par le même pont offrent tous un visage clair et serein. Ils repartent lavés de leurs sentiments obscurs. Qu’ont-ils donc vu de ce monde quand ils s’en retournent ? Miwa regarde à chaque fois la silhouette de celui qui s’éloigne dans la forêt, et à chaque fois une impression singulière la saisit.
Qui a donné au pont ce nom de Hurlevent ?
Le pont qui fait tournoyer le vent qui souffle ici-bas, un pont merveilleux qui apporte un vent nouveau. Seules les planches qui relient l’étang et la forêt font de cet endroit un lieu magique. Mais Miwa qui vit dans le monde réel a beau se tenir sur le pont, rien ne se passe. Simplement, venant de la forêt, un vent frais souffle sur ses chevilles.
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De l’autre côté de la forêt
Chaque année, l’étang gèle vers la fin janvier ou février. Quand le silence de la nuit enveloppe toutes choses, une sorte de grincement se fait entendre, c’est le bruit que fait l’eau au moment de se transformer en glace. Certains soirs, on peut percevoir aussi le bruit des bêtes de la forêt qui vont et viennent sur la glace.
Le pont Hurlevent se trouve sur le chemin qui relie la maison de Miya et la forêt, et il passe au-dessus de l’étang. Il est en planches de cyprès et s’incurve en douceur, si bien qu’il ressemble vaguement à l’échine d’un animal brun, à l’endroit où il enjambe l’étang. Dessous, coule une eau vert foncé, et quand on est sur le pont, la forêt qui s’étend au-delà paraît d’un vert beaucoup plus intense, plus dense que la couleur de l’eau.
La forêt est une forêt comme les autres. L’odeur des arbres touffus et des feuilles pourries se mêle à celle de la terre. Enivrée par cette odeur, Miya s’y était aventurée plusieurs fois, mais, effrayée à l’idée de s’égarer, elle avait toujours rebroussé chemin.
Certains jours ensoleillés de printemps, sous l’éblouissante clarté de mai, les branchages laissent percer une lumière bleutée, comme autant de volutes de fumée qui tracent des diagonales entre les arbres. Inexprimable est la beauté de ces lignes… La première fois que Miya s’est aventurée dans la forêt, elle est restée, le souffle coupé, à contempler les mouvements subtils de la lumière.
Dans cette forêt se trouve le chemin qui conduit dans l’autre monde, un chemin que Miya ne peut pas voir et que seuls empruntent les habitants de l’au-delà. Un chemin où seules vont et viennent les âmes. Le pont Hurlevent est le point de rencontre entre les deux mondes.
Où peut bien être la femme de l’autre jour ? Peut-être est-elle devenue parfaitement transparente à mesure qu’elle s’éloignait de ce monde-ci ? Son cœur est-il léger à présent qu’elle a revu l’être qu’elle voulait voir ?
Chaque fois que Miya vient à la rencontre de ceux qui arrivent du plus profond de la forêt, elle se dit qu’elle aurait bien aimé disposer d’un pont Hurlevent autrefois. Celui dont elle désirait la présence n’appartenait pas à l’autre monde, il était d’ici-bas. Mais un point de rencontre, quel qu’il soit, n’aurait été d’aucune utilité. Car c’est Miya elle-même qui avait décidé de ne plus jamais le revoir.
Combien d’années ont passé ? Les jours où elle se tordait de douleur à force de désirer sa présence appartiennent à un passé révolu.
Aujourd’hui elle est capable de penser à lui avec un cœur serein. Elle peut se dire qu’elle a eu raison de le quitter. Cependant, quelque chose en elle fait qu’elle n’a pas tout à fait accepté la séparation, une souffrance continue de la parcourir tout entière. Et à chaque fois, elle se souvient de son corps débordant de jeunesse et de sensualité.
Continuait-elle à avoir des regrets ? Elle avait l’impression qu’à l’ombre de ce regret était sournoisement tapie la douleur du souvenir.
Maintenant que le temps avait passé, elle ne comprenait plus ce qui l’avait tant tourmentée. Elle pouvait bien penser qu’elle avait vécu la fin d’un amour, si elle avait pu s’habituer à cette idée, n’était-ce pas à cause de la faiblesse des sentiments de l’autre en comparaison de l’intensité de son amour à elle ? Peut-être avait-elle été seule à s’enivrer d’amour, seule en définitive à s’étourdir ? Elle s’était roulée par terre de douleur, elle avait pleuré dans sa solitude… Quand elle voyait les choses de cette manière, elle se trouvait puérile, ridicule même.
Et pourtant, elle ne pouvait pas l’oublier. Que devenait-il ? Une fois par jour au moins, sa silhouette de dos, son sourire effleuraient son esprit. Tout particulièrement les soirs où le froid était pénétrant, les soirs où la glace recouvrait l’eau. Elle sentait jaillir un besoin d’amour.
Ce soir encore, elle avait l’impression que le froid serait terrible. Il était à peine trois heures de l’après-midi, mais le ciel était gris et l’air étrangement pur, à n’en pas douter, il neigerait.
Miya tendit l’oreille. Dans l’attente que quelqu’un vienne avant le coucher du soleil. L’intérieur de la maison était plongé dans l’obscurité, seul resplendissait le rouge de la branche de camélia qu’elle avait disposée dans un vase.
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Cœur d’enfant
« Hé, Miya, tu es là ? »
Venue du pont Hurlevent, une voix claire et gaie s’était fait entendre, l’été dernier. C’était la voix d’Akira, son cousin, avec qui elle s’entendait à merveille.
Sans qu’on s’en aperçoive, les premiers jours de l’année avaient passé, autour de la maison, les narcisses tardifs embaumaient. Akira était arrivé comme s’il nageait au milieu de ce parfum, un léger sourire plein de sous-entendus éclairait son visage, ce visage qui gonflait le cœur de Miya.
« Ah, c’est toi, Akira, sois le bienvenu ! »
Elle fut étonnée d’entendre sa propre voix, sa voix habituelle. Elle qui avait cru que sa voix sonnerait faux… Les retrouvailles s’étaient passées comme si de rien n’était.
L’oncle Genta aimait particulièrement Akira qui était le plus jeune de ses enfants, et de deux ans l’aîné de Miya. Elle le considérait comme son grand frère. A l’aller comme au retour de l’école, ils étaient toujours ensemble.
Et si Miya avait grandi sans embûche, c’est peut-être parce qu’il prenait la défense de la petite fille que les méchantes langues traitaient parfois d’enfant recueillie. Miya faisait face avec courage grâce à Akira et n’hésitait pas à défier les enfants prêts à la maltraiter en se vantant elle-même d’être une enfant recueillie. « Oui, je viens de très loin. Vous n’avez aucune idée de ce pays lointain. Figurez-vous que ce que vous voyez de moi n’est pas mon vrai visage. Quand j’habitais loin, j’avais de grosses cornes au sommet de la tête ! »
Les garnements se regardaient d’un air incrédule, mais qu’est-ce qu’elle raconte, celle-là ?
Quand elle se rappelait son attitude, elle ne pouvait s’empêcher de rire et n’en revenait pas de son audace. Cette idée des cornes lui était venue d’un livre illustré que lui avait offert son oncle à Noël, où l’on voyait des rennes. Envoûtée par le père Noël dans son traîneau que tirait un renne aux yeux magnifiques et aux bois majestueux, elle rêvait de monter un jour sur le dos de l’animal et regardait les illustrations sans se lasser.
Akira passait son temps à taquiner Miya. « Dis, Miya, tu préfères les cornes du renne au père Noël, hein ? Tu n’as d’yeux que pour lui !
— Moi, un jour, j’irai à l’école montée sur les belles cornes d’un renne. Oui, tous les jours, j’irai à l’école comme ça ! »
Akira éclatait de rire. Puis, s’adressant à Genta, il avait dit :
« Papa, demande au père Noël l’an prochain un renne pour Miya ! Parce qu’il paraît qu’elle veut aller à l’école accrochée à ses cornes ! »
Tout le monde s’était mis à rire. Et c’est Akira qui riait avec le plus de plaisir.
Ce garçon de deux ans son aîné, ce cousin aux grands yeux clairs, avait accompli brillamment sa scolarité et réussi du premier coup l’examen d’entrée à l’université de Kyôto. A ce moment-là, le train à grande vitesse était déjà en service, et si Akira l’avait voulu, il aurait pu revenir toutes les semaines. Mais il n’avait pas souvent réapparu dans la maison de Nagoya. Deux ans plus tard, c’était au tour de Miya de fréquenter une université à Tôkyô.
Si elle ne montrait pas particulièrement de gratitude à l’égard de son oncle, en revanche, ses relations avec Akira n’avaient pas connu d’interruption. Akira lui envoyait régulièrement des lettres à sa pension de jeunes filles. Elle lui répondait avec des détails de son quotidien à Tôkyô. Comme Akira étudiait les sciences naturelles, tantôt il lui parlait de la marmotte qu’il avait adoptée, tantôt de la beauté des cellules qu’il découvrait au microscope, il lui raconta aussi que la première fois qu’il avait fumé, il avait eu un malaise chez un ami et qu’on avait dû le transporter à l’hôpital !
Toutes ses lettres étaient pleines de ses premières expériences. Elles rayonnaient de l’enthousiasme de la jeunesse.
Alors même qu’elle ne doutait pas un instant de la vie heureuse qu’il devait mener, il était mort subitement, terrassé par une crise cardiaque. Cela avait été si brutal qu’encore maintenant, l’illusion qu’elle se trouvait en face d’un être vivant la possédait tout entière.
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Le festin printanier
Le salon était traversé par les rayons lumineux de ce début de printemps. Dans le fort contraste que faisaient l’ombre et la lumière, Miya et Akira s’assirent en silence l’un en face de l’autre.
Il devait être au courant de la liaison qu’entretenait son père, ainsi que du fait que cette femme vivait dans cette maison, mais c’était sans doute la première fois qu’il venait. Lorsqu’il étudiait à Kyôto, il ne revenait pour ainsi dire jamais dans sa maison natale de Nagoya, et Miya continuait à être persuadée que c’était par rancune à l’égard de son père. Akira était doué d’une sensibilité délicate, et il est possible qu’il ait eu du mal à supporter la conduite grossièrement virile de son père.
Cet oncle était à présent un vieillard, et celle qui avait vécu dans cette maison en toute discrétion était morte. C’était dans la nature des choses, c’était aussi le destin imparti à chacun. Après la mort de la femme qu’il avait aimée, puis celle d’Akira, la vitalité de l’oncle Genta s’était éteinte et il vivait retiré dans sa superbe maison de Nagoya.
Miya fit exprès de prendre un ton allègre.
« Vois-tu, Akira, je croyais que tu viendrais plus tôt. Tiens, l’année dernière par exemple, tu allais encore bien, et tu avais annoncé ton intention de venir passer pour la première fois depuis longtemps le jour de l’an dans la maison de Nagoya, tu te rappelles ? Moi, j’avais répété tant et plus que je voulais boire du toso, le saké du nouvel an. C’était vraiment drôle. Voilà pourquoi j’en avais préparé en attendant ton retour. Mais tu ne t’es pas montré. Et tu sais, l’alcool s’est complètement évaporé ! »
Akira secoua la tête d’un air incrédule. « Moi qui ne me doutais de rien… » Puis il déclara soudain : « Tu comprends, passer seul le jour de l’an, c’est vraiment pénible, c’est peut-être ce qui m’avait fait dire ça !
— Passer seul le jour de l’an ? Qu’est-ce que tu veux dire ? » Miya était stupéfaite. « Mais tu as une famille, non ? »
Un nuage assombrit le front d’Akira. Quand il hésitait à parler de quelque chose, il avait toujours cette expression.
« Eh bien… cela faisait déjà longtemps, Yasuko et moi, qu’on ne s’entendait plus. Alors elle retournait chez ses parents pour le jour de l’an. J’étais donc toujours seul. »
Yasuko était la femme d’Akira. Jeune encore, elle avait un atelier de bijoux fantaisie, où elle donnait aussi des cours de ciselure. Miya ne s’était doutée de rien, mais dans les dernières années, les époux avaient vécu séparés.
« Tu exagères tout de même, ne m’avoir rien dit… » Elle n’avait pas pu cacher son mécontentement.
« Tu sais, il se passe plein de choses dans la vie. Et même si je t’en avais parlé, qu’est-ce que ça aurait changé ? Toi aussi sûrement, tu as vécu plein de choses. Des choses que je n’ai pas vues, dont tu ne m’as pas parlé. Je me trompe ? »
Il disait vrai. Akira n’était pas au courant de son existence. Ce secret dont Miya n’avait jamais parlé à personne. Les humains doivent cacher certaines choses, ce sont des êtres de chair, incapables de vivre sans entretenir un secret.
Après avoir bu une tasse de thé délicieusement parfumé, Miya se redressa légèrement, comme pour remuer l’air qui commençait à stagner.
« Puisque tu es là, Akira, tu ne vas pas t’en aller sans avoir pris du toso. Regarde, les pruniers commencent à fleurir. On va fêter en même temps la nouvelle année et l’éclosion des fleurs !
— Oh oui, quelle bonne idée ! Tu m’as vraiment réservé un merveilleux accueil ! »
Le visage d’Akira avait retrouvé son sourire d’adolescent. Avec ce sourire qui la suivait au coin des yeux, Miya se dirigea vers la cuisine. Tout en préparant le saké accompagné de quelques condiments macérés au vinaigre, elle se demandait qui Akira était venu voir.
Le salon était plongé dans un calme absolu, on n’y aurait pas imaginé la moindre présence.
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L’odeur de l’eau
La nostalgie, qu’est-ce que c’est ? Depuis la visite d’Akira, Miya ne cessait d’évoquer leur rencontre. Avant qu’il ne rejoigne l’autre monde, elle n’avait jamais ressenti de nostalgie. Se dire qu’il était en bonne santé lui suffisait pour se sentir paisible, baignée d’une joie douce.
A présent, elle pensait à Akira sous une autre forme. Le bonheur de l’enfance débordait d’une chaleur qui lui serrait le cœur. La nostalgie, c’est peut-être ce que les mots sont impuissants à traduire, un sentiment surgi du plus profond de l’être, un mélange de douceur et de tristesse.
La saison passa à une allure vertigineuse, et les branches des cerisiers sauvages
qui avaient grandi un peu partout dans la forêt, à peine avait-on eu le temps d’apercevoir leurs fleurs rose pâle qu’elles s’enchevêtraient à la glycine d’un violet éclatant, haut dans le ciel, dont le parfum puissant imprégnait l’atmosphère. Quand le temps des glycines sauvages s’achevait, l’air froid du matin et du soir ne revenait plus, et les berges de l’étang se paraient de la brume annonçant le début de l’été.
Dans l’intention d’aérer la maison, Miya, après avoir ouvert en grand les cloisons du pavillon, passa méticuleusement un chiffon sur les tatamis, épousseta le tokonoma et changea les éléments de décoration pour mettre à la place des objets propres à rafraîchir l’atmosphère.
Bientôt, la surface de l’étang se couvrirait d’iris, aux fleurs quelque peu prétentieuses. A peine avait-on aperçu les bourgeons acérés que les pétales de velours violet se penchaient déjà à la surface de l’eau. Presque au même moment commençaient à foisonner armoises, renoncules, herbes au daim. Miya passait ses journées à désherber le pavillon et les bords de l’étang.
Même les jours où personne ne se présentait, les alentours du pavillon resplendissaient. Au printemps, l’odeur rafraîchissante de l’eau pure, puis celle du début de l’été, tiède et douçâtre, faisaient bondir de joie chaque matin le cœur de Miya. Un jour où elle était en train de rêvasser dans le salon dont toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes, elle regarda dehors. Akira était assis là. Pendant qu’elle préparait le toso, il avait disparu sans un bruit. Elle croyait que c’était la dernière fois qu’elle le voyait, une dernière fois vraiment trop simple, lorsqu’il lui sembla entendre une voix qui l’appelait. Elle avait beau se dire que c’était impossible, quelle ne serait pas sa joie si elle l’entendait ! Ce fut Toki qui brisa l’espoir de Miya, la vieille Toki qui venait de temps en temps de la ville. Elle avait dépassé les soixante-dix ans depuis longtemps, mais elle était pleine de vie et de bonne humeur. Elle s’entendait à merveille avec l’oncle Genta. « Où est donc le maître de maison ? Encore sorti, comme d’habitude ! » La première fois qu’elle s’était montrée, elle apportait des radis noirs fermentés.
Depuis, elle avait pris l’habitude de venir avec tantôt des jeunes feuilles de chou, tantôt des petits pois frais, des tomates juteuses, des concombres, chaque saison la voyait arriver, un panier sur son dos, elle venait de cueillir tel ou tel légume, la récolte était bonne… Son fils était parti dans une grande ville, elle vivait seule et tentait d’oublier sa solitude en s’occupant aux champs.
« Eh bien, à ce train-là, l’été sera vite arrivé ! »
Assise dans la véranda, elle s’épongeait le cou et les joues, les yeux levés vers le ciel. Tout en buvant avec délice le thé fort que lui avait servi Miya, elle se débarrassa de ses affaires. D’un sac de toile sortit une pousse de bambou déterrée le matin même. Elle montra l’extrémité toute blanche, la pousse fit plusieurs tours sur elle-même.
« Oh, comme ça a l’air bon ! Je vous remercie. Je vais en manger une partie avec du miso blanc assaisonné de vinaigre, je vais en faire mijoter aussi, il y a plusieurs manières de l’accommoder. Tiens, et si j’en faisais macérer une partie au sel ? »
Toki scruta le visage de Miya en disant :
« C’est bien ce que je pensais. Vous êtes bien une petite Take qui raffole des pousses de bambou, comme votre nom l’annonce ! Comment ça ? Il faut vous dire que le maître des lieux, il aimait tellement les pousses de bambou en cette saison que je l’appelais pour le taquiner Take-chan ! D’ailleurs, ce n’est pas seulement lui, Suzuna aussi. Je n’en revenais pas de les voir en manger sans se lasser. Comme si je leur offrais un légume précieux !
— Suzuna ? Est-ce le nom de la femme qui vivait avec mon oncle ?
— Vous ne connaissiez pas Suzuna ? C’était une personne tout à fait mystérieuse, je me demandais souvent si elle était vraiment de ce monde. Je ne pourrai jamais oublier l’atmosphère qui se dégageait de toute sa personne. »
Toki avait pris un air songeur.
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Un étang plein de vie
Plusieurs faits mystérieux s’étaient produits depuis que Suzuna était venue habiter à l’ermitage. Toki se fourra la main dans les cheveux, les releva, puis elle dit :
« Est-ce que je peux vous demander une autre tasse de thé ? »
Quelle question ! Miya s’empressa de faire du thé. Après l’avoir vidée jusqu’à la dernière goutte, Toki reposa la tasse qu’elle tenait à pleines mains et commença à parler lentement, du ton qu’elle aurait pris pour raconter à un enfant un conte de fées.
« L’étang à présent est calme, mais du temps de Suzuna, il était autrement animé ! Tenez, vous voyez le rocher plat au milieu ? On y aurait vu des dizaines de tortues en train de se dorer la carapace, et de ce côté de la berge, un tanuki plus très jeune se tenait assis, bien calé. A côté, des musaraignes en groupe. Il y avait aussi un renard qui se montrait, et des lièvres. Ah oui, un serpent, un gros, qui venait faire la sieste de temps en temps, étendu nonchalemment de tout son long. On aurait cru avoir sous les yeux les fameux rouleaux peints1, vous savez, et la première fois que j’ai vu ce spectacle, je suis restée bouche bée. Qu’est-ce qui avait attiré tous ces animaux ? S’il y avait eu un chasseur, il aurait sûrement été réjoui du tableau. Un seul coup tiré, et tout le monde aurait déguerpi. C’est vous dire combien toutes ces bêtes se sentaient comme chez elles…
— Si je comprends bien, c’était à cause de Suzuna ? »
Le regard de Miya fit le tour de l’étang. A la surface de l’eau, apparaissaient déjà quelques nénuphars avec leurs bourgeons rouge foncé. L’autre jour, elle avait transpiré tant et plus en taillant les herbes qui envahissaient tout, et les berges avaient pris un aspect net et rafraîchissant. Miya trouvait en effet étrange de n’avoir découvert ni couleuvre ni scolopendre, malgré toute l’attention dont elle avait fait preuve tandis qu’elle désherbait. Quelle n’aurait pas été sa joie si elle s’était trouvée nez à nez avec un lièvre ou un blaireau ! A moins qu’elle ne soit tombée à la renverse sous le coup de la stupéfaction !
« Selon le maître des lieux, Suzuna était entourée d’une lumière particulière. Non, ce n’est pas ça… Pour reprendre ses termes, elle possédait une auréole, ou un halo, je ne sais plus très bien… Enfin, quelque chose de compliqué…
— Vous voulez dire, une aura ? dit Miya en réprimant son envie de rire.
— Oui, c’est ça, il a parlé d’aura. Un pouvoir qui a le don d’attirer les animaux. »
Lorsque Miya avait accepté la tâche qu’on voulait lui confier, une fois et une fois seulement, elle avait entendu parler de ce « mystérieux secret » de la bouche de l’oncle Genta. Il va sans dire que si ce dernier avait fait ces révélations à Miya, c’était parce qu’elle savait que l’ermitage avait été sous la garde de celle qu’il avait aimée.
« Tu sais, Miya, comprendre le langage des bêtes, être capable de les voir dans leur vérité, c’est formidablement intéressant ! J’aurais beau gagner beaucoup d’argent, le plaisir que je pourrais en tirer n’a rien de comparable à la joie exceptionnelle de voir les êtres vivants tels qu’ils sont, dans cette forêt où personne ne vient. Mon seul et unique plaisir était d’être à ses côtés et de profiter de son pouvoir mystérieux pour voir les choses invisibles de ce monde.
— Et dites-moi, mon oncle, qu’est-ce que vous avez vu ? »
Malgré moi, je lui avais posé la question. Il prit un visage grave, puis il me répondit :
« Eh bien, comment dire… tu ne t’es jamais posé la question ? Dans un lieu où ce monde-ci et l’au-delà se rejoignent, les blaireaux, les renards, les serpents qu’on y voit étaient des êtres humains à l’origine, non ? Ils n’ont pas pu échapper aux fautes ou aux actes qu’ils avaient commis au cours de leur vie. Un court instant, ils prennent la forme d’un animal et ils viennent respirer l’air du monde d’ici-bas… Je crois que l’étang est un lieu de ce genre. Il y a ceux qui comprennent, et les autres qui ne comprennent pas. Le serpent que j’ai vu un jour, quand il est retourné dans la forêt en traversant le pont, était devenu une femme passée de jeunesse. C’était terrible à voir ! Eh bien, si tu veux savoir, depuis ce moment-là je ne peux pas m’empêcher de réfléchir. Je me demande si je pourrai mener une vie sans faire de mal, une vie sans fautes, sans bavures, tu comprends ? »
En prononçant ces derniers mots, il avait pris une voix presque solennelle.
Il avait parlé de ceux qui comprennent et de ceux qui ne comprennent pas parmi les humains qui venaient reposer leur cœur. Suzuna faisait partie à n’en pas douter de ceux qui comprennent.
Les êtres qui ne semblaient aux yeux de Toki qu’une tortue ou un blaireau, Suzuna les voyait en tant qu’êtres humains. L’acuité de son regard, le pouvoir mystérieux de sa vision, pourrai-je un jour moi aussi les posséder ? Tant que je serai ici, je vivrai dans cet intervalle. Miya eut la certitude que c’était dans cet espoir que son oncle l’avait choisie.
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La tempête de l’été
Pour échapper à la touffeur écrasante de l’été, Miya passait toutes ses journées ou presque sur la véranda qui était bien aérée. De la forêt parvenaient les cris et les chants pleins de vie des oiseaux, les cloisons de papier laissaient passer l’odeur de la mousse et des feuilles rongées par le soleil. L’espace d’un instant, alors qu’on croyait que le vent était tombé, curieusement, l’air s’imprégnait d’une odeur de bête sauvage.
A chaque fois, Miya avait envie de rire. Comme si les morts la taquinaient pour tromper leur ennui, lui donnant envie de leur rendre la pareille. Même si elle servait de lien, elle ne disposait pas du pouvoir de faire naître le vent, mais elle avait pris l’habitude de faire brûler des parfums suaves en direction de la forêt, les jours où le vent soufflait, estimant que c’était le moins qu’elle puisse faire. Tout en se disant que c’était du gaspillage, elle utilisait à profusion des parfums d’excellente qualité, extraits de vieux bois, réservés d’ordinaire à la cérémonie du thé. Elle qui n’avait pas la moindre attirance pour les kimonos ou les bijoux, c’était son seul divertissement, le seul plaisir qui l’enchantait.
Qui sait si une substance magique ne s’y mêlait pas, car l’odeur du santal ou du bois d’agar, ou encore de l’ambre gris, avait le pouvoir d’enivrer celui ou celle qui la respirait. Quand Miya brûlait les bâtonnets d’encens, Toki mettait du temps à s’en aller et elle parlait comme sous l’effet du saké. « Cette odeur est si agréable ! J’ai l’impression de flotter, comme si je marchais sur un nuage », ou encore : « Mon dos est en train de se transformer en arbre ! » Et elle se tortillait dans tous les sens, presque avec lascivité.
Miya pouffait de rire. Elle jetait un œil vers la forêt. Les formes restaient invisibles, mais elle avait l’impression que des arbres émanait une fine fumée au doux parfum, serpents et scolopendres étaient là. Envahis par une ivresse pleine de sensualité, ils dansaient avec des ondulations évocatrices. A cette idée, sans qu’elle comprenne pourquoi le vent parfumé se conjuguait à son caprice, elle éprouvait un plaisir intense, comme si, de la véranda où elle se tenait, elle était l’organisatrice de ce banquet estival, digne d’une orgie.
Comment s’était passé l’été dernier ? Certes, elle s’était dans une certaine mesure accoutumée à l’ermitage, mais elle n’avait pas encore assez de disponibilité pour percevoir l’ivresse des êtres vivants de la forêt qui jouissaient des parfums. Il avait fallu attendre la quatrième année pour qu’elle sente les changements quotidiens du vent, pour que le moindre frémissement provenant de l’étang touche son oreille. Elle était sûre que, ce soir, gronderait le tonnerre annonçant le début de l’été. Les grenouilles coassaient de joie à n’en plus finir. Elles appelaient de toutes leurs forces la pluie, vivement la pluie, vivement la pluie !
Un éclair déchira le ciel, la lumière qui se reflétait sur l’étang était le signe de l’arrivée de l’été dans l’ermitage. En ville, surpris par la pluie soudaine, les gens cherchaient à s’abriter, les mains sur les oreilles, tant le tonnerre grondait. Les voitures klaxonnaient sans relâche, la route devait ressembler à une cascade. Il y avait sans doute des enfants pétrifiés par la brutalité de l’orage, recroquevillés.
Miya voyait passer dans son esprit, comme une vision, le spectacle des maisons frappées par les gouttes. Elle avait l’impression d’être très loin. Comme les grenouilles qui attendaient la pluie, elle attendait en tremblant d’effroi que le déluge passe. Les contours étaient noirs, imprécis, mais une nostalgie la parcourait tout entière comme le jaillissement d’une source délicate.
Miya pensait à l’unique fois où Akira était venu. Savait-il ? Avait-il compris pour qui j’éprouvais de l’amour ? Rien ne s’était passé entre eux, mais n’avait-il pas eu l’intuition de quelque chose ? C’est ce que redoutait Miya. En réalité, lorsque Akira avait traversé le pont Hurlevent, elle avait quelque chose à lui demander. Mais Akira avait disparu, comme s’il voulait éviter la conversation. C’était peut-être un geste de tendresse à l’égard d’un vivant, de la part d’un mort qui avait renoncé au moindre indice palpable de vie. « Miya, ne fais pas renaître les choses auxquelles tu as toi-même choisi de mettre un terme. Ecouter l’histoire d’un fantôme vivant, très peu pour moi ! » Elle croyait entendre une voix lui dire ces mots.
La pluie tomba plusieurs soirs de suite. Les berges de l’étang étaient trempées. On entendait le bruit incessant de la pluie qui frappait le sol. Un de ces soirs-là, Miya vit en rêve son oncle qui s’éloignait dans la brume mauve.
« Mon oncle, vous allez quelque part ? » demanda-t-elle. Il se retourna et la regarda avec douceur. Il semblait vouloir dire quelque chose, mais les mots ne vinrent pas, et comme s’il désirait chasser d’un geste le regard insistant de Miya, il secoua les épaules avant de s’effacer subitement.
« Mon oncle !… »
Elle se redressa sur son lit, la lumière vive d’un éclair bleu traversa la vitre. La chambre resplendit d’un éclat bleuté. Simultanément, la foudre tomba tout près et le tonnerre gronda. Miya se recroquevilla sur elle-même et elle sentit une onde froide lui parcourir le dos, comme un pressentiment.
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Les êtres chers
Les larmes de Miya ne cessaient de couler. Elle n’en revenait pas de pouvoir pleurer si longtemps. Elle bondissait de la véranda, et au souvenir de son oncle qui faisait souvent le tour de l’étang, ses yeux se remplissaient de larmes. Au souvenir de la grosse voix qu’elle avait si souvent entendue au téléphone, ses lèvres se mettaient à trembler. Même quand elle parlait de l’oncle Genta avec Toki, elle se mettait à renifler et se voyait reprocher d’être faible, impuissante à respecter le vœu de son oncle.
Toki avait raison, Miya elle-même se trouvait sentimentale, elle ne pouvait s’empêcher de s’apitoyer sur la solitude de l’oncle Genta qui avait fini sa vie retiré à Nagoya.
L’oncle était mort à la fin de l’été, l’été violent que traversent ici sans relâche la pluie et la foudre. Quand elle avait vu la lumière bleue d’un éclair, elle avait eu froid dans le dos, était-ce l’annonce que la mort de son oncle était proche ? Depuis lors, les orages s’étaient succédé, la foudre était tombée plusieurs fois non loin de l’ermitage. Quelque chose de violent enveloppait le lieu. Elle avait l’impression que cette chose était à l’origine des orages qui l’assaillaient sans trêve. Il y avait même des endroits où des bois de cèdres immenses n’avaient pas résisté et avaient été déracinés. C’est par un de ces étés angoissants que lui était parvenue l’annonce du décès de l’oncle.
L’oncle était matinal, mais ce jour-là, remarquant qu’il n’était pas encore levé, l’aide ménagère était allée jeter un coup d’œil dans la chambre : il ne respirait plus. Apparemment, il était mort à l’improviste dans son sommeil. Comme Akira donc, et Miya sentit que toute force se retirait de son corps à prendre conscience de la ressemblance entre les parents et les enfants à propos de la mort.
Après avoir longuement hésité, Miya n’assista pas en définitive aux obsèques de son oncle. Si Akira avait été vivant, il aurait sans doute pris la succession de la somptueuse maison de Nagoya, mais puisqu’il n’était plus là, ce serait probablement l’épouse de l’oncle qui hériterait. Bien que vivant sous le même toit, ils ne formaient pas ce qu’on a coutume d’appeler un couple uni. Depuis qu’elle était toute petite, Miya avait été l’objet de l’affection de son oncle, mais elle avait toujours senti une grande distance de la part de sa tante. Si elle n’avait pas été officiellement adoptée par la famille Itô, c’était parce que sa tante s’y était opposée, d’après ce que lui avait raconté Akira plus tard. Elle était certaine que le seul fait qu’elle se montre aux obsèques suffirait à créer des remous. Car pour sa tante, la maison qui avait été confiée à Miya était celle qui abritait la maîtresse de son mari. Rien ne permettait d’affirmer qu’elle ne laisserait pas éclater sa colère.
« Je n’en reviens pas de la méfiance de ma mère ! Elle prétend que si on ne t’a pas adoptée, Miya, c’est pour protéger la fortune de la famille. Sans doute imagine-t-elle que tu pourrais t’approprier la maison ou je ne sais quoi encore. Lamentable ! »
Autrefois, Akira avait jeté ces mots avec mépris, et s’il ne venait pas souvent dans la maison familiale, c’était sans doute parce qu’il ne voulait pas respirer de près ou de loin l’atmosphère délétère qui y régnait. Cependant Miya n’était pas sans comprendre les sentiments de sa tante. Le fait que Miya et Akira soient plus proches que s’ils avaient été frère et sœur et qu’Akira prenne toujours sa défense avait sans doute été à l’origine de la défiance profonde qui l’animait.
Si Miya avait choisi de faire ses études à Tôkyô et d’y vivre seule, c’était parce qu’elle avait senti cette défiance. Maintenant, je suis heureuse, mais je ne serai pas ici pour toujours. Elle se disait que cette maison n’était pas la sienne. Et la puissance du regard qu’Akira posait sur elle, cette passion lui faisait peur. Non, Akira, il ne faut pas, tu ne dois pas me regarder avec ces yeux… L’amour avait commencé de naître à l’égard de Miya. Du point de vue de Miya, ce sentiment était terrifiant. L’amour entre cousins liés par le sang. Pour échapper à cette angoisse, elle avait choisi de vivre seule à Tôkyô.
Et puis, il y avait eu cet homme… Son supérieur dans le bureau où elle avait travaillé pendant cinq ans. Ils avaient commencé à se rapprocher et quelle n’avait pas été sa stupéfaction quand elle avait appris qu’il était un ami d’Akira et qu’ils avaient fréquenté la même université, lui étant son aîné !
D’un naturel chaleureux, il était intelligent, franc, bref, il n’y avait en lui aucune mesquinerie. Il n’avait pas cherché à dissimuler qu’il avait femme et enfant. Plusieurs fois, Miya avait renoncé à se marier de son côté, elle se sentait prête à passer sa vie auprès de cet homme. Pourtant à chaque fois, quelque chose la retenait. Il ne s’agissait pas pour elle de se donner ou non, ce n’était pas ce genre d’idée vulgaire, c’était un sentiment beaucoup plus profond qui la dominait. Un jour, dans un restaurant où ils avaient l’habitude de venir, il s’était arrêté de manger et, les yeux fixés sur elle, il avait dit posément :
« Tu regardes toujours au loin. Tes yeux ne voient qu’un seul être. Je suis sûr que ce n’est pas moi. Qui est-il, celui que tu regardes ? Serait-ce Akira ? Non, je ne crois pas. Je suis jaloux. De toi qui es douce, mais cruelle aussi. Je suis jaloux de toi qui regardes quelqu’un qui n’est pas moi, qui n’est pas Akira non plus. »
Il s’était forcé à rire, mais on pouvait lire dans ses yeux une tristesse délicate comme le brouillard. Quand Miya avait vu ces yeux où les larmes tremblaient, elle avait éprouvé une honte puissante, elle s’était sentie coupable. Je ne dois pas, il ne faut pas… Je ne dois pas le faire souffrir… Je ne dois plus le voir. Oui, je n’ai aimé qu’un seul homme. Inconsciemment, j’ai retenu cette flamme. Miya avait enfin compris qu’elle avait toujours aimé cet homme beaucoup plus âgé qu’elle, son oncle Genta.
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Le début de l’automne
L’air de l’été s’était peu à peu transformé, l’automne commençait à se faire sentir.
Les jours où le vent soufflait, on entendait quelque chose heurter le sol. Quand on allait dehors, on comprenait que c’étaient des glands qui n’arrêtaient pas de se détacher des chênes.
Ces derniers temps, Miya avait toujours l’air vague. Elle-même avait conscience qu’elle regardait tout le temps au-delà des arbres de la forêt ou du côté du pont.
« Je vous en prie, mon oncle, venez me voir. Sans mot dire, venez boire une tasse d’eau chaude. Je ne poserai aucune question, je ne dirai rien qui vous surprenne, rien de gênant. Je suis restée celle que vous chérissiez, la même que vous affectionniez. »
Chaque jour, Miya répétait ces mots comme une prière, attendant que Genta vienne traverser le pont, mais l’oncle n’apparaissait pas.
Il n’y avait rien d’étonnant à cela. Quelques mois seulement avaient passé depuis qu’il avait quitté ce monde. Et de l’autre côté, il devait y avoir celle qui l’avait devancé, la femme qui lui était précieuse. A se dire qu’elle devait être une consolation pour lui lorsqu’ils se rencontraient, le désir de voir apparaître son oncle, l’attente de Miya se refroidissaient, sans qu’elle puisse se l’expliquer.
J’ai aimé de mon plein gré, j’ai cherché à oublier de mon plein gré. J’ai rejeté deux hommes, Akira et l’autre, songeait Miya en caressant doucement ses épaules.
Quand elle avait quitté cet homme, elle n’avait écouté qu’elle-même. Elle l’avait mis devant le fait accompli. Elle avait donné en même temps sa démission.
« Je pense que plus jamais je ne te reverrai. J’ai pris ma décision », avait déclaré Miya dans le restaurant où ils avaient leurs habitudes. Alors, en la regardant dans les yeux, après avoir acquiescé d’un mot, il avait murmuré : « Tu vas aller rejoindre celui que tu aimes. » Et il avait ajouté : « Je te souhaite d’être heureuse. Et aussi de vivre longtemps. » Pour finir, il lui avait donné une poignée de main chaleureuse. Miya n’oubliait pas le contact de cette main. Comme les siennes, les mains de l’homme devaient s’être desséchées avec le temps, elles devaient donner maintenant une sensation différente de celle dont Miya avait le souvenir.
Depuis la mort de son oncle, Miya s’enfonçait dans la solitude. Comment pourrait-elle veiller seule sur l’ermitage et sur le pont, sur le chemin invisible où se croisaient les vivants et les morts ?
Sans tromper la solitude de Miya, du côté de la forêt continuaient d’apparaître des silhouettes, qui passaient sans un mot. Un bref instant, ces êtres pénètrent dans le monde d’ici-bas, puis s’en retournent dans l’autre monde. Dans la forêt sombre, habités par la tristesse, le regret, le désespoir encore palpitant, le désir de réparer un espoir déçu, ils viennent portés par la volonté de voir celui ou celle qu’ils sont certains de voir s’ils traversent le pont. Miya leur offrait simplement une tasse d’eau chaude, avant de les suivre des yeux lorsqu’ils s’en allaient. Elle se sentait alors submergée par une tristesse insondable.
Moi aussi, un jour, aurai-je à traverser le pont pour rencontrer celui que je désire voir ?
Tandis qu’elle songeait ainsi en pliant les draps qu’elle avait mis à sécher dans le jardin, une pluie soudaine se mit à tomber. Elle en avait eu l’intuition tout à l’heure. C’était une averse silencieuse, les gouttes qui ruisselaient sur les herbes autour de l’étang étaient aussitôt absorbées par le sol.
Tout en prêtant l’oreille au bruit des gouttes, elle aperçut à l’extrémité de son regard quelque chose qui courait, léger comme des pas de danse. C’étaient une renarde et son petit. Sur les tiges des valérianes jaunes quelques rats des champs se dissimulaient et les fleurs s’agitaient vivement. Sur un rocher de l’étang, une tortue apparut avec nonchalance.
Tiens, tiens ! dit Miya en souriant. Petit à petit, les animaux devenaient plus nombreux, tiens, un blaireau, tiens, un serpent blanc, oh, des scolopendres sous la véranda, elle vit même au bord de l’étang la silhouette pleine de grâce d’une biche. Elle cria de surprise car c’était la première fois qu’elle voyait une biche, mais elle se laissa bien vite séduire par la douceur de ses yeux.
Les esprits, empruntant la forme d’animaux, profitaient de la pluie pour visiter le monde humain.
Les yeux remplis du spectacle plein de vie de l’étang, Miya sentit son cœur se gonfler d’amour pour les humains.
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Première neige
Lorsque, au commencement de l’hiver, Toki vint à l’ermitage en compagnie de celle qu’elle lui présenta comme sa petite-fille, les feuilles des arbres tournoyaient. La jeune fille était en deuxième année de lycée et, avait-elle un naturel curieux, elle promenait partout dans l’ermitage ses grands yeux noirs. Le blanc autour de la pupille était bleuté, on aurait dit que deux lacs mystérieux formaient son visage. Son grand front brillait, elle respirait la santé. C’était une jeune fille resplendissante.
« Elle s’appelle Fû. C’est un nom plutôt désuet pour notre époque ! » dit Toki en riant.
Fû baissa la tête, pleine de confusion, et elle renifla.
Rares étaient les visites de jeunes gens. En cette saison où l’hiver desséchait tout et où elle se sentait avide de chaleur humaine, Miya se réjouit de cette rencontre.
« C’est un endroit solitaire, n’est-ce pas ? Le seul avantage, c’est qu’on y est au calme. »
« Je n’ai rien d’autre à vous offrir », dit Miya en préparant le thé dans deux tasses qu’elle posa devant Toki et Fû, accompagnées de morceaux de pâte sucrée au goût de patate douce. Etait-ce le fruit de l’éducation de Toki, Fû semblait rompue à l’usage du thé, elle prit la tasse et approcha de ses lèvres le liquide vert dense. Quand elle se pencha, son col laissa voir sa nuque d’une blancheur lumineuse.
« Cette enfant est vraiment bizarre, il paraît qu’elle déteste les grandes villes. Elle voudrait vivre avec les oiseaux et les animaux dans un lieu délaissé. Depuis longtemps, elle demandait à venir avec moi à l’ermitage, j’espère que cela ne vous aura pas dérangée… » Toki n’arrêtait pas de s’excuser.
« Mais non, pas du tout ! » dit Miya en secouant la tête. Elle ne le disait pas, mais elle sentait au fond de son cœur une légère chaleur. Une nostalgie se levait en elle devant cette jeune fille pleine de vie. Elle-même aurait encore à vivre ici de longues années. Elle tendrait l’oreille pour entendre le bruit ténu des pas des morts qui passeraient près d’elle. Le bruit fragile. Des rencontres muettes, sans conversation ni contact. Cette jeunesse était pour Miya une consolation.
Toki qui venait de temps à autre n’avait pour sa part jamais remarqué ceux et celles qui traversaient la forêt. Simplement, le foisonnement des animaux l’étonnait toujours. Les yeux ronds de surprise, elle n’en revenait pas du nombre des animaux qui, disait-elle, avait considérablement augmenté par rapport au temps où le maître était là.
« Les lapins détalent quand ils me voient, mais ils sont habitués à vous, Miya, vraiment je n’en reviens pas. Ce sont des animaux sauvages pourtant ! »
A chaque fois que Miya l’entendait prononcer ces mots, un léger sourire éclairait son visage.
« Vous savez, Toki, ce sont peut-être des lapins, mais pas de simples lapins. Ils en ont seulement l’apparence. Leur silhouette familière, ils ne l’empruntent que pour venir ici. Ils se montrent câlins à l’égard du monde ici-bas, avant de repartir. Figurez-vous que ce genre de lapins existe. »
Miya ne révèle à personne le secret du pont Hurlevent. A l’avenir, il n’y aura sans doute plus personne avec qui le partager. A l’extrémité de la ville, il y a un petit ermitage où habite une femme dans la première vieillesse. Les gens parlent ainsi de Miya qui vit seule dans un endroit où le temps s’est arrêté, un lieu paisible, ils doivent dire qu’elle est bizarre, avec son visage sans couleur. C’est très bien comme ça. Dans la forêt se déroule le chemin sur lequel passent les morts dans leur solitude. Ceux qui vivent en prenant plaisir à leur existence ici-bas n’ont nul besoin de le savoir.
Elle a soudain levé la tête et a remarqué Fû qui posait sur la forêt un regard brûlant. Bientôt, Fû a tourné la tête vers Miya d’un air interrogateur. Miya a sursauté.
Cette petite a sûrement compris. Le sentier au fond de la forêt qu’empruntent les morts, la signification que revêt le pont Hurlevent !

Au bout d’un moment, Fû a soupiré et elle a murmuré :
« J’aime cet endroit. Choisissez-moi un jour. Appelez-moi pour que je vienne !
— Ça alors, tu m’en diras tant. Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Décidément, Fû n’est pas une enfant comme les autres ! »
A côté de Toki qui s’exclamait ainsi, Miya et Fû se sont regardées en riant. Dans leurs yeux, on pouvait lire cette connivence qui ne naît qu’entre les êtres qui se sont vraiment compris. Comme deux sœurs d’un monde antérieur, elles ont échangé un regard pénétrant, un long regard qui ne perdait pas de son intensité. En même temps, les quatre prunelles se sont tournées spontanément vers le pont Hurlevent.
Quelqu’un venait du fond de la forêt. Une chose blanche s’est mise à voltiger, enveloppant la forêt. La première neige.

 
	1. Chôjû giga, quatre rouleaux peints datant de la fin du douzième siècle, représentant divers animaux en train de se divertir. Pleins d’humour, ils sont une critique acérée de l’époque de Heian (794-1192). Ils sont conservés à Kyôto, dans le temple Kôzanji.
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Ce soir encore, je marche dans les rues. La capitale déverse le flot humain du crépuscule, et des immeubles qui recrachent les hommes parvient vaguement l’odeur des corps. Je sens la vitalité du printemps naissant, mêlée au souffle de milliers d’humains, aux voix, à la fièvre qui émane de leur peau, que vient rendre encore plus vive l’animation des rues dont les odeurs de cuisine échappées des ventilateurs et des bouches d’aération s’amalgament en relents et tourbillons. Dans la journée qui s’achève, je me laisse porter par la foule, je regarde les vitrines, je feuillette une revue dans une librairie, j’entre dans un café où j’ai mes habitudes, j’aime aller et venir sans but précis. Tout en marchant, je respire le souffle des gens, j’entends leurs voix, et il m’arrive de me souvenir de petites choses endormies qui brillent alors d’un éclat inattendu.
Mes pas me portent généralement tous les soirs vers les mêmes lieux. Il est rare que je lie connaissance avec des inconnus, je les évite plutôt, je me contente de parcourir un petit monde, à même de tenir dans la paume de ma main. Cependant une scène banale dans ces mêmes endroits, la bière dont la mousse se répand sur le comptoir, les herbes chétives qui dressent la tête dans l’interstice des pierres du trottoir, l’odeur épicée qui s’échappe par la bouche d’aération d’un restaurant asiatique, parfois une affiche qu’on a oublié de décoller retenant l’ébauche d’un paysage, éveillent au fin fond de ma mémoire des formes, des douleurs, qui m’emplissent de nostalgie.
Nostalgie du pays natal. Je me souviens du temps où je faisais du patin à roulettes sur le sol glacé d’un vaste hangar traversé par la lumière d’un vasistas. Le grincement des roues métalliques et la grisante sensation de la vitesse se mettent à revivre au fond de mon corps qui échappe aux remous de la journée, dès que je commence à marcher dans les rues après avoir quitté ma chambre imprégnée de l’odeur adipeuse de la nicotine.
C’est une paire de patins à roulettes qui m’a appris ce que veut dire « être fou d’excitation », ces patins dont je me suis débarrassé il y a longtemps déjà, les quelques amis qui patinaient avec moi se sont dispersés, mais la sensation enivrante de la vitesse subsiste encore aujourd’hui.
C’est grâce au père d’un garçon de ma classe que je pouvais patiner à volonté dans le vaste hangar désert. Il travaillait dans l’une de ces compagnies dont les entrepôts s’alignent le long de la baie de Tôkyô. Quand l’envie l’en prenait en plein dimanche, il disait en soulevant le lourd rideau de fer : « Allez, les garçons, rien qu’une heure, pas plus ! », nous faisant ainsi cadeau de l’immense espace. Cet ami, quand nous sommes entrés au collège, a déménagé en province pour suivre son père qui avait quitté la compagnie maritime, et je ne sais pas ce qu’il est devenu.
Encore à présent, quand je ferme les yeux, me reviennent en mémoire les voix des garçons avec qui je patinais, les caisses en bois de toutes tailles empilées le long des murs, les pièces détachées entassées en vrac dans la partie de l’entrepôt où la lumière ne pénétrait pas, les couleurs de la baie de Tôkyô que je devinais au-delà des vitres que la poussière rendait opaques.
Quand on glissait à une vitesse folle, la mer devenait d’un bleu jaunâtre, en patinant doucement, le bleu se teintait de gris, de cela je me souviens très bien, l’odeur du hangar venait s’y mêler. Certains jours, l’entrepôt exhalait une odeur de café venue des sacs empilés là, ou encore une odeur de fruits. Parfois, dans l’obscurité humide, c’était l’odeur des céréales en train de fermenter… J’aimais l’arôme tiède de la fermentation.
Il paraît que cet entrepôt a été transformé il y a quelques années en « salle multi-événementielle ». Il y a environ six mois, j’ai appris en lisant un magazine d’informations qu’elle avait servi pour une vente de voitures anciennes et pour une vente aux enchères de meubles anglais. J’ai lu aussi un article sur l’exposition d’un jeune artiste qui y présentait quelques photos. Mais je n’ai pas songé à y aller.
Le temps dilue, le temps désagrège, le temps abîme et corrompt. Les choses prennent une couleur sépia, comme un rêve enfoui dans les plis profonds du cerveau. Ce qui reste, c’est une odeur infime, une peur recroquevillée au fond du corps, une sensation d’excitation, une conversation insignifiante, d’ailleurs tout cela a-t-il existé vraiment, l’ambiguïté estompe tout, on ne peut s’appuyer sur rien.
Moi, avançant au milieu de ces lueurs, je suis sans cesse à la recherche de quelque chose. Tantôt une femme, tantôt un travail, tantôt un moyen d’échapper à l’ennui, un endroit attirant, de cela, je suis certain maintenant. Je suis à la recherche d’une issue faite pour moi, en plein cœur de cette ville gigantesque.
« Dis donc, il paraît que les Rolling Stones vont venir au Japon. Tu crois qu’on pourrait trouver des billets ? Non, ce n’est sûrement pas possible, hein ? »
Près de moi, Machi parle tout en se déshabillant. Elle enlève d’un geste brusque le papillon de plastique transparent qui retient ses cheveux et elle allonge sur le lit son corps nu et délié, tandis que ses doigts nerveux retiennent une cigarette. Son dos a une belle cambrure. Elle est née sur une petite île lointaine à l’est de Tôkyô et le soleil lui a donné une peau ambrée.
Chaque fois que je vois le dos de Machi, je suis saisi de l’envie de verser de l’eau sur cette peau ferme. Les fesses galbées doucement, la ligne qui remonte droit aux épaules m’incitent à croire que l’eau ne coulera pas, elle s’immobilisera dans le creux des reins. Le corps de Machi s’harmonise parfaitement avec l’anonymat de la chambre d’hôtel. J’imagine un plongeoir s’avançant au-dessus d’une piscine déserte l’après-midi.
J’ai rencontré Machi il y a à peine un mois. Ce jour-là aussi, j’errais sans but dans les rues nocturnes. Je fumais distraitement dans un bar où j’avais mes habitudes en regardant le reflet de mon visage dans la vitrine qui renfermait une rangée de bouteilles. Même si mes joues et mon front ont conservé certaines traces de jeunesse, l’éclat en est absent, rien qui attire le regard. C’est le visage banal d’un homme de vingt-six ans. Je me suis regardé avec mécontentement et j’ai essayé de sourire. Mon doigt faisait tinter le verre, et j’ai dit au patron que je connaissais bien :
« J’ai l’habitude, pourtant, mais à chaque fois que je vois mon image se refléter dans une vitrine ou dans une glace, je me sens mal à l’aise. Pas vous ? »
Il a dit en secouant la tête : « Vous savez, moi, je n’ai jamais l’occasion de m’asseoir en face d’un miroir ou d’une vitrine. »
Machi a éclaté de rire en nous regardant à tour de rôle.
« Tu en es sûr ? m’a-t-elle dit. Moi, ça ne me met pas du tout mal à l’aise. Et puis, tu sais ce qu’on dit, à force de polir un caillou, il devient une perle ! »
Au bout du comptoir sombre était assise une fille qui portait un imperméable transparent et brillant et sirotait un verre de whisky. C’était la première fois que je la voyais. Sous d’épais sourcils bien écartés, elle avait des yeux brillants aux paupières fendues qui exprimaient une forte curiosité, une vitalité difficile à contenir, l’obscurité du bar ne réussissait pas à dissimuler les changements constants de son expression.
« Bonsoir.
— Salut.
— Excuse-moi, ce n’était pas du tout pour me moquer de toi. Moi, c’est Machi. Et toi ?
— Moi ? Je m’appelle Ikumi. »
Je ne comprends toujours pas pourquoi, sur le moment, j’ai donné le nom de mon frère cadet, j’ai fait ça sans réfléchir. Le souvenir de mon frère oscille toujours dans un coin de ma mémoire, un souvenir qui ne dit pas son nom, mais je n’invoquais plus ce prénom ces derniers temps. Comme si elle cherchait à puiser dans sa voix désorientée les mots qui avaient du mal à sortir, Machi a dit d’une voix qui résonnait dans l’obscurité du comptoir :
« Tu as un visage plutôt agréable, la voix aussi d’ailleurs. On rencontre assez souvent des hommes qui ont une voix collante. Parce que ce genre de chose, la manière de parler, en dit long sur le personnage ! Figure-toi que je suis à la recherche d’une pierre qui brille. Tu n’as jamais entendu parler de cette histoire ? Un garçon et une fille qui ont été abandonnés s’égarent dans une forêt, ramassent une pierre brillante et trouvent le bonheur, non, ça ne te dit rien ?
— Le bonheur, je n’y crois pas.
— Ah bon ? Alors, pourquoi es-tu ici ? »
Je ne trouve rien à répondre.
« Je n’ai rien d’autre à faire.
— La personne que tu attends viendra, tu ne retrouveras pas l’objet que tu as perdu… Je peux te prédire l’avenir, si tu veux. »
Elle avait l’air d’avoir trop bu, elle a secoué la tête avec un rire sec et continué comme pour se moquer de moi :
« Mes prédictions sont toujours roses. Demain sera rose, après-demain aussi. Je ne crois qu’en la couleur rose ! »
Machi est en train de se doucher en chantant une chanson. La paroi transparente de la baignoire laisse tout voir de son corps nu. Elle lève les jambes dans la baignoire, observe son duvet, sourit au miroir couvert de buée, joue nonchalamment avec l’eau chaude.
Moi, allongé sur le lit, je tire quelques vagues bouffées de ma cigarette.
Ici, nulle odeur de la rivière qui coule dans le quartier où je suis né. Dans cette chambre propre stagne quelque part un désir de sommeil. On ne sent pas l’odeur de la vase qui lèche le soubassement de la maison de location de bateaux ni l’odeur de poisson qui imprègne cette bâtisse dont mon grand-père et mon père ont pris soin toute leur vie. Dans la salle de bains, il n’y a pas trace du moindre rasoir qui aurait passé sur une barbe sèche. De l’autre côté de la fenêtre fermée, la nuit printanière diffuse sa moiteur, les lumières sans nombre projetées par les tours, la clarté des phares des voitures défilant sur les bretelles de l’autoroute, mais l’intérieur de la chambre est silencieux, seul retentit le bruit du vide.
De la salle de bains parvient la voix de Machi.
« Il est quelle heure ?
— Bientôt une heure.
— Si je restais pour la nuit ? »
Je ne réponds rien. J’imagine qu’après la douche, Machi va s’allonger sur le lit, prendre dans son sac une trousse et en sortir des flacons de vernis à ongles de toutes les couleurs. Elle va ôter le vernis de la veille et poser celui d’aujourd’hui. Tantôt il est vert, tantôt marron, ou encore d’un rose argenté, avec des motifs variés. Quand elle en a fini avec cette tâche minutieuse, elle dit toujours : « Bon, je m’en vais. »
Je ne sais toujours pas où elle habite. Tout ce que je sais d’elle, c’est qu’elle est née dans une petite île à mille kilomètres de Tôkyô, elle est venue toute seule dans la capitale, elle fait des petits boulots, suit un cycle universitaire court, elle a un chat atteint de rachitisme et fait collection de tissus. Elle m’a dit :
« Quand j’ai de l’argent, je vais dans un magasin de tissus. Et tu sais, j’achète tant que je peux des étoffes très fines, transparentes. De la dentelle blanche, du voile de coton rose, quand je regarde cet amoncellement d’étoffes, je me sens bien. Tu comprends, sur mon île, il n’y a pas de mercerie, rien ! Alors, quand les catalogues de vente par correspondance que j’avais commandés finissaient par arriver, je passais des heures à les dévorer, j’étais transportée. Un seul bateau tous les cinq jours entre dans le port. Et pour le lycée, la seule possibilité, c’est d’aller sur l’île voisine et de devenir pensionnaire, ou bien de s’inscrire aux cours par correspondance. C’est peut-être difficile à imaginer, mais l’écoulement du temps sur une île est complètement différent.
Machi était fière de son imperméable transparent qu’elle avait confectionné de ses mains.
« C’est génial de pouvoir être entièrement visible. La lumière traverse tout ! »
C’est ce qu’elle m’a dit le premier soir où je l’ai rencontrée, appuyée sur le comptoir du bar. « Quand je fais une expérience désagréable, je me précipite dans le premier endroit venu. J’écoute les voix des gens autour de moi et je mange des bonnes choses jusqu’à ce que, lentement les choses pénibles s’effacent. Ça ne réussit pas toujours, mais j’ai l’impression que ce soir, ça va marcher. Parce que tu m’as fait rire en faisant une drôle de tête ! »
Je frôle les épaules mouillées de Machi, ses cheveux froids. Des seins de Machi qui a allumé une cigarette ruissellent des gouttes qui traversent ses cheveux.
Elle pousse un long soupir. Elle appuie son visage contre l’oreiller et murmure : « Finalement, je vais rentrer. » En silence, je suis du doigt les gouttes qui roulent le long de son corps.
« Ne t’inquiète pas, c’est simplement parce qu’il faut que je donne à manger à mon chat. »
Machi parle sur le ton d’une grande sœur. Moi, en écoutant sa voix grave, je me demande pourquoi, quand je suis avec elle, je dérive dans la paresse comme un poisson. Allongé dans cette chambre tranquille à côté de Machi semblable à une herbe marine apportée par les vagues, j’ai l’impression d’être un poisson immobile dans les algues. En même temps, le corps de Machi me rappelle celui de mon frère flottant dans la piscine un certain été. Ce corps tendre, inerte, était-ce à cause du fond de la piscine peint en bleu que l’on voyait en transparence, le corps de mon frère avait une couleur désagréablement blanche.
C’était il y a bientôt quinze ans, un après-midi d’été. Sous le choc, je n’ai pas pu crier, je suis remonté au bord de la piscine, tremblant de tous mes membres. Si j’avais appelé au secours, mon frère aurait peut-être été sauvé, mais je n’ai pas pu faire un mouvement, je suis resté à regarder l’eau bleue où flottait le corps de mon frère.
Depuis, sans que je le veuille, de façon soudaine, l’ombre de mon frère me traverse l’esprit, fugitivement, flottant dans l’eau bleue. Le corps souple d’un garçon de dix ans, les yeux et la bouche ouverts, vides d’expression.
Je me redresse. Et si je lui proposais de venir chez moi, ai-je songé plusieurs fois, sans jamais rien concrétiser. Chaque fois que je suis sur le point de le dire, j’ai l’impression d’en être empêché par les algues visqueuses et les herbes marines. Machi non plus ne m’invite pas chez elle. Comme moi, elle veut sans doute éviter les complications.
On se rencontre, on se sépare, c’est simple, rien qui vienne perturber la vie quotidienne, aucune responsabilité, comme le vent qui souffle, un vent sans chaleur.
J’enfile ma chemise. Près de moi, Machi aligne sur le drap les flacons de vernis à ongles. Elle étale le vernis sur ses ongles, concentrée, tout en me parlant de son île. Des forêts foisonnantes d’hévéas en fleurs et d’amarantes crêtes-de-coq qui deviennent cramoisies à la floraison. Elle décrit le bleu du ciel sur un ton digne d’un conteur.
Après avoir quitté Machi, j’ai marché dans la nuit de la ville. Nous venons à peine de nous séparer, je pense à la tiédeur de son corps, à la cambrure de ses reins. Ça arrive parfois. On croit avoir quitté l’autre mais certains soirs subsiste une douce rondeur, j’aurais pu si je l’avais voulu la retenir, je m’en veux, et quelque chose qui ressemble à un regret stagne au fond de moi, des petites lueurs bleues viennent se cogner à l’intérieur de mon cœur.
Dans ces moments-là, je pense toujours à une fille que j’ai connue autrefois. On avait le même âge, elle avait un caractère bien trempé. On s’était rencontrés à l’université, notre relation a duré trois ans, puis elle m’a quitté et en a épousé tout de suite un autre. Cela fait combien de temps ? J’ai l’impression que c’était il y a à peine un mois, mais cela pourrait aussi bien être des années plus tôt. Au moment de notre séparation, elle m’a dit :
« Tu es quelqu’un qui ne se bat pas, qui ne cherche pas à posséder les gens ou les choses. Tu te sers de clés qui ne présentent aucun risque. Il te manque quelque chose pour qu’on puisse créer des liens avec toi. On a beau te bousculer et te secouer jusqu’au vertige, tout ce que tu sais faire, c’est encaisser les coups avec ton grand corps. Je ne sais pas pourquoi, mais tout ce que tu es capable de dire, c’est bonjour, comme on se retrouve ! Comme si cela n’avait aucune importance pour toi ! Je n’en veux plus de ce genre de relation, je n’en peux plus de ces manières détachées de se saluer, j’en ai assez des échanges superficiels. »
Sans me laisser le temps de placer un mot, elle m’a déclaré en termes ridiculement polis qu’elle me quittait.
Si je me souviens d’elle, c’est à cause de l’exactitude de sa lecture de mon caractère. Elle avait sûrement raison quand elle disait qu’il me manquait quelque chose. Mais pourquoi aurais-je dû me battre ? Qu’aurais-je dû conquérir qui soit susceptible de la satisfaire ? Je n’arrive pas à comprendre. Avoir des idées sur la façon d’organiser notre vie, aligner des mensonges à même de la rassurer, projeter de vivre dans une maison propre et bien meublée en nous répartissant les tâches de façon claire, rien de tout cela n’était possible pour moi. Je l’aimais mais je n’avais pas l’intention de vivre avec elle, et je n’ai jamais eu l’intention de la posséder.
A moins que… Peut-être au fond voulait-elle dire autre chose. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas levé le petit doigt pour la retenir. Je n’avais pas envie de me battre avec elle, ni avec sa conception de la vie. Je serais bien incapable d’expliquer les raisons de mon comportement. Peut-être que tout simplement je ne sais pas me battre. Je suis habitué à voir des choses sans nombre disparaître sans que je comprenne pourquoi, habitué à ce que rien n’arrive, et d’ailleurs, à supposer que quelque chose se produise, je sais que cela ne changera rien. Oui, c’est sûrement pour ça.
Après notre séparation, je l’ai oubliée. Ce n’est pas que j’ai voulu l’effacer, simplement son odeur a disparu de la mémoire de mon corps. Ensuite, plusieurs filles ont survolé mon existence et je me suis retrouvé à vingt-six ans, sans comprendre ce qui me manquait, sans réussir à combler le vide.
« Après la nuit vient le matin. Après le matin, midi arrive. C’est le midi que j’aime le plus. »
Machi aime séparer nettement les choses qu’elle aime et celles qu’elle n’aime pas. Fait partie de ce qu’elle aime le chat atteint de rachitisme qu’elle a depuis six mois.
« Mon chat est né avec une malformation du dos, une énorme bosse. Il est si laid que personne ne voulait de lui, si bien que j’ai décidé de l’adopter. Et tu sais, encore maintenant, il, ou plutôt elle (c’est une chatte), est incapable de marcher correctement. »
Machi se lève tôt le matin et ouvre la fenêtre. Elle tire les rideaux et elle fait prendre la lumière sur le rebord de la fenêtre à son chat rachitique. La bouche encore imprégnée du goût du pain, elle part à ses cours, en fin de journée elle travaille dans un snack, il lui arrive aussi de faire des choses qui rapportent plus d’argent…
« Tu sais ce que ça veut dire, travailler comme escorte ? Au bout de deux heures, tu as l’impression que ton rire va rester collé sur ton visage comme un masque déchiré. Bien sûr, il y a toutes sortes d’escortes, cela peut aller de donner un coup de main pour une réception ou à l’accueil, jusqu’à des missions plus rémunératrices. Depuis qu’une amie de la fac m’a proposé de faire ça, je suis plus une escorte qu’une étudiante en cycle court ! De temps en temps, j’en ai marre, je voudrais être seule. Entre aimer être seule et vouloir être seule, il y a une différence, ça n’a rien à voir. Quand j’ai envie d’être seule, je passe la journée avec mon chat. Comme ça, tu vois, je trouve ma situation un peu moins pire que la sienne. »
Quand Machi parle de son chat, sa voix tremble légèrement. Je me rends compte que de ses yeux clairs et vifs, elle dessine les contours du chat, comme une colline lointaine. Son regard perd alors son acuité, se fait flou.
Ces derniers temps, je pense souvent à elle. A son expression quand elle ouvre son agenda noirci par son emploi du temps, où sont consignés aussi d’une écriture serrée ses gains et ses dépenses… En rougissant, elle m’a expliqué : « Tu comprends, si je ne note pas tout en détail, j’ai tendance à dépenser trop ! » Elle a eu un petit geste pour cacher des signes qu’elle avait notés dans un coin de l’agenda, qui de toute façon m’étaient incompréhensibles. Elle a murmuré en me regardant, moi qui avais fait semblant de ne rien voir : « Je n’y peux rien, c’est mon travail. »
Est-elle déjà en train de dormir ? Je suis sur le point de l’appeler, mais je me ravise.
Bien sûr qu’elle dort, et profondément. Oui, c’est sûr. Tout en murmurant ces mots, je tâtonne dans la poche de mon pantalon et j’en sors ma clé, toute froide.
Je loue une chambre dans un immeuble coincé entre deux autres. Voilà cinq ans que j’habite dans ce vieil immeuble qui avait autrefois fière allure avant de se dégrader sans qu’on s’en aperçoive, comme un vieillard qui se décharne. Je n’ai jamais échangé un seul mot avec mon voisin, quant aux habitants des autres appartements, ils ont l’air tout aussi muets et indifférents envers ce qui les entoure.
Sur un mur, un calendrier sur lequel est notée la date limite pour donner la solution d’une énigme, et scotché le brouillon d’un labyrinthe inachevé. La route est sinueuse à n’en plus finir, impossible de savoir où elle va. Stop, en avant, encore stop, en avant, pause, stop… Les routes tracées en noir semblent chercher la sortie.
En forme de cœur, de Batman, de château fort… Cela fait deux ans que je me suis plus ou moins trouvé, sans le vouloir vraiment, à concevoir des labyrinthes de toutes sortes. Je donnais de temps en temps un coup de main à un ami qui en faisait pour une publication à destination de la jeunesse, et à force, le travail a fini par me revenir.
Avant de commencer ce petit boulot, je n’avais jamais vu de magazine spécialisé dans les énigmes, je n’avais jamais corné les pages dont la couleur correspondait à cette rubrique. L’ami qui m’en avait parlé m’avait simplement dit : « Il y a une entrée et une sortie. N’importe qui est capable de faire ce travail, parole ! »
C’est un travail qui me plaît. Les pages que les employés de bureau ou les étudiants ouvrent pour se distraire un moment ou passer le temps laissent indifférents ceux qui n’y font pas attention, et même si certains jeunes lecteurs envoient avec fièvre leur réponse, ils se passionnent en réalité pour les cartes de téléphone ou les collections de photos d’idoles que la maison d’édition fabrique pour sa publicité. Quant aux magazines spécialisés, ils sont là pour que le lecteur trouve une brève échappatoire à son stress, et même s’il ne réussit pas à résoudre l’énigme, il n’ira pas se plaindre. En somme, je m’efforce de concevoir des pièges, des obstacles, des fausses sorties à l’intention des adolescents, des employés ou des vieillards qui ne peuvent pas vivre sans être tout le temps à la recherche de quelque chose à faire.
D’abord, je pose sur la table un verre et une bouteille de whisky. Je sors des glaçons du frigidaire, je les mets dans le verre, puis je verse le liquide ambré. C’est à cette condition que me vient l’envie de me mettre au travail. Quand les préparatifs sont achevés, je commence par avaler un verre, puis je le remplis à nouveau.
Je détache du mur la feuille de brouillon et je l’étale sur la table. Je parcours d’innombrables lignes tracées au stylo noir. Quand la ligne qui joint l’entrée à la sortie fixée dès le départ recouvre toute la surface de la feuille, je bâille et bâille encore. La bouteille a perdu un tiers de son contenu.
Par la fenêtre pénètre la lumière d’une matinée de printemps. Dans un coin du labyrinthe achevé, j’écris conception : Mizuki, et j’avale une tasse de café bien fort. Dans ma tête où se mêlent fatigue, envie de dormir et ivresse, pénètre l’arôme dense du café. Ainsi se termine la journée du faiseur de labyrinthes. Et commence une autre journée.
Le quartier n’a pas d’importance. Au cours de ces quelques années, j’ai parcouru Tôkyô dans tous les sens. J’ai passé une année dans une boîte à bac, redoublé une autre année à l’université, depuis que j’ai finalement eu mon diplôme, je ne fais rien, je ne cherche rien. La seule chose que j’ai obtenue, c’est cette chambre, si l’on peut dire, que j’ai réussi à louer en extirpant de l’argent à mon père, et mon boulot qui n’est pas contraignant. Je réalise plusieurs labyrinthes et énigmes chaque mois, et quand je les ai remis à la maison d’édition, je suis libre.
Tout en tenant des propos sans importance avec la fille assise à côté de moi qui s’accroche au bar, je gâche ma soirée, je vais m’enfoncer au hasard dans un fauteuil de cinéma, je finis par comater sans m’en rendre compte dans un bref sommeil agréable, je m’amuse à introduire une pièce après l’autre dans des machines à sous, je me laisse flotter, et si je ne suis pas heureux, je fais semblant de l’être et les jours passent, des journées absurdes.
J’ai beau réfléchir, je ne trouve absolument pas ce que j’ai envie de faire. Malgré mon diplôme, je n’ai pas la moindre velléité de me battre au sein d’une entreprise, ni de succéder à mon père à la tête de Seigo, sa boîte de location de bateaux. Tandis que mes camarades de l’université étalaient avec fièvre sur le canapé de la salle des étudiants d’épais dépliants qui vantaient telle ou telle entreprise, je passais derrière eux avec indifférence en traçant une invisible ligne de démarcation entre eux et moi. Parce que vous croyez peut-être qu’on peut se battre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, voilà ce que je me disais.
Si c’était possible, je voudrais continuer à jouer à l’intérieur d’un labyrinthe, un labyrinthe sans issue. Rester caché à l’ombre du mur d’une impasse, loin de la sortie du dédale que j’ai élaboré. Si je pense souvent à mon frère cadet qui s’est noyé, c’est peut-être parce que, quelque part, je l’envie. Mon frère qui s’est fondu dans l’eau transparente, adolescent qui jamais ne vieillira…
Je suis monté dans le train qui traversait la ville éclatante de lumière. Pour la première fois depuis des mois, je roulais vers Seigo.
Quand l’agenda de mon travail se déréglait, quand mon portefeuille se faisait léger, je passais un coup de fil à mon père. « Je viens demain », ces simples mots suffisaient pour établir la conversation entre le père et le fils. A l’autre bout du fil, immanquablement, mon père avait une voix maussade. Sans doute aurait-il préféré ne pas avoir à se souvenir de mon existence. De celui à cause de qui son autre fils avait trouvé la mort dans un accident malheureux, de ce fils qui était parti de la maison sans accepter son remariage après la mort de sa mère. Mon père avait souffert de son côté. Mais je n’y étais pour rien. Il me suffisait que mon père se souvienne encore de moi comme étant son fils. Le fait que je me montre à Seigo en dépit de sa mauvaise humeur était peut-être ma façon à moi de l’obliger à se rappeler jusqu’au dégoût tout ce qu’il avait fait endurer à ma mère.
Après la mort de ma mère, mon père avait eu l’aplomb d’introduire chez nous une étrangère, et quand j’avais déclaré que je quittais la maison, il avait eu l’air en colère mais n’avait pas pour autant renoncé à sa décision. Mon père a toujours fait ce qu’il voulait. Même quand ma mère était hospitalisée, il fréquentait une autre femme et puisait dans l’argent des bateaux jusqu’au dernier centime. Le soir où ma mère est morte, il n’était pas là. Je n’avais pas besoin de lui demander où il avait passé la nuit. Tout en se frottant les lèvres avec force pour tenter d’effacer les traces de rouge, il avait en vain cherché des mots pour tenter d’expliquer son retour à l’aube, et le temps que son visage possédé par le démon s’efface de mon esprit, il s’était retenu mais son désir l’avait emporté et il n’avait pu résister à l’envie d’aller retrouver cette femme.
Les embarcations de plaisance ont un air triste l’après-midi, dans la lumière du printemps. Les bateaux qui attendent les groupes bruyants, avec leurs lanternes qui se balancent dans le calme provisoire et leurs oriflammes fièrement dressées, flottent sur les eaux troubles du fleuve. De temps à autre, des bancs de jeunes muges viennent folâtrer autour des embarcations, remuant l’odeur de la vase. Il y avait longtemps que cette odeur amère de vase ne m’avait pas laissé une telle impression de puanteur.
« Dis donc, ça faisait un moment que tu ne t’étais pas montré ! »
Je suis à peine arrivé que Wakako m’accueille toujours avec cet air détendu. Celle qui était la maîtresse de mon père est à présent la patronne de Seigo.
« Vous avez l’air en forme », dis-je en faisant en sorte de ne pas poser les yeux sur son ventre. Cet automne, elle va accoucher du petit être qui sera mon petit frère ou ma petite sœur. Elle m’a téléphoné pour me l’annoncer.
« Tu sais, je n’ai pas l’intention de laisser les bateaux au bébé qui va naître. Alors tu peux revenir n’importe quand, ne te gêne surtout pas ! »
J’ai répondu que je ne reviendrais sans doute jamais.
« Comme les soirées sont douces maintenant, les bateaux se transforment tous les soirs en discos flottantes », dit Wakako en riant, et sa main caresse son ventre gonflé. Quand elle rit, autour des bateaux qui vont et viennent sur le fleuve, l’air semble s’égayer. Wakako respire la bonne volonté, une bonne volonté naïve jointe à une vitalité puissante, elle fait penser à une côte rocheuse quelque part sur le continent. Son ombre s’étire à l’infini, elle est monotone mais sans qu’on s’en aperçoive, elle a le pouvoir de créer l’harmonie entre les gens. Je ne déteste pas Wakako. Mais je ne réussis pas à effacer de ma mémoire le temps où ma mère était en vie et où mon père allait la voir, en cherchant à éviter les regards.
« Tiens », dit-elle en me tendant avec une expression sérieuse une enveloppe de couleur marron. C’est toujours de cette façon qu’elle me remet l’argent qu’elle a soutiré pour moi à mon père. Et toujours elle pousse un léger soupir. Moi, je prends l’enveloppe sans un mot. Un bref instant, notre relation s’aiguise comme une fine lame, pour se retrancher aussitôt derrière une façade amicale et sans nuages, comme si de rien n’était. Le contenu de l’enveloppe peut être lourd comme la voix de mon père lorsque les mots lui restent en travers de la gorge, comme il peut être aussi léger que le peu de cas que mon père fait de moi.
« Thank you ! » dis-je avec un petit rire. Avec le ton léger du gamin qui a réussi à convaincre sa mère de lui donner un peu d’argent de poche, pourtant, chaque fois que ce rite s’accomplit, j’ai mal quelque part. L’idée qu’à vingt-six ans je dépends encore de l’argent de mon père, alors que mon visage qui ébauche un sourire devant Wakako se reflète à la surface de l’eau éclatante sous la lumière du crépuscule, transperce une partie de mon corps.
Ce n’est pas seulement l’argent qui me fait venir ici. Il y a mon bateau. Long de cinq mètres environ, c’est un vieux bateau à moteur d’une puissance de cent vingt chevaux. Il y a neuf ans, quand ma mère vivait encore, du temps où nous formions en dépit de tout une famille, mon père m’en a fait cadeau. J’ai repeint en bleu et blanc la coque toute bosselée, j’ai changé le moteur, et j’ai souvent navigué dans la baie de Tôkyô. A cette époque, je n’avais pas la moindre intention de quitter Seigo et mon père devait sûrement espérer que je lui succéderais.
Wakako a commencé à s’affairer pour les préparatifs de la soirée, et moi, gardant sa silhouette au coin des yeux, j’ai sauté sur le plancher du bateau. Il était recouvert d’une bâche, jonché de feuilles mortes et de journaux mouillés, avec des flaques d’eau par-ci par-là. A l’aide d’un seau renversé qui se trouvait là, j’ai écopé l’eau de pluie, soulevé le capot et vérifié l’état du moteur. J’ai passé un coup de chiffon, lancé le moteur, les faibles vibrations ont remué la vase et j’ai pu m’assurer que l’hélice tournait.
Tout en alignant porte-baguettes et cendriers destinés aux clients de la soirée, Wakako me regardait. J’ai froncé les sourcils, puis j’ai ri en lui faisant un signe de la main. A peine avait-elle eu le temps de détourner son visage hâlé que le bateau glissait déjà sur l’eau en laissant derrière lui une traînée de pétrole.
Croisant des bateaux de pêcheurs à la ligne et des barques de plaisance, j’ai pris la direction de la baie. L’odeur de la vase se mêlait à celle de la marée. Les berges de chaque côté s’éloignaient à vive allure, la couleur vert foncé de la baie qui s’élargissait s’attardait sur la rétine. J’ai jeté un regard vers le fleuve. Au bord des immeubles et des maisons serrées les unes contre les autres, j’ai aperçu la construction en bois à un étage de Seigo. Les murs de couleur terne, le ponton bancal qui partait de la maison pour aller vers l’eau, le panneau aux couleurs défraîchies. Sur la même berge, pointaient les terrasses élégantes des live houses et des bars que les jeunes aiment fréquenter. Athènes de la Baie et Sunrise Sunset. Des endroits destinés à une clientèle jeune qui veut danser toute la nuit en regardant l’eau du fleuve, et ils sont eux aussi lavés par la même eau.
Le crépuscule rougeoyait le ciel et, çà et là, des tours lointaines, commençaient à pétiller les lumières. La baie était calme. Les rumeurs de la capitale étaient aspirées par le ciel, seul retentissait à la surface de l’eau le bruit du moteur.
Je suis né par une belle soirée de mars, à bord du bateau que mes parents, tout jeunes encore, avaient amené dans la baie. Dès ma naissance, j’ai noué des liens étroits avec les beignets de muges fraîchement pêchés, la soupe de miso aux petits coquillages, les écailles de poisson qui changeaient de couleur selon la saison, l’éclat des hameçons, le bruit sourd des vibrations du moteur, l’odeur d’essence qui parvenait jusqu’aux cabines et le sillage blanc qu’on pouvait voir depuis le poste de pilotage. Ma mère disait souvent en riant : « Toi, tu es un enfant qui a été conçu en plein milieu de la baie. » Bien sûr, j’ignorais l’endroit qui avait été à l’origine de mon existence, mais je connaissais la baie dans tous ses détails mieux que n’importe qui, avec une précision que personne ne pouvait égaler.
L’année de mes seize ans, mettant à profit les grandes vacances, j’ai suivi des cours pour apprendre à piloter un bateau, j’ai obtenu un permis de quatrième catégorie, et à la fin de l’été, j’avais exploré tous les recoins de la baie. C’était la première fois depuis l’expérience des patins à roulettes que j’éprouvais une excitation aussi intense. Je n’avais pas mon pareil pour faire des vagues avec mon bateau à moteur. Plus que les jeunes surfeurs qui s’assemblent sur les berges d’Odaiba, plus que les amoureux qui arrêtent leur voiture en bordure du parc pour prendre du plaisir dans la nuit d’été, je m’enivrais tout seul à naviguer sur mon bateau.
J’allais partout où je pouvais aborder. Les îles artificielles jonchées d’objets de métal ou de plastique, les troncs qu’on mettait à flotter sur l’eau, les dépôts de bois ou les pontons, je m’arrêtais longtemps au large de Haneda où l’on pouvait voir le dessous des ailes argentées des avions, à l’embouchure de la Tamagawa qui rejoignait la baie, sur la rivière Ebitori sinueuse comme les ruelles de la ville basse (depuis les berges de l’étroit estuaire, on voyait osciller les lampes de maisons livrées à leur décrépitude)… je finissais par m’égarer. Cet été-là, ne faisant qu’un avec mon bateau, j’ai sillonné en tous sens les eaux de Tôkyô.
Les phases de la lune, l’horaire des marées, le lever et le coucher de la lune, la direction du vent et la hauteur des vagues, toutes les informations qu’on trouve dans un coin du journal, pour moi qui avais à présent mon bateau, tout avait la fraîcheur de la nouveauté.
L’été de mes dix-huit ans, j’ai passé mon brevet de deuxième catégorie, j’arborais un air de capitaine averti en traversant la baie. Et un jour, j’ai fait une découverte.
C’était un dimanche à la fin de l’été, dans l’après-midi. Un vent humide soufflait depuis le matin, de grosses gouttes de pluie tombaient de temps à autre, mais au-delà de la baie le ciel montrait des signes que le temps n’allait pas tarder à s’arranger.
Ce jour-là, j’avais l’intention de naviguer sur les rivières qui parcourent le centre de la capitale. Je connaissais les moindres particularités de la baie, mais c’était la première fois que je menais mon bateau en pleine ville. J’ai fait le tour de la baie en creusant un sillon tranquille, j’ai obliqué vers une rivière qui se jetait dans le fleuve, et j’ai continué d’avancer dans les étroits passages que l’eau se frayait entre les immeubles.
Le paysage était étrange. J’ai franchi plusieurs ponts dont je voyais le dessous, et au fur et à mesure que je me rapprochais du centre en traçant mon chemin au milieu des essaims d’immeubles qui se reflétaient à la surface de l’eau, j’éprouvais une sensation d’égarement, comme si je m’étais perdu dans une autre dimension, proche de l’enfer. De chaque côté, les silhouettes des immeubles se chevauchaient à l’infini, on se serait cru dans une galerie souterraine à l’abandon, d’où s’élevait une forte odeur de détergent, d’insecticide et d’huile.
Je m’enfonçai par les étroits affluents rejoignant la rivière Kanda, sans ignorer que la direction que je prenais aboutirait à une impasse. On avait comblé la rivière, et les noms attribués aux routes ou aux parcs comme pour se faire pardonner leur construction hâtive n’empêchaient pas l’eau de stagner dans une odeur de pourriture, cette eau qu’on avait privée d’évasion. Ici, il n’y avait pas d’allées et venues de bateaux dragueurs et il ne subsistait que les escaliers envahis de mousse qui avaient servi à hisser et à descendre les marchandises. Les marches aussi étaient à moitié ensevelies sous le béton qu’on avait déversé, et là où avait coulé la rivière, les façades blanches des immeubles ou des maisons s’élevaient avec arrogance.
D’une voie sans issue à une autre, je me rapprochais peu à peu du centre de la capitale. De chaque côté des berges, de hautes tours se dressaient comme pour s’appuyer dessus. L’eau d’une couleur indiscernable entre le vert et le gris semblait immobile et, sur le pont, les voitures défilaient dans le vacarme des klaxons.
En bas de ce pont, s’ouvrait un bras de rivière. La terre présentait une forme curieuse, comme une grande sacoche ouverte. Le haut de cette voie d’eau avait été comblé et l’obscurité l’envahissait. C’était un ancien drain.
Comme le lit des autres cours d’eau qui avaient été transformés en parcs ou en routes, celui-ci avait sans doute depuis longtemps été recouvert de plaques de tôle ou de béton. J’ai dirigé lentement mon bateau au milieu de l’ombre. L’intérieur du tunnel était froid, l’odeur puissante de la vase se mêlait à celle, bien particulière, des endroits privés de soleil. Plus qu’une voie d’eau, l’endroit évoquait une tranchée ou encore une grotte. L’extrémité était barrée par plusieurs gros piliers de béton qui avaient pris une couleur cuivrée, en bas desquels on remarquait des supports en fer creusés de trous béants.
J’ai coupé le moteur et prêté l’oreille au bruit de l’eau. En me mettant sur la pointe des pieds depuis le plat-bord du bateau pour regarder à travers ces panneaux, j’ai vu que l’eau qui semblait s’être accumulée entre les immeubles s’écoulait en minces filets de la vase qui rampait sur le fond. La lumière qui passait par l’étroit boyau de béton dessinait de vagues motifs à la surface de la vase.
Cette vase aussi épaisse que le goudron, cette vase qui respirait en exhalant les poisons que rejetait la capitale laissait imaginer la présence de rats, mais c’est quelque chose de bien plus étonnant que ces petits mammifères que j’ai découvert. Un groupe de poissons. Ils étaient hideux, avec leurs corps comme saupoudrés de vase. Indifférents à l’eau qui coulait encore, ils se recroquevillaient dans la vase.
Depuis mon enfance, j’étais familiarisé avec les poissons de la baie, il m’arrivait parfois de pêcher en me mêlant aux clients, mais je n’avais jamais vu de poissons tranquillement enfouis dans la vase. Les poissons pris au piège par la vase se tortillaient de leur mieux pour lui échapper, sautant, frétillant, tentaient de rejoindre le courant, le corps couvert de blessures. C’est ainsi que je voyais les choses, mais les poissons que j’avais sous les yeux, familiers de la vase, me donnaient l’impression de jouer avec elle.
A ce moment-là, je me suis brusquement souvenu d’une tour en plein cœur de Tôkyô et du poisson aveugle que j’avais vu dans l’aquarium de cette tour. A l’école primaire, on nous avait emmenés voir un aquarium dont nous devions dessiner les poissons. Moi, de façon banale, j’avais jeté mon dévolu sur les carassins. Après en avoir dessiné plusieurs, rouges et dorés, profitant du temps qui restait, j’avais fait le tour des poissons du monde entier. Des poissons hérissés d’épines, des piranhas carnivores, des poissons dont le corps transparent laissait voir leur squelette, des poissons de verre, je me rappelle leurs mouvements dans l’eau bleutée des aquariums. J’avais aussi appris qu’il y avait des poissons qui creusaient un lit dans la vase et s’y enfonçaient pour dormir. Comme le dipneuste, une espèce qui vivait surtout en Afrique de l’Est. Celui que j’avais vu avait les yeux tout blancs. Ils passaient la majeure partie de la longue saison sèche à dormir dans la vase, et il paraît qu’ils étaient presque aveugles.
Le temps s’était levé, le puissant soleil de la fin de l’été étincelait sur les berges brûlantes. Une vapeur s’élevait à la surface de l’eau, diffusant des odeurs fortes, ce qui m’a incité à laisser le moteur à l’arrêt pour tendre une oreille attentive aux bruits délicats des gouttes qui me parvenaient de l’obscurité.
Bien plus tard, j’ai été hanté par le souvenir des poissons enfouis dans la vase, qu’il m’arrivait souvent d’évoquer. En entendant parler de l’anormale prolifération des tortues qui s’étaient égarées dans certains étangs ou dans des égouts, en écoutant mon père raconter que les pesticides n’avaient pas eu d’effet sur un énorme rat dont les dents avaient réussi à grignoter le fond du bateau, ou encore en découvrant dans un bois de Daiba une chauve-souris au pelage décoloré, je ne pouvais m’empêcher de repenser aux poissons ensevelis dans la vase obscure.
Ce que j’ai expérimenté alors, c’était peut-être l’existence d’une réalité étrangement évidente, irréfutable. Dans l’eau qui recevait le reflet des immeubles étincelants, des êtres vivants s’étaient développés qui dépassaient notre imagination, qui absorbaient les poisons que crachait la métropole, jusqu’aux immondices, et étaient en train de se fabriquer un nouveau corps. Au fond des cavités multiples, ils vivaient une nouvelle vie, entourés de la vase qui leur faisait un cocon (même si certains d’entre eux avaient perdu la vue ou la couleur de leur peau à cause de la dégradation du milieu). Moi, je voyais alors avec netteté la chauve-souris presque blanche, le rat d’égout devenu énorme, les pigeons qui ne pouvaient plus se poser dans les arbres, tous ces êtres qui habitaient les ténèbres de la grande ville.
Le lendemain, j’ai conduit mon bateau au même endroit. Moi qui croyais trouver l’odeur forte de poissons séchant au soleil, j’ai vu les mêmes poissons que la veille dormant sous la vase luisante de pétrole. Ils avaient la même apathie, couchés dans la vase corrompue et l’obscurité d’un endroit oublié, indifférents aux remous de mon bateau.
Peu de temps après, j’ai pris mes distances avec mon père qui continuait à voir cette femme, et après la mort de ma mère, je me suis davantage encore éloigné de lui, et de mon bateau par la même occasion.
Combien d’années se sont écoulées depuis ? Même si je m’en souviens, même quand je passe à Seigo, même quand je monte sur mon bateau, je ne pense jamais à aller revoir cet endroit. J’invite des filles et m’efforce de capter leur intérêt, j’organise des soirées folles à bord, à moitié nu à la pointe de la baie qui s’étend sans limites, je me livre au soleil calme, en un mot, j’évite les complications, les situations sans solution, et j’aspire seulement à vivre dans ce qu’on pourrait qualifier d’agréable somnolence.
J’ai remonté la Sumida vers l’amont. Dès que j’ai rencontré un bras qui m’évoquait quelque chose, j’ai viré doucement pour me diriger vers le centre. Les allées et venues des gens, les files de voitures qui traversaient les ponts, la frénésie des klaxons, la musique qui s’échappait des haut-parleurs passaient loin au-dessus de ma tête. Comme d’habitude, l’eau était mystérieusement calme. Juste au-dessus, il y avait les crissements de pneus, le tapage des klaxons, des voix, des cris, de la musique, mais tout était emporté par le vent qui soufflait entre les immeubles, et la surface de l’eau restait paisible.
Parfois, des gens regardaient du haut d’un pont, mais ils ne faisaient presque aucun mouvement, ils avaient un visage fatigué. Ils se contentaient de passer, sans se demander où pouvait bien aller ce bateau, sans montrer d’intérêt pour mon bateau qui glissait sous leurs yeux.
Je ne l’avais pas utilisé depuis un certain temps, pourtant il marchait parfaitement. M’éloignant de l’agitation du centre, laissant derrière moi les lanternes en pierre qui éclairaient les ponts, je respirais l’odeur de la vase profonde. J’avais le pressentiment que l’entrée de cette dérivation à la forme bizarre n’était pas loin. L’hélice du bateau remuait la vase, il avançait avec lenteur. Si le niveau de la voie d’eau restait aussi bas, il risquait de s’enliser.
Bientôt, au lieu de l’entrée, j’ai découvert une paroi en béton visiblement récente. Un gros tuyau de canalisation laissait couler un mince filet d’eau à travers le mur nouvellement bétonné. Le temps avait passé depuis ma précédente visite, le drain en avait profité pour dissimuler son entrée et la voie d’eau était coupée.
Je suis resté un moment à considérer distraitement le mur gris. Apparemment, on avait entassé des cailloux au petit bonheur avant de les recouvrir avec du béton, si bien que la surface n’était pas plane. Il n’y avait aucun intervalle par où regarder, mais il ne faisait pas de doute que de l’autre côté du mur, l’obscurité régnait. Même s’il y avait du soleil, la lumière ne pouvait passer que par les petites grilles de fer encastrées sur la route, destinées à protéger les bouches d’égout, ou par les petites fissures le long du mur. J’ai essayé de me rappeler la forme des poissons que j’avais vus autrefois. L’endroit où ils se trouvaient, le mince courant, le bruit des gouttes d’eau qui tombaient du plafond du fossé de drainage, les traits de lumière voilée comme de la brume, tout avait disparu et je n’avais plus devant moi qu’un mur épais.
Tout en sentant le vent qui soufflait en haut de la rivière, j’ai fermé les yeux. J’ai évoqué les poissons et leur laideur, la viscosité de leur corps, et j’ai soudain eu envie de rire. Ils avaient réussi à préserver une véritable zone de sécurité, plus jamais personne ne viendrait les déranger. La vase qui continuerait à s’épaissir et l’obscurité que le monde extérieur lui-même leur avait tissée deviendraient un cocon, un immense cocon qui les protégerait. J’éprouvais de la sympathie, une sorte de connivence, à l’égard des poissons paresseux qui avaient trouvé refuge dans cette zone de sécurité.
Samedi. Je dois voir Machi. Le bar où nous nous sommes rencontrés la première fois nous sert de lieu de rendez-vous. Accoudée au comptoir, Machi me parle comme d’habitude de son chat. Elle qui ne parle pour ainsi dire jamais de son travail ou de sa famille devient intarissable quand il s’agit de son chat.
Ce soir aussi, elle porte son imperméable transparent. Le tissu qui brille au gré du vent lui donne un air de chrysalide. Nous marchons au hasard, quand la fatigue se fait sentir, nous entrons dans un café ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, accoudés au comptoir, nous avalons lentement notre boisson tout en regardant les gens passer dans la rue. Par moments, Machi me dit « une seconde », et elle va regarder à la fenêtre, ou encore elle prend dans sa main une épingle à cheveux ou un foulard. Plus tard, nous prenons un whisky ou une bière dans la pénombre tiède d’un bar. J’aime ces heures passées sans but. Machi continue à parler.
« Mon chat ressemble à ma grand-mère qui est morte. Oui, le dos rond, les yeux toujours larmoyants, ça doit être ça ! Avant sa mort, ma grand-mère répétait toujours la même chose. Si la vie ressemblait à une grande forêt, les pierres qui brillent entre les arbres nous parleraient toutes d’autrefois, elle disait toujours ça. Alors moi, je réfléchis de temps en temps aux pierres. Je me dis qu’un jour, mon chat sera pour moi une pierre qui brille. Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?
— Tu veux dire que si on rencontre une pierre brillante, c’est la preuve qu’on a été heureux ? Oui, je suis d’accord. A part le fait que cet autrefois dont parle ta grand-mère n’est pas forcément une chose qui brille.
— Bien sûr, il y a des pierres qui brillent par erreur. Mais ce n’est pas le cas pour mon chat. Les choses ont beau avoir la même apparence, chacun les voit différemment ! »
Tout en parlant, elle me tirait légèrement par la manche. Sous ses longs sourcils, ses yeux qui brillaient m’ont regardé bien droit et elle m’a dit d’une voix qui tremblait légèrement :
« J’aimerais bien que tu voies mon chat. Viens. »
C’était au fond d’une ruelle d’un quartier grouillant de la capitale, dans un immeuble habité par les locataires les plus divers, aussi bien des particuliers que des sociétés ou des commerces. Un tube en néon jetait une lumière trop vive sur la pièce presque vide. Sur les murs, une quantité de tiroirs gris argent s’alignaient, tous fermés. On se serait cru dans la salle des coffres d’une banque, quelques escabeaux en désordre, rien d’autre.
Sur la porte d’entrée, on avait accroché une petite plaque sur laquelle on pouvait lire : Les utilisateurs des boîtes sont priés de présenter leur carte de membre. Machi a ri en me montrant une mince carte en plastique.
Elle s’est plantée devant les innombrables tiroirs. Tous étaient munis d’une petite barre métallique que l’éclat du néon faisait briller. Elle a posé la main sur l’une d’elles et a sorti doucement du tiroir une boîte plate.
Dedans, il y avait plusieurs dizaines de photos du chat, accompagnées d’un petit message qui disait qu’on pouvait prendre celles qu’on voulait, avec d’autres photos d’un ciel immense et rose du soleil de l’aube. Toutes les photos du chat étaient en couleurs et représentaient le même chat gris. Comme Machi l’avait dit, il avait une grosse bosse sur le dos et quatre pattes malingres qui jouaient avec un morceau de tissu.
« C’est Ufo », a dit Machi en souriant. Le chat couleur de cendre avait l’air doux, c’était une femelle au regard triste.
« Elle ne pourra plus se développer, elle ne vivra pas longtemps. C’est ce que m’a dit le vétérinaire. Les trois chatons qui étaient de la même portée sont morts, il n’y a qu’elle qui a réussi à survivre. Tu crois qu’il aurait mieux valu qu’elle ne voie pas le jour ?
— C’est difficile de répondre. Il y a plein de gens à qui on annonce qu’ils ne vivront pas longtemps et qui pourtant ont une longue vie, et d’autres dont personne n’aurait cru qu’ils allaient mourir et qu’on retrouve morts le lendemain matin, je me trompe ? »
Machi a dit en caressant les photos du chat :
« C’est vrai. Personne ne sait quand viendra la mort. Si j’ai eu l’idée de mettre ces photos dans une boîte, c’est pour que d’autres personnes voient cette chatte qui ne vivra sans doute pas longtemps. Pour que quelqu’un les regarde et se souvienne d’elle, dernièrement je me suis rendu compte à quel point c’est important de se souvenir. La chatte Ufo qui est là peut aller et venir librement dans le cœur de quelqu’un. Ici, elle est libre. »
Machi et moi sommes restés à regarder vaguement les photos du chat dans la pièce du vieil immeuble qui brillait d’une lumière trop vive.
Au bout d’un moment, Machi a dit en prenant une photo du ciel rose de l’aube :
« Ça, c’est le ciel de l’île. Je l’ai pris en photo dans la lumière du matin. Ça n’intéressera sans doute personne, mais pour moi, ce ciel contient un nombre infini d’heures. »
Nous avons ouvert l’une après l’autre les boîtes solitaires. A l’intérieur, s’entassaient toutes sortes de choses pêle-mêle. Un journal intime à partager avec des inconnus, dans l’une d’elles, il y avait même une dent, tombée ou arrachée. Vous ne voulez pas que nous fassions ensemble du tourisme ? Téléphonez-moi, disait la photocopie d’un message. Une déclaration d’amour sur des feuilles de papier à lettres, à qui était-elle adressée ? Une collection de bagues d’enfants, une affiche publicitaire pour des appareils de gymnastique de seconde main ou pour une pièce de théâtre, plusieurs poupées faites à la main.
Toutes ces boîtes qui contenaient ce qui pouvait aussi bien être des vieilleries que des choses précieuses me faisaient penser, sans que je m’explique pourquoi, aux rivages de la baie. Portés par les vagues, des débris indéfinissables échouaient sur le sable. Ils avaient autrefois appartenu à des corps, lambeaux de mémoire, objets de la vie quotidienne, et formaient une grève artificielle de cellules mortes.
Machi m’a expliqué qu’elle venait ici de temps en temps, elle ouvrait les boîtes une par une. Assise sur un escabeau, elle lisait un roman, ou bien elle regardait les collections d’objets. Elle m’a raconté qu’elle trouvait parfois dans sa boîte des messages d’inconnus. Moi aussi, j’ai un chat, Je collectionne des photos de chats, oui, autant de commentaires insignifiants. « Et même un message avec le dessin d’un chat que l’expéditeur avait fait lui-même. »
Enfin, elle m’a parlé de deux boîtes mystérieuses qu’il y avait autrefois.
« Je crois que les deux boîtes appartenaient au même homme. L’une était remplie d’articles sur des meurtres. Que des articles en vrac découpés dans des mensuels qui parlaient de meurtres. L’autre contenait un album de photos Polaroïd avec ce titre bizarre : Série : où suis-je allé ? Le menu du petit-déjeuner, les rues où il avait marché, les magasins où il était entré, les gens qu’il avait rencontrés, les émissions de télé qu’il avait regardées, heure par heure, tout était photographié. Tous les jours, il venait déposer dans la boîte sa vie de la veille. Comme s’il voulait montrer à quelqu’un sa journée de la veille. Mais un beau jour, les boîtes ont disparu. La collection d’articles sur les crimes aussi bien que les photos. Peut-être en avait-il eu assez de collectionner ses journées passées, à moins qu’il n’ait trouvé une chose plus importante à faire et qu’il n’ait plus éprouvé le besoin de venir ici. Mais moi, chaque fois que j’ouvrais ces boîtes, mon cœur battait la chamade, comme si je regardais quelque chose que je n’aurais pas dû voir. »
Machi a continué :
« Et toi, qu’est-ce que tu mettrais dans une boîte ? »
Au bout d’un moment, j’ai fini par répondre :
« Aucune idée. Non, vraiment, tu me poses une colle. »
Machi a eu un rire clair.
« Ça va. Un jour, tu trouveras. Ce qui est sans valeur pour les autres sera pour toi une chose à part, une chose spéciale, j’en suis sûre. »
Je me suis contenté de répondre : « Oui, un jour. »
Machi ne m’énerve jamais. Mais moi, je sais. Je ne trouverai jamais quelque chose à mettre dans une boîte. Je n’ai même pas de photo de ma mère ou de mon frère qui sont morts tous les deux. Mais quand Machi avait dit spéciale, je n’avais pas pu m’empêcher de me souvenir d’une femme. Celle qui m’avait chuchoté à l’oreille que j’étais spécial avait un visage complètement différent de celui de ma mère, un visage qu’elle dissimulait au creux de son corps d’une blancheur profonde. C’était la mère d’un garçon à qui j’avais donné, pendant six mois, des leçons particulières lorsque j’étais en deuxième année à la fac.
Ils habitaient dans un grand immeuble en haut d’une côte sinueuse. L’immeuble était luxueux, un employé vous accueillait jour et nuit, prêt à s’acquitter de toutes les demandes, et dans ce quartier résidentiel, on pouvait difficilement trouver plus haut de gamme. Elle était au début de la trentaine, trop jeune pour avoir un enfant de l’âge du garçon, trop attirante. Quand j’y allais, elle restait toujours assise sur un canapé dans le living à manier doucement ses aiguilles à tricoter en attendant que la leçon prenne fin. Son élocution pleine d’aisance, ses gestes mesurés permettaient de se faire une idée du milieu dans lequel elle avait grandi, et au début de mes visites, je me sentais mal à l’aise.
Un jour, elle était là devant ma porte, un paquet à la main. C’était un chandail. Les mailles étaient serrées et formaient des motifs compliqués. J’étais certain que c’était ce qu’elle tricotait dans son living. Elle me l’a tendu en me priant d’accepter le pull qu’elle avait tricoté à mon intention. Tandis qu’elle parlait, ses yeux brillaient de curiosité, elle parcourait du regard tous les recoins de ma chambre. Elle n’avait pas du tout le même visage que dans son appartement, un visage ordinaire, mais en même temps plein de charme et qui respirait la vie.
Après cela, elle n’avait plus hésité à venir chez moi en exhibant son corps généreux et provocant. La tendresse qu’elle montrait en présence du garçon disparaissait, elle me provoquait comme une bête sauvage qui répand une odeur puissante, elle avait raison de moi. Les mots secret et spécial qu’elle répétait tant et plus l’excitaient elle-même et elle me suppliait de me montrer brutal. Puis, en se redressant, elle me disait : « Je me demande quelle tête ferait mon mari s’il me voyait ici ! » Et elle prenait plaisir à la situation, à voir mon impuissance à la repousser.
Mes visites à la maison de mon élève me pesaient de plus en plus. Le garçon n’était au courant de rien, mais dans cette maison aisée et bien tenue, à respirer l’odeur d’ennui qui émanait des lieux, on finissait par étouffer. Même quand je faisais travailler le garçon dans sa chambre, il m’était impossible d’oublier l’intonation onctueuse avec laquelle elle me chuchotait à l’oreille le mot spécial. L’odeur d’ennui malsain qui régnait dans cette maison apparemment heureuse et prospère déteignait sur les traits du garçon, qui faisait plus adulte que son âge.
Peu de temps après, j’ai cessé d’y aller, sans un mot d’excuse. La mère a téléphoné pour me demander les raisons de ma conduite, je me suis contenté d’un mensonge banal en déclarant simplement que je ne pouvais plus donner de leçons. C’était un dénouement lamentable. Pendant quelque temps, l’odeur parfumée qui imprégnait mes draps m’a mis mal à l’aise, la voix qu’elle prenait pour se moquer de moi en disant tu es spécial, tu es mon secret et le fait que je n’aie jamais éprouvé le moindre sentiment à son égard me rappelaient aussi la haine que j’éprouvais pour moi-même.
Depuis, j’évitais à tout prix ce qui pouvait être spécial. Je n’avais aucune envie de vivre ce genre de relation. Ce que je désirais, c’était une boîte parfaitement vide et sans odeur. Une boîte sèche, propre, pure.
Machi continuait à me parler d’Ufo. Avec un léger soupir, elle m’expliquait que la chatte avait besoin de beaucoup de lumière.
« Je pense que chacun de nous est en droit de réclamer ce qui lui manque, et qui lui est nécessaire. Tu comprends, avant même de naître, cette chatte n’avait pas assez de lumière, cette lumière qui nous est indispensable. Pouvoir jouer toute la journée baignée de soleil, oui, pouvoir poursuivre l’ombre des oiseaux. C’est pour ça que je veux gagner de l’argent. Si j’avais assez d’argent pour acheter de la lumière, je suis sûre que sa maladie guérirait ! »
Sur terre, il y a les humains à proprement parler, et ceux qui leur sont proches. Ce n’est pas parce qu’un être vivant se déplace sur deux jambes qu’il appartient à l’espèce humaine. Au fait, quel est le biologiste qui a soulevé la question ? On parle d’espèce humaine, mais tous les êtres censés appartenir à cette espèce n’étaient pas nécessairement des humains comme nous, ils auraient pu évoluer et devenir des humains, mais par un enchaînement d’événements imprévisibles, ils ont évolué autrement, avant de finir par s’éteindre. Qu’est-ce qui a précédé l’existence du premier humain en ce monde ? Sans raison, je pense souvent aux mots de ce savant.
La conscience de la famille ou des liens du sang, la haine ou l’amour, la révolte ou la sympathie, la tromperie, quand tout cela s’est-il éveillé ? Quand l’être humain n’était encore que sensations confuses émergeant à peine d’un monde de clarté diffuse, il n’est pas douteux qu’il ignorait alors l’existence du champ d’attraction qui permet l’éclosion des sentiments ou du moi. Ne possédant pas de clé susceptible de faire la différence entre moi et autrui, à la recherche sans le savoir d’une clé à s’échanger, les hommes vivaient au jour le jour sans avoir conscience qu’ils appartenaient au genre humain.
Ce matin-là, j’ai vu mon père dans un état pitoyable. Il était allongé dans une chambre d’hôpital baignée de la lumière livide de l’aube, son corps nu relié à de multiples tuyaux. Couleur de cendre, les joues creuses, les lèvres entrouvertes, sans force, ce visage n’avait rien de commun avec celui que je connaissais. Le jour où mon frère était mort, mon père qui m’avait frappé encore et encore, vibrant de colère et de désespoir, mon père qui allait et venait à longueur de journée sur le pont du bateau, mon père qui exhalait une odeur de poisson, mon père qui s’en allait à grandes enjambées voir Wakako, comme s’il s’enfuyait, sa voix grasse qui débitait des plaisanteries pour les clients qui allaient à la pêche, à peine la baie franchie. Ce père plein de vie, violent, qui n’en faisait qu’à sa tête, avait pour moi une existence palpable, et voilà qu’il se trouvait allongé comme un corps disloqué. A côté de lui, Wakako, en larmes, ne cessait de s’essuyer les yeux, elle m’avait attendu courageusement.
C’est elle qui m’avait téléphoné.
« Il est à l’hôpital. Viens tout de suite. »
C’était l’aube. J’avais bu plus que de raison avec des amis de la fac et j’étais rentré chez moi à grand-peine, vomissant tout ce que je savais. Ils enviaient tous la vie que je menais, je refusais de me caser et subsistais de petits jobs. Parmi eux, il y en avait qui me mettaient en garde, à continuer comme ça, je me retrouverais un jour à la rue. D’autres m’approuvaient à condition que je fasse semblant, que je donne l’impression que je faisais la course comme les autres. Du fond de mon ivresse, leurs visages et leurs voix qui me parvenaient m’exaspéraient. Je ne voulais qu’une chose, dormir, mais j’étais tellement barbouillé que je me relevais tout le temps. J’étais trempé de sueur et j’avais l’impression d’être ballotté de la salle de bains à mon lit comme un verre qui roule. C’était comme si j’allais me déchirer. J’étais seulement conscient de mes organes imbibés, mon estomac fiévreux et ma gorge par où remontait l’alcool, tout le reste était dans l’hébétude. Je n’ai pas compris tout de suite à qui appartenait la voix qui me parlait au téléphone. La brume de l’ivresse ne s’est dissipée qu’au bout d’un moment, après que la communication a été coupée.
Qu’il puisse arriver quelque chose à mon père, c’était une chose que je n’avais jamais imaginée. Quand je pensais à lui, les seules images qui me venaient à l’esprit exprimaient la vitalité, la force, une volonté tenace, comme ses bras hâlés, puissants et musclés. Tout ce que représentait mon père était pour moi source de haine.
Il est arrivé quelque chose ? A qui ?
Je crois que je me suis posé vaguement la question, toujours effondré sur le lit. Il s’est écoulé plus de trente ou quarante minutes avant que je me précipite dehors. Comme un rocher blanc apparaissant à travers une tempête du désert, plusieurs expressions de mon père m’effleuraient l’esprit et se fondaient avec les paroles de Wakako. Mon pas s’est accéléré, je courais, je ralentissais, j’avais une envie folle de retourner dans ma chambre, en même temps, ma colère montait.
C’est une plaisanterie ou quoi ?
Mon père était sorti pour assister à une réunion des bateliers de louage et il s’était écroulé au milieu du repas. Alors qu’il buvait et chantait, il était tombé par terre, le micro à la main. Sans se relever, il s’était mis à ronfler et avait été transporté dans cet état à l’hôpital. Tout en écoutant la voix fêlée de Wakako, je regardais distraitement mon père dans le coma. L’opération avait réussi, mais personne ne savait s’il reprendrait connaissance.
Par la fenêtre de l’hôpital qui était à proximité de la baie, la lumière du matin commençait à éclairer la chambre. Les premiers rayons du matin, bleutés, pénétraient lentement par les interstices du store, et faisaient ressortir l’usure du sol. Mon regard s’attardait sur les cheveux de Wakako qui s’était assoupie, le visage sur l’oreiller, et sur les poignets aux os saillants de mon père, couverts de tubes. Dans la lumière bleuâtre qui allait se transformer avec le lever du jour en un ciel éclatant du début de l’été, j’ai pris conscience que depuis toujours je savais qu’un jour comme celui-ci arriverait.
L’eau lavait les soubassements de la maison. Le bruit à peine perceptible me faisait penser au liquide physiologique qui nettoyait le cerveau de mon père.
Depuis une semaine qu’il avait été terrassé, je passais la nuit dans ma chambre. Cette chambre où naguère je m’étais exercé à fumer en cachette, où j’avais lu et relu les textes théoriques pour le permis bateau de quatrième catégorie, cette chambre où je m’étais vu en imagination au gouvernail, éperdu de bonheur, sentait le moisi à force d’être restée inhabitée. Je sortais d’une étagère quelques livres que j’avais lus au collège ou au lycée, pleins de taches, et quand j’en parcourais un au hasard, je ne manquais jamais de tomber sur des réflexions griffonnées d’un crayon à la mine tordue. Par la fenêtre du premier étage orientée à l’est, on pouvait voir le lever du soleil, le soir c’était la lune qui se reflétait sur l’eau. Sous la fenêtre, l’étroit auvent du rez-de-chaussée laissait voir l’eau du fleuve qui coulait doucement.
Tous les jours, je me réveillais dans cette chambre où j’avais passé la nuit. Dans la journée, Wakako et moi allions à tour de rôle à l’hôpital prendre des nouvelles de mon père, au retour je sortais le bateau de plaisance pour les groupes qui avaient fait une réservation. Il m’arrivait aussi, tôt le matin, de sortir le bateau de pêche. Mon corps était habitué à dormir à cette heure-là, je n’arrivais pas à ouvrir les yeux malgré la transparence de l’air, et les clients venus pêcher se moquaient souvent de moi. « Dis donc, fiston, en conduisant comme ça, tu vas faire fuir les poissons ! Un bateau comme ça, le matin, il faut le faire aller tout droit, sinon, on n’aura aucune chance ! »
Moi, je riais d’un air gêné, tout en regardant le spectacle de la grande ville qui se découpait avec netteté. Les fenêtres des tours étincelaient. La ville depuis la baie ressemble à des vestiges blancs émergeant du bleu du ciel. Accrochée au continent comme une ruine gigantesque qui se désagrégerait lentement. Mais le paysage des tours était fascinant dans la lumière du matin. Les silhouettes juxtaposées des immeubles, les jeux de reflets dans les fenêtres, les lignes géométriques des tours ou des dômes purifiées par la lumière matinale de ce début d’été.
J’entendais monter la rumeur de la ville, de plus en plus assourdissante, et j’avais l’impression que le moi qui depuis la haute mer contemplait la capitale n’était pas le même que celui qui naviguait. J’avais décidé de ne pas faire ce métier, pourtant je vérifiais tous les jours le fonctionnement du moteur que j’allais mettre en marche pour les pêcheurs, je me procurais tous les jours du poisson frais à l’intention des groupes nocturnes, je nettoyais les cannes à pêche de location. Je ne prenais pas ça trop au sérieux mais je me demandais quand même ce que je faisais là. Mon père n’avait pas repris conscience, il gisait toujours sur son lit d’hôpital, le liquide physiologique continuait à irriguer son cerveau. Wakako, brisée de fatigue, passait la nuit à pleurer dans la chambre du bas.
Dans la pièce humide imprégnée d’une odeur de renfermé, je fumais cigarette sur cigarette en pensant à la chambre que je louais au cœur de la grande ville. Mon père ne se remettrait sûrement pas, mon bateau finirait par être rongé par les vagues, pour passer finalement dans des mains inconnues. Wakako retournerait chez ses parents, elle accoucherait, et avec un peu de chance, elle rencontrerait un autre homme. Ma vie reprendrait son paisible cours habituel.
Mais mes pensées prenaient une autre tournure quand je contemplais le reflet de la lune au-dessus de la mer plongée dans la nuit. Et immanquablement Machi apparaissait dans les scènes que je me représentais. Avec son imperméable transparent, elle se tenait debout sur l’embarcadère en riant, à moins qu’elle ne dévoile son dos brun dans une chambre d’hôtel qui n’avait pas d’odeur.
Pour remplir le vide de tous ces jours où je ne la voyais pas, j’évoquais en souriant les expressions diverses d’elle-même qu’elle me montrait. En même temps, je pensais aux numéros de téléphone griffonnés sur son agenda, qui ressemblaient à des signes. Elle ne disait rien, je ne posais aucune question, mais la fatigue et la lassitude déteignaient sur son imperméable transparent et me révélaient parfois d’elle un aspect bien plus mûr que son âge véritable. Enfoncée dans la baignoire, secouant la tête assise sur le lit, derrière son expression enfantine tandis qu’elle se vernissait les ongles pour le lendemain, j’avais entrevu plusieurs fois un monde lourd comme du plomb se profiler pour disparaître aussitôt. Lorsqu’elle s’amusait à sauter sur le lit, elle détournait toujours inconsciemment les yeux de l’image que lui renvoyait la glace.
Je finissais par quitter ma chambre pour descendre dans le living et je composais le numéro de téléphone de Machi. Dans l’obscurité de mon tympan, retentissait la voix sèche de la messagerie. Ce n’était jamais la voix familière de Machi. C’était une voix mécanique, une voix artificielle, qui se forçait à articuler les mots.
Salut ! Je rappellerai !
Je raccrochais. Depuis des jours et des jours, je refaisais la même chose. Sans doute la voix que je laissais sur son répondeur avait-elle aussi une résonance artificielle, sans chaleur. Je n’avais pas le courage de lui expliquer l’hospitalisation de mon père et le travail que je devais assumer à sa place pour la location des bateaux.
Je montais à l’étage, j’ouvrais la fenêtre. Le dernier croissant de la lune apparaissait au milieu de la mer. C’était l’heure où la marée commençait à monter. Il n’y avait presque aucune vague qui venait lécher les bateaux. Le regard posé sur l’eau tranquille, je pensais aux appels de Machi, j’entendais la vibration de sa voix qui retentissait dans ma chambre de la grande ville, cette chambre où je n’étais pas revenu depuis longtemps.
« Salut Ikumi. C’est moi, Machi. Ma journée s’est plutôt bien passée. Et toi ? »
Elle appelait au milieu de la nuit, quand elle terminait son travail, elle n’y manquait jamais.
Moi, je remettais toujours à une autre fois de lui dire mon vrai prénom. Tout en pensant vaguement à lui en parler lors de notre prochaine rencontre, je me rappelais son rire tendre lorsqu’elle jouait avec son chat.
Le premier dimanche du mois de juin, quand les groupes de surfeurs se pressent à Odaiba, j’ai pris la direction de ma chambre. Une chaleur moite régnait partout, dans le train, dans le bus, et la sueur mouillait les aisselles.
Ces cinquante derniers jours, mon père était tombé plusieurs fois dans le coma, Wakako était dans tous ses états. Le téléphone qui n’arrêtait pas de sonner entretenait notre angoisse, moi, je faisais descendre du bateau les clients qui prenaient plaisir au spectacle nocturne de la baie, et quand les fenêtres du living n’étaient pas éclairées, je ne pouvais m’empêcher de penser que mon père était mort. Ni Wakako ni moi n’en parlions, mais nous n’arrêtions pas d’osciller entre résignation et inquiétude. La température montait, j’étais de plus en plus occupé, les clients allaient et venaient, Wakako avait recruté du personnel pour donner un coup de main, elle donnait des directives, de temps en temps, comme si elle acceptait de se laisser aller, elle passait la main sur son ventre. De son visage émanait une douceur rassurante, généreuse comme les vastes étendues, qui laissait deviner une persévérance et une résignation inébranlables.
Cependant, contre toute attente, mon père s’est remis. Passant du coma à un rétablissement inespéré, puis de nouveau le coma, puis la rémission… Mon père résistait. Dans l’hôpital plongé dans la nuit, j’écoutais les râles qui traversaient parfois l’appareil respiratoire. A chaque fois, c’était comme s’il puisait dans ses réserves de forces pour émerger du fond des ténèbres. Et la veille, miraculeusement, il avait repris connaissance. Lui qui avait flotté dans la profondeur des ténèbres, regardant tour à tour de ses yeux caves Wakako et moi qui avions accouru à son chevet, il a demandé :
« Et Toshiko, qu’est-ce qu’elle devient ? »
Toshiko, c’est le nom de ma mère qui est morte.
« Il a beau avoir repris ses esprits, ça ne l’empêche pas d’avoir perdu la tête », ai-je dit à Wakako.
Elle, moitié riant, moitié pleurant :
« Le principal, c’est qu’il soit vivant. Même s’il déménage un peu, il n’est pas mort, c’est tout ce qui compte. »
Ainsi, mon père était remonté à la surface. Depuis son lit, il regardait à droite, à gauche, son expression révélait qu’il ne réalisait pas où il était ce matin-là. C’est en voyant ce visage que je me suis échappé de l’hôpital.
Ma chambre baignait dans une atmosphère lourde. Il régnait encore l’odeur de ce que j’avais vomi la nuit où mon père avait eu son attaque, la fenêtre restée fermée avait laissé s’accumuler toute la chaleur, l’air était irrespirable.
J’ai regardé la table où s’étalaient les jeux de labyrinthes. Pendant tout ce temps, j’avais complètement oublié mon travail. Je m’étais contenté de téléphoner au rédacteur en chef pour le mettre au courant de la situation. Le travail dont j’étais chargé avait été confié à quelqu’un d’autre, quant aux lecteurs, ils ne s’étaient sûrement même pas aperçus que le concepteur de jeux avait changé.
Machinalement, je me suis allongé sur mon lit. Cette chambre qui abritait mon existence insignifiante, cette chambre remplie de l’effervescence de la capitale, de poussière aussi… J’ai poussé un profond soupir. Mon père n’était pas mort. De nouveau, j’étais libre. J’allais continuer à m’amuser et à vivre librement dans la ruine gigantesque où je m’étais égaré. Tout près, je percevais la voix discrète d’une fille. J’ai rempli un verre d’alcool et attendu le matin. Le matin couleur d’ambre, qui n’appartient qu’à moi.
Peu à peu, un léger malaise m’a gagné. Ici on ne sentait que mon odeur, le temps désorganisé était coupé du quotidien, personne ne venait, personne ne s’agitait autour de moi, le courant tiède de la marée n’arrivait pas jusqu’à moi. Le temps s’écoulait, une goutte après l’autre, à l’intérieur de moi-même. Jamais les gouttes ne débordaient, à peine avaient-elles atteint un trop-plein qu’elles gouttaient à nouveau. Je ne possédais rien ici. La vie et la mort ne faisaient que couler en dehors de moi. Il n’y avait rien, pas le moindre débris que je puisse partager avec quelqu’un.
Quand donc la pluie s’était-elle mise à tomber ? La pluie qui annonçait la venue de l’été mouillait le sol. J’avais laissé un message à Machi. Ce soir encore, je ne pourrais sans doute pas la voir.
Appuyé au comptoir, j’écoutais le bruit de la pluie. La pluie qui tombe à l’approche d’un changement de saison a une odeur douceâtre. C’est l’haleine de la terre qui a respiré la vie du printemps. Plusieurs fois elle mouille la terre, et bientôt c’est la saison des pluies.
Tout en regardant distraitement mon visage qui se reflétait dans la vitrine où s’alignaient les bouteilles, j’ai remarqué que la couleur du soir s’était approfondie. Le patron a dit : « Vous êtes allé dans une île du sud, non ? Ça faisait longtemps qu’on ne vous avait pas vu ! » J’ai ri vaguement. Puis j’ai répondu : « J’aimerais bien que ce soit dans une île. Surtout si c’est une île où il n’y a rien. » Le silence, des bribes de conversations insignifiantes, des notes de musique… J’étais bien, j’attendais Machi.
Il était plus de minuit quand elle est arrivée. Tout en ôtant son imperméable transparent ruisselant, elle s’est glissée près de moi.
« Salut ! Ça faisait un moment, hein ? »
Elle est pâle, les traits tirés, sa voix est enrouée. C’est la voix que j’entendais sur mon répondeur tout le temps de mon absence, une voix sèche. Elle m’a dit en riant :
« Depuis qu’on se connaît, c’est la première fois qu’il pleut. J’aime bien les jours de pluie, mon imperméable sert à quelque chose. »
J’ai demandé en remplissant son verre de whisky : « Le chat va bien ? »
Sans répondre, elle a plongé ses yeux dans les miens : « Toi plutôt, comment ça va ? »
Son regard était étrange. Cela faisait deux mois à peine qu’on ne s’était pas vus, mais ses yeux avaient perdu tout éclat, ils étaient immobiles, comme voilés par des flocons de neige. La peau hâlée qui la rendait éclatante avait perdu sa brillance, il se dégageait de toute sa personne un halo triste. J’ai détourné les yeux et commencé à raconter lentement ce qui s’était passé pendant ces cinquante derniers jours. La maladie de mon père, son rétablissement miraculeux, ma vie quotidienne à Seigo, les messages que je laissais tous les soirs sur son répondeur. Puis j’ai posé la question qui me tenait le plus à cœur :
« Il s’est passé quelque chose ? »
Machi a levé la tête de son verre et m’a dit avec un mince sourire :
« Le chat est en train de mourir, enfin j’ai cette impression. »
Je me trouve chez elle. Son logement est coincé entre des immeubles, pire que chez moi. La forêt de gratte-ciel est tout près, mais aucune de leurs lumières ne parvient jusque-là. Encore un an, et les maisons entassées les unes sur les autres seront englouties par des immeubles. Voilà le quartier où vit Machi.
Le chat gris de Machi est couché en boule dans un carton près de la fenêtre. Quand on effleure son dos, on sent à travers la serviette propre un tremblement léger. Son corps est maigre à faire pitié, seule la bosse qu’il a sur le dos est chaude, comme si elle absorbait la fièvre.
Il paraît que son état n’a pas changé depuis un mois. Il vomit la nourriture. Ses pattes sont recroquevillées de froid. On a beau lui essuyer les yeux, la chassie n’arrête pas de s’accumuler, un liquide transparent suinte de son arrière-train. A plusieurs reprises, elle l’a laissé au vétérinaire pour qu’il lui fasse des perfusions, sans grande amélioration. Pointant le doigt vers la fenêtre où roulaient les gouttes de pluie, Machi m’a dit :
« Je t’en ai parlé un jour, tu te souviens, je t’ai dit que je voulais déménager dans un endroit inondé de lumière. Où les rayons de soleil danseraient toute la journée. Je suis prête à faire n’importe quoi pour gagner de l’argent. Pas seulement pour le chat, pour moi aussi. Le matin, comme si elle me disait de l’approcher du peu de lumière qui entre, Ufo miaule en frottant sa truffe contre la fenêtre. Elle qui peut à peine marcher ! On comprend tout de suite à quel point elle aime le soleil. Mais le temps manque, il est déjà trop tard… »
Machi pousse un soupir. Moi, sans rien dire, je regardais en même temps que le chat dans sa boîte l’intérieur plutôt dépouillé du logement de Machi. La pièce où il n’y a qu’une table et un lit ignore le désordre. Les rideaux et le couvre-lit sont rose clair. Machi m’en a parlé plusieurs fois, dans un coin de la pièce sont alignées plusieurs boîtes contenant des morceaux de tissu. Les boîtes pleines de couleurs claires sont gaies comme un champ au printemps.
Machi a chuchoté d’une voix enrouée :
« Tu ne peux pas imaginer à quel point la lumière est belle sur mon île ! Le soir, bleue comme de l’encre. Le matin ou aux changements de saison, ce bleu devient presque transparent, comme si on l’avait dilué dans de l’eau, et le vent en est imprégné. La peau, les arbres, l’herbe aussi. Après, vient le tour de l’aurore toute rose. La couleur qui passe du bleu au rouge avant de devenir rose est riche et pleine de vie. Mais notre île est pauvre. Après la mort de mon père, ma mère a gardé les chambres d’hôte, mais c’est seulement l’été que ça lui rapporte quelque chose, le reste de l’année, elle travaille au port, elle cultive des fougères…Tout ça pour trois fois rien. Moi, je voyais la situation de ma mère, j’étais obsédée par l’idée de quitter l’île. J’étais décidée à m’en sortir seule, je croyais que j’y arriverais. Je suis partie avec l’accord de ma mère à qui j’ai dit que je suivrais un cycle court à la fac. Mais en réalité, je n’ai presque pas mis les pieds en cours. J’aime bien travailler et au début ça allait, ça m’était égal de ne pas pouvoir m’acheter ce qui me faisait envie, mais même en travaillant tant et plus, en me privant de tout, je ne pourrai jamais avoir la lumière dont j’ai envie. La lumière à laquelle Ufo aspire n’existe pas ici. L’argent que je peux gagner ne sert à rien. »
Tout en regardant le chat gris, j’écoutais la voix grave de Machi. Elle qui venait d’une île baignée de lumière, elle vivait avec un chat presque aveugle de naissance et malade, dans cette petite pièce de six tatamis où le soleil ne pénétrait presque pas. Dehors, il pleuvait toujours, la chambre était moite. Encore quelques heures, et le ciel s’éclaircirait des rayons du soleil, mais la lumière vive de l’été n’entrerait sans doute pas ici.
« Tu vois… a continué Machi de sa voix basse, je crois que je voulais acheter de la lumière à des gens qui étaient juste des codes, des numéros, oui, quelque chose comme ça. »
Elle éteint la lampe. Elle se déshabille devant les rideaux roses. Ses épaules nettes et son dos apparaissent, elle se jette sans bruit sur le lit. D’une voix sans timbre, elle dit :
« De temps en temps, je n’en peux plus à force de me demander ce que je suis venue faire dans cette ville. Quand je t’ai rencontré, pour moi c’était une histoire sans importance. Tu comprends, j’ai l’habitude des rencontres qui ne durent pas, on se voit plusieurs fois et on se quitte. Mais quand je rentrais dans ma chambre, quand j’écoutais le message que tu avais laissé sur mon répondeur, quand j’entendais ta voix, je me sentais rassurée, sans savoir pourquoi. Pour ne rien te cacher, il m’est même arrivé de pleurer un peu. J’étais reconnaissante tous les soirs que tu me dises avec la même voix, je te rappellerai. Tu étais différent des autres, tu n’étais pas un numéro. En même temps, je n’avais pas envie de t’appeler au secours. Je n’étais qu’un numéro, tu n’étais qu’un numéro, tout était bien comme ça, voilà ce que je me forçais à croire. Même si mon chat si précieux disparaissait, je comptais te dire en riant, voilà, il est mort. Comme si de rien n’était. Parce qu’après tout, que quelqu’un disparaisse, tout le monde s’en fout. J’ai toujours vécu comme ça. Comme les oiseaux qui volent d’une île à l’autre en se nourrissant au hasard… Pour dire la vérité, je n’ai jamais eu d’ami véritable. Mon seul ami, c’est mon chat. Quand je t’ai parlé de mon travail d’escorte en disant qu’une amie m’avait présentée, ce n’était pas vrai. Je n’ai aucune amie comme ça ici… Je t’ai beaucoup menti ! »
Moi, je caresse les épaules glacées de Machi. Je n’ai rien à dire. Je connais le vrai visage de cette grande ville. Je l’aime aussi. La métropole si belle qu’on découvre depuis la baie, les tours étincelantes, cet organisme artificiel dénué de la lumière dont parle Machi. Une créature vivante qui change de visage avec démesure et grossit tous les jours, pleine d’une énergie toujours renouvelée. Seul ce qui se trouve à l’intérieur, derrière les portes closes entre les murs, cet espace où l’on ne croit pas pouvoir respirer, brille comme ici en secret.
Je fais partie de ceux qui possèdent une chambre pleine de lumière. Quand je veux faire une pause dans la journée, je sors et me laisse porter au hasard des enchevêtrements de rues et d’odeurs, me mêlant à la foule des êtres vivants qui déambulent. M’abandonnant à l’ennui comme un poisson dans la vase, regardant d’un œil froid la grande ville et ses ombres, je veux continuer à vivre sans me battre, je suis plein d’optimisme.
Je caresse le corps glacé de Machi. Le dos uni, le creux des reins, les seins dressés, l’arrondi du ventre, les plis compliqués entre ses jambes froides, les cheveux emmêlés, les lèvres desséchées. Au bout d’un moment, j’ai découvert une cicatrice blanche dissimulée sous la chevelure, une profonde morsure sur le cou, et j’ai cru étouffer. A n’en pas douter, c’étaient les traces de son combat dans la solitude.
« Ne touche pas. Je t’en prie. C’est quelque chose qui ne te concerne pas. »
Elle chuchotait. Sans rien dire, j’ai continué à suivre du doigt la morsure rouge de sa nuque.
Son combat porte les traces d’ongles et de dents d’inconnus, nul doute qu’elle ait à lutter chaque soir. Je reste muet, occupé, en vain, à chercher les mots.
« Machi, essaie de dormir comme les poissons dans la vase. Reste sans rien faire. La lumière, tu sais, il y en a partout ! Tu trouveras sûrement une chambre un peu mieux que celle-ci, et l’état de ton chat s’améliorera. Et puis, tu l’as dit toi-même, même si Ufo meurt, ce n’est pas grave, après tout. Tu trouveras aussi un autre chat. Cesse de te faire du mal, arrête de te prendre la tête. Ne cherche plus à te battre, laisse le temps couler. Un jour, tu oublieras. »
Mais les mots se dissolvaient sans avoir eu le temps de passer par ma voix, ils pourrissaient, se dispersaient. Ce n’était pas ce que je voulais dire. Je voulais lui dire autre chose, et je m’énervais moi-même de ne pas trouver les mots. Si je restais sans rien dire, je serais de nouveau enfermé dans une douloureuse goutte d’eau. Ne pas lutter, ne pas bouger, vivre au jour le jour sans penser à rien, attendre que les gouttes qui coulent à l’intérieur finissent par déborder… Ce quotidien qui était le mien effleurait mon esprit, mais dans le moment présent, je cherchais désespérément les mots. Ce n’était pas pour la retenir, ce n’était pas non plus pour l’étreindre.
Je me suis redressé et j’ai caressé ses joues. Tout en me disant que ça s’arrangerait, mais oui, ça s’arrangera, je continuais à caresser ses joues froides, son front. Tandis que je la caressais, peu à peu le vent s’est levé, auquel s’ajoutait un peu de soleil, et j’ai senti au fond de moi naître un frémissement. Qu’est-ce qui se passait ? Depuis un moment, surgissaient devant mes yeux une multitude de crêtes de vagues irradiées de lumière. L’une après l’autre, mes hésitations faisaient place à un enchaînement de vagues tièdes qui portaient Machi et le chat malade. Je me suis surpris moi-même à chuchoter à l’oreille de Machi :
« Après tout, il n’est pas trop tard. On va emmener le chat sur l’île. On le posera dans un lieu plein de lumière et on le fera jouer. Il se roulera par terre, il fera la sieste… On ne peut rien dire tant qu’on n’a pas essayé, non ? Et même s’il meurt, ce sera toujours mieux qu’ici, non ? C’est fini de laisser le chat enfermé ici, de distribuer à des inconnus des photos de lui, de le mettre sous perfusion ! »
Curieusement, je ne pensais plus du tout aux poissons qui dormaient dans la vase. J’avais oublié jusqu’à mes sensations, ce moi stagnant dans ma chambre comme dans cette voie d’eau couverte éclairée d’une faible lueur, je pensais seulement au bruit des vagues sur la coque du bateau qui cinglait en direction de l’île.
Machi avait redressé la tête, elle me regardait d’un air incrédule. J’ai dit : « Mon père a réussi à sortir des ténèbres. Ufo aussi, c’est sûr, il pourra de nouveau courir ! Il deviendra un chat qui court dans la lumière ! Je ne te l’ai jamais dit, mais depuis toujours j’ai envie d’aller loin avec mon bateau. Je vais t’emmener sur l’île. Tu n’auras qu’à revenir quand le chat ira mieux. Tu peux être certaine que je viendrai te chercher, le moment venu. »
Je me suis mis debout et j’ai ouvert la fenêtre. Tout en respirant l’odeur du vent, l’odeur de la marée, j’ai regardé entre les immeubles la mince bande de ciel. Demain, il y aura du soleil, j’en suis sûr. La plénitude de l’été suscitera des éclaircies. La véritable saison des pluies ne viendra que dans quelques jours. Le beau temps durera jusqu’à notre arrivée sur l’île. Ce que j’avais appris sur les courants atmosphériques et le système des marées quand j’étudiais pour passer mon permis bateau, il y a de cela quelques années, remontait lentement à ma mémoire.
Machi continuait à me regarder d’un air incrédule. Puis, d’une voix légèrement rauque :
« Emmener le chat sur l’île ? Je n’avais jamais pensé à ça. Mais… tu crois qu’il y a des chances ?
— Tant qu’on n’a pas essayé, on ne peut rien dire, mais si j’en crois l’horoscope, demain sera rose, non ? C’est bien toi qui m’as dit que tu ne croyais qu’à la couleur rose, pas vrai ? »
J’ai regardé Machi, son visage pâle et apaisé plein d’espoir, et je suis parti en toute hâte. Des tas d’idées se bousculaient dans mon esprit. Le bateau, le temps, la marée, toutes les données nécessaires pour naviguer vers l’île sans rien laisser au hasard.
J’ai couru dans la nuit. Ce n’était pas pour un chat décharné que je courais, c’était pour m’extraire du cercle étroit où je m’étais égaré. J’étais las de m’allonger tendrement à côté d’une femme, je ne supportais plus mon moi qui ne courait pas mais s’enlisait en silence et en souriant. Je sentais briller une pierre, une pierre au fond de moi, qui étincelait dans une immense forêt.
Machi est debout sur l’embarcadère. Son imperméable transparent est agité par le vent, elle serre contre sa poitrine le chat gris cendré. La veille au soir, j’ai dit au chevet de mon père :
« Je voudrais que tu me prêtes ton meilleur bateau. J’en ai absolument besoin. Un bateau muni d’un toit, le plus solide possible, équipé d’un émetteur et d’un nécessaire complet de sauvetage, avec un baromètre neuf, et des tas d’autres choses encore… »
J’étais bien décidé à m’approprier ce pour quoi mon père n’aurait pas donné son consentement. Près de lui, Wakako ne me quittait pas des yeux. Elle a dit comme pour me taquiner :
« Il paraît que tu vas conduire une fille avec un chat malade sur une île distante de mille kilomètres ? »
Mon père m’a jeté un regard et s’est contenté de commenter d’un : « C’est malin, avec tout le travail qu’il y a. » Il ne m’a pas dit de ne pas partir, il ne m’a pas dit non plus s’il me prêtait le bateau. En ce moment, rien d’autre ne comptait pour lui que guérir. Contemplant d’un œil admiratif le ventre de Wakako, se plaignant de la nourriture de l’hôpital, il était en colère contre lui-même parce qu’il n’était pas encore autonome. Il allait surprendre tout le monde et se rétablir, c’est sûr. De nouveau, il lancerait des plaisanteries avec sa grosse voix, sortirait les bateaux, guiderait les pêcheurs, dirigerait son affaire avec autorité, prendrait la mer et en reviendrait sans relâcher la pression.
Sans rien ajouter, j’ai quitté la chambre d’hôpital. Depuis combien d’années n’avais-je pas eu une vraie conversation avec mon père ? L’éclaircie a duré comme je l’avais prévu. La veille au soir, j’avais passé la nuit à transporter sur le bateau tout ce qui serait nécessaire au voyage.
Il y avait une pile de couvertures pour Machi et son chat. Une bombe avec une marmite servirait à préparer des beignets avec les poissons fraîchement pêchés. J’ai pris des cassettes et une radiocassette, des magazines aussi. Des boîtes de conserve, de la bière, des verres, tout ce qu’il fallait pour pique-niquer, j’ai tout installé soigneusement sur le bateau, laissant Wakako me taquiner. Depuis que mon père allait mieux, son naturel nonchalant et généreux avait repris le dessus, elle m’a dit d’un ton espiègle :
« Va, va donc, mon grand ! Mille kilomètres, ce n’est rien. Avec tout ce que tu as pris, tu as de quoi en parcourir trois fois plus. Sois sans inquiétude, je me débrouille pour faire tourner la boutique. »
Machi se balançait au vent sur l’embarcadère. Elle regardait avec attention le bateau. Elle tenait fermement contre elle le chat emmitouflé dans une couverture. Elle m’a appelé : « Je suis venue ! »
Moi, je manœuvrais le bateau. J’ai mis le cap pour sortir de la baie immense, l’eau avait une odeur de pétrole et de vase que le bateau faisait remonter, en prenant de la vitesse je sentais les pulsations sourdes du moteur se communiquer à mon corps. Une odeur d’essence flottait. Soudain, je me suis rappelé l’excitation folle avec laquelle je m’élançais sur mes patins à roulettes. Je voulais, encore une fois, ne fût-ce qu’une fois, connaître la même ivresse. Oui, cette pensée ne m’avait jamais quitté.
Vers le moment où la métropole se transformait en un gigantesque objet de métal, j’ai vu que Machi avait enlevé son imperméable transparent, elle avait dessous un tee-shirt fin. Elle avait posé dans un coin du pont une boîte en bois, et elle était en train de transformer la boîte en un abri confortable pour le chat, étalant une étoffe souple, protégeant le tout à l’aide de couvertures. Les poils fins du chat qu’elle tenait contre sa poitrine s’agitaient dans le vent. Il plissait les yeux sous la lumière, sa truffe humait le vent. Machi lui a tapoté le ventre en riant, moi aussi, je riais.
J’allais transporter ainsi Machi dans son île, un endroit dépouillé d’ombre, un endroit rempli de soleil. Le chat serait-il sauvé, était-il trop tard, ni Machi ni moi ne pouvions le savoir. Il continuait à perdre un liquide transparent, les tremblements ne cessaient pas, mais j’ai murmuré que c’était bien préférable à une mort dans une chambre de la capitale où le soleil ne pénétrait jamais.
Quand j’ai vu le sillage en forme de V devenir une ligne droite qui prolongeait la ville réduite aux dimensions d’une maquette, j’ai déployé une carte sur laquelle j’avais tracé en rouge la route qui menait à l’île. Si mes calculs sont justes, et si la mer reste calme, le bateau devrait atteindre l’île dans deux jours, au matin. Et nous, la lumière du plein été.
Machi a dit en se retournant, mais à cause du vent, sa voix ne me parvenait que par bribes :
« C’est la première fois que je reviens sur l’île depuis mon arrivée à Tôkyô. Ma mère va être stupéfaite ! »
J’ai crié :
« On n’a qu’à lui dire que les vacances sont arrivées un peu plus tôt que d’habitude ! Et au fait, ça n’a pas beaucoup d’importance, mais je ne m’appelle pas Ikumi. Ce n’est pas mon vrai nom ! »
Machi a hoché la tête en me regardant. Le vent lui emmêle les cheveux, mais elle ne s’éloigne pas une seule seconde du chat. Elle reste allongée près de lui dans la lumière. Apparemment, ma voix ne lui est pas parvenue, éparpillée par le vent. Mais au fond, qu’est-ce que ça peut faire ? Nous avons tout le temps devant nous. Le labyrinthe compliqué de la capitale a perdu depuis longtemps ses contours, devant nous s’étire à perte de vue l’étendue immense de la mer. Je ne me suis pas retourné. Tout en manœuvrant le bateau qui glisse tout en douceur, une mystérieuse douceur, je fixe le ciel des yeux, attentif à la présence ou non de nuages chargés de pluie. Aujourd’hui nous sommes le 8 juin. La lune se lève à 19 heures et 3 minutes… A cette heure-là, la même lune se reflétera sur la baie et la marée sera pleine, tandis que je continuerai d’avancer sur les flots.
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