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                En mémoire de Floyd et Telka Silverset de la petite maison blanche de la
                        14e rue sud
            

        
    
        
            
                « Ne pleurez pas auprès de ma tombe,

                Je n’y suis pas ; je ne dors pas.

                Je suis un millier de vents soufflant,

                Je suis le miroitement endiamanté de la neige

                Je suis la lumière du soleil sur le grain mûr

                Je suis la douce pluie d’automne.

                À votre réveil au matin calme

                Je suis la subite ascension

                De paisibles oiseaux volant en cercle.

                Je suis ces étoiles qui brillent la nuit.

                Ne pleurez pas auprès de ma tombe,

                Je n’y suis pas ; la mort ne m’a pas emporté. »

                Mary Elizabeth FRYE

            

        
    
        
            
            
                Chapitre 1
            

            
                Petite, je jouais à un jeu : je m’imaginais abandonnée dans un drôle
                    d’endroit inconnu d’où je devais retrouver le chemin de ma maison. Les détails
                    variaient mais il me fallait à chaque fois subir un handicap – réduite au
                    silence ou ligotée ou encore amputée d’un membre. J’étais persuadée d’y arriver
                    les yeux fermés, comme un chien égaré capable de parcourir un millier de
                    kilomètres pour rejoindre son maître, guidé par un mystérieux instinct ramenant
                    le cœur à son port d’attache. Parfois, dans les villes où j’avais vécu après
                    Keokuk, dans ma chambre à coucher ou une salle de classe, ou seule, le long d’un
                    chemin de gravier, je me figeais et m’orientais dans la direction d’Arrowood, du
                    fleuve Mississippi, de chez moi. C’est par là, me disais-je, sûre de moi,
                    aimantée comme l’aiguille d’une boussole.

                Et là, parmi les plaines arables du Kansas et du nord du Missouri,
                    des hectares à n’en plus finir de champs de maïs et de blé miroitant sous la
                    canicule, la route me donna l’impression de m’aspirer vers l’Iowa, comme si
                    j’allais de toute façon m’y retrouver, peu importe que je tourne ou pas le
                    volant. Je plissai les yeux face à l’aveuglant soleil sur le déclin, mes
                    lunettes noires fourrées Dieu sait où parmi les sacs et les cartons préparés à
                    la hâte entassés à l’arrière de ma vieille Nissan. Septembre touchait à sa fin
                    mais on étouffait encore dans le Middle West, pas comme sous le soleil plus
                    amène du Colorado, où les peupliers commençaient tout juste à jaunir lors de mon
                    départ.

                En février, alors que je comptais encore terminer ma maîtrise, ma
                    mère remariée depuis peu m’appela pour m’informer que mon père, Eddie, s’était
                    effondré, raide mort, sur une table de black jack au casino Mark Twain. Sans
                    nouvelles de lui depuis plusieurs mois, ne l’ayant plus vu depuis plus d’un an, j’eus d’abord un
                    peu de mal à démêler ce que m’inspirait son décès. Je l’avais déjà perdu, en un
                    sens, bien longtemps avant, à cause de la disparition de mes sœurs, et alors que
                    j’avais mis des années à surmonter ce premier deuil, l’autre, le véritable,
                    m’atteignit curieusement peu.

                Je n’en pleurai pas moins comme une madeleine au service en sa
                    mémoire, célébré dans l’Illinois, où il avait élu domicile. La majorité de
                    l’assistance, des fidèles de la paroisse catholique qu’il fréquentait depuis
                    peu, le connaissait à peine. J’ai horreur de cette propension des enterrements à
                    réveiller en moi la moindre once de chagrin que m’ait jamais inspirée le défunt
                    ou quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs ; un simple verset du cantique de
                    rigueur suffit à me déchirer les entrailles. Le prêtre leva les bras au ciel en
                    un geste théâtral d’oraison qui dévoila la doublure rouge de son mantelet noir
                    par-dessus sa soutane. Dans son interminable prêche, il insista sur ce qui nous
                    rapprochait des morts : nos rêves, nos regrets, les réussites que nous comptions
                    à notre actif, les proches que notre amour ne nous avait pas empêchés de
                    décevoir mais, tôt ou tard, nos soucis terrestres se dissiperaient lorsqu’à la
                    vie succéderaient en un éclair les ténèbres ou – si l’on y croyait – la lumière.
                    Parfois, la mort survient trop vite, parfois pas assez et il n’y a guère que
                    certains pécheurs qu’elle emporte lorsque eux-mêmes le décident.

                Au moment d’évoquer ceux qui avaient précédé mon père dans l’au-delà,
                    il ne mentionna ni Violet ni Tabitha, mais il ne les cita pas non plus parmi les
                    vivants. Mes petites sœurs jumelles, ni en vie ni mortes, erraient quelque part
                    entre ce monde-ci et l’autre, dans le nébuleux purgatoire des disparus. Seule et
                    unique témoin de leur enlèvement à huit ans, j’avais redouté toute mon enfance
                    que leur ravisseur revienne me kidnapper. Il n’a jamais été appréhendé, et leurs
                    cadavres n’ont pas été retrouvés.

                Papa repose à Keokuk, au cimetière catholique – bien que brouillé
                    avec lui, grand-père n’est pas allé jusqu’à le bannir de la concession familiale
                    des Arrowood –, mais je n’assistai pas à l’inhumation. Comme la convention
                    obsèques à laquelle il avait souscrit n’incluait pas de service au cimetière, il
                    descendit en terre sans discours d’adieu.

                Quelques mois
                    plus tard, le notaire en charge de la succession m’appela pour m’informer que le
                    domaine éponyme d’Arrowood, construit par mon arrière-arrière-grand-père sur une
                    berge escarpée du Mississippi, et que nous avions quitté peu après l’enlèvement
                    de mes sœurs, me revenait. Plus personne n’y vivait. Un legs dont une clause en
                    interdisait la mise en vente à mon père en assurait le maintien en état depuis
                    dix-sept ans. J’allais enfin retourner à la maison.

                Mon héritage ne m’avait pas vraiment posé de dilemme. Déjà avant que
                    j’abandonne mes études au dernier semestre, je ne me sentais que peu d’attaches
                    dans le Colorado. Chargée de cours au département d’histoire de ma faculté, à
                    vingt-cinq ans, je louais un logement en sous-sol à la limite de la légalité,
                    percé de toutes petites fenêtres sous plafond, dont il m’aurait été difficile de
                    sortir saine et sauve en cas d’incendie. Il ne restait plus grand-chose de la
                    somme destinée par nana et grand-père à mes études. Le soir, seule dans ma
                    chambre, je fixais une page blanche sur mon ordinateur portable, les doigts
                    bloqués au-dessus des touches, à guetter des mots qui ne me venaient pas, face
                    au titre de mon mémoire inachevé se détachant sur l’écran brillant : «
                    L’incidence de la nostalgie sur les récits historiques ». Je ne me sentais pas
                    chez moi dans le Colorado. J’avais cru au début que les montagnes pourraient
                    remplacer le fleuve, me fournir un point d’ancrage, mais je m’étais trompée.

                La disparition de mon père réduisit encore le nombre déjà limité de
                    personnes qui me connaissaient sous mon vrai jour – dès avant l’enlèvement de
                    mes sœurs et pas seulement depuis. Je me mis à craindre que mon moi d’autrefois
                    ne disparaisse pour de bon, au cas où, par malheur, il ne resterait plus
                    personne pour s’en souvenir. Lorsque le notaire m’annonça que j’héritais
                    d’Arrowood, ma première pensée ne fut pas pour ce qu’impliquait dans la pratique
                    un retour à Keokuk ou mon emménagement, seule, dans la vieille bâtisse. Je ne me
                    demandai pas non plus si l’homme qui hantait autrefois mes rêves traînait encore
                    dans les parages, non. Je songeai à mes sœurs jouant à l’ombre du mimosa dans le
                    jardin en façade ; à ma chambre d’enfant au papier peint rose et aux rideaux à
                    fronces. Et à Ben, qui me connaissait jadis mieux que quiconque. Un sentiment d’urgence me
                    saisit, une décharge électrique me secoua et, avant même de raccrocher, je vidai
                    déjà sur mon lit le contenu de mon armoire et de ma commode.

                 

                « Bienvenue dans l’Iowa : des terres d’opportunités à saisir » À la
                    vue du panneau, au moment de franchir la Des Moines, je respirai soudain mieux,
                    comme si on m’enlevait un invisible corset. Je suis venue au monde au confluent
                    de deux cours d’eau, la Des Moines et le Mississippi. Un astrologue m’a déclaré
                    un jour qu’à cause de ma naissance sous le signe des Poissons, l’eau jouerait un
                    rôle déterminant dans ma vie. Fuyante, mouvante, insaisissable comme l’onde, et
                    jamais en repos, je n’aboutissais à rien.

                C’est étrange que le simple fait de franchir le pont à la frontière
                    de l’Iowa ait suffi à modifier mon état d’esprit et pourtant… À partir de là,
                    chaque élément familier du décor que je reconnus éveilla en moi un poignant élan
                    de nostalgie : le pont du chemin de fer, les rangs de peupliers sur les berges,
                    les canaux d’irrigation formant comme une ossature métallique aux champs qu’ils
                    traversaient, la petite boutique de roches et de minerais aux cristaux
                    scintillant sur les appuis des fenêtres. Je baissai la vitre et inspirai les
                    senteurs de Keokuk, un mélange caractéristique d’alluvions et de rejets d’usine.
                    Le Mississippi coulait à ma droite et, même si je ne le distinguais pas encore
                    au-delà des terres cultivables, je sentais sa présence, immense et immuable.

                Je suivis la grand-route jusqu’à la ville qui, à en croire le panneau
                    de bienvenue, ne comptait plus que dix mille habitants, soit un tiers de moins
                    qu’à mon départ. Un siècle plus tôt, à l’époque où le commerce fleurissait le
                    long du fleuve, on prédisait à Keokuk un destin à la Chicago ; à une époque,
                    elle se targuait même de posséder un opéra, une faculté de médecine et une
                    équipe de baseball de première division. En 1913, on y inaugura un barrage et
                    une centrale hydroélectrique régulant le débit du fleuve ; les plus grands du
                    monde à l’époque. Plus tard, des usines s’implantèrent le long de la grand-route
                    mais beaucoup avaient fermé entre-temps – autant d’emplois en moins en ville. De Keokuk sur le
                    déclin ne subsistait plus qu’un mélange de grandeur et de décadence : des
                    bâtiments du tournant du siècle en ruines, de vieux arbres aux frondaisons
                    proliférantes perdant depuis peu leurs branches, de larges avenues et promenades
                    mal entretenues.

                Les constructions m’apparurent plus anciennes, élaborées et
                    imposantes à mesure que je m’éloignais des modestes faubourgs pour m’enfoncer au
                    cœur de la ville. Un quartier après l’autre de magnifiques demeures centenaires
                    – il n’y en avait pas deux pareilles –, certaines bien conservées, d’autres
                    moins, d’autres encore carrément à l’abandon, pourrissant sur pied, des vestiges
                    de leur élégance passée encore visibles parmi leurs ruines.

                Je pris vers l’est au-delà de la rue principale, où les pavés firent
                    tinter la monnaie au creux de mon porte-gobelet, lisant tout haut les panneaux
                    indicateurs. J’avais beau circuler seule en ville pour la première fois de ma
                    vie, ils ne m’étaient pas nécessaires pour me repérer. Je m’engageai à gauche
                    dans l’avenue Grand, la dernière avant le fleuve, la plus en vue aussi, où se
                    succédaient de splendides maisons de maître appartenant aux familles aux moyens
                    assez considérables pour les entretenir, de médecins comme mon défunt
                    grand-père, de directeurs de banque ou d’usine ignorant la réalité du travail à
                    la chaîne.

                Il y en avait de style victorien ou italianisant, inspirées de
                    l’époque de la reine Anne ou du gothique, du classicisme ou de la Renaissance, à
                    un ou deux étages, pourvues de tours, de coupoles ou de colonnades, dressées au
                    centre de parcelles bordées d’arbres, adossées à l’est à un escarpement dominant
                    d’une soixantaine de mètres le Mississippi. Les forêts et les champs de
                    l’Illinois se déployaient jusqu’à l’horizon sur la rive opposée, un clocher
                    d’église ou un château d’eau ponctuant çà ou là une étendue de vert.

                Deux rues plus loin, je m’engageai dans l’allée d’Arrowood, et pris
                    le temps d’observer ma maison pour la première fois depuis près de dix ans.
                    Ayant moi-même grandi entre-temps, je m’attendais à la trouver plus petite,
                    comme la plupart des vestiges de l’enfance, qui s’amenuisent au fil des ans. Et
                    pourtant, non : Arrowood me parut aussi imposante que jamais avec son ornementation chargée dans
                    l’esprit du Second Empire, ses deux étages et sa tourelle au centre encadrée par
                    deux antiques chênes. Une ribambelle de festons en fer forgé couronnait son toit
                    mansardé et une tourelle masquait la terrasse en hauteur à l’arrière, d’où mes
                    ancêtres guettaient jadis les péniches descendant le fleuve. Une petite plaque
                    sertie dans un coin de la pelouse attestait le statut de « bien historique
                    national » de la propriété, ancienne station du « chemin de fer clandestin » où
                    se réfugiaient des esclaves en fuite. Je me garai sous la porte cochère et
                    descendis de voiture en attendant le gardien chargé de me remettre les clés.

                De sombres nuages se massaient au nord. La moiteur de l’air me donna
                    la désagréable impression de m’être habillée sans me sécher après ma douche,
                    tant mon débardeur et mon short me collaient à la peau. Je suivis le chemin de
                    pavés moussus autour de la maison sans en revenir qu’Arrowood n’eût pas pris une
                    ride en mon absence ; certes, plus rien ne poussait dans les parterres de part
                    et d’autre du corps de logis et il ne restait rien non plus des hortensias qui
                    fleurissaient autrefois le perron mais le temps ne semblait pas avoir eu de
                    prise sur la construction elle-même. Les colonnes fuselées et les motifs de la
                    balustrade peinte de frais de la véranda se détachaient contre les lattes de
                    bois gris de la façade. Le mimosa continuait d’étirer ses branches à n’en plus
                    finir au-dessus de la pelouse à l’avant où je revoyais encore les jumelles
                    gambader avant qu’une voiture dorée s’éloigne de plus en plus vite. J’inspirai
                    un bon coup et la sentis de nouveau – la douleur fantôme lancinante d’une
                    lointaine blessure.

                Ma mère m’avait avertie que ce serait une erreur de revenir, qu’il
                    valait mieux abandonner Arrowood au passé et qu’avec un peu de jugeote je
                    prierais plutôt pour qu’un incendie s’y déclare et que l’assurance me verse une
                    prime. Je n’y avais remis les pieds qu’une seule fois depuis notre départ mais
                    le sentiment insidieux de ne pas être à ma place n’avait pas cessé de
                    m’importuner pendant ces années d’absence. La nostalgie me fascine depuis
                    toujours ; l’aspiration douce-amère à renouer avec ce qu’on a laissé derrière
                    soi. J’avais étudié le phénomène en long et en large en vue de mon mémoire, ne
                    m’étonnant pas qu’on l’eût jadis assimilée à une maladie mentale ou même organique ; à mes yeux,
                    elle tenait des deux. J’avais aimé cette maison au-delà du raisonnable et
                    souffert de mon éloignement comme de la fracture d’un os mal ressoudé.

                Après notre départ, tous les étés jusqu’à celui de mes quinze ans,
                    j’étais revenue à Keokuk rendre visite à mamie (la mère de ma mère) et ma
                    grand-tante Alice, à la maison dite « des sœurs », quelques rues plus au sud. Je
                    traînais alors sur le trottoir devant Arrowood en jetant des coups d’œil par ses
                    fenêtres enténébrées avec mon ami Ben Ferris quand personne ne risquait de nous
                    surprendre, le cœur serré de ne pouvoir y remettre les pieds. Lorsque nana me
                    donna un exemplaire des Demeures légendaires de Keokuk,
                    publié par la société historique du comté de Lee, je me plongeai dans le passé
                    de toutes les vieilles propriétés, en particulier d’Arrowood, au point que
                    j’aurais à présent eu du mal à faire la part dans mes souvenirs entre la réalité
                    et le contenu du livre ou les récits de nana. Je craignais, en y retournant
                    enfin, de ne plus trouver la maison conforme à l’image que j’en gardais, et que
                    plus rien ne m’y semble à sa place. La dernière fois que j’y étais entrée –
                    l’été de nos quinze ans, à Ben et moi – d’autres préoccupations nous
                    accaparaient et il faisait trop sombre pour y distinguer quoi que ce soit.

                Je jetai un coup d’œil à la maison voisine, celle des Ferris, de
                    style néogothique et de couleur crème, aux pignons élancés et aux étroites
                    fenêtres lancéolées. Un splendide abri à voitures en briques jouxtait l’allée.
                    Peut-être Ben était-il là, assez près de moi pour m’entendre au cas où je
                    l’appellerais. J’ignorais toutefois ce que je lui dirais si je le voyais,
                    comment justifier mes années de silence.

                Un petit vent se leva, agitant les feuilles à la découpe de fougères
                    du mimosa et quelques gouttes de pluie s’écrasèrent sur l’allée alors qu’une
                    camionnette Dodge à quatre portes venait se garer derrière ma voiture. En sortit
                    le gardien, un homme de l’âge de mon père, dont les cheveux cuivrés encadraient
                    un large front luisant à moitié dégarni. Ses traits se concentraient autour de
                    son nez, un peu trop près les uns des autres, comme par manque de place. Il
                    portait un pantalon Carhartt beige, des chaussures de travail et une chemise bleu
                    marine aux manches relevées sur ses bras trapus.

                – Mademoiselle Arrowood ? me salua-t-il de sa voix rauque, un sourire
                    cordial aux lèvres. Dick Heaney. Navré de vous avoir fait attendre.

                – Je n’ai pas dû patienter longtemps : je viens d’arriver.

                – Je me réjouis de faire enfin votre connaissance. Je ne sais pas si
                    votre mère vous l’a dit mais nous étions bons amis, dans le temps. J’ai aussi
                    connu votre père. Nous fréquentions la même école, quoique pas dans la même
                    classe.

                J’acquiesçai par politesse bien que ni ma mère ni mon père ne
                    m’eussent parlé de lui. J’ignorais jusqu’à son nom avant de m’entretenir avec le
                    notaire.

                – Je suis vraiment navré pour Eddie. J’imagine que ça vous a porté un
                    rude coup.

                Je détournai le regard, gênée par sa commisération. Je ne tenais pas
                    à évoquer mon père avec Heaney. Ni quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Si
                    seulement il me remettait les clés et s’en allait en me laissant enfin seule
                    avec la maison !

                – Bon… en principe vous trouverez tout en ordre. L’électricité n’a
                    pas été coupée. La connexion à Internet fonctionne. Et l’équipe de nettoyage est
                    passée récemment ; il ne devrait pas y avoir de souci.

                – Merci bien.

                – Ah ! Tenez ! me dit-il encore en sortant un porte-clés de sa poche.
                    Il est indiqué dessus laquelle ouvre la porte d’entrée et l’autre à l’arrière,
                    près de la buanderie. Vous trouverez les clés de la véranda dans les serrures,
                    même si la plupart des portes n’ouvrent plus. Un camion de déménageurs doit vous
                    apporter le reste ? ajouta-t-il en indiquant d’un mouvement de tête ma voiture.

                – Non, non.

                – Ah bon. Ouvrez votre coffre, alors, que je vous aide à porter vos
                    affaires. Sinon, dans une minute nous serons trempés.

                – Oh, ne vous sentez pas obligé. Je n’ai pas amené grand-chose, de
                    toute façon.

                – Je ne demande pas mieux que de donner un coup de main.

                – C’est très
                    aimable à vous mais je peux très bien m’en charger moi-même.

                Il fourra ses mains dans ses poches.

                – Bon ! Si vous changez d’avis, prévenez-moi. Vous avez mon numéro.
                    Je viendrai tondre la pelouse demain ou après-demain, mais s’il vous faut quoi
                    que ce soit d’ici là, passez-moi un coup de fil. Comme je n’ai pas beaucoup de
                    travail en ce moment, je suis disponible au besoin.

                J’espérai ne pas l’avoir vexé en refusant son aide. Cela faisait dix
                    ans qu’il s’occupait d’Arrowood, depuis le départ à la retraite du précédent
                    gardien, et tout ce temps-là la maison était restée inoccupée. Je me demandai
                    s’il n’aurait pas de mal à s’accoutumer à ma présence. Comme je m’occuperais
                    moi-même de la propriété au quotidien, il aurait moins de travail. Pour autant,
                    il ne se tournerait pas les pouces : aussi longtemps qu’il resterait dans le
                    legs de quoi le payer, il procéderait aux réparations nécessaires.

                Heaney se trouvait à mi-chemin de sa camionnette quand il se
                    retourna.

                – En vous voyant, c’est un peu votre mère que je revois. Bienvenue
                    chez vous, Mademoiselle Arrowood !

                On me comparait rarement à ma mère. Je ne lui ressemblais pas et la
                    simple éventualité d’un point commun entre nous me faisait horreur. De la part
                    du gardien, cela sonnait malgré tout comme un compliment. Peut-être l’avait-il
                    connue sous un autre jour, avant qu’elle n’ait des enfants puis ne les perde.

                J’attendis que Heaney s’en aille pour gravir les larges marches du
                    perron. Un passereau me lorgna depuis la balustrade mais, dès que je
                    m’approchai, il pépia et s’envola du côté du mimosa. La porte d’entrée d’une
                    ampleur ridicule à l’ornementation foisonnante semblait sortie d’un conte de
                    fées et je me demandai où j’en dénicherais une semblable au cas où il faudrait
                    la remplacer.

                Je tournai la clé dans la serrure et poussai le battant qui ne céda
                    que comme à contrecœur ; assez, toutefois, pour que j’entre. La pénombre
                    m’engloutit dès que je refermai derrière moi. À cause des rideaux tirés, la
                    clarté du jour ne filtrait que par la vitre teintée du palier du premier. L’air
                    chargé d’une odeur de vieux bouquins, de cire à meubles et de boules à mites
                    m’opprima dès l’entrée sépulcrale où je me sentis soudain vulnérable. Un murmure me chatouilla
                    l’oreille, que j’attribuai à l’écho de mon souffle contre les parquets en noyer
                    foncé, les murs au papier peint démodé et le haut plafond en plâtre.

                À gauche, un salon aux portes coulissantes conduisait à la salle à
                    manger au plafond en étain et au lustre en verre de Murano, qui donnait
                    elle-même sur la cuisine. À droite, le bureau de grand-père jouxtait une salle
                    de musique équipée d’un meuble tourne-disque des années soixante et d’un piano
                    carré Mathushek dont je ne me rappelais pas avoir entendu qui que ce soit jouer.
                    Je contournai l’escalier courbe en noyer pour me rendre au boudoir à l’arrière
                    de la maison, accompagnée par le cliquetis de mes sandales sur le plancher. De
                    fins rideaux translucides y laissaient entrer un peu plus de lumière. Je
                    reconnus les meubles à leur forme sous les draps : l’antique salon au cuir
                    lustré par un siècle de frottement de jambes et de coudes, le guéridon marqueté
                    en acajou à jamais endommagé par un flacon de vernis à ongles rose fluo renversé
                    par ma mère. Une triple fenêtre à guillotine donnait sur la terrasse pavée et le
                    fleuve en contrebas. Des bulles en déformaient le verre d’époque bosselé. Il me
                    parut peu probable qu’il ait traversé tant d’années intact et je me demandai si
                    le gardien avait de sa propre initiative remplacé les panneaux cassés par
                    d’autres semblables ou si une clause du legs l’y avait contraint.

                Seule la clôture en fer forgé délimitant la propriété empêchait de
                    s’approcher du bord de l’escarpement au risque de tomber dans le fleuve. Une
                    table et un banc de pierre voisinaient sur la terrasse avec deux grands bacs à
                    fleurs débordant jadis de pétunias et de feuillages de patate douce ornementale.
                    Le pommier était toujours là mais plus le bac à sable installé dessous par mon
                    grand-père pour mes sœurs et moi, ni le poteau qui soutenait autrefois un
                    colombier à l’image d’Arrowood. Je me serais crue face à l’un de ces jeux pour
                    enfants consistant à repérer les différences entre deux images : ce qui
                    s’offrait à ma vue présentait une ressemblance trompeuse avec mes souvenirs,
                    hormis que certains éléments y manquaient.

                Je passai devant l’entrée qui menait à la buanderie et la porte
                    cochère pour revenir à l’escalier principal, la chaleur humide m’oppressant plus encore sur
                    le chemin de l’étage. Je décollai mon débardeur de mon ventre pour m’éventer.
                    Mes parents occupaient la chambre à gauche au fond du couloir, la plus
                    spacieuse, au boudoir attenant, mais je ne souhaitais pas m’y installer. Je
                    tournai à droite, passai devant l’étroite volée de marches menant au second et à
                    la terrasse, et ravalai la boule d’amertume qui venait de me serrer la gorge à
                    l’approche des trois dernières portes. Semblables aux autres : à quatre
                    panneaux, en noyer foncé, aux poignées en verre à facettes, surmontées de
                    fenêtres en imposte condamnées laissant malgré tout filtrer la lumière.

                Face aux portes closes, je me représentai les chambres du temps où
                    les occupaient mes sœurs. Deux berceaux jaunes assortis placés bout à bout sous
                    les fenêtres où le soleil entrait à flots – de vieux berceaux dont ma mère se
                    plaignait parce que l’espacement entre leurs barres permettait tout juste aux
                    jumelles de s’y coincer les bras ou les jambes ; deux fauteuils à bascule pour
                    enfants le long du mur, dont un mordillé par Violet où l’on distinguait
                    l’empreinte de ses dents ; une série de Martine et des
                    anneaux en plastique à empiler épars sur le tapis tressé, auprès d’animaux en
                    peluche tous en double, une arche de Noé de figurines de dessins animés censée
                    limiter les crises de larmes dues à la jalousie. La chambre de Violet et Tabitha
                    jouxtait la salle de bains que nous partagions, au papier peint à rayures
                    argentées, au sol en marbre glacé, à l’antique baignoire aux pieds griffus. De
                    l’autre côté du couloir : ma chambre. Un lit traîneau blanc ayant appartenu à
                    une autre Arden Arrowood emportée par une pneumonie à dix ans ; une étagère
                    entière de poupées de collection que je n’avais pas le droit de toucher, des
                    rideaux roses à fronces cousus par mamie pour mon sixième anniversaire.

                Je ne m’approchai pas de la chambre des jumelles mais entrai dans la
                    mienne, l’estomac noué à la perspective d’ôter les draps des meubles. Voilà mon
                    lit, et aussi la commode assortie et le secrétaire américain où je rangeais mes
                    feutres et mes crayons de couleur et ma collection de minerais fendus par mon
                    père au marteau pour y révéler les cristaux à l’intérieur. Nous n’avions pas
                    emporté de mobilier lors du déménagement, grand-père nous défendant formellement
                    d’emmener quoi que ce soit d’Arrowood. J’avais souvent songé à ma chambre, à mes affaires à l’abandon
                    attendant mon retour, et j’inspirai à pleins poumons au point qu’ils me
                    brûlèrent, imaginant que l’air renfermé dont je les emplissais datait de mon
                    enfance, et qu’en le respirant, je retournerais à ce samedi, dix-sept ans plus
                    tôt, où j’avais vu mes sœurs pour la dernière fois, avant qu’il ne nous arrive
                    malheur.

            

        
    Chapitre 2
L’orage n’éclata pas, pour finir. Le tonnerre se contenta de gronder parmi les nuages, quelques gouttes tombèrent, et voilà tout. Je déchargeai ma voiture, empilant mes cartons de livres d’histoire au pied de l’escalier dans l’intention de les monter plus tard, et rinçai à la cuisine ma tasse de voyage où traînait un reste de café bouilli acheté à une station-service aux abords de Kansas City. Je me rafraîchis les mains contre le plan de travail en marbre. Une grande tache grise s’étalait encore près de l’évier, à l’endroit où j’avais jadis renversé un pichet de jus de raisin. Je m’étais attendue à ce que ma mère me crie dessus mais elle se contenta de renifler. « Quelle importance ? Ce plan de travail est vieux et laid, comme tout le reste ici, d’ailleurs. » Elle voulait le remplacer par un flambant neuf en contreplaqué, mais nana n’y eût consenti pour rien au monde.
Bien que barbouillée depuis le matin, j’attrapai soudain faim, même si l’heure du dîner était passée depuis longtemps. Par automatisme, je jetai un coup d’œil à l’intérieur du réfrigérateur, évidemment vide. Une panique absurde me saisit à l’idée de m’éloigner d’Arrowood aussi vite après mon retour, comme si la maison risquait de disparaître en mon absence, mais il fallait bien que je me procure à manger. « Je reviens tout de suite », promis-je, tapotant la porte d’entrée comme pour la rassurer au moment de la refermer.
Je parcourus au ralenti l’avenue Grand, réconfortée d’y retrouver toutes les demeures dont je me souvenais, et pris la direction de la rue principale et du drive-in où mamie et moi allions acheter l’été des hot-dogs à la viande de bœuf hachée et de la limonade au gingembre additionnée de glace à la vanille. À l’approche de l’établissement, où je m’attendais à voir le logo orange et marron d’une chaîne bien connue, je m’aperçus qu’il ne restait plus de comptoir de vente à emporter, ni d’ailleurs – quand je stationnai sous l’auvent – quoi que ce soit à l’intérieur. Hormis des nids de frelons, à la consistance de papier mâché, aux encoignures des fenêtres.
Dépitée, je repris la route en me demandant où je pourrais bien dîner. Je passai devant l’ancien K-mart à l’enseigne elle aussi disparue. Le local de la supérette abritait désormais une église de l’Assemblée de Dieu. Une banderole manuscrite au-dessus des portes automatiques indiquait les heures des célébrations. Vers le bout de la rue, à l’embranchement avec la grand-route, se dressait aux limites de la ville un Walmart dont l’immense parking goudronné s’étendait sur un ancien champ de soja. Dans un nouveau centre commercial à proximité se groupaient les boutiques de bric et de broc et de chaussures au rabais présentes dans toutes les bourgades du Sud. À côté, l’enseigne d’un fast-food à l’éclat presque inconvenant se détachait contre le ciel chargé.
Celui-là n’éveillait en moi aucune nostalgie ; pas comme l’autre où l’on servait la limonade au gingembre dans des bocks en verre givrés, mais un drive-in valait toujours mieux que rien. Je commandai une saucisse frite, qui s’avéra molle et huileuse, et une limonade, qui m’arriva dans un gobelet en polystyrène tiédasse. Ne voulant pas dîner dans ma voiture face à l’hypermarché, je me rendis au parc Rand où je m’assis sur un banc pour regarder couler le fleuve, au mépris de l’humidité ambiante.
Le Mississippi m’apparut exactement comme dans mes souvenirs : large et gris sous les nuages maussades, sa surface plane agitée çà et là par des tourbillons. Je le connaissais sous tous ses aspects : boueux et enflé, charriant des arbres morts à l’écorce pelée, au tronc lisse comme de l’os, à la fin du printemps ; d’un bleu intense sous le soleil estival, les bas-fonds envahis de nénuphars ; prisonnier d’une couche de glace et bordé de huttes de chasse, l’hiver. Dans mon enfance, un muret de pierres séparait le parc du cours d’eau mais la crue de 1993 l’avait emporté l’année d’avant notre départ. Petite, j’y venais avec mamie et papy, les parents de ma mère, et l’un des rares souvenirs précis que je garde de mon grand-père maternel date du jour où il enjamba ce mur, le temps de ramasser à mon intention un bébé tortue. Pas plus grand qu’une pièce de monnaie.
Sitôt fini mon repas, je passai un coup de fil à ma mère pour l’informer de mon arrivée à Keokuk. Elle vivait dans le Minnesota avec son nouveau mari Gary ; pas si « nouveau » que ça, en réalité, leur mariage remontant à près de cinq ans, mais je ne m’y habituais toujours pas. Il s’occupait d’une grosse église évangélique, l’une des plus importantes sous franchise dans la région. Au début, je n’en avais pas cru mes oreilles quand ma mère m’avait expliqué qu’on pouvait franchiser des églises comme les fast-foods KFC.
Un jour, en visite chez eux, je l’avais accompagnée à un office. L’église du Passage me parut en tout point l’opposé de celles, catholiques, que je fréquentais enfant. J’étais accoutumée à m’agenouiller le long d’un banc de bois et à réciter machinalement des prières devant une représentation sanglante du Christ crucifié grandeur nature au-dessus de l’autel. À l’église du Passage, une cafétéria dans le hall proposait des DVD des homélies de Gary, et un toboggan jaune vif conduisait les enfants au catéchisme au niveau inférieur. Un groupe de rock chrétien se produisait sur une scène avec un jeu de lumières digne d’une salle de concert, et à l’arrière des bancs moelleusement capitonnés, à la place du renfoncement où ranger les missels, se trouvait un porte-gobelet où poser son cappuccino. On ne se serait pas cru dans une église. Mais peut-être était-ce voulu.
Je me réjouissais que maman, si longtemps abattue après l’histoire des jumelles, aille enfin mieux. D’un autre côté, elle ne semblait plus la même. Elle ne prenait plus les cachets dont elle ne pouvait pourtant pas se passer autrefois, ceux qui, du plus loin que je me souvenais, la soulageaient de son angoisse et de sa dépression et l’aidaient à trouver le sommeil. Elle citait à tout bout de champ tel fameux télévangéliste ou commençait ses phrases par « Gary estime que… » au lieu de s’exprimer en son propre nom. Elle s’habillait de tenues colorées et portait une bague tape-à-l’œil ornée d’un diamant dont elle me rappelait sans cesse le nombre de carats (1,2) comme si ce chiffre signifiait quoi que ce soit pour moi.
Ma mère attribuait l’apparition de Gary dans sa vie à une intervention divine, la main de Dieu les ayant rapprochés l’un de l’autre. À ce moment-là, mon père, séparé d’elle depuis un certain temps, sans que leur divorce eût encore été prononcé, s’était rapproché de Keokuk, délibérément ou pas, resserrant son orbite autour de la ville qu’il avait tant insisté pour quitter. Après mon départ à l’université, maman se retrouva seule pour la première fois de sa vie, dans un duplex miteux de Rochester. Bien que sourde aux supplications de mamie l’enjoignant sur son lit de mort de revenir dans le giron de l’Église, ma mère, à l’entendre, avait un beau matin été arrachée à son lit par l’Esprit saint qui lui souffla de se doucher, de se friser les cheveux et d’enfiler son plus beau tailleur (le bleu marine en polyester des enterrements) avant de prendre sa voiture jusqu’à une église. Les Arrowood se disaient catholiques et la famille de ma mère, méthodiste, mais les dénominations importaient peu à maman. Elle identifia l’église du Passage grâce à une publicité vue à la télé. Quand le pasteur Gary lui serra la main, elle sentit une paix profonde l’envahir après des années de vide, comblant toutes les sombres fissures empoussiérées de son âme.
Leurs sentiments l’un pour l’autre s’éveillèrent au fil de leurs séances hebdomadaires d’étude de la Bible. Ils convolèrent peu après le divorce officiel de mes parents pour s’installer dans un vaste ranch flambant neuf — à tel point que les émanations délétères de la peinture et de la moquette les intoxiquèrent. Ma mère qui, à ma connaissance, n’était pourtant pas très portée sur la religion, venait à l’en croire de renaître. Elle joua en tout cas son rôle d’épouse de pasteur avec l’irrésistible zèle d’une Tammy Faye Bakker d’avant le scandale.
Elle prit mon appel à l’instant même où le répondeur se déclenchait.
– C’est moi. Ça y est, j’y suis.
– Arden, je continue à penser que c’est une erreur.
Dans la pièce passait une émission de télé du genre de celles où tout le monde se coupe la parole jusqu’à ce que quelqu’un se mette à crier et, à partir de là, c’est à celui qui criera le plus fort.
– Et tes études ? J’imagine bien que ça ne s’annonce pas simple après le pétrin dans lequel tu t’es fourrée, mais Gary pense que, si tu n’en viens pas à bout maintenant, tu auras encore plus de mal à t’y remettre plus tard.
– Ce n’est pas pour ça que j’appelle, maman. Je voulais juste t’informer que je suis arrivée sans encombres.
– Je dis ça dans ton intérêt. C’est déjà bien assez dur de trouver du travail par les temps qui courent.
À l’entendre, on aurait pu croire qu’elle parlait d’expérience, mais en réalité, pas du tout. Voilà bien longtemps qu’elle ne travaillait plus, à moins de prendre en compte ses fonctions d’épouse de Gary.
– Et tu sais aussi bien que moi que, vu que ton séjour ici ne s’est pas très bien passé, t’installer chez nous ne résoudrait rien, au cas où ça ne marcherait pas comme tu veux.
– Ma foi, s’il y a bien une chose dont je n’ai plus à me soucier, c’est de me trouver un toit.
Elle poussa un profond soupir et je la vis en pensée lever les yeux au ciel sous ses cils si chargés de mascara qu’on eût dit des pattes d’araignée.
– Gary et moi, nous prions pour toi, pour que tu te remettes sur les rails. Nous prions beaucoup, tu sais.
Je les imaginai, elle et Gary, en prière : en train de siroter leurs cappuccinos en se dandinant au rythme des hymnes rock du groupe de leur église ; maman en tunique imprimée aux coloris assortis au vernis de ses faux ongles, Gary à la chevelure gonflée sous une quantité de laque défiant la pesanteur. Ils priaient pour que je me ressaisisse, pour ne plus recevoir d’autre coup de fil tard le soir les obligeant à se porter à mon secours.
– À propos, dis-je pour parler d’autre chose. Je ne me doutais pas que le gardien était un vieil ami à toi et papa.
– Quoi ?
– Dick Heaney, le gardien. Il m’a dit qu’il t’avait connue au lycée.
– C’est possible, admit-elle, haussant à coup sûr les épaules avec la même indifférence qui l’incitait si souvent à m’envoyer balader. Dans une aussi petite ville…
Après que j’eus pris congé d’elle, je m’attardai encore un peu au parc à regarder le fleuve à la surface aux teintes aussi changeantes qu’un caméléon tandis que le soleil déclinait à l’horizon derrière les nuages. Des moucherons et des mites me tournaient autour, se posant sur ma peau en sueur, se prenant dans mes cheveux. Courbaturée par mon long trajet en voiture, j’attrapai mal à la tête comme si on me martelait la nuque. Je rentrai à la maison (« ma maison », murmurai-je en ouvrant) et montai prendre un bain.
La salle de bains me parut en tout point identique à mon souvenir : le même papier peint rayé que jadis en tapissait les murs, où figurait la Madone Sixtine de Raphaël aux tons désormais sépia, et le même revêtement en marbre veiné qu’autrefois couvrait le sol. L’antique baignoire aux pieds griffus enserrant chacun un globe argenté était toujours là, elle aussi. Petite, je m’y baignais avec les jumelles, suppliant à chaque fois maman de verser plus de bain moussant, même si elle refusait en général. Assise sur l’abattant des toilettes, son exemplaire dépenaillé du Complexe d’Icare à la main, elle secouait la tête sans même lever le nez de sa page. J’ouvris l’armoire sous le lavabo, m’attendant à moitié à y trouver un flacon rose de bain moussant, vingt ans après, ou pourquoi pas même Le Complexe d’Icare, qui ne sortait apparemment pas de la salle de bains, mais, bien entendu, n’y traînaient ni l’un ni l’autre. Importunée par la lumière, une famille d’insectes s’agita sous une brosse à WC aux poils roussis.
Je tournai le robinet de la baignoire et tressaillis quand un glapissement déchira le silence. J’avais presque oublié ce que c’est qu’une vieille maison aux bruits fantômes ; les lattes du parquet qui craquent à la nuit tombée, les radiateurs qui cognent et sifflent, les portes qui claquent quand le vent s’engouffre par la cheminée. Je ne me rappelais plus que l’écoulement de l’eau par d’antiques canalisations donne parfois l’impression que des voix jaillissent de l’intérieur des murs. Petite, j’avais cru un jour que quelqu’un m’appelait à mi-voix dans l’entrée. Au lieu de me rassurer par des explications frappées au coin du bon sens, ma mère me laissa entendre que les autres Arden me cherchaient – mes homonymes mortes sous ce même toit bien avant ma naissance. J’en fis des cauchemars où elles se faufilaient entre mes draps dans leurs chemises de nuit blanches diaphanes : Arden Blythe emportée par une pneumonie dans sa chambre au second, brûlante de fièvre, les poumons congestionnés ; Arden Jane au cou brisé par une chute dans l’escalier ; Arden Amelia victime d’un choc anaphylactique, piquée par une abeille entrée dans la cuisine à la faveur d’un bouquet de pivoines. Aucune d’elles n’avait survécu à l’enfance.
Je me déshabillai pour m’étendre de tout mon long dans la baignoire d’une taille aussi imposante que le reste de la propriété : mes orteils n’en touchaient pas l’extrémité. En fermant les yeux, je crus reconnaître le parfum sucré du bain moussant de mon enfance. Si seulement c’était aussi simple et s’il suffisait de clore les paupières pour remonter le cours du temps, effacer tout ce qui avait été de travers dans l’intervalle ! Je suivis du doigt les cicatrices à l’intérieur de mes bras, des stries roses du poignet jusqu’au coude, me rappelant que je ne pouvais plus revenir en arrière ni retourner dans le Colorado.
Le vieux rond de caoutchouc craquelé enfoncé dans la bonde laissa s’écouler l’eau de mon bain avant qu’elle n’ait le temps de refroidir. En posant le pied sur le sol en marbre, je faillis glisser dans une flaque. Soit je venais d’éclabousser par terre à mon insu, soit la baignoire fuyait. Je résolus de faire plus attention la prochaine fois. Au pire, en cas de fuite, je pourrais toujours faire appel à Heaney.
Dans ma chambre, je sortis des draps propres et fis mon lit avant d’écarter les longs rideaux froncés cousus par mamie. Des années d’exposition au soleil avaient donné la jaunisse au tissu à l’origine rose bonbon. De la poussière en tomba. La peau encore humide, comme refusant de sécher, je voulus ouvrir les fenêtres pour qu’entre un peu d’air frais mais quelques minutes de bataille contre la clenche m’en dissuadèrent : pas moyen de décoincer les boiseries. Des nuages masquaient la lune derrière la vitre et l’obscurité ne permettait pas de distinguer le fleuve mais je devinais quand même sa présence, vivante, comme une artère pulsatile. Loin de lui, je ne me sentais jamais tout à fait bien. Dans les villes minables où nous avions échoué après Keokuk, quand je scrutais par ma fenêtre des broussailles ou des champs en jachère ou encore une aire de stationnement, je ne distinguais rien d’assez grand ni d’assez puissant pour m’y ancrer. Rien à part des kilomètres à n’en plus finir me séparant du fleuve et de chez moi.
Trop en nage, par une telle chaleur, pour enfiler une chemise de nuit, je me contentai de dénouer ma serviette et m’allongeai sur les draps en songeant à la chambre de mes sœurs. Leurs berceaux s’y trouvaient-ils encore ? Et les fauteuils à bascule à leur taille ? Ma mère n’avait pas emporté leurs affaires lors du déménagement et je me demandai si leurs robes pendaient encore dans l’armoire, drapées de toiles d’araignées, si leurs poupées et leurs livres gisaient par terre, sous un linceul de poussière. Je ne me sentais pas le cœur d’aller y jeter un coup d’œil.
J’avais récemment eu vent par la presse d’un enlèvement dans une bourgade du Middle West assez semblable à Keokuk. Une fillette s’amusait dans un parc avec sa sœur aînée quand un voisin de quartier qu’elles connaissaient de vue les avait appelées depuis sa voiture. La plus jeune dressa la tête, le temps d’examiner l’aire de jeux. Quand elle se retourna, sa sœur prenait déjà place sur le siège passager. Elle entendit l’homme lui dire : « Je vais te confier un secret. » Quand on l’appréhenda, moins d’une heure plus tard, il avait eu le temps de se débarrasser du cadavre dans un bosquet de caryers. Je me demandai quel secret il lui avait confié. « Je suis la dernière personne que tu verras de ta vie. »
Je devinais sans peine ce que ressentait à présent la sœur restée au parc. J’étais moi-même chargée de veiller sur Violet et Tabitha, que je n’avais laissées seules qu’une minute au plus. J’aurais voulu qu’on m’emmène aussi, qu’elles ne se retrouvent pas livrées à elles-mêmes. Mais non. Moi, je restai là, en plan. Elles auront continué leur chemin sans moi. Un secret a englouti leur destinée, un secret dont la rumeur n’atteindrait jamais mes oreilles.

Chapitre 3
En émergeant peu à peu du sommeil, je me sentis à l’étroit dans mon lit, comme incommodée par la présence d’un corps contre le mien, et pourtant, quand je basculai sur le dos en écartant les paupières, j’étais parfaitement seule. Le soleil chauffé à blanc me rôtissait par la fenêtre comme un poulet sur sa broche. Déconcertée de me retrouver dans ma chambre d’enfant, je passai une bonne minute à en admirer les détails qui m’avaient tant manqué. La fleur de lys en relief au centre du plafond, les moulures chantournées des fenêtres, les motifs qu’on finissait par entrevoir à force de fixer le papier peint rose, la rive du fleuve côté Illinois, à peine distincte par la vitre gondolée.
Je récupérai mon téléphone portable sur la table de chevet pour relever mes e-mails sans tenir compte de la petite bulle qui affichait le nombre de messages non lus, dépassant depuis peu les dix mille. J’avais renoncé depuis belle lurette à supprimer les courriers indésirables : les publicités du supermarché, les offres de cartes de crédit, les lettres d’information auxquelles je ne me rappelais pas m’être abonnée, les rappels de rendez-vous entre-temps manqués, les relevés de compte que j’aimais autant ne pas consulter. Je passai en revue les messages les plus récents, cherchant malgré moi par habitude le nom de mon directeur de mémoire parmi les courriers bidon. Mais aucune nouvelle du Dr Endicott ni de mes collègues à l’université, qui ne se manifestaient plus depuis des mois. À mon grand dépit, je reconnus toutefois un nom parmi les expéditeurs : celui de Josh Kyle, le créateur d’un site Internet baptisé « Les Mystères du Middle West ».
Mon premier contact avec M. Kyle remontait à un peu plus d’un an. Il avait déniché mon adresse électronique dans un annuaire en ligne d’étudiants et me réclamait une entrevue, se présentant lui-même comme un « mordu d’énigmes » tout en veillant à se distancier des fondateurs de sites à sensation auxquels on associait souvent le sien, tels que « Les Annales du Crime » ou « Les Comtés Hantés » (« Je n’ai rien d’un chasseur de fantômes ni d’un amateur de faits divers sanglants »). Dans son premier e-mail, Kyle me fit l’effet d’un blogueur de douze ans qui se prendrait trop au sérieux. M’inquiétant réellement de son âge, je consultai sa page et cliquai sur le formulaire de contact. Y figurait une photo de lui, retravaillée à l’aide d’un filtre noir et blanc, conforme à l’ambiance du site. La visière de sa casquette laissait dans l’ombre son visage masqué par des lunettes noires et un coupe-vent informe dissimulait sa silhouette.
Son texte en ligne sur la disparition des jumelles me parut, contre toute attente, plus pertinent et fouillé que ceux du genre sur lesquels il m’arrivait de tomber et qui plagiaient en général sans vergogne l’article de Wikipédia à propos de l’« enlèvement des sœurs Arrowood ». Kyle ajouta que l’affaire le touchait personnellement car il venait de Fort Madison (une ville toute proche) et se rappelait en avoir entendu parler aux informations, enfant.
« Pourquoi au juste souhaitez-vous me voir ? » lui répondis-je. Je ne demandais pas mieux que d’attirer l’attention sur l’affaire si cela pouvait la relancer, mais je ne voyais pas en quoi me soumettre à ses questions y contribuerait : je n’avais rien de nouveau à déclarer.
« J’écris un livre, m’expliqua-t-il. Sur les crimes non élucidés les plus célèbres de l’Iowa, et en particulier les meurtres à la hache de Villisca, l’enlèvement des livreurs de journaux de Des Moines et la disparition de vos sœurs. J’aimerais rendre mon récit plus vivant en l’émaillant de détails véridiques, d’anecdotes familiales. Vous m’aideriez beaucoup en acceptant de partager avec moi vos souvenirs.
– Vous espérez donc en tirer un profit personnel ? lui demandai-je.
– Ce n’est pas exclu, admit-il, bien que mes publications me rapportent peu en général. À vrai dire, mes précédents livres ne m’ont pas encore ramené un sou. Mais je ne fais pas ça pour m’enrichir. Mon but est de rouvrir des affaires classées, d’attirer dessus l’attention dans l’espoir qu’on les élucide. »
Je ne le crus qu’à moitié. Rien n’invitait à penser qu’un simple amateur, un « mordu d’énigmes », réussirait là où des enquêteurs professionnels avaient échoué. L’élucidation d’un crime tel que les meurtres à la hache de Villisca bien après la mort de toutes les personnes impliquées relevait-elle seulement du domaine du possible ? La disparition de mes sœurs remontait à dix-sept ans et l’enlèvement des livreurs de journaux à plus encore. Divulguer des informations sur l’intimité des victimes et de leur entourage n’aiderait sans doute que Josh Kyle, en dopant les ventes de ses bouquins. Si je ne pouvais pas l’empêcher d’écrire sur ma famille, rien ne m’obligeait en revanche à lui faciliter la tâche.
À l’issue de ce premier échange, je classai Kyle parmi les expéditeurs indésirables et m’efforçai de l’oublier, lui et son livre. Le jour où le quotidien local publia l’avis de décès de mon père, le nom de M. Kyle reparut dans ma boîte de réception ; lié, cette fois, à une autre adresse électronique.
L’onglet « objet » indiquait : « Toutes mes condoléances. » Kyle disait compatir à ma peine et s’excusait de m’avoir offensée ; ce qu’il avait déduit de mon absence de réponse à ses derniers e-mails. Il avait pris le risque d’utiliser une adresse différente de crainte que je n’aie bloqué les courriers venant de l’ancienne. Je ne répondis pas.
Quand je pris connaissance de l’objet de son nouveau message, mon index se figea au-dessus de l’écran de mon mobile. « Harold Singer. »
À Keokuk vivait un homme détenteur d’une voiture dorée comme celle à bord de laquelle j’avais vu s’éloigner mes sœurs : un ouvrier d’usine du nom de Harold Singer. La police le harcela tant et si bien qu’il finit par perdre son emploi et fut quasiment banni de la ville. Singer, qui de son propre aveu aimait admirer les belles demeures de l’avenue Grand pendant qu’il déjeunait dans sa voiture, reconnut y avoir stationné à la date de l’enlèvement, mais plus tôt dans la journée. À l’en croire, à ce moment-là, il n’aperçut ni mes sœurs ni moi.
Pas une seule fois mes parents n’évoquèrent l’affaire en ma présence. Je n’en appris les détails que quelques années plus tard, quand mamie m’autorisa à feuilleter son recueil de coupures de presse. J’avais certes ramassé quelques bruits de couloir à ma nouvelle école, où les autres enfants comprirent assez vite à qui ils avaient affaire, mais je ne déterminai quel crédit leur accorder qu’une fois confrontée aux journaux. En dépit des protestations d’innocence de Singer, la police obtint un mandat de perquisition à son domicile et dans sa voiture, et découvrit au fond d’un vide sanitaire sous sa maison des dizaines de pellicules photo à développer à l’intérieur de boîtes à chaussures. Il avoua qu’il s’adonnait à la photo en amateur. Ce n’était pas un crime. Les enquêteurs découvrirent toutefois qu’il avait mitraillé plusieurs maisons de la ville et beaucoup d’enfants – sur une balançoire ou à vélo sur le trottoir, ou encore en train de jouer dans leur jardin.
Lors des interrogatoires, Singer qualifia la présence des enfants sur les clichés d’incidentelle ; il procédait en réalité à des repérages en vue de cambrioler certaines résidences. De fait, il n’en démordrait plus : l’enchaînement des faits ne collait pas, il était passé devant Arrowood vers une heure avant de rentrer chez lui piquer un somme après le déjeuner. La police ne le crut pas car deux témoins (moi et mon ami Ben Ferris, le voisin d’à côté, à ce moment-là dans sa chambre) affirmaient avoir aperçu sa voiture aux alentours de quatre heures. Ben s’en rappelait très bien : il devait alors s’exercer au violon. Personne ne fut en mesure de confirmer l’emploi du temps de Singer. À plusieurs reprises, la police l’interrogea et fouilla son domicile. On lui confisqua même sa voiture, sans rien prouver pour autant.
Personnellement, je croyais dur comme fer à la culpabilité de Singer : n’avais-je pas vu mes sœurs s’éloigner à bord d’une voiture dorée ? En plus, la police ne disposait pas d’autre piste solide. Malheureusement, l’examen du véhicule n’eut lieu que quatre jours après l’enlèvement – un laps de temps suffisant pour tuer Violet et Tabitha puis se débarrasser de leurs cadavres ou les remettre à un tiers. Quatre jours avaient pu suffire à Singer pour effacer toute trace de son forfait.
J’ouvris l’e-mail de Josh Kyle. « Pardonnez-moi si je vous importune. Pour commencer, j’ai eu vent de votre retour à Keokuk. (Navré si vous espériez que ça ne s’ébruite pas – le gardien en a touché un mot à l’épicerie alors qu’il préparait votre arrivée et la nouvelle a fait le tour de la ville, comme vous l’imaginez.) Je tenais à vous souhaiter la bienvenue. Je suppose par ailleurs, compte tenu de l’absence de réponse de votre part, que ça ne vous intéresse pas de m’aider. J’estime malgré tout de bonne guerre de vous prévenir que je traiterai finalement les deux autres affaires à part pour me concentrer dans mon prochain livre sur la disparition de vos sœurs. J’ai mené mes recherches et interrogé d’autres personnes, dont Harold Singer. D’après ce que j’ai tiré au clair, votre témoignage ne concorde pas avec les faits. J’aimerais discuter avec vous de ce que vous croyez avoir vu le jour de la disparition de vos sœurs. Je me doute bien que ce doit être douloureux mais, à votre place, j’aurais à cœur de mettre au jour la vérité. »
Je ne sus qu’en penser. Peu importe ce que Josh Kyle avait découvert, il n’en avait pas averti les autorités : personne ne m’avait contactée pour m’annoncer quoi que ce soit de nouveau. De toute façon, il ne se présentait plus rien de nouveau depuis des années. Son accusation me piqua par ailleurs au vif. De quel droit affirmait-il que je me trompais ? Il n’était pas là, ce fameux jour. Ce que j’avais vu s’était fixé dans mon cerveau comme sur une bande magnétique, et j’avais beau vouloir de toutes mes forces l’oublier, je n’y parvenais pas. Le film se rejouait dans mes pensées à n’en plus finir.
 
Les jumelles ont été enlevées par un radieux après-midi de septembre. Je venais d’entrer au cours élémentaire la semaine précédente, mais ce samedi-là, avant-veille d’un jour férié, on se serait cru en plein été. À la maison, ma mère somnolait, lisait un roman de Danielle Steele ou fixait d’un œil vide une pile de linge. Les panneaux en noyer qui couvraient les épais murs en plâtre et les lourdes tentures en soieries étouffaient les rumeurs du monde extérieur. Mon père s’était absenté, pour des raisons prétendument professionnelles. À l’époque, je n’aurais pas su expliquer comment il gagnait sa vie ni pourquoi il travaillait un week-end férié mais, un jour, grand-père l’avait qualifié devant moi d’« arnaqueur ». J’avais promis à ma mère de garder un œil sur les jumelles, et de bon cœur. En tant qu’aînée, j’aimais comme de juste imposer mon autorité or, à huit ans, je ne pouvais guère donner d’ordres qu’à Violet et Tabitha, qui n’en avaient pas encore tout à fait deux.
La veille, je m’étais endormie tard, mal en point, après avoir vomi dans les toilettes de la salle de bains que je partageais avec mes sœurs au premier. Dans l’obscurité, je m’étais rendue jusqu’à l’autre aile de la maison pour réveiller ma mère, seule au lit sous son édredon, et l’avertir que je me sentais patraque. Sans doute papa regardait-il encore la télé en bas, ou peut-être écoutait-il ses disques. Des fioles de médicaments s’alignaient sur la table de chevet de maman. Elle me demanda si j’avais de la fièvre et je lui répondis que je n’en étais pas certaine. J’aurais voulu qu’elle me tâte le front, le trouve brûlant, et alerte mon père. Je l’imaginai allumant toutes les lumières, appelant grand-père, paniquée, pour lui demander conseil. Mais pas du tout : elle chercha ses somnifères à tâtons, en avala un et me renvoya dans ma chambre.
Le lendemain, je me réveillai épuisée, la tête vide, mais l’estomac à peu près remis d’aplomb. Si j’avais attrapé un virus, il ne s’était pas encore transmis aux jumelles dans le courant de l’après-midi. Nous jouions aux Scouts sur la pelouse. J’assumais le rôle de la cheftaine à la patience mise à rude épreuve. En principe, je ne devais pas emmener mes sœurs dehors mais ce n’est pas drôle de jouer aux Scouts entre quatre murs. Les jumelles, vite distraites, et pas encore en âge de se plier à des règles, ne prêtaient aucune attention à mes sermons sur l’art d’identifier des oiseaux ou de griller des guimauves à un feu de camp. Je regrettai que maman ne s’amuse pas avec nous, mais elle ne jouait plus aux Scouts depuis longtemps. Pendant sa grossesse, j’avais enchaîné avec elle les parties de jeu de l’oie sur son lit, des après-midi entières. Quand il lui arrivait de piquer du nez entre deux tours, j’observais, sous son chemisier retroussé, son ventre à la peau si tendue que des vergetures roses partaient en étoile de son nombril en saillie. Plus il s’arrondissait, moins il lui restait de patience. « C’est fatigant, de s’amuser avec des enfants, me confia-t-elle, ses doigts enflés en éventail sur son abdomen comme pour y repousser les coudes et les genoux pointus qui y tentaient une percée. Après la naissance de tes sœurs, tu auras toujours quelqu’un avec qui jouer. »
Les jumelles se prélassaient sur la couverture étalée à l’ombre du mimosa, à l’abri du soleil, près de la maison, du moins assez pour que maman ne me crie pas dessus au cas où elle s’apercevrait de notre incursion dans le jardin. Aucun voisin ne profitait du beau temps dehors. Mme Crutchfield sortait rarement de sa résidence néoclassique à la gauche de la nôtre à cause de son pied diabétique. De l’autre côté de la rue, un échafaudage entourait la maison en réfection, inspirée de l’époque de la reine Anne, des Brubaker, pour leur part en vacances à Wisconsin Dells. Je jetai un coup d’œil du côté de chez Ben et songeai à demander pour la troisième fois la permission qu’il se joigne à nous. Sa mère m’avait d’abord répondu qu’il ne quitterait pas sa chambre tant qu’il n’aurait pas fini ses exercices de violon. Il ne prenait de leçons que depuis peu et les gammes et les airs même les plus simples lui donnaient encore du fil à retordre. Ben ne voulait pas apprendre le violon mais le dessin et la peinture à l’YMCA. Hélas ! sa mère ne lui avait pas laissé le choix. Quand je frappai de nouveau à sa porte, un peu plus tard, elle ne prit même pas la peine de m’ouvrir.
Chez les Ferris, des jardiniers s’affairaient bruyamment à régler les arroseurs automatiques, tailler les buissons et planter des parterres de fleurs en vue de l’automne. Deux camionnettes d’une entreprise d’aménagement paysager stationnaient le long du trottoir devant chez nous, auprès d’une voiture dorée que je ne connaissais pas. L’heure de la sieste approchait pour les jumelles : mieux valait rentrer avant que ma mère ne se lance à leur recherche.
Je me rappelle avoir saisi la main molle et moite de Violet et admiré autour de sa tête blonde, identique à celle de Tabby, la couronne de fleurs que je lui avais tressée en guise de béret scout. Mes ravissantes sœurs avaient hérité de ma mère son teint pâle et ses cheveux clairs. La plupart des gens peinaient à les distinguer. Même notre père intervertissait parfois leurs prénoms en les prenant dans ses bras pour leur souhaiter bonne nuit. Moi, en revanche, je les reconnaissais sans faute, à de menus détails aisément décelables – la manière de Vi d’incliner la tête en riant ou en souriant, la timidité plus marquée de Tabby – et surtout grâce à une conscience très nette de leur identité. Violet n’était pas Tabitha, et vice versa. N’importe qui les aimant autant que moi aurait pu les différencier même dans le noir.
Les jumelles luttaient contre le sommeil, et moi aussi, quand Tabby referma soudain la main sur le pissenlit coincé derrière mon oreille en s’écriant « À moi ! ». Violet le lui arracha en protestant « Non ! À moi ! » et Tabby poussa un cri inouï.
– Oh, ça va ! dis-je en serrant Tabby contre moi et en embrassant sa joue poisseuse.
Maman n’avait pas pris la peine de nettoyer les coulures de jus de raisin sur leurs mentons, ni les taches mauves sur leurs chemisiers blancs aux boutons jaune vif en forme de canards, confectionnés par mamie.
– Il y en a plein, des pissenlits. Je vais t’en cueillir un autre. Et à ta sœur aussi.
Je pressai la main de Violet, ordonnai aux jumelles de ne pas bouger et courus à la pelouse à l’arrière de la maison où foisonnaient les pissenlits. Le trèfle aussi y proliférait, sans parler du sumac grimpant au grillage, et ce depuis le début de l’été, depuis que les jardiniers ne venaient plus. J’avais entendu ma mère s’en plaindre à mon père, le pressant de régler leurs factures en retard ou alors de tondre lui-même la pelouse. Avant de tourner au coin de la maison, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule à Violet et Tabby occupées à se pourchasser d’un bout à l’autre du jardin. J’aimais beaucoup les voir courir sur leurs petites jambes dodues mal assurées en agitant les bras. Ne pensant déjà plus à leur dispute, elles souriaient, aux anges.
Je relevai un pan de mon chemisier pour y déposer des pissenlits, m’assurant à deux reprises que j’en disposais d’un nombre pair, de manière à les répartir à parts égales entre mes sœurs. Chez nos voisins les Ferris vrombissaient taille-haies, tondeuses et débroussailleuses, et un mal de tête lancinant me rappela mon indigestion de la veille. Je regagnai la partie avant du jardin mais, sous l’arbre : plus de jumelles.
Je les crus d’abord de l’autre côté de la pelouse, hors de ma vue, ou sous la véranda, à moins que ma mère ne les eût obligées à rentrer. Puis j’entendis claquer une portière. En me retournant, j’aperçus la voiture dorée qui s’éloignait et, derrière la vitre, côté passager, j’entrevis la nuance blond cendré de la chevelure de mes sœurs.
Déroutée, je suivis des yeux le véhicule un petit moment, puis une douleur à couper le souffle me transperça, comme si l’on venait de me planter un pic à glace en plein cœur – à croire que je souffrais déjà de ce qu’il me restait encore à admettre consciemment. Mes mains lâchèrent mon chemisier chargé de pissenlits lorsque je me mis à courir. Les fleurs s’éparpillèrent à mes pieds. Je piquai un sprint jusqu’au bout de la rue. Je ne distinguais plus qu’à peine la voiture dorée lorsqu’elle s’engagea dans la rue principale menant aussi bien au-delà du fleuve dans l’Illinois qu’au sud dans le Missouri ou qu’au nord à la grand-route. Je courus à en perdre haleine en inspectant les rues de traverse mais le véhicule avait disparu.
 
Je répondis à Josh Kyle : « D’accord pour nous voir. Je suis curieuse d’entendre ce qui vous laisse croire à une erreur de ma part. »
Je venais à peine d’envoyer mon message quand son nom reparut dans ma boîte de réception. « Merci ! Un rendez-vous vendredi midi, ça vous irait ? Au parc en bordure de la route qui mène au fleuve ? À mi-chemin de chez vous et de chez moi. J’aurai quelque chose à vous montrer. »
Je lui répondis :
« Entendu. À après-demain, alors. »


Chapitre 4
Je résolus de ne plus penser à mon rendez-vous avec Josh Kyle et de me concentrer plutôt sur mon installation. Je partis acheter des provisions à la coopérative où mamie faisait ses emplettes et, comme par automatisme, remplis mon chariot presque uniquement de ce dont je raffolais enfant : des tartines fourrées aux myrtilles, des beignets saupoudrés de sucre glace, des pâtes en boîte à la sauce tomate, de la soupe de tomates, des pétales de maïs au miel, et du Coca en bouteilles de verre. J’achetai aussi du vin bon marché en cubi et le quotidien local, dans l’idée de consulter les offres d’emploi.
Renâclant à défaire mes valises après déjeuner, je décidai d’aller voir en ville si les enseignes où je traînais, plus jeune, avaient connu un sort aussi lamentable que mon fast-food favori. Je commençai par le centre commercial Keosippi où Ben, sa petite sœur Lauren et moi tuions le temps, les week-ends d’été. À mon arrivée au parking quasi désert, je reconnus, à la forme des bâtiments qu’ils occupaient jadis, les emplacements d’anciens magasins de vêtements et d’électroménager. La devanture du cinéma battue par les vents n’annonçait plus de films mais une soirée bingo et les heures des célébrations de la nouvelle église évangélique de la Bible. À Keokuk, et peut-être aussi dans les autres petites villes sur le déclin de la région, les églises tendaient manifestement à investir les commerces à l’abandon. Les emplois se raréfiaient, et Dieu venait combler le vide.
Des bris de verre jonchaient les courts de tennis publics aux filets manquants où je m’entraînais autrefois avec Ben. Le grillage fracturé s’affaissait par endroits au point de presque toucher terre. Du contreplaqué condamnait les fenêtres de notre ancienne école primaire inexplicablement déserte, où seuls des trous dans l’asphalte défoncée rappelaient la présence d’une aire de jeux. Sans doute n’y venait-il plus assez d’élèves. Des bus devaient à présent conduire les enfants à l’autre bout de la municipalité à une école de construction plus récente.
Dans la rue principale, le drugstore où mamie s’approvisionnait en biscuits au chocolat avait été rasé. Une pharmacie flambant neuve se dressait juste en face. La quincaillerie avait disparu, de même que le marchand de beignets et le traiteur. Du ruban adhésif et des cartons masquaient les vitrines fissurées de la plupart des commerces dorénavant vides. Des lianes de jasmin de Virginie envahissaient les restes calcinés de la devanture incendiée d’une boutique en attente de démolition.
Comme la rue principale se confondait avec la nationale 136 menant au seul et unique pont sur le fleuve à des kilomètres à la ronde, des véhicules la traversaient sans cesse dans les deux sens, et pourtant, je vis peu de passants sur les trottoirs : un adolescent sur une planche à roulettes, aux joues grêlées d’acné, aux tennis sans lacets, rafistolées à l’aide de ruban adhésif ; une femme émaciée en bustier poussant un landau déglingué, une cigarette aux lèvres ; deux hommes en costumes au rabais sirotant un gobelet de café devant la banque de Keokuk.
Je longeai en voiture les rues numérotées à partir de la 1re à l’ouest du pont, et ne tardai pas à perdre le compte des maisons à l’abandon aux jardins envahis de mauvaises herbes, à la peinture écaillée, aux boiseries pourries. Il me fallut un certain temps pour me rendre compte que certaines étaient encore habitées en dépit des apparences. J’aperçus du moins des jouets entre les herbes folles, la lueur de téléviseurs derrière les vitres cassées, et des gens vaquant à leurs occupations, alors même que leur cadre de vie se délabrait peu à peu.
En dépit d’un mauvais pressentiment, le besoin me saisit de revoir la maison rose de mamie, la « maison des sœurs » de style victorien, où je passais mes étés, plus jeune, et où ma mère avait grandi. Une véranda l’entourait. Des résineux aux branches tombantes maintenaient constamment à l’ombre le jardin à l’avant. On l’appelait ainsi parce que le père des premières occupantes, deux sœurs si résolues à ne pas se séparer qu’elles avaient épousé, le même jour, deux frères, la leur avait offerte en cadeau de mariage. Un tube acoustique assurait la communication entre l’étage et le rez-de-chaussée, à l’agencement identique, de manière à ce qu’elles puissent se parler quand cela leur chantait.
Mes grands-parents l’achetèrent alors que ma mère était encore petite, louant l’étage pour rembourser leur prêt à la banque. Après la mort de papy, la sœur de mamie, Alice, s’y installa. La maison redevint dès lors celle des « sœurs » même si n’y vivaient plus de jeunes mariées mais deux veuves. Après le décès de mamie et de ma grand-tante Alice, maman entreposa leurs affaires dans un box de location et vendit la propriété aux enchères. Nous avions alors besoin d’argent.
Je laissai ma voiture devant chez moi pour me rendre à pied dans l’avenue Orléans, plus au sud, où des ormes rabougris surplombaient le trottoir. Leurs racines avaient par endroits brisé les dalles de ciment, leur imposant de curieux angles. Dans mon souvenir, la maison des sœurs trônait au sommet d’un tertre mais, à mon approche, le terrain me parut presque plat. Je distinguai d’abord les résineux qui ombrageaient la pelouse, puis la maison même. Je me figeai, un pincement au cœur, comme si un fil le perforait et le comprimait tout à la fois. Je peinai à rapprocher ce que je vis de l’image que je gardais en tête. L’amputation de la véranda avait laissé sur la façade une large cicatrice. Une porte en fibre de verre au rabais remplaçait celle d’origine en bois massif sculpté, et de minuscules fenêtres en aluminium s’étaient substituées à celles de la façade, de l’aggloméré comblant la différence de hauteur entre leurs cadres. Quant au reste : impossible d’en juger, car des plantes grimpantes le masquaient. De la vigne vierge envahissait l’allée et montait à l’assaut des murs, pénétrant par une vitre brisée à l’étage. La propriété semblait à l’abandon, ensevelie sous un linceul de végétation.
Sans réfléchir, je me frayai un chemin à travers les lianes du jardin jusqu’à l’entrée. Une boîte à clés défoncée traînait sur le perron, du genre de celles qu’utilisent les agents immobiliers. Vide, bien sûr. La douleur qui me tenaillait devint insoutenable et mes jambes menacèrent de ne plus me porter comme si mes os se liquéfiaient. J’actionnai la poignée, qui n’offrit aucune résistance. Ne distinguant ni véhicule ni piéton dans la rue, de toute manière à peine visible sous le couvert des arbres, j’entrai puis refermai derrière moi.
Immobile, je tendis l’oreille, la peau parcourue de picotements. En dépit du silence, l’impression me vint de ne pas être seule. L’air étouffant empestait la fumée, mais pas seulement de cigarettes, comme si on avait fait du feu à l’intérieur de la maison. Un tas de sacs poubelle éventrés dont s’échappaient des canettes de bière et des emballages de hamburgers encombrait l’entrée. Une flaque noire séchée s’étalait sur le parquet.
Je contournai les sacs poubelle pour me rendre au salon aux vitres masquées par du papier journal. Des cadavres de mouches et des crottes de souris jonchaient le sol. Une couche de peinture rougeâtre couleur de foie cru recouvrait les panneaux de bois sur les murs. Mon sang battait à mes oreilles. Il ne restait rien du canapé vert écossais, du tapis de joncs, des étagères ployant sous le poids des livres, ni des photos encadrées de lointains parents devant leurs fermes battues par les vents. J’aurais beau les ressortir du box où les entreposait ma mère pour les disposer exactement comme dans mon souvenir, l’effet ne serait plus le même. Il me sembla déceler la présence d’un squatteur : dans un coin, une pile d’habits jouxtait un matelas souillé au centre d’une grande tache brune en cercles concentriques, comme si la personne qui dormait là s’oubliait dans son sommeil, nuit après nuit.
Des morceaux du placard à vaisselle encastré de la salle à manger, fabriqué par papy et depuis démonté, s’amoncelaient par terre tel du bois de chauffage. La minuscule cuisine où mamie, tante Alice et moi avions pris je ne sais combien de petits déjeuners à une table en Formica me parut trop exiguë pour avoir un jour contenu des meubles. Comment avait-on pu y amasser autrefois une telle quantité de babioles ? J’en dressai la liste : la poubelle à pédale en émail blanc, l’imposant réfrigérateur, le casse-noisettes en forme d’écureuil, qui avait fracturé l’orteil de tante Alice en tombant dessus, le percolateur, les boîtes en aluminium étiquetées « Farine », « Sucre » et « Saindoux », l’ouvre-bouteilles Coca-Cola fixé au plan de travail, l’antique poste de radio où l’on écoutait tous les midis les infos agricoles, le marchepied en métal rouge permettant d’accéder aux placards les plus hauts. Sans toutes ces choses, cette cuisine ne me paraissait plus celle de ma grand-mère mais une pièce inconnue. Une pièce où cela ne me disait rien de m’attarder.
J’actionnai l’interrupteur du couloir, mais l’électricité ne fonctionnait pas. Au fond manquait la porte de la chambre de mamie. Un pâle rectangle lumineux se projetait dans l’encadrement. Au moment même où j’avançai, une ombre se déplaça sur le seuil. Je me pétrifiai. Je m’étais toujours sentie en sécurité dans cette maison mais à présent, les yeux rivés à l’extrémité du couloir où je ne sais quoi me masquait la lumière, le simple fait de respirer m’emplit d’appréhension. Quelqu’un se tenait dans la chambre de ma grand-mère.
Le plancher craqua, et je regagnai l’entrée en quatrième vitesse sans même jeter un coup d’œil à l’étage au moment de passer devant l’escalier, le cœur comprimé comme par des mains qui se seraient insinuées entre mes côtes. Je sortis en coup de vent. Tante Alice et mes grands-parents n’étaient plus de ce monde depuis longtemps et je pouvais à présent dire adieu aussi à la maison des sœurs. Cela avait été une erreur de ma part de m’y introduire. J’espérai du moins que ce que je venais d’y voir ne s’enracinerait pas dans mon esprit au risque de gâcher les souvenirs que je conservais avec tant de soin. Je retournai à petites foulées à Arrowood – comprenant enfin pourquoi nana et grand-père s’étaient tant démenés pour que la maison reste dans la famille et que rien n’y change.
 
De retour chez moi, j’entrepris de défaire mes bagages pour que ma maison ait au moins l’air habitée. La personne à qui Heaney avait confié le ménage avait bâclé son travail. Je m’attaquai en priorité à la poussière et aux toiles d’araignées avant de chercher dans les placards de la buanderie des produits de nettoyage. L’arrière de la propriété était autrefois le domaine des domestiques. Un escalier indépendant menait à l’étage pour éviter au personnel d’emprunter celui des maîtres. La clarté du jour entrait par de hautes fenêtres dans la buanderie au parquet et aux placards d’un blanc étincelant, au papier peint bleu pastel, où l’on se sentait tout de suite en paix. Seule la massive armoire chantournée de ma grand-mère y jetait une note sombre. Y flottait un relent de moisi, comme de lessive humide, pourtant, personne ne devait plus y laver de linge depuis belle lurette.
Je dénichai un bidon de cire à meubles et quelques chiffons que j’emportai dans l’entrée – l’une des rares parties de la maison non tapissée. Élevée dans une demeure tout droit sortie du XIXe siècle, ma mère rêvait de moquette épaisse et de placoplâtres peints en beige sous des plafonds crépis. La décoration d’Arrowood était cependant encore plus vieillotte et chargée que celle de la maison des sœurs. Dès le départ en retraite en Floride de nana et grand-père, ma mère se mit en tête de la rafraîchir, se jurant de décoller le moindre lai de papier peint. Elle commença par l’entrée mais renonça rapidement au vu de la difficulté à ôter la colle – elle marmonnait que les Arrowood avaient dû mettre un cheval à bouillir dans le jardin pour s’en procurer une aussi résistante. Les murs de plâtre qu’elle avait rageusement dénudés demeurèrent tavelés de gris et de bruns comme de la pierre humide. « On dirait une crypte », estimait-elle. Lorsque la voisine, Mme Ferris, aperçut le résultat, elle se renseigna sur les prix, croyant que ma mère avait engagé une entreprise pour appliquer un revêtement en trompe l’œil.
J’appliquai de la cire sur un chiffon dont je frottai les lambris et la rampe avant de nettoyer dans le bureau les étagères à livres encore pleines à craquer de manuels d’anatomie et de physiologie de grand-père, de revues de médecine et d’encyclopédies reliées en cuir. Dans les interstices, ma mère coinçait autrefois ses romans à l’eau de rose en édition de poche, mais il n’en restait plus un seul. Après un moment de doute, j’allai chercher l’un de mes cartons de livres au pied de l’escalier pour les ranger auprès de ceux de grand-père. Le Comté de Lee, dans l’Iowa : une histoire en images ; Keokuk et son grand barrage ; L’Histoire de Keokuk, chef indien ; Le Fleuve que nous avons façonné : une histoire de l’amont du Mississippi ; Demeures légendaires de Keokuk.
Parmi mes bouquins d’histoire traînait Le Livre illustré des saints, un cadeau de nana en vue de ma première communion. Nana savait quel saint implorer en toutes circonstances. Saint Érasme en cas de douleurs abdominales. Saint Jude quand une cause semblait perdue. Sainte Agathe contre les risques d’incendie. Leur iconographie et les récits sanglants de leur martyre me fascinaient. On représente en général Agathe les seins tranchés sur un plateau alors que sainte Apolline a été brûlée vive après qu’on lui eut cassé puis arraché les dents. Saint Florian aussi devait en principe mourir par le feu mais, quand il affirma que les flammes de son bûcher l’élèveraient jusqu’aux cieux, on préféra le noyer.
Ça m’intriguait qu’on ne représente malgré tout qu’un petit nombre de saints avec des langues de feu au creux des mains, autour du cœur ou sur le haut du crâne. Nana m’expliqua que les flammes symbolisaient une profonde ferveur. J’en conclus que les saints morts consumés étaient aussi les plus puissants, les plus efficaces, les plus proches de Dieu. Et si, à présent, je ne croyais plus qu’ils veillaient sur moi, il m’arrivait encore de les invoquer machinalement, de même que je restais capable de réciter le Credo ou le rosaire dans mon sommeil, alors que je n’allais plus à l’église depuis longtemps.
Quand j’en eus terminé avec les livres, j’ôtai les draps des fauteuils et du bureau puis écartai les lourdes tentures pour laisser entrer le jour. Le résultat me procura une telle satisfaction que j’entrepris d’en faire autant dans tout le rez-de-chaussée. Après cela, je rassemblai les draps et les repoussai du pied en un tas dans un coin de la buanderie.
Je m’apprêtais à tourner les talons quand j’entendis couler de l’eau en sourdine. Dans mon logement en sous-sol du Colorado, il suffisait que quelqu’un se douche ou tire la chasse aux étages pour qu’un tel bruit se produise, mais là, je me trouvais seule à la maison. Je me figurai la fuite d’une canalisation rongée par la corrosion pourrissant les solives et fragilisant la charpente ; l’un des nombreux soucis que j’espérais éviter, au même titre que les incendies causés par une installation électrique vétuste. Si nana était là, elle se tournerait vers le saint patron des plombiers, dont je ne me rappelais pas le nom. Incapable de déceler la source du murmure, je collai l’oreille au papier peint bleu.
La suite de timbres graves et mélodieux de la sonnette me fit alors tressaillir. Des années plus tôt, maman avait percé un mur de plâtre au marteau pour la débrancher en maudissant les deux jeunes mormons qui, sans le vouloir, venaient alors de tirer les jumelles de leur sieste. Sans doute avait-elle été réparée après notre départ. Je courus à l’entrée, jetant un coup d’œil par le panneau de verre dépoli le long de la porte. Je reconnus, quelque peu dépitée, Heaney, le gardien. J’hésitais à lui ouvrir mais ma voiture dehors trahissait ma présence.
– Bonjour, mademoiselle Arrowood ! me salua-t-il, et ses lèvres pâlirent en s’étirant, comme si le sang cessait un instant de les irriguer. Je ne vais pas vous déranger. Je voulais juste vous prévenir que j’étais là avant que vous ne vous demandiez ce qui se passe en m’entendant au jardin.
– Ah, merci.
– Ça va, sinon ? Vous vous installez tranquillement ?
– Oui, oui.
Le regard de Heaney s’enhardit au-delà de mon épaule.
– Vous avez besoin que je m’occupe d’autre chose ?
Je secouai la tête.
– Bon. Autant que je m’en assure, hein ?
Il recula de quelques pas.
– Oh, attendez ! le retins-je. Vous ne venez pas d’arroser la pelouse, par hasard ? Ou de vous servir du tuyau, en tout cas ?
– Non. Vous voulez que je m’en occupe ? Du gazon ?
Je le détrompai d’un mouvement de tête. Décontenancé par mon mutisme, Heaney revint dans ma direction. À peine plus grand que moi, il n’avait pas à baisser les yeux pour soutenir mon regard. Son haleine sentait le désinfectant comme après un bain de bouche. Je tentai de l’imaginer en train de frayer avec ma mère et mon père du temps du lycée. Quel degré d’intimité partageaient-ils alors ? En dehors de Mme Ferris, je ne connaissais aucun ami d’enfance de mes parents.
– Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis là, reprit Heaney. N’hésitez pas à me solliciter : dites-vous que je fais presque partie de la famille.
C’était aimable de sa part de le prétendre mais je ne pris sans doute pas sa remarque comme il l’escomptait. « Je fais presque partie de la famille. » Même au trente-sixième dessous dans le Colorado, je n’avais pas voulu appeler ma mère à l’aide, n’admettant d’ailleurs toujours pas qu’on l’ait contactée à mon insu. Je regardai Heaney s’éloigner dans le jardin en me demandant si ça lui avait coûté de sonner après tant d’années à se servir des clés ; si, pendant tout ce temps, il s’était cru le propriétaire de la maison, comme moi, d’ailleurs, tant pis si elle ne m’appartenait pas alors. Je tendis de nouveau l’oreille à un éventuel bruit d’eau mais, quelle qu’en eût été la cause, il avait cessé. La maison me parut trop silencieuse, comme si elle retenait son souffle.
Cela m’avait déçue de trouver Heaney à la porte, même si je n’aurais su dire à la visite de qui je m’attendais. De Ben ? À supposer qu’il n’ait pas eu vent de mon retour, ses parents, qui habitaient la porte à côté, avaient dû remarquer ma voiture, mes allées et venues. Et l’en avertir. Comment interpréter son silence ? Je n’étais là que depuis deux jours. Son attitude pouvait se justifier par une bonne dizaine de raisons plausibles ; la plus probable étant qu’il n’habite plus là. Sa sœur Lauren et lui avaient dû s’éloigner pour leurs études, or ils n’étaient pas forcément revenus depuis. Ben souhaitait dès son plus jeune âge devenir illustrateur de bandes dessinées ou travailler dans l’animation. Quoi de plus logique pour lui que de commencer une nouvelle vie ailleurs ? Je n’excluais pas qu’il ne veuille pas me voir, mais j’aimais autant ne pas y penser.
Je n’aurais avoué à personne que le coup de sonnette du gardien avait propagé une étincelle dans le circuit de mes neurones – un espoir ténu que les jumelles reparaîtraient comme par magie, à présent que j’étais de retour.
L’e-mail de Josh Kyle m’avait tracassée toute la journée, comme une écharde dans le doigt. De quels éléments pouvait-il bien disposer pour m’amener à réviser mon opinion de Singer ? J’étais en tout cas curieuse d’entendre ce qu’il avait à me dire. Les circonstances de la disparition de mes sœurs restaient si bien incrustées dans ma mémoire que je me les rappelais dans toute leur netteté alors que tant de souvenirs depuis s’étaient délités.
 
  
Une fois disparue la voiture dorée, et à son bord mes sœurs, je m’accroupis sous un arbre et enfouis mon visage dans mon tee-shirt Hello Kitty, le temps de reprendre haleine. Quelque chose me rentra dans la hanche. De ma poche, je sortis une sucette entamée. Violet, Tabitha et moi avions accompagné notre mère à la banque ce matin-là et le guichetier nous en avait offert une à chacune. Ne trouvant pas la sienne à son goût, Violet, après quelques pleurnicheries, s’arrangea pour la coller dans les cheveux de Tabitha, dont je la détachai avant de la fourrer dans mon short. Je reconnus, entre les peluches qu’elle y avait récoltées, les marques des petites incisives de Vi et un cheveu blond de Tabby. Je me raccrochai au bâtonnet poisseux à la manière d’un talisman, comme s’il allait me ramener mes sœurs.
J’ignore combien de temps j’attendis avant de rentrer prévenir ma mère. Depuis qu’à la banque, ce matin-là, son teint avait viré à l’écarlate pendant sa discussion à mi-voix avec le guichetier, elle semblait sur les nerfs. Je craignais de la mettre au courant. D’abord parce que je n’étais pas censée emmener les jumelles dehors. Elles avaient disparu par ma faute et, sur le moment, je m’inquiétai surtout des ennuis qui me guettaient pour avoir fait une bêtise. Il ne m’était pas venu à l’esprit que les jumelles risquaient de ne jamais reparaître et que je ne reverrais peut-être plus mes sœurs.
Je ne garde qu’un souvenir confus et morcelé du reste de la journée. Je ne me rappelle pas ce que je racontai au juste à ma mère ni sa réaction. Je ne me souviens pas du retour de mon père ni que mamie m’ait emmenée à la maison des sœurs. À un moment, j’ai dû m’assoupir car un rêve très prégnant m’est venu où les jumelles se trouvaient en sécurité, où tout allait bien. Il m’arrivait encore de m’y replonger pour renouer avec l’immense soulagement – même provisoire – que j’en avais retiré sur le moment.
Je n’eus pas affaire à la police ce jour-là, ni le lendemain, mamie m’estimant trop mal en point et chamboulée. Le soir même, je vomis en effet de plus belle, reprise par la fièvre. Ma mère transmit aux enquêteurs mon témoignage à propos d’une voiture dorée en route vers la rue principale. Quand un policier – l’inspecteur Eckland, un type sec et noueux à la face rougeaude venu un jour à mon école avec un chien policier du nom de McGruff – me pria de lui raconter ce que j’avais vu, ma gorge se noua et je m’étranglai à moitié en pleurant à chaudes larmes. Il m’apporta des mouchoirs en papier, un gobelet d’eau fraîche et même un paquet de bonbons à la cerise mais rien n’y fit. Au bout du compte, il me répéta ce que lui avait relaté ma mère en m’invitant à hocher la tête en signe d’assentiment. De fait, il avait bien tout saisi, à part la plaie glaciale encore béante dans ma poitrine.
Ce soir-là, je dormis à la maison des sœurs. Tante Alice tira les rideaux avant de préparer du pop-corn sur la gazinière et mamie me fit la lecture d’Anne et le bonheur jusqu’à en perdre la voix ; l’une comme l’autre veillant à me protéger des événements du dehors. Je ne me doutais pas, à ce moment-là, que l’enlèvement des jumelles Arrowood tenait toute la ville en haleine, que des limiers ratissaient les berges du fleuve ni que l’équipe de nuit au barrage où échouait le bois mort avait reçu pour instruction de garder l’œil ouvert, au cas où apparaîtraient des cadavres. J’ignorais que les pères de famille cloîtraient chez eux leurs enfants, qu’on organisait dans les rues des veillées aux flambeaux ou que les sœurs de l’Adoration perpétuelle dans leur couvent d’Oskaloosa se relayaient pour implorer nuit et jour le Seigneur de nous renvoyer mes sœurs saines et sauves. Les autorités locales examinèrent notre maison et les alentours en quête d’indices avant de faire appel à la brigade routière puis au FBI.
Au téléphone, mon père m’assura d’une voix brisée que personne ne me reprochait quoi que ce soit. Je n’en crus bien sûr pas un mot.
Les jours se succédèrent sans nouvelle des jumelles. Mes parents ne me ramenèrent pas à la maison. Je ne retournai pas à l’école. Nana m’appela de Floride et, ensemble, nous invoquâmes saint Antoine, le saint patron des objets perdus et, selon nana, des enfants disparus aussi. « Saint Antoine, saint Antoine, je t’en supplie ! Quelqu’un s’est égaré mais impossible de le retrouver ! » J’adressai une autre prière en mon for intérieur à tous les saints dévorés par le feu (dont Antoine) : « Puisse ta flamme éclairer le chemin qui ramènera mes sœurs à la maison ! »
Tante Alice et mamie se mirent en quatre pour me consoler et je me convainquis de mon mieux que je m’apprêtais sous peu à revoir les jumelles chez nous, auprès de maman et papa. Mon institutrice m’envoya une enveloppe pleine à craquer de lettres de mes camarades de classe. J’y cherchai aussitôt celle de Ben. Il y avait dessiné deux lapins aux grands yeux tristes. Des traces de gomme en noircissaient les pattes, qu’il n’avait pas réussies du premier coup. En haut s’étalait mon prénom en arabesques. Une seule phrase légendait le dessin : Quant es-ce que tu revient ? Orthographiée telle quelle. Personne n’avait encore évoqué mon retour à la maison. Je glissai le dessin à l’intérieur de ma taie d’oreiller. Chaque fois que je me tournais dans le lit de mamie en y cherchant en vain le sommeil, le papier se froissait contre mon oreille.
À la maison des sœurs, coupée du monde, je connus des moments de bonheur. De la chambre d’Alice à l’étage, on distinguait le fleuve entre les arbres. Assises sur son lit, nous jouions au puant, ou aux dames chinoises sur un tablier de bois avec des billes qu’elle sortait d’un bocal en verre.
Mamie et sa sœur adoraient cuisiner. Ayant passé leur vie à nourrir la famille et leurs hôtes (payants ou pas), elles semblaient incapables de ne préparer de la nourriture qu’en petite quantité, prévoyant toujours trop à manger. Au déjeuner, la table croulait en général sous des côtelettes de porc et des pommes de terre frites, des épis de maïs et du chou bouilli, des tomates en tranches et du pain, des cornichons et des poivrons marinés au vinaigre. Et en dessert : du pudding au chocolat ou des biscuits à l’avoine ou encore de la crème au caramel maison qu’elles préparaient sur la gazinière avant de la verser dans des ramequins beurrés, le temps qu’elle refroidisse. Elles raffolaient aussi des plantes, qu’elles faisaient pousser en quantité dans de vieux pots de mayonnaise et des bouteilles de vinaigrette sur les appuis des fenêtres. Leurs placards regorgeaient de trésors – fossiles, pièces de monnaie, cartes postales anciennes et piles à demi moisies de magazines pour adolescentes datant de la jeunesse de ma mère.
Il s’écoula bien un mois avant que mon père me ramène chez nous. Un mois où je mis à peine le nez dehors. Dans la voiture, papa ne m’adressa pas la parole. Par la vitre défilèrent des rangées de troncs entourés de rubans jaunes en hommage à mes sœurs. À la maison : pas un bruit. Ma mère ne vint pas à ma rencontre. Jusque-là, prise par les soins à donner aux jumelles, elle peinait à se concentrer, dormant debout : il lui arrivait de sortir de la viande à décongeler puis d’oublier de la cuire ou de m’envoyer à l’école sans me brosser les cheveux. Assez vite après mon retour, son état empira. Elle se fit prescrire d’autres cachets en plus du Xanax et des somnifères sans qu’ils lui apportent d’amélioration pour autant. Puis elle renonça à s’occuper de la lessive. Comme elle refusait de s’approcher de la chambre des jumelles, à deux portes de la mienne, je pris l’habitude de me mettre au lit seule, sans forcément me brosser les dents ni me rincer le visage, comme pour l’obliger à monter me gronder. Je n’eus pourtant droit à aucune réprimande. Je m’introduisais en catimini dans la chambre de mes sœurs, touchais leurs robes dans leur penderie, m’allongeais par terre au pied de leurs berceaux, et calais ma nuque au creux de leurs couvertures pour respirer leur odeur en m’endormant.
À l’école, Mme Wagner, la maîtresse, ne s’adressait plus à moi que les larmes aux yeux. Même les devoirs que je ne terminais pas, elle les récompensait par des bons points. Mes camarades, eux, gardaient leurs distances, comme de crainte d’une contamination, excepté Ben. À la récré, il jouait à la marelle avec moi, sans se soucier des moqueries des autres garçons. Je savais alors qu’on avait identifié un homme en possession d’une voiture dorée comme celle que j’avais décrite emportant à son bord les jumelles. Il s’appelait Harold Singer.
L’anniversaire de mes sœurs (leur deuxième, cette année-là) tombait en décembre. Mamie prépara un gâteau au glaçage rose auquel personne ne toucha. Il demeura sur la table de la cuisine jusqu’à ce que de la moisissure s’y forme et que quelqu’un s’en débarrasse. Ma mère n’ayant pas le cœur de fêter Noël à Arrowood sans Violet et Tabitha, on me renvoya pour les vacances à la maison des sœurs. Tante Alice installa son sapin en aluminium que nous décorâmes de guirlandes maison, de pop-corn et de canneberge. Faute de bas de Noël à broderies et de cheminée, je scotchai une chaussette au radiateur. Mamie me garantit que le Père Noël la trouverait quand même. J’en accrochai deux autres à côté pour mes sœurs et, au matin, les trouvai toutes les trois par terre, bourrées d’oranges, de noix et de chewing-gum – curieusement, d’ordinaire, Papa Noël ne déposait rien de tel chez nous.
Mes parents vinrent dîner ce soir-là. Tante Alice et mamie mirent les petits plats dans les grands. Au menu : macédoine en gelée, jambon à la purée de pommes de terre avec des haricots verts en sauce et, pour couronner le tout, de la tarte aux pommes. Après le repas, maman et papa annoncèrent que nous allions nous installer dans l’Illinois où mon père se lancerait dans une nouvelle entreprise. Surtout, cela leur pesait de rester à Arrowood parmi tant de souvenirs des jumelles. Ils craignaient aussi pour notre sécurité, vu que Harold Singer circulait encore en ville en toute liberté.
Le projet de papa butait sur un écueil. Arrowood lui reviendrait à la mort de ses parents, or nana et grand-père vivaient encore. Ils s’étaient retirés sans enthousiasme en Floride avant la naissance des jumelles, dans l’espoir que le climat y soulagerait l’arthrose de nana, qui l’handicapait tant. La maison était encore à leur nom. Comme ils ne comptaient pas revenir y vivre, papa souhaitait qu’ils l’autorisent à la vendre et empocher l’argent. Mais grand-père n’y consentirait jamais. La maison faisait partie de la famille depuis près de cent quarante ans. Pas question de la céder.
Ils vinrent en avion nous rendre leur première visite en un an. La vue de nana en chaise roulante me causa un choc. Elle pleura silencieusement dans l’entrée auprès de ma mère et moi pendant que papa et grand-père se criaient dessus dans le bureau. Affaissée sur les marches, les paupières closes et la mâchoire décrochée, maman semblait assoupie. Je fixai malgré moi les chaussures de nana : de robustes mocassins orthopédiques qui juraient avec son cardigan à boutons de nacre et ses pantalons tailleur. J’en déduisis que ses pieds lui causaient des soucis vu que, jusque-là, je l’avais toujours vue en talons.
Nana m’invita d’un geste à grimper sur ses genoux, ce que je fis. Une odeur réconfortante de talc et de shampoing à la pomme m’enveloppa. Ses doigts aux jointures noueuses et enflées me parurent désarticulés en dépit de ses prières à saint Alphonse, le saint patron des arthritiques. Elle fit mine de me lisser les cheveux, puis de rajuster mon chemisier, inutilement. Nana aurait voulu venir dès la disparition des jumelles, seulement les voyages l’épuisaient. Depuis la Floride, grand-père et elle se démenèrent de leur mieux, sollicitant des renvois d’ascenseur, engageant un détective privé qui passa le plus clair de son temps à prendre Singer en filature. Nana veillait en outre à garder le contact avec nous ; depuis qu’elle avait déménagé, elle appelait sans faute les dimanches et demandait à me parler, à moi et aux jumelles, bien qu’elle les eût rarement vues.
« Ne prête pas attention aux criailleries », murmura-t-elle en se forçant à sourire, ses lèvres sèches adhérant à son bridge. Les larmes ruisselaient sur ses joues en suivant un itinéraire complexe de plis et de rides avant de se prendre aux poils blancs qui lui hérissaient le menton. « Tout ira bien. » Sa voix flancha. Elle mentait mal.
Grand-père ne cacha pas à quel point mon père le décevait, allant jusqu’à lui reprocher la disparition des jumelles, du fait qu’il n’assumait pas son rôle de chef de famille. Grand-père regrettait à présent d’avoir surprotégé son petit dernier, Eddie, seul survivant de la fratrie, âgé d’à peine treize ans à la mort de ses deux aînés, à quelques mois d’intervalle, au Vietnam. Nana et grand-père avaient donné à mon père de l’instruction et un soutien financier mais, bien sûr, cela n’avait pas suffi. Ils nous avaient permis de nous installer sous leur toit, ils nous avaient même nourris en réglant les factures tandis que mon père trempait dans des magouilles et multipliait les investissements douteux. Si nous voulions quitter Arrowood, libre à nous, mais nous n’y serions plus les bienvenus. Et, quoi qu’il en soit, mon père n’en hériterait pas et la maison ne serait pas mise en vente. J’imaginai Arrowood sans nous, les mesures d’exception nécessaires pour la garder viable : consolidation des assises, réparation de la plomberie, mise aux normes de l’électricité. Elle survivrait, maison sans âme, tel un organisme branché à un respirateur artificiel.
Le cours du temps se sépara dès lors en deux. À compter de ce jour entra en vigueur un nouveau calendrier, nos vies scindées en un « avant » et un « après ». Les jours se changèrent en années et l’« après » me fit bientôt l’effet de la seule temporalité réelle ; tout ce qui se rattachait à l’« avant » se fondait dans un charmant rêve dont je n’étais plus sûre qu’il eût un jour correspondu à ma vie. Chacun de nous devint quelqu’un d’autre, et si rien ne me permet d’affirmer que ce n’était pas à cela que nous appelait notre destin, il me semble malgré tout que la disparition des jumelles nous détourna irrémédiablement de la voie que nous suivions jusqu’alors. Nous avions heurté un iceberg. Certes, trois d’entre nous y survécurent, mais pour errer à la dérive, condamnés à chercher le chemin de la terre ferme chacun de son côté.

Chapitre 5
Je dormis d’un sommeil agité, malmenée par mes rêves, les articulations raidies, les muscles tendus, les dents grinçant malgré moi. Dans l’obscurité me chatouillèrent les frisottis des jumelles, leurs menottes au creux des miennes, leur souffle brûlant sur ma joue. En rêve, je leur chantai à mi-voix une ritournelle à propos d’un oiseau moqueur et de bagues en diamants.
Je me réveillai en proie à un mal de crâne lancinant, la mâchoire endolorie, les draps trempés et les cheveux encore humides depuis mon bain de la veille. Je remarquai en me brossant les dents une nouvelle ébréchure à une canine. Ce n’était pas la première. Depuis quelques mois, je grinçais sans arrêt des dents. Dans le Colorado, je m’étais même brisé une molaire dont il me restait encore à payer la couronne. Je voulus me convaincre qu’il n’y avait pas lieu de s’alarmer mais, en y pressant la langue, je perçus un goût de sang. À contrecœur, je résolus de me rendre au centre-ville, au cabinet dentaire Ferris – tenu par le père de Ben – où mamie m’emmenait chaque été procéder à un détartrage, mes parents n’étant pas fichus de me conduire chez un dentiste pendant l’année scolaire.
J’appréhendais de revoir le Dr Ferris. Je ne voulais surtout pas qu’il me demande ce que j’étais devenue, pourquoi j’avais disparu de la vie de ses enfants après tant d’années d’une étroite amitié. Pourvu qu’il me parle plutôt de Ben et Lauren, où ils habitaient, à quoi ils s’occupaient ; ça m’éviterait en outre l’embarras de l’interroger moi-même.
– Je n’ai pas de rendez-vous, prévins-je la secrétaire, mais je me suis cassé une dent et je me demandais si le Dr Ferris ne pourrait pas y jeter un coup d’œil en vitesse.
– Vous êtes déjà venue au cabinet ? s’enquit-elle en enroulant une mèche artificiellement éclaircie autour de son stylo.
Ses sourcils épilés lui donnaient un air de méchante de dessin animé.
– Avant mon déménagement, oui, et là, je suis de retour. Mon nom est Arrowood. Et mon prénom, Arden.
Elle libéra son stylo de ses cheveux, les yeux ronds comme des soucoupes.
– Arrowood ?
Je hochai la tête et me fis la réflexion que, si certains en ville connaissaient mon nom, bien peu en revanche me reconnaîtraient, moi. Surtout parmi la jeune génération n’ayant pas côtoyé ma famille.
La secrétaire tapa sur son clavier en nous considérant alternativement, moi et son écran.
– Vous ne figurez pas dans la nouvelle base de données. Je vais vous demander de remplir ces formulaires. Avec un peu de chance, je pourrai vous caser entre deux rendez-vous aujourd’hui.
Elle me remit des documents fixés à une planchette et me détailla, le temps que je m’asseye et les remplisse. Une dame en face de moi feuilletait un numéro de la revue Femmes d’intérieur. Son garçon de cinq ans, lui, cognait une petite voiture contre un aquarium. « Ça pue la poiscaille ! » s’exclamait-il. « Arrête ! » marmonna sa mère sans lever le nez de son magazine. Le garçon laissa tomber son jouet pour marteler l’aquarium de ses poings.
J’eus vite fait de compléter le formulaire, n’ayant rien à indiquer à la plupart des rubriques. Mutuelle ? Je n’en avais pas. Date de la dernière consultation ? Aucune idée. Je rendis la planchette à la secrétaire et m’intéressai aux revues. Il ne restait plus sur la pile que Chasse & Pêche et Golf hebdo. J’allai me rasseoir en évitant le petit garçon qui agitait les bras et les jambes, étendu par terre de tout son long.
– Arden ?
En me retournant, je me retrouvai nez à nez avec Ben Ferris en blouse blanche. Ben. Mon plus vieil ami. Le plus fidèle aussi. Il me parut plus grand que dans mon souvenir : la dernière fois que je l’avais vu, il avait à peine dû se pencher pour m’embrasser. Je compris à son regard qu’il n’avait rien oublié de ce qui s’était passé entre nous. L’impression me vint que des insectes grouillaient depuis mon cœur jusqu’à l’extrémité de mes membres. L’expression rêveuse de Ben laissa la place à un sourire, et je m’approchai de lui d’un pas incertain, ne sachant trop comment le saluer, lui dont j’avais été si proche mais que je ne voyais plus depuis des années.
Ben, lui, n’hésita pas. Il me serra dans ses bras.
– J’ai eu vent de ton retour. Je n’arrive pas à croire que tu sois là !
Une vague de chaleur m’emplit à son contact ; la moiteur de nos étés d’antan s’infiltrant dans son cabinet en dépit de la climatisation. Je m’empressai de reculer, les bras ballants.
– Je n’arrive pas à croire que tu sois dentiste.
À l’entendre, ses parents auraient beau faire pression sur lui, jamais il ne rejoindrait le cabinet de son père. Il voulait devenir artiste. Et moi, professeur d’histoire.
Ben partit d’un petit rire.
– Il n’y a pas de sot métier. Mais viens, que j’examine ta dent.
– Ton père n’est pas là ?
– Il est sorti jouer au golf. Il y passe une bonne moitié de ses journées maintenant que j’ai pris la relève. Ne t’inquiète pas, ajouta-t-il, un sourire amusé aux lèvres, j’ai les qualifications requises. Je compte à mon actif des centaines de dents arrachées. Dont certaines, même, à des êtres humains.
Je souris. Il avait gardé son sens de l’humour. Je me réjouis en tout cas qu’il me facilite la tâche, ne revienne pas sur le passé, ne me demande pas pourquoi je l’avais chassé de ma vie.
Je m’installai dans le fauteuil du patient. Il se pencha vers moi en m’éclairant l’intérieur de la bouche. Je notai le parfum de son après-rasage, boisé et raffiné, pas comme le déodorant dont il s’aspergeait jadis de la tête aux pieds. Je me demandai si c’était sa mère qui le lui avait choisi. Ou sa copine. Je jetai un coup d’œil furtif à sa main gauche où, à mon grand soulagement, je ne vis pas d’alliance, et me reprochai aussitôt ma curiosité. Je n’avais plus aucun droit sur lui.
Il m’inspecta les canines à l’aide d’un outil en métal en pressant mes gencives à travers ses gants en latex.
– Tu grinces beaucoup des dents ?
– Ouais.
– Ça se voit. La faute au stress ?
Il afficha une mine soucieuse mais s’inquiétait-il pour moi ou ma dentition ? Je n’aurais su le dire. Peut-être les deux.
– Sans doute. Tu es au courant pour mon père ? Si on ajoute à ça mon installation ici…
– Ah oui, toutes me condoléances, Arden. J’aurais bien voulu assister à son enterrement mais je ne savais pas qu’il aurait lieu à Quincy. Tout le monde s’attendait à une cérémonie ici, en ville.
– Peu importe. Tout s’est enchaîné très vite. Je n’ai eu le temps d’avertir presque personne.
– Ma mère a déposé des fleurs au cimetière. Nous avons tous bien pensé à toi, on se faisait du souci. Lauren a cherché tes coordonnées pour t’appeler mais elle n’a pas trouvé ton numéro.
Lauren. Je ne lui avais plus parlé depuis si longtemps.
– Merci. Pour les fleurs et le reste. Mais ça va, tu sais. Je t’assure. C’est juste que tout s’est accumulé en peu de temps.
Je me tenais encore inclinée sur le fauteuil, et m’adresser à lui dans une telle position, comme sur le divan d’un psy, n’était pas évident.
– Tu pourrais peut-être envisager de dormir avec une gouttière. Au moins en attendant de mieux gérer ton stress. Tu n’auras pas besoin de couronne mais je vais te limer la dent.
Il approcha son plateau d’instruments.
Je me redressai de mon mieux.
– Combien ça va me coûter ?
– Détends-toi. Je te l’offre. Ça ne me prendra que quelques minutes.
– Oh, ne te sens pas obligé. J’ai les moyens de régler.
Ben sourit.
– Je sais, mais je ne te le permettrai pas. J’avais une faveur à te demander. Considère mon geste comme un moyen de t’amadouer.
Il se pencha vers moi et je me fis la réflexion que je ne me rappelais plus la dernière fois qu’un homme s’était autant approché de moi, le Dr Endicott excepté. D’instinct, je collai mes bras à mes flancs, cachant les cicatrices de mon accident, telles des créatures grouillant sous un bout de bois. Je m’efforçai de garder les yeux fermés pendant que Ben s’occupait de ma dent, malgré la tentation de l’observer, de comparer celui qu’il était devenu au Ben dont je gardais le souvenir. L’impression déroutante me vint de me trouver devant un inconnu à la vague ressemblance avec une personne que j’avais aimée, un peu comme si on m’avait montré des images des jumelles artificiellement vieillies. Les cheveux de Ben, coupés court, ne rebiquaient plus dans tous les sens et ses joues avaient perdu leur rondeur enfantine. Une barbe noire naissante couvrait les marques d’acné le long de sa mâchoire. Je me rappelai sa résolution de se laisser pousser la moustache à la fin de l’école primaire. Cet été-là, nous étions allés à la piscine municipale à vélo presque tous les jours et, sur le chemin du retour, il nous arrivait de nous arrêter à une maison à l’abandon à l’orée des bois, tant pis si mamie surveillait l’heure en s’inquiétant jusqu’à ce que je rentre.
– J’aimerais bien être en âge de me raser, me confia Ben un après-midi.
Nous venions d’étendre nos serviettes de bain sous la véranda à l’arrière de la maison. Allongés sur le ventre, nous ne distinguions plus que les herbes folles.
– Pourquoi ? Ça m’a plutôt l’air d’une corvée.
La seule fois où j’avais vu mon père se raser, un filet de sang avait jailli sous la lame le long de son cou.
– À la rentrée, on sera au collège. Les autres ont déjà de la barbe.
– Mais non, et même s’ils prétendent le contraire, tu peux être sûr qu’ils mentent.
Moi, je m’étais déjà résignée à n’entamer ma puberté que sur le tard. Mon corps se refusait à développer les attributs de la féminité annoncés par le film qu’on nous avait projeté, à mes petites camarades et moi, en cours d’éducation sexuelle, pendant que les garçons jouaient au baseball en plein air. Certaines portaient des brassières depuis le cours moyen et beaucoup étaient entre-temps passées aux soutiens-gorge. Au printemps, je m’étais fait un sang d’encre à cause des boules de chair dure apparues sur mon torse jusqu’alors plat. Persuadée qu’il s’agissait de tumeurs cancéreuses, j’avais consulté ma mère, certes à contrecœur. Fâchée que je l’aie réveillée – à quatre heures de l’après-midi, pourtant – elle se tourna dans son lit pour s’emparer d’une fiole de décontractant musculaire sur sa table de chevet.
« Tu n’as pas de cancer, enfin ! persifla-t-elle en recueillant un cachet sur sa paume. Qu’est-ce qu’ils t’apprennent à l’école ? Félicitations ! Tu t’apprêtes à devenir femme. » À en croire le film, il allait nous pousser des seins. On n’y parlait pas de boules de chair qui, en ce qui me concerne, ne s’arrondiraient pas avant des années.
– Tâte-moi ça, dis-je à Ben en lui saisissant la main pour la placer sur mon torse plat de fillette de douze ans, allongée auprès de lui sous la véranda de la maison à l’abandon.
Ses doigts frôlèrent d’un geste indécis mon chemisier. Je les pressai dans ma chair.
– Et tu te plains de ne pas avoir de poil au menton ?
Ses oreilles virèrent à l’écarlate et il m’adressa un sourire contrit. Sa main s’attarda encore un peu avant qu’il ne l’écarte.
 
Lorsque Ben en eut terminé avec ma dent, je passai la langue sur son bord limé. Il avait fait du bon travail.
– Merci ! C’est quoi, cette faveur que tu comptais me demander ?
J’espérais en dépit de toute raison qu’il souhaiterait en revenir vis-à-vis de moi au même point qu’avant, et que la distance entre nous s’effacerait aussi facilement qu’on retend une corde.
Il croisa les bras.
– Tu te souviens de ma mère ?
– Comment l’oublier !
– Tu l’as dit, railla Ben. Figure-toi qu’elle s’occupe du syndicat d’initiative et qu’un article de presse dépeignant Keokuk comme la pire ville de l’État l’a fait monter au créneau. Elle s’est rapprochée de la société historique pour organiser une visite guidée des plus belles demeures de la municipalité dans l’intention de la dynamiser et d’y développer le tourisme. Elle adorerait inclure Arrowood dans son circuit.
– L’idée m’a l’air excellente. Mais ouvrir Arrowood aux touristes ? Je ne sais pas trop. Je viens à peine de m’installer.
– J’en suis conscient. Je ne te mets pas la pression. Elle voulait simplement que je t’en touche un mot. Je pensais attendre que tu aies pris tes marques mais comme tu es passée aujourd’hui… Connaissant ton intérêt pour l’histoire locale et les vieilles bâtisses, je me suis dit que ça pourrait coller, que le projet te plairait.
Il avait raison à propos des vieilles bâtisses mais un projet impliquant sa mère risquait peu de me plaire.
– Je vais y réfléchir.
– Merci, me dit-il en souriant. Bon ! Il faut que je retourne à mes patients, mais j’aimerais beaucoup qu’on prenne le temps de s’échanger des nouvelles. Ça te dirait qu’on dîne ensemble ce week-end ? Samedi au yacht-club, par exemple ?
Ma famille avait longtemps appartenu au yacht-club, du temps d’« avant ». Mes parents et moi y avions pris des dizaines de dîners à la table des Ferris. L’endroit n’était pas aussi chic que le laissait croire son nom : il abritait un simple restaurant, le long d’un ponton où mon père parquait un bateau à la coque rouge pailletée comme les souliers de Dorothée dans Le Magicien d’Oz. Ce qui expliquait qu’il l’eût baptisé le Pantoufle Rubis.
Nous l’avions beaucoup utilisé jusqu’à la grossesse de ma mère. Papa s’installait au gouvernail, le dos et les épaules cuits par le soleil, une canette de bière à la main. Moi, je m’asseyais à la proue, où le vent me rabattait les cheveux dans les yeux, tandis que ma mère fendait notre sillage sur ses skis, sa pâle chevelure ondoyant derrière elle. Seuls les remous de notre passage, faiblissant à l’approche des berges, troublaient la surface lisse de l’onde.
– D’accord, répondis-je à Ben. Au club, ça me va.
– Super. On se voit samedi, alors. Tiens ! Mon numéro de portable.
Il me tendit une carte de visite professionnelle indiquant en élégants caractères d’imprimerie : Benjamin Ferris, Docteur en chirurgie dentaire. Ses doigts se replièrent un instant autour des miens.
– Je passerai te prendre vers sept heures.
Ma main me donna l’impression de se réchauffer à son contact, comme s’il venait de frotter une allumette dessus.
 
De retour à la maison, je grignotai une tartine craquante fourrée aux myrtilles sans prendre la peine de la passer au grille-pain. J’hésitais à en entamer une autre quand je vis Mme Ferris observer Arrowood sur le seuil de son abri à voitures. Je m’écartai de la fenêtre afin de l’épier de biais. Elle inclina la tête comme pour jeter un coup d’œil aux étages puis tourna les talons et disparut à l’intérieur.
Je me demandai jusqu’à quel point elle insisterait pour m’enrôler dans son projet de visites guidées. Peut-être devrais-je lui suggérer qu’un circuit des demeures à l’abandon récolterait plus de succès auprès de ceux que les ruines émoustillent. Je craignais que l’ouverture au public d’Arrowood n’y attire des curieux mal intentionnés à la recherche de fantômes, qui se prendraient en photo dans la chambre de Violet et Tabitha.
Une part de moi-même s’enthousiasmait malgré tout à la perspective de célébrer les fêtes à Arrowood. Autrefois, jusqu’aux préparatifs du déménagement, mes parents y organisaient chaque année une soirée aux environs de Noël. Ils commandaient un arbre de trois mètres de haut à une sapinière et papa descendait de la resserre au second les décorations que la famille se transmettait de génération en génération. Une année, en maternelle, je fabriquai un ange en papier dont les ailes correspondaient au tracé de mes mains. Papa le plaça au sommet du sapin, si haut que je le distinguais à peine.
Je ne gardais que des souvenirs fragmentaires des fêtes de fin d’année. La seule dont je me rappelais à peu près remontait à mes sept ans. La maison embaumait alors le cidre aux épices et la résine des branches de pin dont ma mère décorait les appuis de fenêtre, la rampe de l’escalier et le manteau de la cheminée. Je portais une robe chasuble à jacquard rouge et vert et des collants rouges qui me grattaient. Mes chaussures vernies noires, trop petites depuis quelque temps, m’incommodaient. Lasse d’attirer sans succès l’attention de ma mère pour lui demander la permission de les enlever, je me faufilai dans la buanderie, le temps de les fourrer dans un placard avec mes collants et d’enfiler une paire de chaussettes traînant dans le sèche-linge en espérant que ma mère ne s’en apercevrait pas.
En sortant de la buanderie, je vis mon père dans l’entrée sous une couronne de gui que ma mère accrochait là le temps des fêtes. Une chope de cidre à la main, il embrassait ma mère. Ce fut du moins ce que je crus. Dans le doute, j’attendis qu’il s’en écarte. La chaîne stéréo diffusait l’album de chants de Noël de Bing Crosby dont je connaissais les moindres titres par cœur, mon père l’ayant écouté tout le mois de décembre. Lorsqu’il recula enfin, je me rendis compte qu’il ne venait pas d’embrasser ma mère mais Julia Ferris, la maman de Ben. De ses ongles manucurés, elle retint mon père par le revers de sa veste.
« Je ne t’ai pas encore pardonné, lui dit-elle. Tu me dois une compensation. » Elle tira un petit coup sur la veste de mon père avant de rejoindre les autres convives, perchée sur ses hauts talons. À cet instant, mon père, en se tournant, me remarqua. Ses traits à l’expression jusque-là songeuse se figèrent. Il posa sa chope sur le meuble vitré où nana exposait ses collections, auprès d’un portrait encadré de ses frères et lui en vestes et cravates bleues assorties.
– Coucou ma puce ! me dit-il en s’approchant de moi. Tu as vu le gui ?
Je hochai la tête sans oser m’avancer. Papa se pencha pour me soulever dans ses bras. Ses joues avaient viré à l’écarlate, sans doute à cause du cidre ou alors du feu qui brûlait à la demande de ma mère dans toutes les cheminées du rez-de-chaussée. De sa veste émanait une vague odeur de tabac et d’eau de Cologne.
– La coutume veut qu’on s’embrasse dessous. C’est ballot, hein ?
Il ébaucha un sourire à l’appui de ses propos. Puis il m’amena sous la couronne de gui et je levai les yeux sur ses feuilles. Ma mère l’avait suspendue à un long ruban rouge, de sorte que ma tête et celle de mon père la frôlaient presque. Mon père me donna un bisou sur la joue. Sa peau me parut toute douce ; maman l’avait obligé à se raser avant le dîner. Il ramassa sa chope, dont il but une gorgée. Dessus figurait un bonhomme de neige avec une écharpe au cou.
– Tu veux y goûter ? me proposa papa.
Il approcha de mes lèvres sa chope tiède de cidre encore fumant. J’en avalai un peu mais ne lui trouvai pas le même goût qu’à celui que m’avait versé ma mère un peu plus tôt. Rebutée par son amertume, je m’empressai de déglutir pour ne pas le recracher.
Mon père soutint mon regard un peu plus qu’il ne convenait avant de me déposer par terre. Je gagnai sans bruit l’escalier de service près de la buanderie, la gorge en feu, et courus me réfugier dans la chambre des jumelles. Vêtues de grenouillères assorties, elles dormaient dans la même position, chacune dans son berceau – sur le ventre, les genoux repliés et les fesses en l’air. Je me pelotonnai à même le sol, l’oreille tendue à leur respiration. De la fête en bas ne me parvenait plus aucun bruit. D’épaisses couches de plâtre et de lattes de bois étouffaient la voix de Bing Crosby, le cliquetis des verres et le rire perçant de ma mère, absorbés par la massive ossature de la maison avant qu’ils ne puissent m’atteindre.

Chapitre 6
J’arrivai en avance à mon rendez-vous du vendredi avec Josh Kyle. Le parc en bordure de la route était équipé de balançoires et de tables de pique-nique avec vue sur le fleuve. Je pris place à l’une d’elles, et tuai le temps en y grattant les écailles de peinture tout en y déchiffrant les inscriptions gravées à l’ongle et au couteau de poche. Des guêpes bourdonnaient autour d’une poubelle solitaire dont se déversaient des emballages de MacDo et des pots de glace en carton qui empestaient sous le soleil. Le thermomètre indiquait encore 27 °C en cette fin de septembre. De la sueur me ruisselait au creux de la poitrine.
De l’autre côté de la route se nichait en bordure d’un champ de maïs le cimetière des berges où reposaient mamie, papy, tante Alice et la majeure partie de la famille de ma mère, bien que le Mississippi eût depuis longtemps emporté les sépultures les plus anciennes lors d’une crue centenaire. Quand nous allions fleurir les tombes, mamie et moi emportions en général un pique-nique. J’avais toujours espéré en secret qu’on m’enterrerait là plutôt qu’au cimetière catholique, ne tenant pas à me retrouver en compagnie des trois autres Arden Arrowood. Pourquoi mes parents m’ont-ils choisi un prénom d’aussi mauvais augure ? Je ne saurais le dire mais je suppose qu’ils ne voyaient pas les choses sous le même angle que moi, petite fille, supputant mes chances d’arriver à l’âge adulte en reconnaissant mon propre nom sur des pierres tombales.
Les Arrowood détenaient une concession familiale sur un versant orienté à l’ouest, du bon côté du cimetière catholique ; celui où l’on tondait encore le gazon et où les stèles ne se dressaient pas de guingois. Mes ancêtres nourrissaient un faible pour les sépultures décorées d’agneaux et d’anges en pleurs, de flambeaux et de colombes, les grands arcs en pierre et les colonnes surmontées d’urnes. Trois emplacements nous attendaient, mes sœurs et moi ; grand-père ayant pris la précaution de nous les réserver, au cas où nous mourrions de bonne heure ou ne trouverions pas de mari. Deux angelots en marbre y évoquaient Violet et Tabitha, dont les noms ne figuraient cependant nulle part, personne n’ayant voulu graver dans la pierre ce qui ne relevait d’aucune certitude.
Au bout d’une dizaine de minutes d’attente sur l’aire de pique-nique, une fourgonnette blanche aux vitres teintées vint stationner parmi les graviers. J’évitais systématiquement de me garer à proximité de ce genre de véhicules tout indiqués pour un kidnapping, même si je suis bien placée pour savoir qu’on n’a pas besoin d’une fourgonnette pour enlever quelqu’un.
Josh Kyle en sortit avec le même blouson et la même casquette que sur la photo de son site, ornés du logo des Mystères du Middle West. Compte tenu de la chaleur, je supposai qu’il jugeait préférable, au cours de ses enquêtes, de revêtir ce qui lui servait d’uniforme pour paraître plus pro. Les verres de ses lunettes à grosse monture noire n’étaient toutefois pas teintés comme sur son portrait. Je ne m’attendais pas à ce qu’il ait l’air aussi soigné et bien dans sa peau, au point même que je l’aurais trouvé attirant, dans un bar. Bien qu’il ne me parût pas beaucoup plus âgé que moi, il avait déjà des cheveux poivre et sel.
Je me levai. Il me serra la main d’un geste ferme et résolu.
– C’est bien vous, commenta-t-il d’une voix qui, elle aussi, me surprit, basse et onctueuse comme celle d’un présentateur radio. Vous ressemblez tout à fait à vos photos.
– Quelles photos ?
– Celles qu’a mises en ligne votre faculté. Le département d’histoire, si je ne m’abuse. J’ai programmé une alerte pour que Google me signale tout ce qui a trait à votre patronyme.
– Ah bon ?
– Oh, en réalité ça n’a rien de sorcier. Le moteur de recherche m’indique les pages où figure le nom d’Arrowood. Ça fait partie de mes investigations.
– Pardon… Ça ne me regarde pas mais… Quel âge avez-vous ?
Je pouvais bien le lui demander, compte tenu de tout ce qu’il savait déjà de moi.
Un coin de sa bouche se retroussa en un sourire espiègle.
– Vingt-six ans. J’ai terminé le lycée la même année que vous. On pourrait peut-être se tutoyer, d’ailleurs ?
– Pourquoi pas.
Il ôta sa casquette et se passa une main dans les cheveux.
– Ça interpelle tout le monde : j’ai commencé à grisonner à même pas vingt ans. C’est de famille.
– Oh.
– En tout cas, ça me fait plaisir de te rencontrer, Arden, affirma-t-il en rajustant sa casquette. Je suis content que tu aies accepté de me parler.
– Oui, je suis curieuse d’entendre en quoi vous… enfin, tu penses que je me suis trompée.
Il indiqua d’un geste l’aire de pique-nique et prit place à une table, les coudes sur le panneau de bois, le buste incliné.
– Bon… Comme je l’ai dit, j’ai interrogé Harold Singer. J’imagine, Arden, que tu connais bien cet aspect de l’affaire ? Sa version des faits ?
– Je sais que la police a procédé à une fouille de son domicile et y a trouvé des photos de maisons, qu’il comptait soi-disant cambrioler. Mais rien en lien avec mes sœurs, pour la simple raison, selon moi, que les enquêteurs ont trop tardé à examiner sa voiture.
– Je suppose que tu sais aussi que, d’après lui, sa voiture ne stationnait pas devant chez toi à quatre heures mais plus tôt ; au tout début de l’après-midi.
Le long du fleuve, une péniche actionna son Klaxon et des mouettes fondirent en piqué sur l’onde.
– C’est ce qu’il a déclaré mais personne n’a été en mesure de le confirmer. Il ne dispose d’aucun alibi. Alors que deux témoins l’ont vu à quatre heures. Moi-même, sans aller plus loin.
Josh enfouit ses mains dans les poches de son blouson.
– Je crois avoir des preuves qu’il n’a pas menti à propos de l’heure. Seulement, j’ai besoin de ton concours pour m’en assurer. Ça t’ennuierait de jeter un coup d’œil à quelque chose que j’ai là ?
– Je ne voudrais pas paraître sceptique mais quel genre de preuves a bien pu surgir après tout ce temps ? Et personne d’autre ne s’en serait avisé plus tôt ?
– C’est Singer qui me les a fournies. Il m’a remis des photos qu’il a prises ce jour-là.
– Je les ai déjà vues. Impossible de les dater.
– Oh, je ne parle pas de celles des maisons qui venaient des pellicules que la police a découvertes chez lui, dans le vide sanitaire. Il m’en a montré d’autres. Quand il a entendu dire que les autorités cherchaient une voiture dorée, pas très rassuré, il a fourré tout ce qu’il estimait susceptible de l’incriminer dans un sac poubelle qu’il a enterré dans les bois. Ç’aurait été plus malin de tout brûler mais il tenait à conserver les photos. Les types comme lui, à partir du moment où quelque chose les excite, ils n’y renoncent plus, même si ça doit leur attirer des ennuis.
Je devinai sans peine la tournure que s’apprêtait à prendre notre entretien mais il fallait quand même que je lui pose la question.
– Qu’est-ce qu’on y voit, sur ces photos ?
– Des enfants.
Un froid glacial se répandit dans mon thorax.
– Mes sœurs ?
– Sur l’une d’elles, oui.
– Pourquoi n’as-tu pas alerté la police ?
– Parce que je ne pourrai juger de leur importance qu’une fois que tu les auras vues.
Il remonta ses lunettes sur son nez et poursuivit :
– Comme je l’ai dit, à mon avis, ces photos pourraient bien innocenter Singer. Ou en tout cas mettre en doute sa culpabilité ; à tes yeux, du moins. Elles n’ont rien de… pornographique ni d’indécent. On y voit juste des enfants en plan rapproché en train de jouer. À vélo, ce genre de choses. Sur l’une d’elles, on reconnaît tes sœurs. Et toi aussi, sur d’autres.
Mon estomac se noua. Des photos de moi ? Je me demandais depuis le début pourquoi j’avais été épargnée. Peut-être Singer comptait-il m’enlever, moi aussi. Peut-être s’y serait-il décidé si je n’avais pas couru cueillir des pissenlits à l’autre bout du jardin.
– En quoi ça prouve son innocence ? Ça l’enfonce plutôt, non ?
– Si elles datent bien du jour où tes sœurs ont disparu, il doit y avoir un moyen de déterminer à quelle heure elles ont été prises. Je les ai là, si ça t’intéresse, dans ma fourgonnette.
J’étudiai son expression. Le reflet du soleil sur ses lunettes me masquait ses yeux.
– Pourquoi te les a-t-il montrées ?
– Je lui ai dit que je n’étais pas convaincu de sa culpabilité, que je cherchais à découvrir ce qui s’est réellement passé. Rien de concret ne prouve sa participation à l’enlèvement. Je tenais à entendre sa version des faits. Je crois que j’ai été le premier à bien vouloir lui accorder du crédit.
Je jetai un coup d’œil au cimetière. Depuis mon retour, je n’avais pas encore été voir mamie et papy ni tante Alice, je ne m’étais pas rendue sur leurs tombes.
– Tu lui as dit que, d’après toi, ces photos pourraient l’innocenter ?
– Non, pas encore. Je tenais à te les montrer d’abord.
Je le suivis à sa fourgonnette, anxieuse, la peau parcourue de picotements. Lorsqu’il me remit la première épreuve, un tremblement agita mes mains. C’était moi ! En short mauve et en tee-shirt Hello Kitty. Comme le jour de la disparition des jumelles. Je n’ai plus porté cette tenue par la suite.
– C’est toi, non ?
Je fixai l’image. Celle que j’étais à huit ans affichait une expression animée, comme prise par un récit palpitant. Ma frange collait à mon front en sueur. Je tournais les yeux vers les jumelles hors cadre. Tout à coup, je songeai à Singer me prenant en photo et de la bile me remonta dans la gorge.
– C’est bien moi. Mais je ne peux rien affirmer en ce qui concerne la date. J’ai souvent porté ce tee-shirt, cet été-là : c’était mon préféré.
Josh me tendit le cliché suivant. Encore moi, un sourire aux lèvres, assez large pour laisser entrevoir une dent de devant manquante. Une autre ne tarderait pas à pousser à sa place et la petite souris déposerait une pièce sous mon oreiller à la maison des sœurs. J’avais été la dernière de ma classe à perdre mes incisives de lait, priant sainte Apolline pour qu’elles tombent enfin.
– Je venais de perdre une dent, cette semaine-là.
Josh hocha la tête, visiblement soulagé.
– Il y a donc de fortes chances que la photo date de ce fameux jour. Quant à l’heure… Tu vois ces ombres ? ajouta-t-il, braquant l’index sur le cliché. À quatre heures, elles auraient été plus longues. Là, par contre, le soleil devait être encore haut dans le ciel.
J’examinai de près l’image en m’efforçant de saisir la logique de Josh. Je n’étais pas en mesure de me prononcer sur la longueur des ombres à telle ou telle heure. Cela dit, aux alentours de midi, elles ne devaient pas s’étendre beaucoup. Comme sur la photo. Il marquait un point, encore que ça n’eût rien d’une preuve concluante.
– Ce n’est pas parce qu’il a pris des photos à l’heure où il l’a déclaré qu’il n’est pas revenu plus tard. Ça ne démontre rien.
– Qui sait ? Au moins, sur ce point, il a dit vrai. De quoi semer le doute sur les suppositions émises à partir de là.
– Et quand tu lui as parlé, il t’a paru… digne de confiance ?
Josh haussa les épaules.
– Il persiste à clamer son innocence. Il n’en démord pas depuis tout ce temps.
– Tu crois qu’il accepterait de me parler ?
Je me demandais depuis le début ce qui résulterait d’une confrontation avec Singer, d’un face-à-face où je l’interrogerais à propos de mes sœurs. Quelque chose me persuadait que je devinerais tout de suite s’il me mentait ou non.
– Mais toi ? Pourquoi voudrais-tu lui parler ?
– Je pense que ça m’aiderait de m’adresser à lui, que ça me convaincrait de ce que tu affirmes, par exemple.
– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Tu ne te sentiras pas mieux après lui avoir parlé. Il…
– Il est du genre à prendre en photo des petites filles : j’ai compris.
– Ce n’est pas ça. Il t’en veut, à toi et ta famille. Bon, c’est vrai, il n’est pas tout net : il a purgé des peines pour des délits mineurs mais, depuis le début, il maintient qu’il n’a rien à voir avec la disparition de tes sœurs. À tort ou à raison, il estime que vous avez fichu sa vie en l’air. Il a consenti à de gros efforts, ces dernières années, pour se blanchir, mais il a beau faire, bien qu’aucune charge n’ait été retenue contre lui, les gens le voient encore comme le responsable de l’enlèvement des jumelles Arrowood. Il ne sera pas ravi de te rencontrer.
– Je ne m’attendais pas à ce qu’il me fasse la fête.
– Arden, c’est vraiment sympa de ta part d’avoir jeté un coup d’œil aux photos. Si on reparlait du reste une autre fois ?
– S’il te plaît !
Nous nous regardâmes en chiens de faïence. Je n’aurais su dire dans quel camp se rangeait Josh, s’il comptait me protéger de Singer – ou protéger Singer de moi.
– Je pourrais le lui proposer par téléphone mais ça m’étonnerait qu’il accepte.
– On ne perd rien à essayer.
Josh soupira et se frotta la nuque. Puis il sortit son portable et alla passer son coup de fil derrière sa fourgonnette.
Il revint la minute d’après.
– Il est d’accord. Je peux te conduire chez lui, si tu veux. Il habite près de Mount Pleasant. Tu peux aussi me suivre, si tu préfères – si ça te gêne qu’on fasse la route ensemble.
– Je viens avec toi.
J’avais prévenu ma mère par e-mail que j’allais discuter des jumelles avec le type des Mystères du Middle West. Dans l’improbable éventualité où Josh Kyle déciderait de me supprimer et de se débarrasser de mes restes dans un fossé, elle pourrait toujours livrer son nom à la police. Elle m’avait envoyé en retour un message me dissuadant de m’en mêler ; d’après elle, revenir sur l’affaire n’amènerait rien de bon.
Josh m’ouvrit la portière et ôta du siège passager un bac en plastique rempli de composants informatiques.
– Excuse le désordre… Du matériel en rapport avec mon boulot.
Il le rangea à l’arrière, s’assit au volant et démarra le moteur.
– À quoi tu t’occupes ? En dehors du site Internet.
– Je travaille comme programmateur à mon compte. Je répare aussi des ordinateurs pour arrondir mes fins de mois.
– Les Mystères du Middle West, c’est juste un loisir, alors ?
– Pour l’instant. Oh, j’aimerais mieux l’inverse : consacrer le plus clair de mon temps à mon site et mes livres, et ne m’occuper de programmation que quand ça me chante. Mais je n’en suis pas encore là.
Il prit vers le nord et la voie rapide. J’entendis du bric-à-brac s’entrechoquer à l’arrière dans un virage.
– Et toi ? m’interrogea Josh.
– Pardon ?
– Tu as terminé tes études ? Tu travailles ? Ou tu cherches du boulot ?
– J’aimerais bien en trouver, oui. Si possible en rapport avec l’histoire.
– Les musées ne manquent pas, dans la région.
En effet. Je ne pris pas la peine de lui expliquer que la plupart n’employaient que des bénévoles, ou que des connaissances pointues en histoire n’y étaient pas forcément plus appréciées que des compétences en informatique. Personne ne me payerait cinquante dollars de l’heure pour expliquer le passé, irrémédiable et souvent méconnu, à la différence des nouvelles technologies.
Au cours du trajet, je surpris plusieurs coups d’œil furtifs de Josh dans ma direction. Je crus à chaque fois qu’il allait me parler mais non. La fourgonnette s’éloigna du fleuve pour traverser des terres agricoles ; des milliers d’hectares de maïs ondoyant comme un océan turbulent. De temps à autre, une longue route de terre battue scindait un champ, aussi droite qu’un ourlet cousu à la machine, et, au bout, miroitait en général une ferme blanche.
– Pourquoi tiens-tu tant à disculper Singer ?
– Ce n’est pas de lui que je me soucie. J’aimerais comprendre ce qui s’est réellement passé. S’il est innocent, il est temps de rétablir sa réputation et de passer à autre chose. À l’inverse, tant qu’on le croira coupable, autant clore l’affaire : on ne l’élucidera jamais dans ces conditions.
– Et en quoi ça t’importe ?
– C’est comme une devinette, me répondit-il, ses longs doigts symétriquement repliés de chaque côté du volant. Ça me frustre de ne pas trouver la solution. C’est d’ailleurs ce qui m’attire dans les affaires non élucidées. Plus personne n’a de temps ni d’argent à leur consacrer, alors la piste refroidit peu à peu. Elles ne sont pourtant pas impossibles à résoudre. Il existe une explication à tout. Or je ne supporte pas qu’elle m’échappe. C’est comme d’abandonner un Rubik’s Cube aux couleurs mélangées.
J’en avais acheté un à une brocante, enfant. Incapable d’en reconstituer les faces, j’avais fini par détacher les carrés de couleur autocollants et par les replacer pour donner le change.
– Tu m’as dit que tu avais une photo des jumelles. Je peux la voir ?
– Bien sûr. Je n’étais pas certain que tu le souhaiterais. Je craignais que ça ne te fasse de la peine. Les autres, je les garde dans mon bureau, si ça te dit d’y faire un saut sur le chemin du retour…
Il ralentit pour s’engager sur une bretelle de sortie à l’approche d’un embranchement.
– Tu es bien certaine d’y tenir ?
– Oui.
Je n’en avais pas forcément envie mais j’en ressentais du moins la nécessité. Et si je ne me lançais pas maintenant, je ne m’y résoudrais jamais.
Josh remonta une route en gravier jusqu’à un cul-de-sac. Parmi un bosquet d’arbres se dressait un mobile-home décrépit contre lequel s’affaissait une tente. Devant, un chien noir miteux trottinait en rond, attaché à un poteau. Des piles de vieux pneus, de ferraille et d’enjoliveurs jonchaient la pelouse. Je sortis de la fourgonnette en même temps que Josh. Le chien remua la queue en aboyant, tirant sur sa chaîne au point de s’étrangler. Une vague de panique me paralysa lorsque je pris conscience de ce que je m’apprêtais à faire, de qui j’allais rencontrer. Mais il n’était plus temps de changer d’avis, de prier Josh de rebrousser chemin.
Il frappa à la porte. Singer lui ouvrit. Je supposai du moins que c’était lui. Jusque-là, je ne l’avais vu qu’en photo dans le journal et j’eus presque du mal à l’identifier : trapu, les cheveux clairsemés, le visage bouffi marbré de veines éclatées, constellé de poireaux. Un chat à l’oreille coupée s’enroula autour de ses chevilles en ronronnant de bon cœur.
Singer nous tint la porte ouverte, le temps de nous livrer passage. Un sursaut de peur m’électrisa lorsque je le frôlai. Un désodorisant masquait sans succès les relents de tabac et d’urine de chat à l’intérieur de son mobile-home à l’air vicié.
– Une bière, monsieur Kyle ? proposa Singer sans me regarder.
Josh lui répondit « non merci ». Singer prit quand même une canette dans un pack à moitié entamé par terre.
Josh s’installa dans la kitchenette, et je pris place auprès de lui, face à Singer. Des courriers bidon et des publicités de supermarchés s’entassaient sur le plan de travail. Un papier strié de pliures punaisé près de nous attestait des cent heures de travaux d’intérêt général effectuées par Singer au refuge pour animaux de River City. Je peinais à réaliser que devant moi se tenait l’homme tenu depuis le début pour responsable de l’enlèvement de mes sœurs. Il siffla une goulée de bière et posa d’un coup brusque sa canette sur la table.
– Alors, on voulait me causer ? me lança-t-il, les lèvres retroussées en un rictus. Moi aussi, j’ai des trucs à te dire. Tu m’as fourré dans une sacrée merde avec tes accusations en l’air.
Josh intervint avant que je réagisse.
– Attendez, monsieur Singer. Vous savez très bien qu’elle ne vous a accusé de rien. Elle ne vous a même pas identifié en tant que suspect. Elle a vu une voiture, la belle affaire ! À la carrosserie dorée. Comme la vôtre. N’allez donc pas reprocher je ne sais quoi à Mlle Arrowood.
Josh appuya ses propos d’un regard si intimidant que Singer se ratatina et but une gorgée de bière pour se donner une contenance.
– C’est bon, ça va ! s’exclama-t-il, paumes en l’air. Elle n’a pas balancé mon nom. Tant pis pour moi si j’ai une caisse de la couleur qu’il ne faut pas. Écoute…, ajouta-t-il, l’index braqué sur Josh. J’ai besoin que tu me laisses une minute avec elle. Pas plus. Il y a un truc que je dois lui dire en privé.
À l’évidence, Singer n’en était pas à sa première bière de la journée ; plus probablement à la cinquième ou sixième à en juger par son haleine.
– Je n’en vois pas l’utilité, estima Josh. Si vous ne voulez pas que j’écoute, je me boucherai les oreilles.
Je donnai un coup de genou à Josh sous la table. Il se tourna vers moi, les sourcils froncés, secouant presque imperceptiblement la tête.
– C’est bon, l’assurai-je. Ça ira.
– Ça me paraît une très mauvaise idée, marmonna-t-il en se levant. J’attendrai dehors. Sur le pas de la porte, crut-il bon de préciser en soutenant le regard de Singer. Au besoin, Arden, tu cries et j’arrive, d’accord ?
Je ne bronchai pas, et Singer non plus. Mes doigts agrippèrent le bord de la banquette en vinyle. Singer, lui, étendit sur la table ses mains aux ongles et aux plis noirs de crasse.
– Z’aviez une montre, ce jour-là ? me demanda-t-il, sitôt la porte refermée.
Je le dévisageai sans mot dire.
– Parce que des gosses qui savent l’heure, moi, je n’en connais pas. Oh, je me doute bien qu’on t’a crue parce que tu t’appelles Arrowood. À côté, moi, je ne fais pas le poids. Papy Arrowood a joué de ses relations ; même en Floride, il gardait le bras long. On m’a viré de mon boulot et, à partir du moment où le bruit a couru que j’avais enlevé les gamines : plus moyen de me faire embaucher. Les flics m’ont collé au cul pendant des mois, des années, même. Personne ne m’a cru. Et pourtant, je n’étais pas devant chez toi à l’heure où tu l’as dit.
– Et vous, vous portiez une montre, ce jour-là ?
Il dévoila ses dents en un rictus.
– Je sais que je suis venu à l’heure du déjeuner parce que c’est à ce moment-là que j’ai mangé.
– Vous les avez enlevées, affirmai-je, et ma voix flancha.
Quelque chose me frôla la jambe sous la table et je tressaillis en ravalant le cri prêt à jaillir de ma gorge. Il ne s’agissait que du chat.
– Votre voiture stationnait devant chez nous. Quand elle est partie, les jumelles avaient disparu. Je ne vois pas ce qu’on peut en conclure d’autre.
– Ah bon ? Je ne suis peut-être pas malin, et pourtant, il ne m’a pas l’air très solide, ton raisonnement. D’accord, c’est la première explication qui se présente mais ce n’est pas la seule et rien ne garantit que ce soit la bonne. Quelqu’un a pu emprunter ma voiture. Et d’abord, qui dit que c’était la mienne ? Tu n’as pas relevé le numéro d’immatriculation. Tu n’as aucune preuve contre moi, personne n’a rien pu démontrer.
– Et les photos ? Josh me les a montrées.
– Oh, ça ! rétorqua-t-il, partant d’un rire éraillé. Tu crois que tu m’as percé à jour ? Un type fiché comme délinquant sexuel, l’un de ces saligauds qui prennent leur pied à mitrailler des gosses…
Il vida sa canette d’un trait.
– Si tu savais ! Mais non, bien sûr. Tu ignores à peu près tout de moi. J’ai eu un mioche, moi aussi. Tu t’en doutais ? Pas une fois je n’ai levé la main sur lui. Et celui qui l’aurait osé, je l’aurais étripé.
Il inclina vers moi son visage, frôlant le mien. Je reculai comme par réflexe. Il poursuivit en un murmure rauque :
– J’ai pris des gamines en photo. Point final. Je n’en ai pas touché une seule. Pas une seule ! D’accord, je ne suis pas un saint. Mais tu sais au moins pourquoi on m’a fiché comme délinquant sexuel ? Hein ? s’impatienta-t-il, peinant à articuler distinctement. Parce que j’ai pissé en pleine rue. Rond comme une queue de pelle. Pour voir mon gamin, il a fallu que je le guette à la sortie de son école, parce que mon ex en avait obtenu la garde exclusive et qu’elle a déménagé à cause de tout ce micmac. Peu importe qu’on n’ait retenu aucune preuve contre moi. Tout le monde a su de quoi tu m’accusais.
Je m’efforçai de garder mon calme, les muscles raidis pour ne pas trembler.
– J’ai vu mes sœurs. Par la vitre. Alors que votre voiture s’éloignait.
Singer plissa les yeux.
– Impossible. Elles n’y étaient pas.
– Je sais qu’elles sont montées à bord.
Il posa les bras à plat sur la table.
– Elle est grande la pelouse chez toi, hein ? Une belle pelouse qui en jette. D’aussi loin, tu n’as rien pu voir du tout. Même moi, j’ai dû zoomer avec mon appareil photo.
La séquence de mes souvenirs défila dans ma tête. Le claquement de la portière. Le départ de la voiture. Mes sœurs derrière la vitre.
– Et leurs cheveux ? J’ai bien vu leurs cheveux.
Singer me fixa en clignant des paupières. Puis il éclata de rire et frappa la table du plat de la main si brusquement que je bondis en me cognant le genou.
– Le chien ! s’exclama-t-il en secouant la tête. Cette saleté de clebs. Je m’étais dégoté l’une de ces bêtes à longs poils… De quelle race, déjà ? Ah oui. Un bichon maltais. Avec ça, je pensais appâter les petites filles. Mais je n’ai jamais eu le cran de le promener en ville.
Un froid glaçant se répandit dans mes veines. N’y tenant plus, je me mis à trembler, ma mâchoire près de s’entrechoquer.
– Que le diable m’emporte ! reprit Singer médusé. Pendant tout ce temps, tu as cru les avoir reconnues, et moi, je me suis retrouvé sur la sellette, alors qu’en fin de compte tu n’as rien vu d’autre qu’un foutu clébard. Ça dépasse tout.
– Jurez-moi sur votre vie que ce n’était pas vous, l’implorai-je en serrant les dents.
– Ma belle, je veux bien jurer sur ce qui te chante, mais ma vie ne vaut plus un clou, et c’est à toi que je le dois.
– Je vous en supplie…
– Je n’ai pas enlevé tes sœurs. À leur âge ? Je me fichais d’elles comme de l’an quarante. C’est toi que je visais, ajouta-t-il alors qu’un sourire lui tordait la bouche.
Je me levai et ouvris la porte à la volée en manquant de peu renverser Josh. Je le dépassai en le bousculant mais il ne tenta pas de me retenir.
– Merci d’avoir accepté de nous recevoir, monsieur Singer, conclut-il.
– Tu n’oublieras pas mon chèque, hein ! lui rappela Singer dans notre dos.
Josh ne dit rien avant de filer sur la grand-route en direction de Fort Madison.
– Ça va ? s’enquit-il.
Je ne répondis pas tout de suite par crainte de ce qui m’aurait alors échappé. Je fixai la muraille d’épis de maïs de deux mètres de haut qui commençaient à se dessécher de chaque côté de la chaussée, serrant les poings si fort que mes ongles me meurtrirent les paumes.
– Tu vas donner de l’argent à Singer parce qu’il a bien voulu me parler ?
– Ouais. Sinon, il n’aurait pas accepté. J’ai aussi dû le payer pour qu’il me raconte de quoi étoffer mon livre.
– Il s’entête à tout me coller sur le dos. Il estime que c’est de ma faute si on lui a retiré son fils.
– Navré. Je me doutais bien que je n’aurais pas dû te laisser seule avec lui mais tu ne m’as pas laissé trop le choix.
Devant nous se mit à clignoter la lumière rouge d’un passage à niveau, dont la barrière nous bloqua la route. Josh coupa le moteur, le temps que les wagons défilent devant nous.
– Singer avait un petit chien blanc, à l’époque ?
– Pas que je sache. Du moins, il ne m’en a pas parlé. Mais je peux m’en assurer. Pourquoi ?
– Il m’a dit qu’il se baladait avec un chien dans l’idée d’attirer les petites filles. D’après lui, c’est ce chien que j’ai aperçu par la vitre ; pas les jumelles.
– Je verrai ce que j’arrive à tirer au clair.
Mes oreilles continuèrent à bourdonner encore un moment après le passage du train. Rien ne me garantissait que Singer eût dit la vérité – à propos du chien ou de mes sœurs. Il semblait avoir réponse à tout or cela me coûtait de remettre en question la seule certitude à laquelle je me raccrochais depuis tout ce temps : c’était lui le ravisseur de Violet et Tabitha. Et si je me trompais ? Si j’avais confondu le pelage d’un chien avec la chevelure de mes sœurs et cru à tort à l’authenticité d’un souvenir en réalité recomposé ? Ce qu’impliquait une telle éventualité m’ébranla : la vie de Singer avait été pour ainsi dire fichue en l’air et l’affaire restait encore à élucider. S’il y avait eu méprise de ma part et que Harold Singer n’avait pas enlevé les jumelles alors où étaient-elles passées ?


Chapitre 7
La route de Fort Madison passait devant le pénitencier d’État, une construction de pierre massive hérissée de tourelles à la manière d’un château fort. Édifié avant Arrowood, c’était le plus ancien du genre encore en fonctionnement à l’ouest du Mississippi, beau à sa façon comme aucune prison moderne ne le serait jamais. Je m’étais souvent imaginé Singer incarcéré derrière ses murs qui s’effritaient sous des entrelacs de barbelés.
– Toujours partante pour jeter un coup d’œil au reste des photos ? s’enquit Josh. Oh, je comprendrai si tu en as assez pour aujourd’hui.
– Ça ira. À vrai dire, j’ai besoin de les voir.
Devant nous, au-delà du parc en bordure du fleuve et de l’ancienne gare reconvertie en musée, une enseigne bien connue attira mon attention.
– Il est encore ouvert, le fast-food A&W ?
– Oui, m’assura Josh. Tu as faim ?
Je n’aurais su le dire mais il fallait en tout cas que j’avale quelque chose. J’étais consciente que me gaver de mes plats fétiches ne résoudrait rien mais c’étaient les seuls à m’ouvrir l’appétit depuis mon retour dans l’Iowa. Je me demandai ce que penserait le Dr Endicott d’une éventuelle digression sur les liens entre nostalgie et nourriture dans mon mémoire. « La conviction irrationnelle que la consommation des aliments emblématiques de l’enfance permettra de remonter le cours du temps. »
Lorsqu’on nous eut servi nos hot-dogs à la viande de bœuf hachée avec leurs rondelles d’oignons frits et de la limonade au gingembre à emporter, Josh s’engagea dans un quartier de maisons victoriennes décrépites et se gara devant une construction d’un étage à la peinture jaune écaillée. Je venais de faire un sort à ma limonade, regrettant déjà de ne pas avoir opté pour un format aussi gargantuesque que Josh.
– Je ne sais plus si je te l’ai dit mais j’ai installé mon bureau chez moi, me prévint-il sur les marches du perron.
– Peu importe.
– Passe devant, c’est au premier.
L’escalier de l’entrée me parut d’origine, malgré les couches superposées de peinture desquamée qui encroûtaient la rampe. Des clous maintenaient en place des bandes antidérapantes sur le bord des marches. Certaines portes donnant jadis sur des salons ou des salles de réception avaient été condamnées. Je n’aimais pas voir morcelées en minuscules appartements d’antiques et somptueuses demeures gardant juste assez de leur charme d’antan pour qu’on mesure ce qui s’en était perdu entre-temps, mais il fallait bien s’incliner devant l’aspect pratique de la chose. Plus aucune famille n’employait de personnel à domicile ni ne comptait assez d’enfants pour occuper une telle quantité de chambres, et bien peu disposaient des moyens de maintenir en état ou de chauffer une aussi grande bâtisse parcourue de courants d’air.
Je suivis Josh chez lui, posant notre repas sur le plan de travail de sa cuisine, tandis qu’il furetait dans ses placards en quête d’assiettes. À en juger par le lino à dorures couleur d’avocat mûr, la décoration datait des années soixante.
– On n’a qu’à passer au salon, me proposa-t-il en indiquant la pièce adjacente percée d’une grande baie vitrée en saillie. Je n’ai pas de table à proprement parler.
J’emportai mon assiette au divan et déblayai quelques livres pour m’y installer. Homicides non résolus : méthodes d’enquête pratiques. Encyclopédie des tueurs en série. Code de déontologie du pirate informatique. Un bureau en angle jonché de papiers, de dossiers et de tasses à café occupait le mur en face. Au-dessus, des punaises rouges parsemaient une carte de l’Iowa auprès d’une affiche encadrée du film De sang-froid, inspiré du récit éponyme de Truman Capote. Dans un coin s’entassaient les carcasses éviscérées d’une bonne dizaine de PC. Je tentai de me figurer la pièce avant que de la moquette marron à bouloches ne recouvre les parquets et que des dizaines d’années de crasse ne s’accumulent sur les vitres et les moulures : une chambre à coucher spacieuse et lumineuse.
Josh agita mon gobelet vide sur le plan de travail.
– Encore soif ? J’ai du Coca. Et du lait aussi. Enfin, je crois.
Il passa la tête par l’entrebâillement de la porte du frigo.
– Ah non. Il a tourné.
– De l’eau, alors.
Il me rejoignit au salon, où il ôta enfin sa casquette et son blouson. Je m’étais préparée à voir apparaître des marques de brûlures de cigarette ou des entailles, une déformation congénitale ou encore une tache de naissance – une particularité physique expliquant qu’il eût gardé son blouson malgré la chaleur – mais il avait des bras normalement conformés et un torse et des épaules plus musclés que je ne l’escomptais, sous son tee-shirt noir moulant. Je me fis la réflexion que tout le monde n’a pas forcément quelque chose à cacher.
Une fois pris notre repas en silence, Josh posa nos assiettes par terre.
– Prête ?
Je hochai la tête et m’essuyai les mains avec une serviette en papier. Il m’apporta un tas de photos tirées d’un dossier posé sur son bureau. Je les passai en revue jusqu’à me reconnaître, plus jeune, et floue. J’avais dû bouger à l’ouverture de l’obturateur. Un picotement m’irrita l’épiderme. Sur un côté de l’image se devinaient les petits visages de Violet et Tabitha aux chemisiers assortis tachés de jus de raisin, ceux aux boutons en forme de canards. Elles portaient les couronnes de fleurs que je leur avais tressées ce jour-là. Personne d’autre ne les avait vues. J’étais la seule en mesure de certifier que la photo avait précédé de peu leur disparition. Nous y riions de bon cœur, toutes les trois. Je laissai tomber le paquet sur la table basse.
– Tu n’aurais pas quelque chose de plus fort à boire ?
Josh hocha la tête d’un air sombre avant de ramener de la cuisine une bouteille de rhum ambré. Sur l’étiquette, un monstre marin aux yeux ronds comme des soucoupes enserrait dans ses tentacules un navire pris au dépourvu. Je me versai une généreuse rasade du liquide couleur de mélasse, et en vidai d’un trait la moitié.
– Elles datent de ce fameux jour. Juste avant que…
– Les arbres n’y donnent presque pas d’ombre. Elles ont été prises en début d’après-midi.
J’opinai du chef.
– Ça n’empêche pas Singer d’avoir enlevé les jumelles. Il a pu les kidnapper plus tôt que je ne le pensais.
Un doute me vint alors même que je terminais ma phrase. Je m’étais trompée à propos de l’heure. Et de quoi d’autre encore ?
– Tes sœurs ont aussi pu partir avec quelqu’un d’autre, estima Josh.
Je chassai les photos de mon esprit et sirotai mon rhum, légèrement épicé. Comme si j’avalais un médicament.
– Alors c’est ça, ton bureau ? lançai-je en indiquant son espace de travail en désordre.
– Ouais : le QG des Mystères du Middle West. Impressionnant, hein ? commenta Josh avec un sourire sans joie.
– Comment t’est venue l’idée de t’occuper d’affaires non élucidées ? Qu’est-ce qui te pousse à consacrer tes loisirs à des meurtres et des rapts d’enfants ?
– Mon frère aîné s’est fait la malle, l’année de mes onze ans.
Prise au dépourvu, je ne sus que répondre.
– Mais on est à peu près certain de ce qui lui est arrivé, poursuivit Josh en rajustant ses lunettes. Il allait sur ses dix-huit ans et se disputait beaucoup avec nos parents. Au lycée, il traînait avec une bande de types qui vendaient des pilules. Maman et papa ont décidé de l’envoyer en cure de désintoxication ou dans un pensionnat où on lui aurait serré la vis. Il a mis les bouts avant qu’ils ne mettent leur plan à exécution. À en juger par ce qu’il a emporté – son couteau de poche, sa tente et son sac de couchage –, il est parti de sa propre initiative. Il n’est pas revenu, alors qu’on pensait tous le revoir un jour. Ma mère s’est convaincue qu’on l’avait kidnappé comme ces jeunes livreurs de journaux de Des Moines, même si rien ne le laissait supposer. Ces gamins étaient tous beaucoup plus jeunes, et Des Moines, c’est une grande ville. Enfin ! Mon frère savait se débrouiller. Il a pu lui arriver un pépin après son départ, mais rien n’est moins sûr. Peut-être qu’il aspirait juste à vivre sa vie. En tout cas, ma mère ne l’a pas accepté. Elle a harcelé les policiers, dans l’espoir qu’ils prendraient des mesures, mais qu’est-ce qu’ils y pouvaient ? Ce n’est pas facile de retrouver quelqu’un quand on n’a pas la moindre idée d’où il a pu passer. Et ils avaient d’autres priorités qu’un ado fugueur.
– À quand remonte sa disparition ?
– À une quinzaine d’années.
– Et on n’a pas… ?
Il secoua la tête.
– Non. On n’a pas retrouvé sa trace. Il n’est jamais reparu. Naturellement, je me suis lancé à sa recherche. Mon cousin Randy travaille pour la police, et j’ai des contacts qui me filent des renseignements à l’occasion, surtout des gens que j’ai connus par le biais de mon site. Des flics à la retraite, des détectives privés. Parfois, on exhume un cadavre qui pourrait bien être le sien. Mais ce n’est pas évident d’en avoir le cœur net, vu qu’on ignore où vivait Paul ou à quel âge il est mort, si tant est qu’il soit bien mort. S’il vit encore, il a dû changer d’identité entre-temps. Qui sait même s’il n’a pas fondé une famille ? Il n’a en tout cas plus de raison de revenir et il ne me reste aucun moyen de le retrouver.
– J’en suis navrée.
Il haussa les épaules.
– Les crimes non élucidés m’intéressent depuis tout petit. En particulier ceux que tout le monde a oubliés ou renoncé à éclaircir. Au risque de me répéter, je les vois comme autant de puzzles aux pièces manquantes. Et c’est plus fort que moi : il faut que je les complète. Je n’arrête pas d’en déplacer les morceaux jusqu’à ce qu’une image se forme enfin. Tu vois ce que je veux dire ? C’est entre autres pour ça que je voulais te contacter.
Il s’interrompit pour me détailler.
– Toi aussi, tu es passée par là. Si quelqu’un pouvait me fournir un indice, m’aider à découvrir ce qui est arrivé à mon frère, je bondirais sur l’occasion. J’ai pensé que toi aussi.
Je voulais en effet connaître la vérité. À vrai dire, rien ne me préoccupait autant. Mais il m’en coûtait de renoncer à la piste de Harold Singer.
– Cette histoire d’heure… D’accord, je me suis trompée, mais ça n’innocente pas Singer. Je ne suis pas la seule qui ait vu la voiture dorée.
– C’est vrai. Ben Ferris aussi l’a remarquée. Ton ami. De la fenêtre de sa chambre, à ce qu’il dit. J’ai demandé à l’interroger. Il a refusé. Ça m’ennuie de le souligner mais, Arden… Il faut pourtant bien l’admettre : Ben et toi, vous n’aviez que huit ans, à l’époque. Vous n’étiez encore que des gosses. Or la mémoire est capricieuse. Manipulable. Bien souvent, on ne trouve pas deux spectateurs d’une même scène qui en gardent un souvenir identique. On ne peut pas se fier à un témoignage visuel que rien de tangible ne confirme. La mémoire ne repose pas sur du solide. Elle ne nous livre qu’une interprétation personnelle des faits, susceptible de varier au fil du temps. Tu devrais peut-être en toucher un mot à Ben. Il acceptera plus volontiers d’en discuter avec toi qu’avec moi. Encore que, à mon sens, ça n’ait plus d’importance, puisque tu viens de reconnaître ton erreur.
Ses paroles me parurent assez dures ; il ne prenait pas de gants. Je fis tourner le rhum dans mon verre. Je n’avais pas besoin de Josh Kyle pour m’expliquer le fonctionnement de la mémoire.
– C’est quoi, ton hypothèse ? relevai-je. Si Harold Singer est innocent, alors qu’est-ce qui s’est passé ?
Josh ramassa sur son bureau une liasse de dossiers qu’il feuilleta.
– Je n’en ai aucune certitude. Depuis que je m’intéresse à l’affaire, j’ai envisagé à peu près toutes les éventualités, même les plus tirées par les cheveux. Tu te rappelles la disparition, dans les années quatre-vingt, d’une certaine Heather Campbell, à Burlington, pendant la foire aux manèges ?
– Non.
– Elle avait onze ans. On ne l’a jamais retrouvée. Même pas morte. Dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, la police s’est demandé s’il ne fallait pas imputer une série de disparitions non élucidées à un tueur en série aux abords du Mississippi. Le hic, c’est que rien n’incitait à rapprocher les affaires les unes des autres. J’en ai discuté avec un inspecteur à la retraite qui s’y est intéressé de près. D’après lui, les disparitions ont toutes plus ou moins coïncidé avec l’organisation d’une foire aux manèges dans les environs. Seulement, on ne leur a pas relevé d’autre point commun. Les forains de passage n’étaient pas toujours les mêmes et toutes les disparues n’ont pas fait un tour sur les attractions. Quelques-unes se sont volatilisées à une trentaine de kilomètres de distance. Comment prouver qu’on n’a pas affaire à une simple coïncidence ? Des tas de choses arrivent pendant les fêtes foraines. Un instituteur en vacances a pu passer par là, animé de mauvaises intentions. Ou un marinier qui remontait le fleuve ou encore un vagabond se déplaçant en train clandestinement.
– Autrement dit, on n’a jamais su le fin mot de l’histoire ?
– Non. Les disparitions ont fini par cesser, du moins celles qu’on aurait pu relier aux précédentes. Au bout d’un moment, la police a supposé le coupable mort, ou au large, ou incarcéré pour un quelconque motif. J’ai quand même envisagé un rapport avec l’enlèvement de tes sœurs. Des manèges s’étaient installés sur le champ de foire de Quincy, le week-end où elles ont disparu. Et Quincy n’est qu’à une heure de route.
– Tu penses qu’elles sont mortes.
– Pardon ?
– Si tu envisages l’hypothèse d’un tueur en série…
Josh secoua la tête d’un air contrit.
– J’ai passé pas mal de temps à creuser cette piste. Trop, même. Ç’aurait été formidable que ça colle mais non. Les victimes, toutes plus âgées que tes sœurs, ont disparu de nuit, dans un périmètre assez restreint autour des manèges. Ce que je veux dire, c’est que je sais ce qu’on ressent à se focaliser sur une hypothèse pas valable, comme toi avec Singer, convaincue d’avoir raison, malgré tout ce qui te démontre le contraire. Je n’écarte pas la possibilité d’un enlèvement par un inconnu mais ils sont rares et la réalité est sans doute beaucoup plus simple. À mon avis, tes sœurs ont été emmenées par quelqu’un de proche de ta famille, susceptible de passer inaperçu dans le voisinage.
– Tout le monde en ville connaît ma famille. Ton raisonnement n’autorise pas à rayer Singer de la liste des suspects.
– Sauf que rien de concret ne l’incrimine. Et, à ma connaissance, il n’entretient pas de lien particulier avec les Arrowood.
Josh se pencha vers moi en me sondant de ses prunelles sombres.
– Tu as déjà été dans la chambre de Ben Ferris ?
Je piquai un fard.
– Pourquoi cette question ?
– Tu as jeté un coup d’œil par la fenêtre ? Moi, non, mais je me demande s’il a pu voir un véhicule en stationnement le long du trottoir ou si l’abri à voitures ne le lui cachait pas.
– Dis… Ça t’ennuierait de me reconduire ? J’aimerais rentrer chez moi.
Je commençais à étouffer dans l’appartement de Josh. Je me levai un peu sonnée, comme parfois après toute une journée à bord du bateau de mon père, quand de retour sur la terre ferme mon cerveau persistait à compenser la houle.
– Pardon ! s’excusa Josh, qui retint de justesse sa main tendue vers moi, comme s’il se rappelait tout à coup que nous nous connaissions à peine, et qu’un geste de réconfort friserait l’inconvenance. Je me suis laissé emporter. Je n’avais pas l’intention de te malmener.
– Ne t’en fais pas. C’est juste que je ne me sens pas très bien. On manque d’air, ici, et après tout ce qu’on a mangé…
Il se leva en contractant ses biceps.
– Je t’offre un verre d’eau ?
– Allons-y plutôt.
Il hocha la tête et ramassa ses clés de voiture.
 
Josh s’arrêta auprès de ma Nissan sur l’aire de stationnement le long de la route et attendit que je m’engage sur celle qui longeait le fleuve pour repartir en sens inverse. Le reflet du soleil déclinant sur mon rétroviseur m’aveugla à un tournant avant que l’astre ne disparaisse tout à coup sous un tunnel de branchages. Je baissai les vitres et de l’air frais entra, s’engouffrant par les manches de mon tee-shirt, agitant des emballages de pailles et des tickets de station-service à mes pieds. Un flot continu de moucherons s’écrasait contre le pare-brise où les essuie-glaces les étalaient en arcs de cercle.
Je n’arrivais pas à me sortir de l’esprit les photos prises par Singer. De moi en tee-shirt Hello Kitty avec ma dent de devant manquante et ma frange moite de sueur. J’y semblais heureuse, loin de me douter du virage radical que s’apprêtait à prendre ma vie. Loin de soupçonner que Harold Singer braquait sur moi son appareil photo, m’épiant dans sa voiture, attendant son heure, rassemblant son courage. Curieux de sa propre réaction quand il mettrait la main sur une fillette de huit ans. À quoi songeait-il un peu plus tôt, au moment de notre tête-à-tête à sa minuscule table, si près de moi qu’il aurait sans peine pu refermer ses mains calleuses autour de ma gorge ? Je frissonnai en me rappelant le pli de ses lèvres et son sourire, à quelques centimètres à peine de ma bouche. « C’est toi que je visais. »
A priori, le sort aurait plutôt dû s’acharner sur moi, au nom dès le début marqué du sceau de la tragédie : Arden Arrowood, comme les trois fillettes mortes prématurément avant ma naissance. Que serait-il arrivé si j’avais disparu à la place des jumelles ? N’auraient-elles pas eu de mal à se passer de moi ? Peut-être que la famille se serait serré les coudes, et que chacun aurait continué à vivre à Arrowood la vie qui l’attendait. Je me plaisais à croire que, si on m’avait laissé le choix, j’aurais sans hésiter pris la place des jumelles dans la voiture dorée.
Singer avait capturé l’un de mes derniers instants en compagnie de mes sœurs sans que cela nous éclaire sur la suite des événements. Je gardais un souvenir très net de cet après-midi-là, même s’il ne collait pas tout à fait à la réalité, comme l’avait souligné Josh. Je me demandai si la mémoire de Ben était plus fiable que la mienne. Il faudrait que je lui en touche un mot à l’occasion du dîner. Je le prierais de me raconter ce qu’il se rappelait au juste.
Il m’en coûtait de l’admettre mais Josh avait raison : la mémoire est traître. J’en avais étudié les mécanismes dans le cadre de mon mémoire, consacré en principe à l’incidence de la nostalgie sur les récits historiques. Plus j’avançais dans mon analyse, plus je me focalisais sur mon passé à moi au détriment de l’histoire en tant que telle. Le Dr Endicott, conscient de la tournure prise par mon travail, m’incitait à ne pas perdre de vue mon sujet. « Tu empiètes trop sur le terrain de la psychologie et de la sociologie », me mit-il en garde, comme si l’histoire relevait d’une discipline à part, indépendante des autres dimensions de l’expérience humaine.
J’avais longtemps craint, après la disparition des jumelles, qu’elles finissent par m’oublier. À compter de notre déménagement, j’adressai des lettres à Violet et Tabitha, à Arrowood. J’ignorais ce qu’elles étaient devenues – si elles avaient été renvoyées à l’expéditeur, ma mère ne m’en avait pas informée – et me les figurais classées les unes à la suite des autres dans l’attente que mes sœurs les trouvent. J’y mentionnais les changements dans mon apparence – les dents que je perdais, mes nouvelles coupes de cheveux, mes poussées de croissance – pour être sûre qu’elles me reconnaîtraient lors de nos retrouvailles. Je leur communiquai nos adresses successives afin qu’elles n’aient pas de mal à nous localiser à leur retour. Petit à petit, mes lettres prirent une tournure plus personnelle ; celle d’un journal intime, de confessions dont nul ne prendrait connaissance.
En grandissant, je devins plus réaliste. Même dans le cas où elles reviendraient, mes sœurs ne garderaient sans doute aucun souvenir de notre famille. Elles avaient disparu trop jeunes. Mon mémoire m’amena à me documenter sur l’amnésie infantile. Jusqu’à sept ans, les enfants gardent des souvenirs précis d’événements survenus très tôt dans leur vie, qui ensuite se brouillent peu à peu pour des raisons inconnues. L’engrenage de la mémoire s’enraye : ce qui l’encombre devient caduc, destiné à disparaître du fait même du fonctionnement de l’esprit.
La tendance admet bien sûr des exceptions : dans le cas d’un événement affectant de près un enfant, par exemple. Les souvenirs qu’il en garde subsistent jusqu’à l’âge adulte. Sans doute cela explique-t-il que je me rappelais avec tant de détails les circonstances de la disparition des jumelles – les taches de jus de raisin, la sucette entamée et les couronnes de fleurs – et pourquoi je ne garde guère en mémoire que quelques-unes des centaines de journées passées avec mes sœurs. Ces jours manquants, la somme des instants partagés sans conséquence, n’en conservaient pas moins un poids, une densité. J’espérais que, si Violet et Tabitha se rappelaient leur enlèvement, elles se souviendraient aussi de moi.
 
  
Je me réjouis de rentrer chez moi, même si, dès mon arrivée, une humidité oppressante se plaqua sur ma peau comme le tissu d’un maillot de bain qui s’obstine à ne pas sécher. Si l’automne tardait encore, il faudrait que je demande à Heaney d’ouvrir coûte que coûte les fenêtres de ma chambre sous peine de tremper mes draps de sueur la nuit.
Je montai à l’étage en sentant la rampe adhérer à ma paume, et allai droit à la salle de bains me brosser les dents. Je me tenais face au miroir quand de l’eau s’infiltra entre mes orteils en dépit de mes sandales. « Pas de panique. Inutile d’en faire une montagne », affirmai-je à haute voix dans l’intention de m’en convaincre. À vrai dire, je n’aperçus pas beaucoup d’eau par terre ; pas plus qu’après mon bain, le soir de mon arrivée. Sans doute les canalisations fuyaient-elles. Je me promis d’appeler Heaney le lendemain pour qu’il s’en occupe.
Je sortis des serviettes de l’armoire à linge et m’accroupis pour éponger la flaque. Une bouclette de tissu éponge se prit aux pieds évidés de la baignoire. Je la dégageai d’un coup sec quand quelque chose en jaillit pour glisser sous la coiffeuse. Je me levai d’un bond, déconcertée, puis m’agenouillai, curieuse. Je ramassai un morceau de plastique de la taille de mon ongle, que je tournai et retournai entre mes mains. Quand je l’identifiai enfin, il manqua de peu m’échapper. Un tremblement me secoua les membres. Je tenais un vieux bouton, en forme de canard, pareil à ceux des chemisiers que portaient mes sœurs, le jour de leur disparition. Ma vue se brouilla et mes doigts serrèrent le bouton au point de l’incruster dans ma paume.
Je m’affaissai contre le mur, mes jambes nues étendues sur le sol en marbre, le cœur battant comme une porte qui claque à n’en plus finir. Je suivis du bout de l’ongle le contour du bouton ; le jaune jadis éclatant du canard avait pris la teinte d’une dent tachée. Je ne pouvais exclure qu’il eût traîné des années dans le jardin avant d’atterrir là mais ça me semblait peu probable. J’essayai de me rappeler s’il manquait un bouton aux chemisiers de mes sœurs le jour de leur disparition. Il existait un moyen de le savoir.
Je trouvai le numéro de Josh au bas de son dernier e-mail et l’impression me vint quand il décrocha qu’il ne s’attendait pas à ce que je me manifeste de sitôt.
– Arden ? retentit sa voix de basse.
– Oui, juste une question… Je ne te dérange pas, au moins ?
– Non, non. Vas-y, je t’écoute.
– Sur la photo des jumelles, on voit les boutons de leurs chemisiers ?
– Les… boutons ?
– Oui.
– Attends, je vais regarder.
Je perçus son souffle et me le figurai, le combiné coincé contre son épaule, le temps de passer en revue les clichés.
– J’en aperçois… trois sur l’un. Et trois aussi sur l’autre. Alors ? Il en manque ?
Je dus admettre que je n’en étais pas certaine.
– Peu importe le nombre. Je me demandais juste si on ne voyait pas une boutonnière vide.
Josh garda un moment le silence.
– Tu ne veux pas me dire ce qui motive ta question ?
– Non. C’est sans importance.
Il me sembla qu’il retenait à grand-peine un soupir excédé. Vu qu’il n’était pas du genre à abandonner un Rubik’s Cube aux couleurs mélangées, il devait lui en coûter de ne pas me réclamer d’explication. Malgré tout, il laissa courir. Peut-être estimait-il m’avoir soumise à assez rude épreuve pour la journée.
– Au cas où tu changerais d’avis et souhaiterais en parler, n’hésite pas à me rappeler. Je ne compte pas me coucher de sitôt.
L’« au revoir » de Josh résonnait encore à mon oreille quand, sur le chemin de l’entrée, germa dans mon esprit une idée irrationnelle. Au fil des ans, je m’étais tournée vers des voyants, des médiums, des planches Oui-ja, toute une pléthore de saints et même un Dieu invisible dont l’existence me semblait au mieux sujette à caution. Aucun d’eux ne m’avait exaucée. Je venais un peu plus tôt de discuter avec l’homme soupçonné de l’enlèvement de mes sœurs et de jeter un coup d’œil à leur dernière photo avant leur disparition. Peut-être ma démarche avait-elle suffi à les décider à se manifester. Peut-être les jumelles venaient-elles de m’adresser un signe d’une façon qui dépassait mon entendement. Pour la première fois depuis mon retour, je tournai la poignée de la porte de leur chambre.
Ça sentait le renfermé à l’intérieur, comme quand elles attrapaient un rhume et que maman plaçait un humidificateur dans la pièce. Je pressai l’interrupteur, sans résultat. Les ampoules avaient dû griller depuis le temps. J’avançai dans la pénombre et me figeai. Le vent dehors bruissait dans le feuillage des chênes dont les branchages frôlaient la maison. Le long du mur du fond, sous la fenêtre, des draps blancs couvraient les berceaux placés bout à bout.
La respiration entrecoupée, je m’en approchai juste assez pour tirer dessus. Le tissu m’en parut glacé. Je ne pris pas la peine de les ramasser. Des larmes me montèrent aux yeux lorsque je reconnus les parures à motif de papillons roses et jaunes. Personne n’avait songé à les ôter. Une couverture traînait en boule à une extrémité comme si les jumelles venaient tout juste de sortir d’un sommeil agité. Je me penchai pour toucher celle de Tabitha, qui me parut humide. J’écartai les rideaux afin de laisser pénétrer le clair de lune. Mes bras se figèrent. Les vitres ruisselaient. Une flaque de condensation sur l’appui de fenêtre en gonflait le bois. Je frissonnai comme si ces mêmes gouttelettes me coulaient le long de l’échine. Au bas de la vitre, elles se ramassaient autour de salissures en forme de toutes petites traces de doigts. Je sortis le bouton de ma poche et le posai sur le châssis.
« Violet ? chuchotai-je. Tabitha ? » Je pressai ma paume contre le verre humide et froid. De l’eau ruissela contre mon poignet, le long de mes cicatrices.


Chapitre 8
Pendant que je m’habillais, le lendemain matin, le téléphone sonna au rez-de-chaussée. Je ne disposais d’une ligne fixe que parce que mon fournisseur d’accès à Internet l’incluait dans son forfait. Seules deux personnes connaissaient mon numéro : le notaire et Heaney. Comme je venais de prévenir celui-ci de la fuite de la baignoire depuis mon portable dix minutes plus tôt, ce n’était probablement pas lui qui cherchait à me joindre. Je dévalai l’escalier quatre à quatre mais n’arrivai pas à temps à la cuisine. Un message vocal m’y attendait.
« Mademoiselle Arrowood ? Vous êtes là ? »
Suivaient quelques secondes de silence, comme si mon correspondant avait tenu à me laisser l’occasion de décrocher. « Numéro inconnu » indiquait l’écran. Donc l’appel ne venait pas du notaire. Peut-être mes coordonnées figuraient-elles déjà parmi la base de données d’un téléprospecteur.
Là-dessus arriva Heaney armé de sa boîte à outils rouge géante. Je me réfugiai sur la terrasse pour échapper à son tapage en épluchant les petites annonces du quotidien local. J’entourai quelques offres d’emploi correspondant à mes qualifications : réceptionniste au motel du coin, pompiste à la station essence la plus proche, ou encore standardiste dans une entreprise aux activités pas très nettes. Je ne pouvais pas me montrer exigeante. De la somme destinée à mes études me restait une part suffisante pour faire face encore un moment, mais jusqu’à quand au juste, je n’aurais su le dire.
– Ça y est, c’est réglé, m’annonça Heaney quand il reparut enfin. À mon avis, le problème vient de ce que la baignoire n’a pas servi depuis longtemps : rien de bien méchant. J’ai aussi débloqué votre fenêtre. Les autres résistent mais je réessayerai quand il fera moins chaud. D’après moi, c’est l’humidité qui gonfle le bois.
– Merci. Une fenêtre, c’est toujours mieux que rien.
– On a une vue magnifique, d’ici, commenta Heaney en s’épongeant le front. Si j’habitais chez vous, je prendrais tous mes repas à cette table, face au fleuve.
– C’est ce qu’on faisait, dans le temps. L’été, du moins. Mes sœurs et moi. Maman estimait plus simple de laisser la pluie et les oiseaux nettoyer après nous.
Heaney serra les lèvres.
– Je suis navré, lâcha-t-il. À propos de vos sœurs. Je voulais vous en toucher un mot plus tôt mais je craignais de vous peiner en les évoquant. J’ai toujours espéré qu’on arrêterait le coupable.
– Merci. Moi aussi.
– Et comment va votre mère ? Elle va peut-être songer à revenir, maintenant que vous habitez là.
– Oh non. Elle m’a l’air de se plaire là où elle est. Elle s’est remariée, il y a déjà un bout de temps.
Heaney se dandina en se mordant la lèvre inférieure. Comme si la nouvelle le décevait.
– Tant mieux pour elle. Vous lui passerez le bonjour de ma part. Ça me ferait plaisir de la voir à sa prochaine visite.
Je ne crus pas nécessaire de l’avertir que ma mère ne viendrait pas. Il me semblait peu probable qu’elle remette un jour les pieds dans l’Iowa, surtout dans cette maison. Jusqu’à présent, en dehors de son incursion forcée dans le Colorado pour se porter à mon secours, elle n’avait pas fait le moindre effort pour maintenir un lien entre nous.
 
Le coup de fil que je reçus de maman peu après le départ de Heaney me surprit. D’habitude, c’était moi qui l’appelais. Elle ne me contactait que pour me communiquer des nouvelles qu’elle ne pouvait pas me laisser ignorer, comme un décès dans la famille. Je craignis sur le moment qu’il ne soit arrivé malheur à Gary.
– J’attendais un e-mail de ta part, commença-t-elle alors qu’un poste de télé à proximité diffusait une émission de téléshopping à plein volume. Ne me dis pas que tu as accepté de t’entretenir avec ce type.
Il me fallut un moment avant de saisir qu’elle parlait de Josh.
– J’étais curieuse d’entendre ce qu’il avait à me dire.
– Oh, moi, je m’en fiche pas mal, et tu ne devrais pas t’en soucier non plus. Il s’est mis en tête de fourrer le nez dans ce que notre famille a vécu de plus traumatisant pour en faire son beurre. J’aime autant te prévenir : je ne tiens pas à ce que tu t’en mêles.
– C’est quelqu’un d’honnête. En quête de réponses.
– Que Dieu me vienne en aide ! Arden… près de vingt ans ont passé. Des réponses, on n’en obtiendra jamais. Et il serait temps que tu te l’entres dans le crâne.
J’aurais voulu que, pour une fois au moins, elle baisse le son du téléviseur, le temps de me parler.
– Comment peux-tu ne pas souhaiter savoir ce qui s’est passé ?
Ma mère poussa un soupir à fendre l’âme. Un bulletin météo débité d’un ton monocorde coupa la présentatrice du téléshopping à la voix nasillarde. Quand ma mère passait ainsi d’une chaîne à l’autre, c’est que la conversation touchait à sa fin et qu’elle s’apprêtait à prendre congé. Je songeai au bouton de chemisier, à l’étage, dans la chambre des jumelles. Je me doutais bien que ma mère n’aimerait pas que je lui en parle. Pourtant, j’aspirais en un sens à me confier à elle.
Elle n’avait pas toujours été aussi fermée, aussi difficilement abordable. Plus jeune, je m’asseyais auprès d’elle à sa coiffeuse, dans l’ancienne chambre de nana et grand-père que mes parents s’étaient appropriée. Sur le panneau de palissandre, le sèche-cheveux, le fer à friser, les bigoudis et les bombes de laque de ma mère remplaçaient le talc, les boucles d’oreilles à clips et les figurines en porcelaine de nana, emportées en Floride. Je regardais ma mère enduire ses pâles cils d’une couche après l’autre de mascara sorti de sa trousse de maquillage mauve en forme de boîte à hameçons, tandis qu’elle me racontait ses exploits avec ses copines au lycée. Je ne connaissais pas ses amies d’enfance parties étudier au loin ou établies ailleurs depuis leur mariage. Elle essayait de s’en faire de nouvelles, au yacht-club et dans le quartier ; des connaissances de mon père, en général plus âgées, qu’elle trouvait trop sur leur quant-à-soi. Parfois, maman ombrait mes paupières de bleu, les soulignait par un trait de crayon pailleté, ou m’appliquait sur les lèvres un bâton de rouge corail dont elle ne se servait plus parce qu’il lui jaunissait les dents. Quand elle était de bonne humeur, nous accompagnions en play-back, devant le miroir, une cassette de Madonna et de Cyndi Lauper qu’elle ne passait qu’en l’absence de papa, parce qu’il n’aimait pas ce style de musique.
Je n’avais pas renoncé à l’espoir de voir resurgir cette facette de ma mère, même si, depuis la naissance de mes sœurs, elle avait moins de temps à me consacrer. Sans cesse épuisée, elle peinait à se concentrer. La disparition des jumelles l’amena à oblitérer une fois pour toutes son instinct maternel, comme on cautérise une plaie.
– J’allais oublier ! lâchai-je avant qu’elle raccroche. Dick Heaney te passe le bonjour. Il aimerait te voir, la prochaine fois que tu viendras. Il m’a paru sincèrement déçu par l’annonce de ton remariage.
Je me demandais si elle se souvenait de lui, si elle comptait me préciser quel genre de relation ils entretenaient.
Maman émit un bruit de gorge qui pouvait aussi bien correspondre à un acquiescement qu’à une gorgée de vin avalée de travers. Puis elle raccrocha.
 
Je passai mon après-midi sur le site des Mystères du Middle West à consulter les messages du forum dédié à l’affaire Arrowood. Je découvris à ma grande consternation une page entière rien qu’à mon sujet, dont Josh ne m’avait pas touché mot. Y apparaissait une photo de moi que je connaissais bien, parue dans la gazette locale de Des Moines peu avant notre déménagement. L’article s’intitulait : « Toujours pas de réponses ». On m’y voyait une main pressée contre une vitre, dans la chambre des jumelles. Le cliché et le récit qui l’accompagnait, largement diffusés, donnèrent lieu à un virulent débat à propos de deux ombres sur le carreau : s’agissait-il d’un reflet, d’un jeu de lumière, ou des visages de mes sœurs ? Les adversaires du paranormal attribuèrent ces « apparitions » à la paréidolie, la perception imaginaire d’une forme dépourvue de toute existence tangible.
Mamie reprocha à l’auteur du cliché d’avoir attiré sur moi une attention malvenue, dévoilant mon existence à d’innombrables étrangers, dont certains discutaient à présent, sur la page qui m’était consacrée, de mon état d’esprit, de mes photos et des questions qu’ils me poseraient au cas où l’occasion se présenterait. En dépit des apparences, ce forum ne me concernait pas vraiment, moi. Les auteurs des messages s’interrogeaient sur ce qu’on ressentait dans une situation comme la mienne, mêlé à une tragédie à retentissement. Ils me voyaient comme un symbole de souffrance et de mystère. Mon identité ne m’appartenait plus : je me réduisais à mon statut de sœur des jumelles, à jamais définie par un manque dans ma vie.
Je me reconnus sur une autre photo que je fixai malgré moi, auprès du Dr Endicott, devant son bureau de l’aile Kaufmann. Je me demandai si quelqu’un du département d’histoire l’avait postée sur le forum ou si un petit malin l’avait exhumée d’un quelconque repli de la toile. Le dos rond et les bras ballants, j’y observais un point à mi-chemin de mon professeur, à deux pas de moi, et de l’auteur du cliché, comme si je n’osais soutenir le regard d’aucun. Le Dr Endicott, lui, souriait à l’objectif d’un air conquérant.
L’alarme de mon portable me rappela que Ben passerait me prendre dans un quart d’heure. J’éteignis mon ordinateur pour filer à l’étage me donner un coup de brosse et m’appliquer du brillant à lèvres. Je fouillai ma penderie en quête de vêtements convenant à un dîner au yacht-club, écartant d’office l’écrasante majorité de mes tenues pas assez habillées (comme mes jeans et mes sweats) ou plus appropriées à un entretien d’embauche (mes pulls à col roulé et mes pantalons à pinces – mon uniforme au département d’histoire de la faculté). Je finis par dénicher une robe vert émeraude achetée en solde, que j’enfilais d’ordinaire pour sortir de bonne heure le vendredi soir avec les autres chargés de cours, le temps de nous plaindre de l’insuffisance de nos allocations et de médire sur nos professeurs puis de rentrer chacun chez soi avant d’être assez soûls pour évoquer nos soucis personnels.
Son séjour prolongé au fond d’une caisse avait froissé ma robe. Il devait bien traîner un fer à repasser quelque part, mais le temps me manquait pour me lancer à sa recherche. De toute façon, une nappe dissimulerait le bas de ma tenue la majeure partie de la soirée, et mon gilet en couvrirait le haut. Je passai en coup de vent devant la glace au cadre chantourné de l’entrée, sans même y jeter un coup d’œil. Je tenais à me faire belle pour Ben, or mieux valait que le miroir ne me confirme pas l’éventualité d’un échec. Dans l’escalier, je coinçai mes cheveux derrière mes oreilles avant de changer d’avis pour les faire boucler en un tournemain, tout en sachant qu’ils ne tarderaient pas à reprendre leur ondulation naturelle, quoi que je tente.
Mamie avait la bonté de qualifier la couleur de mes cheveux de « sable » plutôt que de « jus de vaisselle » ; un terme qui les décrivait pourtant mieux. Même dans mes premières années, ils n’avaient pas la jolie teinte platine de ceux des jumelles. Je me demandais souvent à quoi auraient ressemblé Violet et Tabitha en grandissant, si leurs cheveux auraient foncé comme les miens, ou seraient restés aussi clairs que ceux de notre mère. Si elles vivaient encore, elles devaient approcher les vingt ans. L’âge de s’inscrire à la fac. Leur apparence avait dû changer depuis leur disparition, leurs dents de lait remplacées par d’autres, définitives, leur peau jadis douce et lisse parsemée de cicatrices et de taches de rousseur, leurs membres allongés, leurs silhouettes arrondies, leurs voix altérées. Ça me chagrinait de penser que j’avais pu les croiser dans la rue sans les reconnaître, sans me douter que c’étaient mes sœurs. Je me plaisais à croire qu’un sixième sens m’avertirait qu’un même sang irriguait nos veines, déclenchant en moi un signal d’alarme interne.
Ben remontait l’allée quand j’ouvris la porte. En me voyant, il sourit de toutes ses dents. Il portait une veste de costume, un pantalon au pli marqué et une chemise repassée. Je me sentis puérile et mal fagotée dans ma robe fripée alors que Ben, lui, faisait très « adulte » (et à juste titre). Je me demandai s’il conservait au fond d’un carton sa collection de tee-shirts d’ado mal dans ses pompes – de Star Trek ou d’X-Files. Je pris place à bord de sa voiture et nous partîmes le long du fleuve dont l’onde scintillait sous les rayons du couchant nimbant les berges et les cimes des peupliers.
 
  
À notre arrivée au restaurant du club, à cette heure-là presque désert, on nous attribua une table au calme avec vue sur le fleuve, encore qu’on ne vît bientôt plus grand-chose dès lors que le ciel s’assombrit au crépuscule. Je ne distinguais qu’à peine les cabanes sur pilotis de la rive opposée, le sombre bosquet d’arbres au-delà et, de temps à autre, une trouée de phares le long de la route étroite. Une toute jeune serveuse, appréhendant sans doute de montrer ses dents, nous sourit d’un air contraint, sans desserrer ses lèvres gercées. En vain, elle chercha dans la poche de son tablier son carnet en marmonnant qu’il ne pouvait être que là, avant de se résigner à noter notre commande sur le dos de sa main. Un silence s’installa tandis que Ben et moi regardions le ciel et le fleuve virer au noir. J’ouvris un paquet de crackers de la corbeille à pain et répandis des miettes partout avant de le reposer sans y toucher.
– C’est dommage qu’on n’ait pas eu le loisir de plus se parler, l’autre jour, au cabinet, commença Ben, et son sourire m’incita à me détendre. Tu t’es bien installée ?
– Ouais. Il me reste juste à me réhabituer à la maison.
– J’espère que tu ne m’en voudras pas de te poser la question mais où étais-tu passée ces… quoi ? Dix dernières années ? C’est bien ça ? Je n’arrive pas à croire que tant de temps se soit écoulé.
– J’ai surtout étudié. Et déménagé. J’ai vécu dans quatre États différents depuis la dernière fois qu’on s’est vus. Cinq en comptant celui-ci.
Il secoua la tête.
– Ça n’a pas dû être évident pour toi de changer sans arrêt de domicile.
Je haussai les épaules, ne sachant comment lui expliquer qu’au bout d’un moment c’est encore moins évident de rester au même endroit. J’avais fini par m’accoutumer aux décisions que nous imposait mon père – quand ça ne marchait pas comme il voulait, nous nous installions dans une ville où il n’avait pas encore essuyé de déconvenue.
– Et toi, tu n’as jamais songé à déménager ?
– Bien sûr que si. Pendant mes études. Mais le temps passe et on finit par voir les choses autrement. Tu me suis ? On révise ses priorités. J’ai toujours vécu ici. C’est ici que j’ai ma famille. Ça comptait beaucoup pour mon père que je le rejoigne à son cabinet.
D’un geste brusque, la serveuse posa mon Coca light face à Ben et son thé glacé devant moi. Ben la remercia et attendit qu’elle tourne les talons pour remédier à sa méprise.
– Tu es diplômée en histoire, c’est bien ça ? s’enquit-il en jouant distraitement avec des sachets de sucre en poudre et d’édulcorant.
– Ouais, affirmai-je sans préciser que je doutais de venir un jour à bout de mon mémoire de maîtrise.
Je me demandai comment il réagirait si je lui parlais du Dr Endicott et lui expliquais, le bras en travers de la table, l’origine de mes cicatrices.
– Je me doutais que tu continuerais dans cette branche. L’histoire tournait pour toi à l’obsession, tu trimbalais partout ton bouquin sur les demeures légendaires de Keokuk en me rabâchant les mêmes récits barbants à n’en plus finir. Je crois bien que tu le connaissais par cœur, ce livre.
Il me taquinait mais n’avait pas tort.
– Parle-moi un peu de ce projet de ta mère, de visite guidée.
– Tu devrais t’adresser à elle pour plus de précisions. En gros, elle cherche à développer le tourisme et à ramener de l’argent en ville afin d’améliorer la situation. Je ne sais pas si tu as eu l’occasion de t’en rendre compte mais ce n’est pas brillant. Dommage, quand on songe à ce qu’on a connu autrefois.
La serveuse nous apporta du pain encore chaud, que Ben avança vers moi en même temps que le beurre.
– Je pourrais toujours discuter avec ta mère de son idée d’intégrer Arrowood au circuit, me renseigner sur ce qu’elle attend de moi.
– À tous les coups, elle essayera de t’enrôler dans la société historique. Enfin, à condition que tu comptes rester ici un petit moment.
Il inclina la tête pour me scruter et, un instant, le Ben adulte, le dentiste aux chemises bien repassées, laissa la place au Ben que je connaissais si bien, mon meilleur ami. Il m’avait manqué.
– J’en ai l’intention, oui. Enfin, j’aimerais bien.
– Je me réjouis de l’entendre.
Il riva son regard au mien assez longtemps pour que mon pouls s’emballe. Puis il s’occupa de son thé, y ajoutant deux sachets d’édulcorant avant de le remuer dans un tintement de cuiller.
– Lauren se fait une joie de te revoir. Elle est venue d’Iowa City ce week-end au mariage d’un ami et tenait à te saluer mais elle n’a pas pu se libérer ce soir. Tu pourrais faire un saut chez mes parents demain, avant qu’elle reparte à la fac. C’est rare qu’elle passe à la maison ; tu risques de ne plus la croiser avant un bout de temps.
– Avec plaisir. Qu’est-ce qu’elle étudie ?
Je m’entendais très bien aussi avec sa sœur, plus âgée que les jumelles de quelques années. Quand je la retrouvais l’été, de retour à Keokuk, j’avais du mal à ne pas m’imaginer Violet et Tabby au même âge, à ne pas me demander malgré moi si elles jouaient à la balle ou organisaient des soirées pyjama chez leurs copines, ou quoi que ce soit qui enthousiasmait alors Lauren.
– Tu me croiras si je te dis qu’elle s’apprête à devenir dentiste ?
– Sans rire ? Elle aussi ?
– Il va bien falloir que papa parte à la retraite un jour ou l’autre. Lauren et moi comptons reprendre ensemble le cabinet. C’est fou ce qu’une carrière de dentiste a d’alléchant quand on n’est bon à rien d’autre.
– Mais… Tu aimes ton métier, au moins ? Que je sache, tu n’as jamais eu envie de devenir dentiste. Et les bédés ? Tu dessinais si bien ! J’aurais parié que tu t’engagerais dans une voie artistique.
Il haussa les épaules et pianota sur son verre.
– Oh, ce n’était qu’un simple loisir. Je manquais de talent pour aboutir à quoi que ce soit. À vrai dire, je ne dessine presque plus.
Après un moment de silence, son visage s’éclaircit.
– Pour l’instant, ma créativité, je l’emploie à retaper ma maison. J’en ai acheté une, objet d’une saisie, dans l’avenue Orléans, pas très loin de la maison des sœurs.
– Félicitations ! De quel style ?
– Victorien épuré. J’étais sûr que tu me poserais la question, me confia-t-il en souriant d’une oreille à l’autre. Avoue que ça t’épate que j’aie su te répondre. Je n’ai jamais été fichu de distinguer comme toi les styles d’architecture. J’aimerais beaucoup t’y accueillir, une fois que j’y aurai mis un peu d’ordre. Pour l’instant, le rez-de-chaussée est en plein chantier et il n’y a nulle part où s’asseoir.
– Avec plaisir, dis-je en émiettant un bout de pain. Je suis passée à la maison des sœurs, l’autre jour. Elle m’a paru à l’abandon.
– Oui, renchérit Ben d’un ton plus posé. Dommage que tu l’aies vue aussi délabrée. Elle a été louée un petit moment, avant qu’un organisme de prêt ne la récupère. À vrai dire, j’ai moi-même hésité à l’acheter, jusqu’à la mise sur le marché de celle pour laquelle j’ai finalement opté. On doit encore pouvoir la remettre en état.
La serveuse nous apporta des assiettes débordant de poisson-chat pané, de boulettes de maïs et de pommes de terre frites ; le tout croustillant et doré à point, et dégoulinant d’huile. Je fermai les paupières et en humai l’appétissante odeur en me transportant à l’époque où ma famille venait là chaque vendredi de carême manger du poisson ; la force du lien entre odorat et mémoire m’incitant pour un peu à me signer.
 
Sur le chemin du retour, la station de radio dédiée aux vieux tubes diffusa des chansons de Britney Spears des années quatre-vingt-dix. Ben convint avec moi qu’un tel choix relevait de l’hérésie – les « vieux tubes » datant forcément d’avant notre naissance –, ce qui ne nous empêcha pas d’entonner les refrains en chœur en cherchant à nous rappeler la chorégraphie des clips que nous regardions jadis ensemble sur MTV. Ben s’arrêta dans l’allée devant chez moi et baissa les vitres.
– Merci pour le dîner, lui dis-je.
Un petit vent frais s’engouffra dans la voiture en agitant autour de son rétro l’ornement de sa toque de remise de diplôme. Le parfum boisé d’eau de Cologne de Ben m’enveloppa et l’envie me prit d’enfouir mon nez au creux de son cou pour m’en étourdir. Il entrouvrit les lèvres et mon esprit s’emballa au point de placer dans sa bouche tout un tas de déclarations. Il allait me demander pourquoi j’avais cessé de répondre à ses lettres, me laissant bien en peine de me justifier. Ou, faisant table rase du passé, il me proposerait de me suivre à l’intérieur.
– Tout le plaisir était pour moi. J’espère qu’on remettra ça bientôt.
Je lissai sur le devant de ma robe des plis qui se reformèrent aussitôt. Ni lui ni moi n’avions ce soir-là évoqué les jumelles. Si je m’y risquais à présent, il ne serait plus question de nous, le reste de la soirée. En un sens, j’aimais autant ne pas connaître la réponse, ou plutôt ne pas soulever la question.
– Je peux te demander quelque chose ?
– Bien sûr, affirma-t-il, les mains sur le volant.
Je me rappelai qu’autrefois la mine de crayon lui tachait les doigts en permanence, un liseré argenté soulignant ses ongles, tant il passait de temps à dessiner.
– Le jour où les jumelles ont disparu… Toi aussi, tu as remarqué une voiture dorée dans la rue. Comment t’es-tu rappelé à quelle heure ?
Il ne répondit d’abord rien, le regard fixé droit devant lui, sur son reflet sur le pare-brise ou je ne sais quoi dans les ténèbres au-delà. Puis il remua sur son siège de manière à me faire face.
– Tu as une raison particulière de m’en reparler ce soir ?
– Un type s’est mis en tête d’écrire un livre sur l’affaire… Il s’occupe d’un site à propos de crimes non élucidés. Il voulait s’entretenir avec moi. Il m’a dit qu’il avait demandé à te parler aussi mais tu as refusé.
Ben fronça les sourcils.
– Josh Kyle ? Mouais… Ça ne m’a pas paru une bonne idée.
– Moi non plus mais je l’ai rencontré quand même. Il m’a semblé réglo.
– Tu crois ?
– Il a l’air à fond dans ce qu’il fait mais je suppose que c’est nécessaire pour se démener autant.
– Tu es au courant pour son frère ?
– Oui. Josh m’a dit qu’il avait fugué. Il ne l’a jamais revu et le cherche encore.
– Il t’a dit aussi que tout le monde l’a cru impliqué dans sa disparition ?
– Non. Pourquoi le soupçonner, lui ?
Ben soupira.
– Au moment des faits, les infos ne parlaient plus que de ça. Il était parti camper avec son frère du côté du lac Bonnet et, au bout de deux jours, il est rentré seul au volant du break familial. Enfin, « rentré »… Il avait quoi ? Onze ou douze ans ? Il ne savait pas conduire. Il a bousillé la voiture sur une route en gravier à la sortie de Fort Madison. Entre-temps, son matériel de camping s’était volatilisé. Et son frère aussi. Il a prétendu qu’il avait dormi sur la banquette arrière et qu’à son réveil la tente avait disparu, et son frère avec. D’après les voisins, il y avait du tirage, entre eux. Josh était de ces gamins mal dans leurs pompes qui ne frayent avec personne. Il n’avait pas vraiment d’amis et son grand frère le houspillait sans arrêt. On a pensé qu’il avait piqué une crise et s’en était pris à lui dans les bois.
Je croyais peu à l’hypothèse d’un gamin de onze ans assez costaud et malin pour assassiner son frère aîné en toute impunité. J’essayai d’imaginer Josh à cet âge-là, petit, mal dans sa peau, seul en forêt, bien avant que la résolution de crimes énigmatiques ne tourne pour lui à l’obsession.
– Tu trouveras sans doute les détails de l’histoire en ligne, continua Ben. Ce que j’en dis, c’est qu’il vaudrait peut-être mieux que tu en saches un peu plus sur son compte avant de t’impliquer dans son projet.
– Ce n’est pas dans son intérêt que je te pose la question. J’ai besoin d’en avoir le cœur net. Comment te rappelles-tu à quelle heure tu as vu la voiture dorée ? Tu as consulté ta montre ?
Le vent se leva, agitant les branches des chênes. Ben se passa une main dans les cheveux, une vieille habitude du temps où il les portait assez longs pour qu’ils rebiquent.
– Je me rappelle que ma mère m’a envoyé dans ma chambre m’exercer au violon en m’interdisant d’en sortir tant qu’elle ne viendrait pas me chercher. Papa était parti jouer au golf, Lauren passait le week-end chez nos grands-parents. Tout était calme, à la maison. Au bout d’un moment, j’ai pensé que maman m’avait oublié, alors je suis descendu voir ce qu’elle fabriquait, mais elle n’était pas là. Je suis remonté dans ma chambre jouer à des jeux vidéo. Un peu plus tard, je l’ai vue sortir de l’abri à voitures. Elle s’était mis en tête d’en transformer les combles pour y aménager un genre de chambre d’amis. J’ai vu la voiture dorée avant que ma mère ne monte me voir mais à quel moment au juste… Va savoir !
Il m’adressa un regard qui inversa le cours du temps et me ramena à l’époque où nous étions inséparables et où il faisait autant partie de ce que j’étais que ma silhouette ou mon chagrin. Il me toucha la main, à peine, du bout de ses doigts brûlants sur ma peau fraîche. Je me demandai si je ne me mettrais pas à fondre, au cas où il me serrerait contre lui.
– La police a voulu savoir si j’avais bien vu la voiture vers quatre heures, au moment où toi, tu l’as repérée. J’ai dit oui. Je prenais toujours ton parti, alors j’ai pensé que si toi tu l’avais aperçue à ce moment-là, moi aussi.
Mon pouls s’emballa. J’avais été si sûre de moi ! Au point que j’aurais cru me trahir moi-même en doutant de ma mémoire. Mais si Ben et moi, les seuls et uniques témoins oculaires, nous étions trompés, alors je devais admettre que la vérité ne correspondait pas à ce que je croyais et que les recherches s’étaient aiguillées d’entrée de jeu sur une fausse piste.
 
Le départ de Ben ne me laissa pas d’humeur à regagner seule ma maison vide. Je m’assis sur l’herbe humide au pied du mimosa du côté de la rue où je revoyais encore, au-delà du jardin dans la pénombre, la voiture dorée s’éloigner. Je ne me doutais pas que, sur une pellicule photo, s’était fixée une trace de ma dernière journée avec mes sœurs. La vue, de mes propres yeux, des images qui m’encombraient depuis si longtemps l’esprit m’avait procuré un étrange réconfort. Sur les clichés pris par Singer, comme dans ma mémoire, les jumelles et moi, tout sourires, avions l’air heureux.
Après la disparition de Violet et Tabitha, je me pris d’intérêt pour les portraits d’enfants disparus, sur des affichettes ou diffusés par les médias. Ce type de photos, prises d’ordinaire à l’école ou par la famille, montrent en général un gamin aux yeux brillants et au franc sourire, loin de soupçonner sa fin imminente. Cet enfant qui gît probablement au fond d’un fossé sous une couche de feuilles, ou dans un étang, à moins qu’il ne soit retenu prisonnier dans une cave sans espoir d’en sortir, ce garçonnet ou cette fillette sourit malgré tout à l’objectif, alors même que vous le sondez du regard, comme pour le supplier de vous révéler où il est passé, ce qui lui est arrivé. J’aurais préféré qu’ils ne sourient pas. J’aurais préféré qu’ils pressentent au contraire la terrible calamité qui les guettait, et qu’ils s’y préparent. J’aurais voulu qu’ils se défendent, qu’ils s’enfuient en courant, ou restent chez eux ce jour-là pour éviter de disparaître, peu importe dans quelles circonstances. Mais il était déjà trop tard quand on les voyait sourire à la télé, dans le journal ou à la devanture des commerces.
Les jumelles n’échappaient pas à la règle. Leur portrait placardé un peu partout et diffusé en continu aux informations les montrait à dix-huit mois dans le décor du studio de la galerie commerçante. Vêtues de robes turquoise à la jupe en tulle plissée, des nœuds assortis en forme de papillons retenant sur le côté leurs pâles cheveux, elles souriaient, dévoilant la rangée de perles de leurs dents minuscules à l’intérieur de leur petite bouche rose.
Il en allait de même aussi des photos de moi « avant ». Mais plus « après ». Sur tous mes portraits scolaires, à compter de ce jour fatidique, j’affichai une mine résignée, sombre, méfiante. Le photographe avait beau m’inciter à sourire, je le fusillais du regard sans céder. Si un jour je disparaissais, le monde entier comprendrait que je m’en doutais, que mon destin s’annonçait inévitable. Personne ne me verrait avec un sourire aux lèvres ni ne songerait : « Ça n’aurait pas dû lui arriver à celle-là, si joyeuse et pleine de vie. »


Chapitre 9
Le dimanche matin, je reçus un coup de fil de Josh, alors que je piochais dans le paquet de céréales en chemise de nuit sur la terrasse. Un ciel brumeux et laiteux surplombait le fleuve. La fenêtre débloquée par Heaney s’était de nouveau coincée pendant la nuit et, à mon réveil, une odeur de moisi imprégnait ma chambre et tout ce qui s’y trouvait, si tenace qu’elle émanait encore de ma peau à l’air libre.
– Bonjour Arden, me salua Josh. Ça ne t’embête pas que j’appelle, j’espère ? J’ai pensé que ce serait plus simple par téléphone. Tu as cinq minutes ?
– Oui, je ne faisais rien de spécial.
Une douzaine d’onglets de mon navigateur Internet s’affichaient à l’écran de mon ordinateur posé sur la table face à moi. Je venais de me renseigner sur la disparition du frère de Josh. Qu’il en ait livré un récit digne de foi ou non, ce qui s’était passé dans les bois l’avait sans conteste traumatisé. D’après un article de presse, son accident de voiture lui avait valu de multiples contusions et une fracture du poignet. Ses parents, le jugeant en état de choc, insistèrent pour qu’il reste à l’hôpital en observation jusqu’au lendemain. Un autre journaliste se demandait s’il n’aurait pas pu se blesser en se débattant contre son frère puis mettre en scène une collision pour brouiller les pistes.
– J’aurais voulu revenir sur certains points…
Il me sembla l’entendre classer des papiers. Je me le figurai chez lui en coupe-vent, ses cheveux gris dissimulés sous sa casquette.
– Je me suis d’abord penché sur cette histoire de chien blanc. Singer n’en parle pas dans ses déclarations. Il n’en a pas touché mot aux enquêteurs.
– Donc il a menti.
– Pas forcément. Il a pu se dire que ça n’avait pas de rapport avec l’affaire. Et s’il comptait s’en servir pour attirer des gosses à bord de sa voiture, comme il te l’a confié, il ne tenait sans doute pas à l’ébruiter.
– Admettons. Pourquoi pas.
Je chassai une nuée de moucherons de sous mon nez.
– Je compte quand même vérifier s’il avait un chien à l’époque. Ceux qui l’ont connu à ce moment-là s’en rappelleront peut-être. Je vais aussi m’assurer que les techniciens de la police n’ont pas retrouvé de poils de chien dans sa voiture.
– Dis donc, tu ne laisses rien au hasard. Je ne m’attendais pas à ce que tu prennes tant à cœur cette histoire de chien.
– Oh, je me rends bien compte de l’importance que tu y attaches. Et s’il trimballait bel et bien un chien dans sa voiture, tu admettras plus volontiers ne pas y avoir vu les jumelles. Je vais tirer ça au clair. Dans le même temps, je réduirai la liste des suspects.
– Qui est-ce qu’elle inclut au juste ?
– Les voisins, les jardiniers au travail chez les Ferris, un livreur de colis qui connaissait tes parents et a remis ce jour-là un paquet au bout de la rue. À peu près tous ceux qui auraient pu évoluer dans les parages sans attirer l’attention.
J’avais longtemps cru que les moindres pistes suivies par les enquêteurs avaient abouti à une impasse. Mais Singer s’était d’entrée de jeu retrouvé dans leur collimateur. Et si, à tant se focaliser sur un innocent, la police avait manqué les indices les plus criants ?
– Prends la maison des Brubaker…, poursuivit Josh. Elle était inoccupée, à ce moment-là. Le couple avait profité de ses vacances pour la faire rénover de fond en comble. Plusieurs artisans y avaient accès – des peintres en bâtiment, des menuisiers, un plombier et même un électricien. J’aimerais savoir si l’un d’eux y est passé ce jour-là.
– Attends ! La police n’a pas fouillé toutes les maisons du voisinage ? La nôtre a en tout cas fait l’objet de plus d’une inspection en règle.
– Si, mais pas tout de suite après les faits. Au bout de combien de temps le quartier a-t-il été passé au peigne fin ? Les enquêteurs se sont mis en tête de retrouver la voiture dorée au plus vite. Du moins, ceux de la police locale, jusqu’à ce qu’ils réclament du renfort. Ils ont pu négliger certains indices, faute d’expérience dans ce genre d’affaires. À vrai dire, ils en ont forcément négligés, sinon, on saurait aujourd’hui ce que sont devenues tes sœurs.
– Si je te suis bien, ce n’est plus un suspect qu’on a, mais tout le quartier. Mais comment innocenter qui que ce soit, dix-sept ans après les faits ?
– La plupart de tes voisins avaient un alibi. Je vais les éplucher, m’assurer qu’ils ont été vérifiés. Une femme a pu mentir par égard pour son mari en affirmant à tort qu’il se trouvait chez eux et, si on lui repose la question aujourd’hui, elle racontera autre chose. Au fil des ans resurgissent parfois certains détails. Un élément pas forcément significatif sur le moment peut prendre du relief avec le temps. On ne sait jamais.
– Merci de me tenir au courant, en tout cas. C’est sympa de ta part.
– Et sinon, tu te sens mieux ?
– Comment ça ?
– Depuis l’autre jour. Tu m’as paru un peu secouée après avoir regardé les photos. Je me demandais si tu t’en étais remise, si tu as eu le temps d’encaisser le choc.
– Ça va, l’assurai-je.
C’est ce que les gens souhaitent entendre, dans ces cas-là.
 
Peu après le petit déjeuner, je sortis sur le perron réunir le courage de sonner chez les voisins pour saluer Lauren. Je connaissais la maison de style néogothique des Ferris aussi bien qu’Arrowood ; peut-être même mieux, vu le temps que j’y avais passé l’été, en particulier mon dernier à Keokuk, celui de mes quinze ans. La maison des sœurs n’était plus la même, cette année-là. Tante Alice s’était cassé la hanche en tombant avant d’attraper une pneumonie. À la fin juillet, alors que mamie passait ses nuits au chevet de sa sœur à l’hôpital, par crainte de la laisser seule, M. Ferris proposa de m’héberger provi-soirement dans la chambre d’amis. À cette saison-là, les éphémères se mettaient à pondre par milliers le long du fleuve ; la ville entière en grouillerait, le temps qu’elles se reproduisent et meurent, au bout de quelques heures. Leurs cadavres s’amoncelaient déjà au pied des lampadaires et sur les devantures des magasins, constellant les pare-brise et les chaussées avant d’atterrir dans les gouttières comme des flocons d’une neige noire. On les déblayait du trottoir à la pelle et ils empestaient le poisson pourri.
Après quelques jours de confinement pour éviter le plus gros des essaims, je me risquai un soir avec Ben et Lauren jusqu’au marchand de glaces avant de rentrer à la lueur du couchant, à bout de forces à cause de l’humidité suffocante et de la puanteur des insectes morts. Ceux qui n’avaient pas encore rendu l’âme bruissaient dans l’air que pas un souffle de vent n’agitait en se prenant dans nos cheveux et nos habits. En principe, l’éclairage public s’allumait à cette heure-là, mais la municipalité y avait renoncé pour éviter la recrudescence des éphémères ; une mesure à l’efficacité pour le moins douteuse.
M. et Mme Ferris passaient la soirée chez des amis à Quincy et ne rentreraient que tard, ce qui signifiait que Ben, Lauren et moi aurions tout le loisir de visionner des films sur la télé grand écran sans que Mme Ferris ne nous décoche de coups d’œil assassins. Bien que Lauren se prétendît en âge de regarder La Maison des mille morts, notre choix se porta sur un long-métrage avec John Cusack. La clim réglée à pleine puissance, je me vautrai auprès de mes amis dans leur canapé d’époque au dossier raide, sous le plaid en cachemire que Mme Ferris défendait à qui que ce soit de toucher. Au bout d’une dizaine de minutes, Lauren interrompit le film.
– C’est barbant, estima-t-elle, la tête sur mon épaule. Si on s’amusait à autre chose ?
– Quoi ? lui demanda Ben.
Lauren se redressa en tripotant les fils de son bracelet brésilien mauve.
– On pourrait faire un saut à côté. À Arrowood.
J’échangeai un regard avec Ben par-dessus la tête de sa sœur. Nous parlions souvent de nous introduire en douce dans mon ancienne maison. Parfois, à la nuit tombée, ou de jour, quand il n’y avait personne alentour, nous actionnions la poignée d’une porte ou d’une fenêtre dans l’espoir qu’elle céderait. Je n’avais pas eu le cran, jusque-là, de briser une vitre.
– J’aimerais bien, mais je vois mal comment, objectai-je. Toutes les issues sont verrouillées.
– Maman a une clé, nous apprit Lauren. Elle la garde dans son secrétaire. Je l’ai repérée en fouillant parmi ses affaires. L’étiquette du porte-clés indique « Arrowood ».
Il me vint un pincement au cœur. Un début de migraine.
– Tu en es sûre ?
– C’est sans doute une vieille clé, intervint Ben. Tes parents en gardaient une de chez nous et on en a une de chez les Niedermeyer, au cas où il arriverait quelque chose en leur absence. C’est courant entre voisins.
– Montre-la-moi, dis-je à Lauren.
Son visage s’éclaira et elle se leva d’un bond pour monter à l’étage quatre à quatre.
– Tu crois vraiment ?… lâcha Ben.
Je me dévissai le cou jusqu’à ce qu’il craque.
– Je n’en sais rien. On a changé la serrure de devant mais peut-être que l’entrée de service…
Lauren revint, un trousseau de clés à la main et une boîte rectangulaire sous le bras ; sans doute un puzzle ou un jeu de société. En y regardant de plus près, je reconnus sa planche Oui-ja.
– Lauren…, commença Ben sur le ton de la réprimande.
Elle lui lança un regard contrit en serrant de plus belle sa planche.
– On ne perd rien à essayer, estima-t-elle. Ici, ça n’a rien donné mais à Arrowood… Qui sait ? Arden doit en avoir envie, elle. Non ?
Je hochai la tête.
– Bien sûr que oui. À condition qu’on réussisse à entrer.
Lauren et moi avions utilisé la planche Oui-ja à maintes reprises mais la goutte se contentait jusque-là de tressauter sans nous livrer les réponses que nous souhaitions pourtant à tout prix obtenir. Ses parents allaient-ils divorcer ? Et moi, reviendrais-je un jour à Keokuk ? Mes sœurs vivaient-elles encore ?
– D’accord, céda Ben, qui prit la clé à sa sœur pour me la remettre. Prête ?
J’acquiesçai et en suivis de l’index la découpe en espérant qu’elle correspondrait à la serrure. Je sortis avec mes amis par la cuisine et traversai la pelouse des Ferris dans la pénombre en écrasant à chaque pas des éphémères. Je ne craignais pas vraiment que quelqu’un nous surprenne : à dix heures passées de peu, la plupart des voisins se terraient probablement chez eux avec la clim à fond en maudissant ces saletés d’insectes et l’humidité ambiante. Quand j’introduisis la clé dans la serrure, elle s’y enfonça comme dans du beurre et la porte s’ouvrit sur la buanderie.
Un parfait silence y régnait : sitôt refermé, le battant nous isola des bruits du dehors. Je humai l’odeur familière de mon ancienne maison, celle, persistante, du bois lustré et des vieux meubles et, un instant, étourdie, je revins à mes huit ans, mon instinct me soufflant de courir à la chambre de mes sœurs au premier. Je me raccrochai au bras de Ben et jetai un coup d’œil alentour. On ne distinguait rien dans la cage d’escalier. Le clair de lune qui filtrait par les voilages de la buanderie estompait les couleurs. Je pris peur, tiraillée entre deux impressions contradictoires. « C’est ici chez moi. » « Non, ce n’est pas chez moi. »
– Qu’en dis-tu ? me demanda Ben.
– Il faudrait que je jette un coup d’œil aux autres pièces.
Lauren agrippa l’arrière de mon tee-shirt et sortit derrière nous de la buanderie.
– On ne pourrait pas allumer la lumière ? suggéra-t-elle.
– Non, s’opposa Ben. On risque de nous repérer.
Il me remit la mini lampe de poche dont il avait pensé à se munir et j’en braquai le faisceau sur l’entrée, droit devant nous. On y voyait un peu mieux au clair de lune qui filtrait par le vitrail sur le palier. Des draps masquaient la plupart des fenêtres du rez-de-chaussée, comme j’avais d’ailleurs eu l’occasion de m’en apercevoir, depuis le temps que je lançais des coups d’œil du dehors.
Nous passâmes sans bruit d’une pièce à l’autre. En un sens, cela me déconcerta plus encore que tout soit resté dans l’état où l’avait laissé ma famille, comme si le temps s’était arrêté lors de notre départ. La seule différence venait des draps blancs couvrant les meubles pour éviter qu’ils s’empoussièrent ou se décolorent, même si je ne vis pratiquement pas un grain de poussière dessus. Le maintien en état de la maison conforta mon impression que, loin d’être à l’abandon, Arrowood attendait notre retour.
Je m’arrêtai au pied du grand escalier, la main sur la rampe luisante. De la sueur ruissela le long de mon épine dorsale entre mes reins. Ben et Lauren, de part et d’autre de moi, attendaient que je fasse le premier pas et, dès que je m’y résolus enfin, ils me suivirent.
– On devrait essayer dans leur chambre, murmura Lauren à l’approche de la porte qui y donnait.
Je me rappelai l’arrondi de la poignée de verre à facettes au creux de ma main avant même de l’empoigner.
– Non, m’opposai-je. Pas tout de suite.
Je poussai la porte de ma chambre d’enfant, ravie de l’entendre craquer comme dans mon souvenir. Je saisis les rideaux pour les écarter. Les anneaux métalliques raclèrent la barre. Le fleuve m’apparut en contrebas tel que je l’avais toujours connu.
Ben consulta sa montre.
– Maman et papa ont dit qu’ils rentreraient vers minuit. Ça nous laisse en gros une heure en prenant nos précautions.
Lauren, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis que nous étions entrés, s’agenouilla sur le parquet et sortit la planche Oui-ja de sa boîte. Ben s’assit auprès d’elle et je pris place face à la porte, assez près de mes amis pour que la planche tienne sur nos genoux. Lauren y posa la goutte en plastique, en forme de cœur au centre évidé, avant que nous ne nous penchions pour y poser le bout de l’index.
– Bonsoir ! chuchota Lauren à la planche.
Je me tenais assez près d’elle pour distinguer les gouttes de sueur sur son front et sa lèvre supérieure malgré la pénombre.
– Nous allons poser quelques questions. Répondez-nous si possible.
Mes mains tremblaient. Je fis de mon mieux pour me dominer. Pas un bruit dans la maison.
– Il y a quelqu’un ? poursuivit Lauren.
Nous observions la planche, guettant un signal. La goutte ne bougea pas. Lauren me lança un coup d’œil.
– Ça te dit d’essayer ? me proposa-t-elle.
Je voulus prendre la parole mais ma voix s’érailla et je toussotai pour me l’éclaircir.
– Je cherche Violet et Tabitha Arrowood. Mes sœurs.
J’attendis un moment. Ma migraine s’intensifia comme si on me vrillait le crâne.
– Vous pourriez me dire si elles vivent encore, si elles sont avec nous ?
Ben et Lauren pressaient contre les miens leurs genoux moites de transpiration. La planchette tressauta mais si imperceptiblement que je me tournai vers Ben pour savoir si lui aussi s’en était aperçu ou si mon imagination me jouait des tours. Mon index se tendit malgré moi et Lauren retint son souffle. Le cœur en plastique se déplaça sur les lettres de l’alphabet avant de s’arrêter. La partie évidée au centre indiquait « A ».
– Comme « avec nous », murmura Lauren. Elles ne sont donc pas mortes.
Jusque-là, Lauren et moi n’obtenions rien de la planche ; d’où ma certitude que la sœur de Ben n’orientait pas la goutte. Celui-ci s’étant joint à nous pour la première fois ce soir-là, je me demandai si nous recevions une réponse du fait de sa présence, parce qu’un courant énergétique circulait entre nous. Ben et moi avions été les plus proches témoins de l’enlèvement ; du moins les seuls à voir la voiture dorée.
Le cœur remua de nouveau. Il n’en avait donc pas terminé. Cette fois, au lieu de s’arrêter sur le « V », il indiqua le « R ». Donc il n’épelait pas « avec ». Il se déplaça de plus belle, vers le « D », le « E » et le « N ». Mon prénom !
Lauren leva sur moi ses yeux ronds comme des soucoupes, alors que la goutte entraînait avec une vigueur croissante nos doigts dans ses déplacements en 8 sur la planche.
– Arden, intervint Ben dont la voix entama l’atmosphère oppressante de la chambre. On laisse tomber ?
– Il faut que tu dises au revoir, chuchota Lauren.
Je suivis les allées et venues de nos mains dans la pénombre. Les sens à l’affût, j’épiai un signe de la présence de mes sœurs – le parfum de leur chevelure, le rythme de leur respiration. Je guettai une sensation, aussi vague soit-elle, même une simple intuition. Un bruit blanc m’emplit les oreilles ; celui qu’on assimile au ressac quand on écoute la mer au creux d’un coquillage.
– Au revoir, conclus-je.
Le grincement aigu de la porte pivotant sur ses gonds emplit la pièce.
– Sers-toi de la planche ! s’impatienta Lauren, qui poussa la goutte sur le mot « au revoir » avant d’en écarter aussitôt les mains.
Le cœur en plastique s’immobilisa, et Ben le relâcha en même temps que moi, sans oser en éloigner l’index. Des larmes ruisselaient sur les joues de Lauren, qui se redressa tant bien que mal.
– Ce n’est pas la première fois que la porte s’ouvre toute seule, affirmai-je, sur le point de manquer d’air.
Nous connaissions tous la propension des vieilles maisons à craquer, à produire toutes sortes de bruits.
– Je ne pense pas qu’on ait eu affaire à elles.
– La goutte a épelé ton prénom, souligna Lauren d’une voix tremblante.
J’aurais aimé me convaincre que les jumelles venaient d’entrer en contact avec moi mais un doute croissant s’enracina dans mon esprit. Pas moins de trois Arden Arrowood avaient trouvé la mort sous ce toit. L’une d’elles avait pu se manifester, ou un esprit m’appeler par mon prénom ou, plus probablement encore, aucun esprit n’était intervenu. Qu’est-ce qui prouvait que nous n’avions pas guidé la goutte, pas délibérément, mais tant nous souhaitions la voir se déplacer sur la planche ?
– Je veux rentrer, déclara Lauren.
Ben rangea la planche dans sa boîte et Lauren le saisit par le bras pour le tirer jusqu’à la porte. Il se retourna et me tendit sa main libre.
– Allez-y. Je vous rejoins.
Je les regardai disparaître par l’embrasure et me retrouvai seule, la peur sourde qui s’immisçait en moi ne suffisant pas à me chasser de ma chambre. Je me disais jusque-là que, si jamais je réussissais à m’introduire dans mon ancienne maison, j’en profiterais pour en emporter une bricole ou une autre évocatrice de bons souvenirs ; comme les clochettes suspendues au manteau de la cheminée au moment de Noël. Là, je n’eus pourtant pas la force ni le cran de monter au second fouiller parmi les cartons. Je ne tenais pas à me rappeler ce qui manquait à ma vie ni ce qui y avait changé. Je m’approchai de la fenêtre pour contempler le fleuve ; le seul à témoigner d’une constance à toute épreuve. Des éphémères se massaient sur le châssis à l’extérieur, de même que sur la terrasse en contrebas.
– Arden…, m’appela Ben à mi-voix depuis le seuil.
Je bondis alors que je connaissais pourtant bien sa voix.
– J’ai raccompagné Lauren à la maison. Je ne voulais pas te laisser rentrer sans lumière.
Il me remit sa mini lampe de poche. Sa main s’attarda contre la mienne.
– Navré ! lâcha-t-il, le souffle court tant il avait gravi précipitamment les escaliers.
– Ça ne fait rien.
Je n’aurais su dire de quoi il s’excusait au juste – de ne pas m’avoir laissé de quoi m’éclairer, que nous n’eussions pas reçu de réponse ou de tout ce qui n’allait pas comme ça devait. Il n’y était cependant pour rien.
– Ne te sens pas obligée de feindre, insista-t-il. Pas devant moi en tout cas.
Je m’inclinai contre lui, ses bras autour de ma taille comme pour me retenir de m’effondrer. Son tee-shirt était à moitié trempé et son haleine me chatouilla l’oreille. Je nouai mes bras autour de son cou. Alors que nous nous pressions l’un contre l’autre, en nage à cause de la chaleur, je pris conscience de sa peau frôlant la mienne. Mon geste était innocent – mon poignet contre sa nuque, le bout de mes doigts sur son omoplate – et pourtant teinté d’une vague aspiration qui ne me venait jusque-là que dans certains rêves. Jamais à l’état de veille. Et jamais au grand jamais en présence de Ben.
– On ferait mieux de rentrer, murmura-t-il.
Ni lui ni moi n’avons cependant bougé.
 
J’inspirai un bon coup, ce qui ne me fut d’aucun secours, et coupai à travers la pelouse, comme je l’avais si souvent fait « avant », pour aller frapper chez les Ferris. Au bout d’une ou deux minutes à craindre que Mme Ferris refuse de m’ouvrir, j’entendis du remue-ménage dans la maison, dont la porte s’ouvrit à la volée. Lauren déboula sur le perron et me serra dans ses bras. Notre dernière rencontre remontait à sa treizième année. Dix ans plus tôt. À vingt-trois ans, Lauren, tout en rondeurs, me dépassait d’une bonne tête. Ses cheveux longs aux pointes fuchsia s’étalaient sur ses épaules et une rangée de boucles hérissées de piques à son oreille me rentra dans la joue tandis qu’elle me pressait contre elle.
Lauren recula pour m’examiner en souriant.
– Mince alors ! Tu n’as pas changé. Entre !
– Ça fait plaisir de te voir, l’assurai-je en la suivant à l’intérieur.
– Si j’en crois Ben, tu comptes rester un moment ?
– Je n’en sais encore trop rien. À vrai dire, je ne fais pas de projets.
– Pour ce que ça sert, les projets…, estima-t-elle, coinçant ses cheveux derrière ses oreilles. Ça te dit de m’accompagner à l’étage comme au bon vieux temps ?
– Ta mère est là ?
– Non, me détrompa-t-elle en reniflant. Elle est partie dévaliser les boutiques à Saint Louis.
Je jetai un coup d’œil à l’entrée puis aux pièces adjacentes.
– Il y a eu du changement, dis donc. Je sais que ça fait un bail mais je ne reconnais plus rien.
– Maman a dû refaire la déco au moins trois fois depuis ta dernière visite mais, tôt ou tard, elle finira par s’en lasser. En ce moment, elle ne jure plus que par le papier peint. Papa prend plaisir à dire qu’on dépense une fortune pour se débarrasser de l’ancien et coller à la place du neuf qui a l’air vieux.
Je suivis Lauren à sa chambre mansardée à l’étage. L’encadrement des fenêtres, la descente de lit et la tête de lit capitonnée s’harmonisaient avec la tapisserie à motifs de roses mauves et blanches. Sans doute la parure de lit aussi mais celui-ci, défait, disparaissait sous un tas de linge. Lauren écarta des livres pour ménager de la place sur le plancher où je m’assis auprès d’elle.
– Tu n’attrapes pas la migraine dans un décor pareil ? lui demandai-je en souriant.
– Ah ! C’est du maman tout craché. Il a fallu qu’elle aménage une chambre d’amis dans la mienne dès mon départ pour la fac. Comme si on n’en avait pas déjà assez.
– Et celle de Ben ?
– Elle y a collé le même papier peint mais en jaune. Je ne plaisante pas. À mon avis, elle espère que ça nous dissuadera de revenir vivre ici.
– Ben m’a dit que tu comptais devenir dentiste. C’est vrai ? Ça te plaît ?
– Si ça me plaît ? Pas des masses. Est-ce qu’on va me recaler aux examens ? Ce n’est pas exclu. Il est encore trop tôt pour l’affirmer.
Lauren retroussa ses manches, dévoilant un petit oiseau tatoué à l’intérieur de son poignet.
– Je ne me suis inscrite à cette fac que parce que je m’attendais à ce qu’on m’y refuse l’admission. Mais maman a convaincu papa de donner plein de fric à l’université – sans doute tout mon héritage – et à présent m’y voilà ! Quelle chance, hein ? Ç’aurait pu être pire, remarque : je pourrais encore habiter ici.
– Je n’aurais jamais cru que toi ou ton frère rejoindriez un jour le cabinet paternel.
– Ma foi, Ben s’est immolé sur l’autel des prétentions de maman il y a un petit moment déjà, à peu près quand j’ai moi-même cessé de me plier à sa volonté. Elle l’a convaincu d’entrer dans le moule qu’elle lui a façonné et j’ai l’impression qu’il s’y plaît. En tout cas, il ne se plaint plus.
– Il est heureux ?
– Oh oui. Tiens ! Au téléphone ce matin, il n’a pas cessé de me parler de toi.
Une rougeur passagère me colora le visage. Pourvu que Lauren ne remarque rien !
– Maintenant que tu es de retour, il rompra peut-être avec Courtney. Je n’ai rien contre elle mais je parierais que c’est maman qui a plus ou moins provoqué leur rapprochement. Je ne sais pas si entre eux c’est sérieux ou pas. J’ai toujours pensé que vous alliez finir ensemble, Ben et toi.
Ma gorge se serra. Ben ne m’avait pas dit l’autre soir qu’il fréquentait quelqu’un mais l’occasion d’en parler ne s’était tout simplement pas présentée. Moi-même, je n’avais pas mentionné le Dr Endicott.
– Nous avons toujours été de simples amis, ne te fais pas d’idées.
Lauren leva les yeux au ciel.
– Allez ! Ça crevait les yeux. Si vous visiez la discrétion, c’était râpé.
Je haussai les épaules.
– Ça commence à dater, de toute façon. Il y a eu du changement entre-temps.
– Si tu le dis…, admit-elle avant de gratter son vernis à ongle mauve à paillettes. Tu sais, Arden, je m’en veux d’avoir arrêté de t’écrire. C’est dommage qu’on n’ait pas gardé le contact.
– Ce n’est pas grave.
Nous avions continué à correspondre un petit moment après la fin de mes échanges épistolaires avec Ben, mais l’amitié à distance, ce n’était pas mon fort. Quand Lauren cessa de répondre à mes lettres, j’arrêtai de lui en envoyer.
– En fait, il s’est passé quelque chose…, m’expliqua-t-elle. Je voulais t’en parler, et puis non, j’ai renoncé. Et à partir de là, ça m’a paru absurde de t’écrire à propos de tout et de rien. Je ne suis même pas sûre que ça vaille la peine de remettre cette histoire sur le tapis. Tu es sans doute déjà au courant.
Elle coinça l’ongle de son pouce entre ses dents ; un vieux tic qu’elle n’avait pas perdu en grandissant.
– Où veux-tu en venir ?
– À ton père. Et à ma mère. Oh, elle en mourrait, si elle apprenait que je t’en ai parlé.
Lauren examina le bord abîmé de son ongle.
– Ça ne t’a jamais effleurée qu’il y avait quelque chose entre eux ?
– Je ne m’en rappelle pas. Mais c’est possible.
Je n’avais raconté à personne que j’avais vu mon père embrasser Mme Ferris un soir de fête.
– À un moment, maman était tout le temps pendue au téléphone. Or elle s’enfermait dans sa chambre pour passer ses coups de fil. Alors que d’habitude, tu la connais, elle s’époumone dans le combiné comme dans une corne de brume. Intriguée par ses cachotteries, un beau jour, j’ai décroché en bas : elle discutait en ligne avec ton père. Le hic, c’est qu’en m’entendant raccrocher, elle a percé mon manège. Paniquée, elle m’a demandé ce que j’avais entendu. Entre nous : pas grand-chose. Elle a prétendu qu’ils s’appelaient au sujet de ta maison. Peut-être ton père voulait-il s’assurer que tout y était en ordre. En tout cas, je ne l’ai pas crue. S’il ne s’agissait que de la maison, pourquoi s’en cacher ? Et pourquoi en faire un drame ? Je m’en suis ouverte à mon père qui s’est renfrogné et a reconnu qu’il y avait eu quelque chose entre ma mère et Eddie, mais que ça remontait à des années et que maman et lui suivaient une thérapie de couple et que tout allait bien.
– Tu crois que leur liaison durait encore ?
Ça me semblait peu probable après notre déménagement. Je me demandai si ma mère était au courant.
– Je l’ignore. Sur le moment, j’ai pensé que oui. J’imagine que ça n’a plus d’importance. Mais je tenais à te le dire, pour que tout soit clair entre nous. Maman m’a punie d’avoir averti papa, ricana Lauren. Elle m’a inscrite à l’une de ces colonies de vacances qui coûtent les yeux de la tête et s’apparentent à un vrai supplice, au prétexte qu’il fallait veiller à ma santé ; comme quoi je devais perdre du poids pour éviter le diabète, mais je suis sûre qu’en fait, elle m’en voulait d’avoir rapporté à papa ses conversations avec Eddie.
Elle me pressa le bras.
– En tout cas, je voulais que tu saches que je ne t’avais pas oubliée pour autant.
– Je te renvoie le compliment.
Je tentai de me représenter Lauren et sa chambre avant le papier peint à roses mauves et blanches, avant que Lauren grandisse. Il y a bien longtemps, je la considérais un peu comme ma petite sœur.
– Tu n’as vraiment pas changé, Arden, affirma-t-elle d’une voix radoucie. Je sais que c’est bateau à dire mais tu es restée la même.
Je me demandai si elle l’entendait comme un compliment.
 
J’avais beau l’appréhender, il fallait que je touche deux mots à ma mère, or qui sait combien de temps elle tarderait à se manifester si j’attendais qu’elle en prenne l’initiative ? Le lundi, à une heure où je supposai Gary occupé, je composai son numéro.
– Allô ? lança-t-elle sur le même ton étonné qu’à son habitude, comme si son téléphone ne lui indiquait pas mon identité.
– Salut, maman.
Le volume pour ne pas changer assourdissant de la télé en fond sonore me permit de ne pas perdre une miette des explications de Rachael Ray sur l’art de préparer des portions individuelles de pain de viande dans des moules à muffins.
– Alors ? Tu t’es trouvé un travail ?
– Non, maman.
Rachael Ray récapitula la liste des ingrédients et je me demandai si ma mère en prenait note.
– Tu as besoin de quelque chose, Arden ? Je ne voudrais pas te brusquer mais on m’attend à la réunion des paroissiennes et il ne me reste plus beaucoup de temps pour me coiffer.
– Ah, d’accord. En fait, oui, je… je voulais te poser une question. C’est assez gênant alors autant ne pas y aller par quatre chemins. Il y a eu quelque chose entre papa et Julia Ferris ?
Rachael Ray lâcha une plaisanterie sur la taille de ses pains de viande. Un éclat de rire parcourut le public.
– Oui, finit par admettre maman. Ton père m’a été infidèle. À plusieurs reprises. C’est un fait avéré et je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’épiloguer là-dessus. Je m’en remets à Dieu : qu’il juge Eddie. Ce n’est plus mon problème.
Une telle déclaration sonnait comme du Gary pur jus. Je ne crus pas un instant que ma mère ne gardait pas rancune à mon père.
– Quand est-ce arrivé ?
– À ton avis, Arden ?
Sa voix monta dans les aigus, et j’en déduisis que Gary n’était pas là, car elle ne haussait jamais le ton en sa présence.
– À l’époque où nous habitions la porte à côté. Mais ce qui a marqué la fin de tout y a mis un terme aussi.
Elle éteignit la télé et je perçus sa respiration. Elle ne se résoudrait pas à appeler les choses par leur nom. « Ce qui a marqué la fin de tout. »
– Il faut vraiment que je te laisse. Que Dieu te bénisse ! Passe une bonne journée.
– Je suis navrée pour toi, maman, conclus-je.
Elle ne répondit pas. Elle venait déjà de raccrocher.
À notre départ d’Arrowood, maman souffrait d’une dépression que nos déménagements à répétition ne soulagèrent certainement pas. J’attribuai son état à son deuil des jumelles, qui m’affectait moi aussi, au point d’ailleurs de s’attacher à moi comme mon ombre. Cela dit, en y repensant, je gardais le souvenir d’un certain détachement de ma mère « avant » aussi et, à bien y réfléchir, elle donnait déjà des signes d’apathie antérieurement à la naissance de mes sœurs. Ça semblait logique d’imputer sa fatigue et ses difficultés de concentration à sa grossesse puis aux soins requis par deux nouveau-nés. Mais si elles résultaient d’une autre cause ? À ce moment-là, ma mère consentait encore à quelques efforts à l’occasion, comme se friser les cheveux ou jouer aux dés avec les voisines du quartier. L’été qui précéda la disparition des jumelles, il m’était arrivé de la surprendre dans sa chambre, le téléphone à la main, le regard rivé au mur. Parfois aussi, elle restait prostrée devant l’évier, comme dans l’intention de faire la vaisselle mais sans trouver l’énergie de tourner le robinet. Quand je l’interpellais, je devais élever la voix une bonne dizaine de fois avant d’attirer enfin son attention.
Des années durant, ma mère avait pris des cachets et, enfant, je n’y voyais rien d’anormal. Elle en parlait comme de ses « vitamines », que lui prescrivait grand-père. Pour ce que j’en savais alors, toutes les mamans avalaient un Xanax le matin, des antalgiques dans le courant de l’après-midi et un petit quelque chose qui les aide à dormir le soir. J’étais trop jeune pour me rendre compte qu’elle forçait d’elle-même les doses ou pour déterminer ses raisons d’agir ainsi. Depuis que j’avais eu vent de la liaison de mon père avec Julia Ferris – en théorie l’amie de ma mère – je me demandais si ce n’était pas ce qui l’avait peu à peu poussée à bout, si la disparition des jumelles n’avait pas marqué la fin plutôt que le début de son dépérissement.
Josh estimait tous nos voisins suspects a priori, Mme Ferris y compris. D’après Ben, sa mère ne se trouvait pas à la maison cet après-midi-là ; peut-être dans l’abri à voitures, à mi-distance d’Arrowood et de la résidence des Ferris. Je supposai que la police l’avait interrogée au même titre que le reste du quartier et, pour autant que je sache, elle n’avait rien vu d’intéressant, encore que je ne lui aie pas moi-même posé la question. Serait-il possible que sa liaison avec mon père l’ait incitée à s’en prendre aux jumelles ? Elle lui avait dit à la soirée de Noël qu’elle ne lui avait pas encore pardonné, qu’il lui devait une compensation. S’était-il mal comporté au point qu’elle eût décidé de le punir par le truchement de ses enfants ?
Peut-être avait-elle attiré Violet et Tabitha dans l’abri à voitures pendant que je cueillais des pissenlits. Elle n’avait pas pu les tenir enfermées là longtemps, cela dit ; tout le quartier avait été ratissé. Aurait-elle pu les conduire ailleurs avant qu’on n’ait l’occasion de les retrouver ? Il me semblait difficile de lui prêter l’intention délibérée de nuire à mes sœurs, même si on ne pouvait pas l’exclure en théorie.
Je me rappelai la fois où Ben m’avait par inadvertance collé du chewing-gum dans les cheveux, alors que nous avions dix ou onze ans. Mme Ferris me proposa de m’en débarrasser, et je m’assis à la table de sa cuisine en m’attendant à ce qu’elle enduise ma mèche de beurre de cacahuète comme mamie. Mais non : elle me la coupa d’un coup de ciseaux pour la laisser tomber sur mes genoux. Le bruit des lames quand elle les posa sur la table me fit bondir et répandre mes cheveux sacrifiés sur le carrelage impeccable. Nos regards se croisèrent et une lueur dans le sien, alors qu’un tremblement agitait mes mains, m’indiqua qu’elle avait autant conscience que moi de la crainte qu’elle m’inspirait.


Chapitre 10
Ben avait convenu avec sa mère que je passerais la voir à propos des visites guidées, vu qu’elle ne se trouvait pas chez elle quand j’étais venue saluer Lauren. Malgré mon envie pressante de l’interroger sur sa liaison avec mon père et la disparition des jumelles, je n’étais pas certaine d’en trouver le courage. Je me la figurais encore telle que je l’avais connue enfant : la mine revêche, en pantalons au pli marqué, s’inondant de parfum à donner la migraine. Chaque fois que je sonnais pour lui demander si Ben pouvait venir jouer avec moi, elle m’adressait un froncement de sourcils dédaigneux.
Je cherchai parmi mes tenues de travail quelque chose de présentable à enfiler, avant de me rappeler que je n’avais plus à tenir compte, à mon âge, des attentes de Julia Ferris, et que même vêtue d’un chemisier repassé de frais et d’un tailleur pantalon, je ne trouverais probablement pas grâce à ses yeux. Tant qu’à se confronter à une ennemie de longue date, autant y aller en vieux jean confortable.
J’empruntai le trottoir au lieu de couper par la pelouse – une manière d’expier le choix de ma tenue assimilable à une déclaration d’hostilité. Mme Ferris me décocha un sourire guindé en m’ouvrant.
– Entre, Arden ! Quel plaisir de te voir, lança-t-elle en m’indiquant de son bras décharné le petit salon du devant.
Lorsque je la frôlai, son parfum de gardénia synthétique douceâtre et entêtant, toujours le même, me submergea et manqua de peu me lever le cœur. Je pris place sur une causeuse d’époque garnie de chintz à fleurs et Mme Ferris sur un fauteuil assorti, derrière un guéridon au dessus de verre impeccable. De la clim réglée à pleine puissance s’échappait un courant d’air glacial.
Mme Ferris était plus âgée que ma mère, donc plus proche en âge de mon père, encore qu’on ne l’eût pas soupçonné à la voir. Maman aurait été vexée de constater que son ex-amie et rivale vieillissait si bien. Aussi fluette qu’une brindille, elle arborait un teint lumineux comme sous l’effet d’un gommage agressif. Pas une seule de ses mèches couleur café ne dépassait de son carré à hauteur d’épaules. J’actionnai la pointe rétractable du stylo posé sur le calepin en travers de mes cuisses, au rythme du balancier de l’horloge comtoise dans un coin.
– Je t’offre du thé ? me proposa-t-elle.
– Non merci.
Je m’efforçai de ne pas me laisser distraire par les rideaux derrière elle à l’imprimé fleuri assorti aux sièges. Ils se déployaient en éventail sur le parquet étincelant comme je ne l’avais jusque-là vu que sur le papier glacé d’un magazine. Je me demandai s’ils ne se prenaient jamais dans le tuyau de l’aspirateur.
Le sourire forcé de Mme Ferris s’effaça.
– Je tenais à te présenter mes plus sincères condoléances pour ton père. Il aurait été si content que tu reviennes t’installer ici.
Je hochai la tête d’un air pénétré, mais je voyais mal papa se soucier de mes choix de vie. Il ne faisait pas de sentiment, comme moi, à propos d’Arrowood. Il se moquait au contraire des types casaniers qui ne quittent jamais leur clocher ; un destin qu’il s’était donné beaucoup de peine à éviter.
Mme Ferris ramassa sur le guéridon une brochure de la Société historique du comté de Lee, qu’elle me tendit avec un carton d’invitation à une réception en remerciement de ses dons au musée Miller.
– Je suppose que Ben t’a déjà plus ou moins expliqué de quoi il retourne, encore qu’il n’ait peut-être pas été très clair. Il t’a dit qu’on vient de classer Keokuk au rang de pire ville de l’Iowa et de deuxième plus dangereuse de l’État ?
Je hochai la tête.
– Peux-tu seulement le croire ? Moi, non. Et pourtant, le classement s’appuyait sur des données incontestables : le taux de chômage, le revenu médian, le nombre de maisons inoccupées, la criminalité. Une terrible nouvelle pour le syndicat d’initiative et pour nous tous ici. Je suis certaine que tu seras d’accord avec moi pour affirmer que notre ville a beaucoup plus à offrir. Ces visites guidées en période de fêtes relèvent d’une première tentative de notre part de promouvoir Keokuk en tant que destination phare des amateurs d’histoire. Nous espérons, si tout va bien, en organiser sous peu tout au long de l’année et y ajouter, en saison, un circuit commenté de certaines demeures et attractions culturelles. Le barrage, le musée Miller, celui des bateaux à aubes. L’initiative pourrait renflouer les caisses de la ville qui en a tant besoin et redorer sa réputation.
– Ça me paraît une excellente idée.
– Tu sais sans doute que beaucoup de gens s’intéressent à Arrowood à plus d’un titre ; ne serait-ce que du fait de son rôle dans le « Chemin de fer clandestin ». Jusqu’ici, la maison n’a pas encore été ouverte au public. À mon avis, en figurant dans notre circuit, elle y attirerait du monde.
Elle lissa ses cheveux, qui n’en avaient pas besoin ; l’ossature de sa main saillant sous sa peau diaphane.
– On ne te demanderait pas grand-chose à part rédiger une petite présentation d’Arrowood qui figurerait dans la brochure. Je suis certaine que ça ne te posera aucune difficulté. Il faudrait aussi que tu installes des décorations de Noël – de préférence d’époque, si tu en as sous la main. On suggère aux propriétaires d’offrir à leurs visiteurs du cidre aux épices ou du chocolat chaud accompagné de quelques biscuits. Et on les invite à répondre aux questions sur le passé de la maison.
– Je ne suis pas certaine de pouvoir m’engager dès maintenant, tergiversai-je. Il n’y a même pas une semaine que je suis arrivée. Je n’ai pas encore fini de déballer mes cartons.
– Oh, je m’en doute bien. De toute façon, les visites ne commenceront pas avant novembre. Ça te laisse tout le loisir de te préparer. Et je ne demande pas mieux que de te donner un coup de main. Il faudrait juste que je sache sans tarder qui accepte de participer ou pas pour tout organiser de mon côté.
Elle me décocha un sourire plein d’espoir.
– Tu contribuerais au renouveau de la ville. Et tu rendrais un bel hommage à la mémoire de tes grands-parents. Ils tiraient une telle fierté de leur propriété et soutenaient avec tant d’enthousiasme la vie du quartier !
Je me demandai ce que rapporteraient des tentatives de récolter des fonds et s’il était possible de ralentir le déclin de la ville ou carrément d’y mettre un terme. Mais peu importait. Mme Ferris devait se douter qu’il lui suffirait d’invoquer nana et grand-père pour emporter mon adhésion. Elle savait aussi bien que moi qu’ils auraient aimé me voir présenter au public Arrowood sous son meilleur jour.
– Je suppose que ça ne me fera pas de tort d’ouvrir la maison quelques heures à ceux qui le souhaitent.
Mme Ferris en poussa un soupir de soulagement.
– Merci infiniment. Toute l’équipe se félicitera de ton adhésion.
Je jouai de plus belle avec la pointe rétractable de mon stylo. Qu’est-ce que ça me coûterait de lui poser les questions dont je souhaitais tant obtenir les réponses ? Que pourrait-il m’arriver de pire ? Je me rappelai le cliquetis de ses ciseaux de cuisine s’attaquant à mes cheveux, le frôlement de la lame glacée contre mon oreille.
– Je voulais vous demander…
– Oui ?
– À propos des jumelles… Du jour de leur disparition…
Mme Ferris décroisa les jambes pour les recroiser aussitôt dans un bruissement de ses pantalons de toile bleu marine.
– Quelqu’un qui cherche à mettre hors de cause Harold Singer pense que l’enquête a pu laisser de côté certains éléments. Je me demandais quels souvenirs vous gardiez de ce jour-là, si vous vous rappeliez un détail ou un autre qui ne vous aurait pas semblé significatif sur le moment. Ben m’a laissé entendre que vous vous trouviez dans l’abri à voitures à l’heure des faits. Vous avez pu voir quelque chose qui nous aura échappé.
Mme Ferris parut se ratatiner sur son fauteuil, les lèvres pincées.
– Non, décréta-t-elle. Je n’ai rien vu.
– Mais vous étiez bien dans l’abri à voitures quand les jumelles ont disparu ? Vous n’avez pas remarqué les jardiniers au travail chez vous ni qui que ce soit dans la rue ?
Elle secoua la tête.
– Je ne prêtais pas attention à ce qui se passait dehors.
– Qu’est-ce que vous faisiez ?
– Arden…
Elle serra les mains et plissa les yeux. Un sillon vertical se creusa entre ses sourcils soulignés au crayon.
– Je pensais que tu le savais. J’étais avec ton père. Nous ne l’avons pas ébruité par égard pour ta famille mais cela s’est su. Interrogés sur notre emploi du temps, ton père et moi, nous avons déclaré la vérité.
– Vous étiez donc là, tous les deux ?
Je sentis mes joues me cuire, mon sang affluer à mes oreilles.
– Au moment même où c’est arrivé ?
Tout aurait-il été différent s’ils ne s’étaient pas retrouvés ce jour-là ? Si mon père était resté à la maison auprès de nous ?
– Oui, et pas un jour ne s’est écoulé depuis sans que je me le reproche. Au point même que je peinais à soutenir ton regard en y repensant. Chaque fois que tu venais demander après Ben, ça me revenait en mémoire.
Elle se pencha vers moi.
– Maintenant, tu es en âge que je t’explique. Ton père et moi n’avions l’intention de causer de tort à personne. Eddie et moi nous comprenions. Notre liaison, épisodique, a commencé bien avant qu’il ne rencontre ta mère. Nous n’étions pas amoureux. Ce sont les circonstances qui l’ont voulu. À compter de ce fameux jour, Eddie n’a toutefois plus été le même. Nous avons mis un terme à notre relation.
– Lauren m’a confié vous avoir surprise au téléphone avec mon père, des années plus tard.
Mme Ferris esquissa un sourire amer.
– Il a demandé à m’emprunter de l’argent. Pour un investissement. Nos contacts se résumaient dès lors à cela : il lui fallait de l’argent et je lui en donnais.
– Je suppose qu’il ne vous a pas remboursée.
– Non, admit-elle. Et je ne le lui ai pas demandé. Ton père et moi nous connaissions de longue date. De vieux amis d’enfance. Nous sommes restés proches en grandissant, comme toi de mon fils.
Mme Ferris ferma un instant les paupières. Je me demandai si elle se représentait mon père au travers du prisme déformant de la nostalgie, celui-là même qui faussait ma propre image de Ben, et si l’annonce de sa mort lui avait porté un coup après tant d’années d’éloignement.
Je fermai mon calepin, y fixai mon stylo et glissai à l’intérieur la brochure de la société historique avec l’invitation. Je n’avais finalement pas pris de notes. J’observai les doigts squelettiques de Mme Ferris, l’extrémité de ses ongles manucurés à la blancheur artificielle. Sa bague de mariage lui serrait si peu l’annulaire que la pierre qui l’ornait avait basculé sous l’effet de la pesanteur.
– Et moi qui croyais que vous me détestiez…, avouai-je, la voix étouffée par la garniture éclatante des sièges, le ronronnement de la climatisation et même le parfum de gardénia qui me prenait à la gorge. Je n’avais jamais compris pourquoi.
– À une époque, me confia-t-elle à son tour, je détestais tout le monde. À commencer par moi-même.
 
À mon retour à la maison m’attendait mon premier courrier : une grosse enveloppe en papier kraft du notaire. En tant que propriétaire d’Arrowood, je devais périodiquement recevoir divers documents relatifs au legs qui en assurait l’entretien. Le notaire m’avait promis que je n’aurais pratiquement pas à m’en occuper. Le courrier postal me posait le même problème que l’électronique : j’avais tendance à le laisser s’accumuler, au point que l’idée de le consulter m’intimidait finalement trop pour que je m’y décide. Je m’obligeai à ouvrir l’enveloppe et à jeter un rapide coup d’œil aux papiers à l’intérieur, peu désireuse de les éplu-cher en détail. J’y trouvai des attestations du paiement de la taxe foncière, des relevés de comptes et une liste de postes de dépense. Mon regard alla droit à la dernière page, au solde du legs, et mon estomac se noua comme la première fois que le notaire m’en avait parlé. Il y restait bien moins que je le pensais. Le notaire m’avait suggéré de ne pas renouveler le contrat de Heaney à la fin de l’année par mesure d’économie, un gardien n’étant plus nécessaire à présent que j’occupais la maison. Je pourrais toujours engager un artisan si besoin ou pourquoi pas même Heaney.
Je fourrai l’enveloppe dans un tiroir de la cuisine, refusant de songer à ce qui se passerait si le fonds venait à s’épuiser avant que je décroche un travail. Sans loyer à payer, je pourrais me contenter de peu, mais il faudrait quand même que je pourvoie aux nécessités de la maison. Ma mère m’avait prévenue qu’Arrowood était un gouffre financier, et que la vie dans une vieille bâtisse parcourue de courants d’air où tout menaçait de se détériorer n’avait rien de commode : rien que le chauffage l’hiver me coûterait une fortune. Bien entendu, je ne l’avais pas écoutée. Déjà se posaient des problèmes de fuite d’eau et d’humidité, de fenêtres refusant de s’ouvrir. Je songeai à toutes ces maisons en ville en train de tomber en ruines sous les yeux de leurs occupants, et croisai les doigts pour que la mienne ne subisse pas le même sort.
Je me préparai l’un des menus favoris de mon enfance, qui nous avait souvent tenu lieu de déjeuner, à mes sœurs et moi, lors des interminables siestes de maman : des chips et de la saucisse au foie de porc dont mon père gardait une provision permanente au congélateur. J’emportai le tout dans le bureau et le posai sur le sous-main de grand-père en comptant sur la rédaction d’un descriptif d’Arrowood en vue de son ouverture au public pour me distraire de mes soucis d’argent. Et puis autant en venir à bout au plus vite. Je repoussai les lourdes tentures afin de laisser entrer le plus possible de lumière et mis en route mon ordina-teur.
Je m’attendais à ce qu’il me soit facile d’évoquer Arrowood. Je connaissais par cœur à peu près tout ce qui avait trait à la maison, nana aimant s’étendre sur le passé de la famille, aussi bien au téléphone qu’au fil d’interminables lettres, du moins tant que son arthrose lui permettait encore de tenir un crayon – or je disposais à présent de ses archives, y compris les documents justifiant l’inscription de la propriété au registre des biens historiques nationaux. Nana les conservait dans le meuble de travail de grand-père, dans une boîte qui s’y trouvait toujours, au fond du tiroir du bas.
Y figuraient plusieurs articles détaillés, que j’avais déjà tous lus, sur le rôle d’Arrowood dans le « Chemin de fer clandestin ». Les notes manuscrites de nana ne me surprirent que par la mention d’une pièce secrète au sous-sol, refuge provisoire des esclaves en fuite. Jusque-là, personne n’avait évoqué devant moi de cachette au sous-sol et je n’en avais pas repéré d’indice à l’époque où, enfant, j’explorais cette partie de la maison au sol de terre battue. Sans doute avait-elle été supprimée à l’occasion de la pose de canalisations ou de câbles électriques, d’une réfection des assises ou du remplacement de la chaudière.
Je triai des photocopies de portraits de famille pris pour la plupart sur la pelouse devant la maison. Je n’ai jamais compris l’empressement de mon père à la vendre. Trop occupé à guetter de nouvelles opportunités, il n’appréciait pas ce qu’il possédait déjà ; c’était un joueur de la pire espèce, incapable de s’en tenir pour quitte tant que la chance lui souriait.
Mon père ne me rendit qu’une seule visite pendant mes études, alors qu’il se rendait à un congrès organisé par une chambre de commerce. Comme à son habitude, il prit soin de maintenir dans le flou la nature du commerce en question. Nous commandâmes des côtes de bœuf dures comme de la semelle dans un routier aux abords de la ville. Il insista pour que l’on partage une bière et se moqua de moi lorsque je lui rappelai que je n’en avais pas encore l’âge légal. Il portait ce jour-là un chapeau de cow-boy et des bottes pointues qui lui donnaient l’air déguisé, même si, à l’époque, il était peut-être devenu du genre à écouter de la musique country et seller lui-même un cheval. Je ne lui posai pas de questions et il ne me fournit pas d’explication. Je sirotai une bière tiédasse alors qu’il s’excitait à propos d’un bateau flambant neuf sur lequel il lorgnait mais qui, selon moi, devait dépasser ses moyens. Et, pour autant que je sache, il n’habitait pas à proximité de la côte ou d’une voie navigable.
Il se tut brusquement et fixa sur moi ses yeux injectés de sang au regard soudain rêveur. « Tu te rappelles le Pantoufle Rubis ? me demanda-t-il, la voix éraillée par les cigarillos qu’il fumait depuis sa rupture avec ma mère. Je raffolais de ce bateau. Même ta mère l’aimait bien, et pourtant il en fallait, pour la contenter ! » Son aspect avait changé depuis notre précédente rencontre : la peau flasque de ses joues pendouillait comme un masque en caoutchouc. J’aurais aimé qu’il enlève cette façade de cigarillos, de rides et d’habits de cow-boy qui ne lui allait pas, et retrouver le père dont je me souvenais, celui qui me hissait sur ses genoux pour me laisser piloter le bateau le long du fleuve.
– Pourquoi tu l’as épousée ? lançai-je.
Il inclina la tête et plissa les yeux en enfournant une bouchée de bœuf. Nous évoquions rarement ma mère et rien ne me garantissait qu’il me répondrait. Je me demandai s’ils s’étaient aimés ou s’il avait juste été attiré par son physique. À vingt-trois ans, frêle et gracieuse, avec sa blondeur scandinave et son teint éblouissant, elle passait automatiquement pour une belle fille. Seul un examen plus attentif de ses traits révélait leur aspect quelconque.
À l’époque où elle fit la connaissance de mon père, elle travaillait comme secrétaire chez un fabricant de pièces automobiles et aspirait plus que tout à quitter la maison des sœurs. D’après tante Alice, ma mère n’était pas du genre à se résigner. Au lycée, elle traînait avec les filles de familles aisées et réclamait tout ce que leurs parents leur payaient : des jeans de marque, des vacances de printemps à Fort Lauderdale, une voiture. Pendant des années après notre départ d’Arrowood, quand ma mère avalait certains cachets à l’aide d’une tasse à thé remplie de merlot, sa langue se déliait, et elle me racontait sa rencontre avec mon père à un drive-in où l’on projetait ce soir-là Génération perdue. De haute taille et plein de prestance, Eddie roulait en coupé Pontiac flambant neuf et nourrissait des projets si ambitieux qu’ils faisaient oublier son statut douteux d’auto-entrepreneur encore domicilié chez ses parents à trente et un ans. Elle vit en lui l’occasion d’arriver là où elle le souhaitait depuis toujours. Il venait de rompre avec la reine du Maïs du comté de Lee, ce qui, loin de rassurer ma mère, l’incita au contraire à une excessive tolérance, de crainte de rebuter mon père par un faux pas.
– Personne n’a cru en moi autant qu’elle, me répondit papa, ses propos étouffés par sa serviette alors qu’il s’essuyait la bouche.
Ils s’étaient mariés pour des motifs égoïstes, chacun convoitant ce que l’autre avait à lui offrir, encore que la remarque vaille sans doute pour la plupart des couples. Ce n’était pas dépourvu de logique – pas plus qu’un coup de foudre – et ça leur avait suffi, du moins un temps. Peut-être entretenait-elle l’espoir qu’il se montre à la hauteur de tout ce qu’il incarnait à ses yeux, et peut-être s’en remettait-il à la foi que ma mère avait en lui pour croire à son tour en lui-même. Je me de-mandai s’il avait attendu, pour la quitter, que la confiance de ma mère se tarisse au point qu’elle n’ait plus rien à lui apporter.
Je n’estimais cependant pas juste d’assimiler ma mère à une victime. Je m’étais longtemps débrouillée seule pour la décharger du fardeau que je représentais pour elle, la croyant fragile et affaiblie. Mais, à en juger par son nouveau départ avec Gary, elle avait plutôt passé toutes ces années à hiberner en ménageant égoïstement ses forces dans l’attente de prendre son envol, tel un papillon chatoyant, dès qu’un autre homme aux projets ambitieux se présenterait.
J’exhumai du fond de la boîte une pochette plastifiée contenant des croquis de la maison. Derrière les relevés de la façade, je trouvai des vues en coupe de l’intérieur. Des plans. Aucune date ne figurait sur le papier friable décoloré : impossible de déterminer s’ils étaient d’origine ou pas. J’en découvris un autre jeu sur un genre de papier crépon dont les bords se désagrégèrent entre mes mains. Chaque feuille correspondait à un niveau, de sorte qu’en les plaçant les unes sur les autres, on distinguait quelle pièce se trouvait sous telle ou telle autre. Je m’intéressai au sous-sol en veillant à ne pas abîmer le papier, mais ne relevai aucun indice d’une cachette. D’un autre côté, il était peu probable qu’elle figure sur un plan, surtout si elle devait servir de refuge à des esclaves en fuite.
Je m’attelai à la rédaction du descriptif. L’après-midi touchait à sa fin quand un bruit d’eau qui coule me ramena brusquement au présent. Je n’aurais su dire si je venais de piquer du nez ou rêvassais simplement mais mon ordinateur s’était en tout cas mis en veille.
J’étirai mes jambes et me rendis, l’oreille tendue, dans l’entrée, les pieds nus sur le plancher. Le bruit me parut provenir du dessus, comme si un robinet coulait à l’étage. Je supposai aussitôt que la canalisation de la salle de bains remise en état par Heaney faisait encore des siennes. Je montai jeter un coup d’œil à la baignoire mais ne vis pas une goutte dessous.
Je revins sur mes pas dans le couloir et m’arrêtai au pied de l’escalier du second. Le dernier étage ne comportait pas de salle de bains à proprement parler mais un simple cabinet de toilette de la taille d’un placard, équipé d’un lavabo en marbre et de WC dignes d’un musée. Mes parents dormaient au second avant que nana et grand-père ne déménagent et qu’ils ne s’approprient leur chambre. Maman tenait en horreur cette pièce dont la tapisserie imitait la toile de Jouy et où une pneumonie avait emporté Arden Blythe Arrowood dans sa onzième année, près d’un siècle plus tôt.
Il me semblait peu probable qu’on distingue depuis le rez-de-chaussée un écoulement d’eau dans le cabinet de toilette, mais j’avais pu l’entendre s’évacuer par les tuyaux à l’intérieur des murs. J’écartai les restes d’une toile d’araignée dans l’embrasure et m’inclinai vers la cage d’escalier. Pas de doute : on entendait bel et bien un bruit.
L’escalier, raide, comportait des marches trop étroites pour des pieds d’adulte, et je manquai de peu tomber quand quelque chose me chatouilla le bras : dans ma hâte à m’en débarrasser, je lâchai la rampe, mais ce n’était qu’une minuscule araignée. Le second étage, cafardeux, aux plafonds bas, aux minuscules fenêtres mansardées et au papier peint bordeaux, incitait à la claustrophobie, comparé au reste de la maison. Partout s’accumulait de la poussière : le long des plinthes et sur les poignées des portes. Comme si on venait d’y secouer un édredon éventré. Trois portes closes se faisaient face de part et d’autre du couloir dont l’extrémité donnait sur le cabinet de toilette à la porte entrebâillée.
Une fois mes parents installés dans l’ancienne chambre à coucher de nana et grand-père, le second étage se convertit en espace de rangement. Pratiquement rien de ce qui franchissait le seuil d’Arrowood n’en sortait. Dans d’innombrables recoins s’accumulaient des décorations de Noël et des plateaux en argent terni, des landaus d’enfants et des bicyclettes, des services en porcelaine dépareillés, des brosses à tapis à la mode d’antan, et des ventilateurs aux pales dépourvues de protection, susceptibles de trancher un doigt. Une pièce abritait les manteaux de fourrure et les habits d’hiver de nana, dont elle n’avait plus besoin en Floride mais dont elle ne se décidait pas à se séparer pour ne pas devoir admettre qu’elle ne passerait plus l’hiver à Arrowood, et ne verrait plus le fleuve geler. Celle d’à côté renfermait les affaires des deux frères aînés de mon père, mes oncles morts au Vietnam. Seule nana s’y aventurait.
La porte du cabinet de toilette grinça sur ses gonds lorsque je la poussai. De la poussière voletait à la faible clarté du vieil œil-de-bœuf, dont seul du mortier en train de s’effriter maintenait encore en place l’encadrement. La saleté accumulée là depuis des années en opacifiait la vitre. Une traînée de rouille tachait le marbre du lavabo où ruisselait un mince filet d’eau. Je tournai le robinet de toutes mes forces. Il ne s’en échappa bientôt plus que quelques gouttes.
Cela me soulagea d’avoir identifié le problème, somme toute anodin. Il faudrait malgré tout que j’en parle à Heaney, et aussi de l’œil-de-bœuf. Je concevais sans peine qu’il eût négligé cette pièce ; comme les autres au second, elle était pleine à craquer de cartons. Ils s’entassaient à même le carrelage en marbre et jusque sur l’abattant des toilettes. Ils provenaient apparemment du cabinet médical de grand-père. J’aperçus des bilans comptables et des dossiers de patients et, contre le mur à côté de la cuvette, une grande photo encadrée du bâtiment où se trouvait jadis sa consultation, entre-temps démoli.
Je jetai un rapide coup d’œil aux onglets des dossiers de patients et tombai à la lettre « A » sur celui de ma mère : « Arrowood, Sheila ». Je me demandai pourquoi grand-père avait conservé tous ces papiers plutôt que d’en faire des confettis mais ne m’en étonnai pas outre mesure. Il n’était pas du genre à se débarrasser de quoi que ce soit. J’emportai avec moi le carton entier en veillant à ce que le dessous fragilisé par l’humidité ne cède pas.
De retour au rez-de-chaussée, je me préparai en guise de dîner une assiette de pâtes en boîte à la sauce tomate avec des biscuits salés, et déposai le carton sur le bureau pour éplucher le dossier de ma mère, bientôt effarée de voir la quantité de médicaments que lui prescrivait grand-père. À l’évidence, ma mère se plaignait de maux justifiant le recours au moindre d’entre eux. Je dus me renseigner sur certains principes actifs que je ne connaissais pas. Elle prenait du Prozac pour la dépression et du Xanax pour l’angoisse. De la Trazodone pour renforcer les effets du Prozac et l’aider à dormir. Du Percocet à cause des douleurs persistantes de sa césarienne due à la venue au monde des jumelles. L’accouchement lui donna d’ailleurs le « baby blues » et lui éreinta le dos. Du Zoloft. Du Valium. Du Clonazepam du fait de ses insomnies. Puis du Wellbutrin pour compenser l’échec du Zoloft. À l’évidence, tous n’étaient pas censés donner lieu à un traitement durable, ce qui ne l’avait pourtant pas dissuadée d’en prolonger la consommation. Compte tenu des quantités de vin que je me rappelais l’avoir vue engloutir dans sa tasse à thé à l’époque, cela relevait du miracle qu’elle eût aussi bien tenu la route.
 
Je me rendis à l’étage peu après dîner et m’installai sur mon lit avec le recueil de coupures de presse de mamie relatif à la disparition des jumelles. Elle me l’avait donné, le dernier été que je passai à la maison des sœurs. Non contente d’archiver méthodiquement les articles de journaux concernant l’enlèvement, elle écrivait aux jumelles des cartes d’anniversaire et de vœux, faisait régulièrement le point avec la police locale et priait pour elles chaque jour sans faute. Jamais elle ne flancha dans sa conviction qu’on les retrouverait en vie.
D’après le premier entrefilet, du quotidien local : « Violet Ann et Tabitha Grace Arrowood, des jumelles monozygotes de vingt et un mois, ont été enlevées par le conducteur d’une berline à la carrosserie dorée dans le jardin du numéro 635 de l’avenue Grand aux environs de quatre heures de l’après-midi le 3 septembre 1994. Le seul témoin de leur disparition n’est autre que leur sœur Arden âgée de huit ans, encore qu’un voisin ait confirmé avoir aperçu juste avant l’incident un véhicule dont l’apparence coïncide avec la description qu’en a livrée Arden. La police et des bénévoles se sont lancés à la recherche de la voiture et des enfants. Sans succès. »
Les journaux dressaient la liste des lieux où mes sœurs n’avaient pas été retrouvées : les champs de maïs et de soja du comté de Lee, la Des Moines et le Mississippi, une plantation de citrouilles non loin du lit du fleuve, la décharge municipale, un ravin en bordure de la ville, l’étang du parc Rand, les usines le long de la route 61, des péniches, les quais, des wagons de chemin de fer, la voie ferrée elle-même. Elles ne gisaient ni dans les cimetières ni dans les bois ni dans les huttes de chasseurs ni dans les bateaux, hangars, maisons, abris à voitures et véhicules passés au peigne fin par la police – les nôtres y compris. Là-dessus, les enquêteurs identifièrent Singer et, après une enquête approfondie et une fouille en règle de son domicile, son nom vint s’ajouter aux pistes menant à une impasse.
Au fil des années, les forces de l’ordre s’intéressèrent à d’autres personnes ; des détenus dont les vantardises à propos de l’enlèvement de mes sœurs ne reposaient toutefois que sur du vent. Il fut aussi question dans les médias d’aveux en l’air rapidement discrédités. Mamie gardait une trace de toutes les éventualités, même les plus improbables. En 1999, on retrouva prétendument le cadavre d’un enfant au fond d’une malle dans un grenier à Fort Madison. Information démentie par la suite. En 2001, on découvrit le long de la Des Moines, à l’issue d’une crue printanière, des ossements humains, mais des analyses démontrèrent qu’ils appartenaient à une peuplade indigène et gisaient là depuis des dizaines d’années. D’aucuns crurent reconnaître les jumelles un peu n’importe où aux États-Unis et même à l’étranger, mais aucune piste n’aboutit. L’émission de télé « Mystères non élucidés » contacta mes parents en vue de consacrer un épisode au rapt. Maman et papa refusèrent. Trop douloureux, prétendirent-ils. Et le programme risquait de verser dans le sensationnalisme sans aboutir à quoi que ce soit.
Parmi tous ceux qui crurent apercevoir mes sœurs, un témoin en particulier aiguilla les enquêteurs vers une piste prometteuse : une vieille dame qui vit deux petites filles blondes pieds nus dans un champ de maïs de l’est du Nebraska au printemps 1997. Elles se tenaient par la main et portaient des chemises de nuit roses trop petites et légères pour la saison. La dame estimait leur âge à cinq ans, celui qu’auraient eu les jumelles à ce moment-là. Des policiers ratissèrent la zone et découvrirent une ferme à l’abandon dans les bois derrière le champ. À l’intérieur se terraient dans un placard à l’étage un couple et leurs trois enfants : un garçonnet aux cheveux foncés et les deux petites filles. Depuis son départ d’une communauté de marginaux dans le Missouri, la famille était en cavale. À en croire les parents, les fillettes n’étaient pas de vraies jumelles : à peu près du même âge, elles se ressemblaient toutefois comme deux gouttes d’eau. Ils ne disposaient pas d’actes de naissance de leurs enfants nés au sein de la communauté et qui ne consultaient pas plus de médecin qu’ils n’allaient à l’école. Les filles partageaient un air de famille avec Violet et Tabitha, du moins à en juger par les photos artificiellement vieillies des jumelles. On les soumit à des tests d’ADN. Ce n’étaient pas mes sœurs.
Sur un interminable fil de discussion du site de Josh s’égrenaient les spéculations à leur sujet. Tout le monde n’était pas convaincu de la culpabilité de Singer. Certains les croyaient saines et sauves, ravies par un couple prêt à tout pour avoir des enfants, qui les traitait bien. D’autres les imaginaient retenues captives et donc susceptibles de s’échapper un jour comme Jaycee Dugard et Elizabeth Smart. Plus d’une théorie se focalisait sur leur valeur potentielle due à leur rareté sur le marché noir : où de vraies jumelles blondes au teint clair atteindraient-elles le meilleur prix ? La plupart les supposaient toutefois assassinées puis jetées dans le Mississippi peu après leur enlèvement. L’hypothèse la plus logique.
Aurais-je pu pressentir qu’à tel moment donné mes sœurs avaient cessé de vivre ? Aurait-on pu les assassiner quelques minutes après que je leur eus saisi la main sans que je m’en doute ? Sans percevoir que le lien entre nous se rompait ? Mortes ou vivantes, elles étaient en tout cas disparues depuis plus de temps qu’elles n’en avaient passé auprès de moi.
Je refermai le recueil de coupures de presse et le rangeai dans mon secrétaire américain. Dehors, dans l’obscurité, des lumières de la taille de têtes d’épingle signalaient le barrage et la centrale hydroélectrique en aval. Le pommier dans le jardin se balança sous le vent. Je m’engageai dans le couloir à pas lents et silencieux même si, seule chez moi, je ne risquais pas de déranger qui que ce soit. J’ouvris la porte de la chambre des jumelles et entrai. L’humidité se condensa sur ma peau. De la buée ruisselait sur les vitres en gouttant par terre au bas du châssis. Je m’allongeai auprès des berceaux en fermant les yeux pour me replonger dans le rêve enfiévré qui m’était venu le jour de leur disparition ; ce rêve où elles étaient saines et sauves à la maison et où tout allait bien. Je laissai un soulagement trompeur m’envahir au point qu’un bref instant la glace qui m’enserrait le cœur se mit à fondre. Je sentis quelque chose d’aussi ténu qu’un fil me frôler le visage. Alors que je le balayais du revers de la main, un souffle tiède me caressa l’oreille, un soupir muet. Mon pouls s’accéléra et j’ouvris d’un coup les paupières pour scruter la pénombre. Je n’y discernai rien.

Chapitre 11
Le téléphone sonna. Je crus d’abord que Josh m’appelait parce que je ne m’étais pas réveillée à temps pour notre rendez-vous. Il m’avait en effet annoncé qu’il passerait en ville déposer de nouveaux exemplaires de ses livres à la boutique du musée Miller et souhaitait en profiter pour venir chez moi me poser quelques questions. Je lui proposai de nous retrouver plutôt au barrage, doutant que ce fût une bonne idée de l’inviter à Arrowood. Encore mal réveillée, je m’entortillai dans mes draps à la recherche de mon portable, que je fis par inadvertance tomber du matelas. Sa chute sur le parquet me fit comprendre que la sonnerie émanait en réalité de la ligne fixe. Tous les quelques jours me parvenait un coup de fil d’un numéro inconnu. Parfois un homme me laissait un message – « Arden, vous êtes là ? » – terminé par des grésillements. Comme il ne semblait pas animé de mauvaises intentions, je ne m’en préoccupai pas outre mesure, supposant qu’il s’en lasserait avant moi.
Je basculai sur le ventre et, le bras tendu pour ramasser mon mobile, tressaillis au contact de je ne sais quoi de pelucheux, avant d’identifier presque aussitôt un mouton de poussière parmi tant d’autres sous mon lit. À quatre pattes par terre pour récupérer mon portable, je remarquai une enveloppe.
J’y reconnus tout de suite l’écriture : c’était la mienne. Une de mes nombreuses lettres aux jumelles à Arrowood. Le cachet de la poste indiquait « 1996 ». Je n’aurais su déterminer si le rabat de l’enveloppe avait été décacheté ou si la colle en avait tout bonnement séché avec le temps. J’en sortis une feuille à lignes bleues arrachée à un carnet, que je dépliai. De la poussière crissa sous mes doigts.
« Chères Violet et Tabitha, j’ai lu La Petite Princesse à trois reprises. C’est mon livre préféré. »
Âgée de dix ans à l’époque, je vivais dans une ferme de l’Illinois parcourue de courants d’air au beau milieu de champs de blé et m’imaginais dans la peau de Sara Crewe, l’écolière issue d’un milieu aisé que la mort de son père aimant plonge dans la misère. Mon père vivait encore à ce moment-là et, bien qu’il n’eût pas été spécialement aimant, notre vie d’avant à Arrowood me semblait idyllique comparée à notre quotidien d’alors. Dans ma lettre, j’expliquais que papa s’absentait la plupart du temps parce qu’il ambitionnait de se hisser au sommet d’une organisation pyramidale prometteuse depuis sa formation aux méthodes de Dale Carnegie sur l’art de se faire des amis et d’influencer les autres. Nos placards de cuisine regorgeaient de produits invendus et inutiles – compléments alimentaires, remèdes homéopathiques et substituts de repas lyophilisés. L’idée, à en croire papa, ne consistait pas tant à les écouler qu’à recruter des gens qui s’en chargeraient. Et, même s’ils n’y parvenaient pas, lui-même y gagnerait dans la mesure où ils payeraient pour accéder à un niveau supérieur de la pyramide. Cet hiver-là, les canalisations de la ferme que louaient mes parents éclatèrent à cause du gel, nous obligeant à déménager une fois de plus.
Je m’aventurai sous mon lit à la recherche d’autres enveloppes à la lueur de mon portable mais n’en trouvai pas. Puisque cette lettre était parvenue à destination, les autres aussi traînaient peut-être dans un recoin de la maison, même si je ne comprenais pas par quel hasard celle-là avait échoué sous mon lit. Je la rangeai dans mon secrétaire américain et me dépêchai de me préparer à mon rendez-vous avec Josh.
 
Il m’attendait au niveau du parapet en béton.
– On a de la chance, commenta-t-il, voilà justement une péniche.
Regarder les péniches franchir les écluses comptait parmi les passe-temps favoris des autochtones, en particulier des plus jeunes. Mamie et moi venions souvent là autrefois. Trois petits garçons pressèrent leur visage contre le grillage en treillis, sous l’œil vigilant de leur maman, assise sur un banc à proximité. L’aîné l’interrogea sur les dimensions du bateau et la quantité de containers qu’il transportait ; elle lui répondit qu’elle ne pourrait pas le renseigner tant qu’il ne s’approcherait pas.
– Ça s’est bien passé au musée Miller ? m’enquis-je.
– Oui. Il ne leur restait plus un seul exemplaire de mon livre sur le massacre de la famille Mark. Ça te dit quelque chose, cette affaire ?
– Non, rien du tout.
– En 1975, Leslie Mark, un agriculteur, son épouse Jorjean et leurs deux enfants de cinq et un ans ont été tués par balles près de Cedar Falls. Jerry, le frère aîné de Leslie, reconnu coupable sur la foi de preuves matérielles assez convaincantes, purge depuis une peine à Fort Madison. Les faits, tels que les a reconstitués l’accusation, tiennent a priori la route : Jerry n’admettait pas que son cadet ait hérité l’exploitation familiale. Il a menti à la police sur certains points clés l’incriminant. Mais on n’a trouvé aucun témoin du crime et les enquêteurs ont eu recours à des méthodes d’analyse pas très fiables. Selon des tests déjà anciens, ce n’est pas l’ADN de Jerry qui a été retrouvé sur les mégots prélevés sur les lieux. Mais ça n’a pas suffi à réviser le procès. Faute de preuve concluante, il faut se contenter d’hypothèses. Tant qu’elles semblent plausibles, on y adhère.
La remarque s’appliquait aussi à mon cas. À Singer. Jusqu’à récemment encore, tout collait.
Les trois gamins agitèrent les bras dans l’espoir que le marinier klaxonnerait mais il était encore trop loin pour les distinguer. « Regardez ! intervint leur mère en montrant du doigt le pont sur lequel passait la route de l’Illinois. Vous avez vu ces oiseaux ? Vous les reconnaissez ? » Elle ne s’adressait pas à moi mais je jetai quand même un coup d’œil dans la direction qu’elle indiquait. Un ensemble de nids en terre s’accrochaient au pont comme des pouce-pieds géants. Des nids d’hirondelles à front blanc.
– Quoi qu’il en soit, reprit Josh, je suis revenu sur le déroulement de la journée où tes sœurs ont disparu. Je souhaitais vérifier certains points auprès de toi.
– Je t’écoute.
– Tu as cru voir Singer s’éloigner en voiture aux alentours de quatre heures, soit à peu près quand ta mère a contacté la police. Or on sait depuis qu’il a stationné près de chez toi vers une heure. La différence porte sur trois heures. Mettons que Singer ne soit pas revenu et que tu n’aies aperçu sa voiture que lorsqu’il a pris ses photos. Tu te rappelles ce qui s’est passé entre le moment où tu as repéré Singer et la disparition de tes sœurs ?
– Non. Je ne garde pas le souvenir d’un temps mort. Pour autant que je m’en rappelle, quand il est parti, elles n’étaient déjà plus là.
– Et ton père ? À quelle heure est-il rentré ?
– Je ne pourrais pas te le dire. J’étais malade, la nuit précédente, et cela m’avait empêchée de dormir. Je crois bien que je me suis assoupie. Ou alors plus tard, à la maison des sœurs. Je ne garde qu’un souvenir confus d’une bonne partie de la journée.
La péniche, à présent dans le bassin de l’écluse, s’y enfonça peu à peu à mesure que l’eau s’en évacuait pour l’amener au niveau du fleuve en aval. Les garçons secouèrent le grillage afin d’attirer l’attention d’un membre de l’équipage à l’avant. « Trois containers en largeur, précisa la mère. Et cinq en longueur. Combien en tout ? » Ses fils l’ignorèrent.
– Je me suis aussi intéressé à ton père, par principe, pour n’écarter aucune piste. J’imagine bien qu’à ton âge, ça te passait par-dessus la tête, mais il ne s’était pas attiré d’ennuis, par hasard ? J’ai su qu’il trempait dans des affaires douteuses. Il a pu être mêlé à un conflit à cause d’investissements frauduleux ou de dettes de jeu. Il ne devait d’argent à personne ?
– S’il avait des ennemis, à l’époque, je ne m’en rendais pas compte. Il avait le chic pour embobiner le monde, convaincre les gens d’investir dans les plans sur la comète dont il entendait parler. Ils ne comprenaient qu’à la fin que lui seul en sortirait gagnant. Je ne me rappelle pourtant pas que quelqu’un ait gardé une dent contre lui. Il n’a commencé à s’attirer des problèmes que plus tard, après notre départ. Il perdait trop au jeu. Et son nom ne suffisait plus à le tirer d’embarras.
– Ça confirme ce que je pensais. Rien n’indique à ma connaissance que quelqu’un ait pu lui en vouloir au point de s’en prendre à ses enfants. Dans l’ensemble, ses bons côtés compensaient les mauvais. Même ceux qu’il se mettait à dos ne pouvaient se défendre d’une certaine tendresse envers lui. Une ancienne secrétaire médicale de ton grand-père l’a qualifié devant moi, je cite, de « sympathique connard ». Le sourire aux lèvres.
Je regardai la femme sur le banc regarder ses garçons.
– Et Julia Ferris ? Je suppose que tu es au courant qu’ils se sont vus ce jour-là ?
– Ils se sont servis d’alibi l’un à l’autre.
– Et pas seulement…
Le marinier finit par actionner son Klaxon, qui produisit une sorte de gémissement lugubre. Les deux aînés secouèrent la clôture en poussant un cri de joie tandis que le benjamin, lui, glapit de plaisir.
– Une relation extraconjugale n’a rien d’un crime. Elle ne constitue même pas un mobile, pour autant que je puisse en juger. Du moins pas dans leur cas, estima Josh.
– Décidément, tu as étudié l’affaire sous tous les angles.
– Moui, admit-il et il se mordilla la lèvre. Il manque une justification à l’enlèvement, et une valable. Pourquoi Julia Ferris aurait-elle kidnappé les jumelles ? Sa liaison clandestine n’explique rien. Il en aurait fallu plus pour la pousser au crime or je n’ai rien trouvé d’autre.
Une araignée se carapata entre nous sur le banc. Josh l’attrapa par une patte et la laissa tomber par terre.
– Ah ! Autre chose encore… Tu te rappelles la maison des Brubaker en face de chez toi ? Je me suis renseigné sur ceux qui y avaient accès pendant les travaux.
– Et alors ?
– Figure-toi que Dick Heaney y replâtrait les murs.
– Heaney ? Qu’est-ce que ça signifie ? Il y est venu, au moins, ce jour-là ?
– Oh, il a un alibi : une visite à son père en maison de retraite.
– Ah. Donc ça le raye de la liste des suspects.
– Sans doute.
– Comment ça, « sans doute » ?
– Je n’en ai pas obtenu confirmation : son père est mort entre-temps et la maison de retraite ne garde pas de registre des visites. Mais je mettrais ma main au feu que la police a vérifié ses déclarations à l’époque. J’ai découvert aussi qu’il avait travaillé, plus jeune, pour tes grands-parents mais qu’au moment de la disparition des jumelles il n’entretenait déjà plus de contacts avec la famille. En somme, rien qui incite à s’intéresser à lui.
– Je n’ai donc pas à me méfier de Heaney ?
– À mon avis, non.
Les portes de l’écluse s’ouvrirent en aval, libérant la péniche qui poursuivit sa route au fil du courant. Les trois garçons ne lâchèrent pas pour autant le grillage, y pressant de plus belle le visage. Je laissai mon regard se perdre dans le vague à l’affût de cette impression déconcertante, étourdissante, que c’était moi qui avançais alors que la péniche, le fleuve et le reste du monde demeuraient immobiles.
 
Bien que Josh ne vît aucune raison de suspecter Heaney, je préférai ne pas lui demander de venir réparer le robinet du second : de toute façon, la fuite ne changerait pas grand-chose à ma consommation d’eau.
Mes journées, sans travail ni routine établie pour les remplir, tendaient à se confondre les unes avec les autres, à peine scandées par mes repas : en général, j’avalais des beignets saupoudrés de sucre glace au petit déjeuner, du saucisson sec au déjeuner et des plats frits à emporter du fast-food local – auxquels je prenais plus goût que je ne voulais bien l’admettre – en guise de dîner tardif. Je mangeais sur la terrasse ou sur le canapé du petit salon ou debout face à l’évier, rechignant à m’installer seule à la table en cerisier de la salle à manger, entourée de onze chaises inoccupées.
La plupart des matins, je traînais en chemise de nuit sans prendre la peine de m’habiller, à présent accoutumée à la moiteur de ma peau et à l’odeur de renfermé. Des heures s’écoulaient tandis que j’allais d’une pièce à l’autre dépoussiérer les moulures en noyer ou ôter les toiles d’araignées qui se reformaient nuit après nuit dans l’encadrement des fenêtres. L’oreille aux aguets, je m’entraînais à identifier les moindres bruits de la maison. Les craquements du plancher, les soupirs des cheminées, les raclements des branches sur les vitres à l’étage, comme si une sorcière aux longs ongles insistait pour entrer. Et de temps à autre, à l’intérieur des murs, un tic tac de métronome en sourdine que j’attribuais à un écoulement d’eau. Il m’arrivait aussi de ne distinguer que le silence qui, à force que je me concentre dessus, s’emplissait de bruits blancs assourdissants.
J’espérais un coup de fil de Ben, mais je finis par me rendre compte que, si je connaissais son numéro, lui, en revanche, ignorait le mien. Je lui proposai par SMS de nous voir – et pourquoi pas de dîner ensemble. « Je suis occupé cette semaine, me répondit-il, mais disons samedi prochain ? De toutes les fêtes agricoles, c’est ta préférée ! » Suivait toute une ribambelle d’émoticônes : citrouilles de Halloween, fantômes et chauve-souris. Une allusion à une vieille plaisanterie entre nous. Parmi les terres agricoles où nous vivions, chaque fête locale coïncidait avec des moissons ou une récolte : du maïs, des pommes ou encore des melons. La moindre occasion était bonne pour monter un chapiteau où servir de la bière auprès de manèges à sensation bringuebalants. La fête des potirons n’en restait pas moins celle à ne manquer sous aucun prétexte. « Je m’en voudrais de rater ce rendez-vous », lui écrivis-je. Quelques instants après l’envoi de mon texto, un remords me saisit. N’aurais-je pas dû tourner ma phrase autrement ? Rien ne m’assurait que Ben me proposait un « rendez-vous » en bonne et due forme – encore que ça ne m’aurait pas déplu.
Sans Ben pour me rappeler la fête des potirons, je n’aurais même pas remarqué l’arrivée d’octobre. Comme je devais remettre ma présentation d’Arrowood au plus tard le 1er novembre, je résolus d’anticiper sur la date limite et de la boucler dans le courant de la semaine. J’ai lu un jour dans un manuel de développement personnel que mener à bien une tâche simple et la rayer de sa liste de choses à faire donne l’assurance nécessaire pour se colleter à d’autres plus ardues. Peut-être que terminer le descriptif de la maison me motiverait pour m’atteler à plus difficile : m’organiser à Keokuk une vie digne de ce nom. Je tablais sur une sorte de solution miracle à mes problèmes du simple fait de mon retour à Arrowood mais, jusque-là, mon quotidien ressemblait assez à mes derniers mois pénibles au possible dans le Colorado, trop souvent livrée à moi-même.
En principe, la rédaction d’un historique de la maison n’aurait pas dû me prendre longtemps, mais je me heurtai au problème inverse de celui de mon mémoire. J’avais trop à dire. Impossible de tout condenser en une seule page. J’aurais voulu donner une idée de ce que signifiait jadis le patronyme d’Arrowood à Keokuk, avant qu’il ne devienne synonyme de tragédie et de maison inoccupée. Encore un peu et j’entendais le Dr Endicott me reprocher de donner à mon texte une tournure trop personnelle.
Lorsque Heaney se présenta le samedi suivant, j’avais consacré des dizaines de pages aux Arrowood, m’obligeant à les condenser en une seule, où je ne parvenais toutefois pas à résumer ce qui me tenait à cœur. N’ayant pas mis le nez dehors ni croisé qui que ce soit de la semaine, je ne fus en un sens pas fâchée de voir arriver Heaney, muni d’une caisse en bois.
– Bonjour ! me salua-t-il en souriant si exagérément que ses lèvres en pâlirent. Je vous amène un petit quelque chose.
Il posa sa caisse et s’accroupit pour me montrer les sachets en maille de filet à l’intérieur.
– Des bulbes de fleurs ! Des tulipes, des hyacinthes, des narcisses, des jonquilles, des crocus, des perce-neige.
Il se redressa et s’épousseta les mains.
– J’ai remarqué l’autre jour qu’il n’en reste plus beaucoup au jardin. J’ai pensé qu’on pourrait tenter de lui rendre son aspect d’antan.
Autrefois nous y cultivions en effet des fleurs, que j’avais toujours connues là, et mes ancêtres aussi, sans doute. Des hortensias de Virginie dont les amas de pétales blancs gros comme des ballons bordaient la véranda ; des lilas, des pivoines roses et des iris barbus de chaque côté de la maison ; des lys d’un jour orange contre la grille en fer forgé à l’arrière, sans oublier de hauts cannas jaunes n’ayant pas survécu au départ de nana et grand-père, personne n’ayant pris en leur absence la peine de les déterrer en prévision de l’hiver. Je ne m’attendais toutefois pas à ce que Heaney remarque la disparition des fleurs, encore moins qu’il y remédie.
– Si vous n’y voyez pas d’objection, je vais en planter dès maintenant. Il fait un temps idéal. Et si vous n’êtes pas trop occupée, vous serez peut-être partante pour me donner un coup de main.
J’espérai que Heaney se débrouillerait mieux que moi au rayon jardinage. Jusque-là, je n’avais rien semé qui eût survécu. À l’école primaire, quand nous faisions pousser des soucis dans des briques de lait à recycler en cours de sciences, les miens dépérissaient toujours les premiers.
Heaney m’apporta de sa camionnette une paire de gants de jardin et m’indiqua où trouver, dans la buanderie, deux petits transplantoirs. Je creusai des trous dans les plates-bandes le long de la véranda pour y déposer les bulbes, pointe en l’air comme Heaney venait de me le montrer, sans me soucier de la répartition des espèces. Je remarquai que Heaney plaçait les siens en rangs ordonnés ; les hyacinthes et les crocus devant pour éviter que les fleurs plus hautes ne les masquent. Tout en s’affairant, il fredonnait dans sa barbe un air aussi mélodieux que le ronronnement d’un réfrigérateur.
Une fois les bulbes en terre, Heaney ôta ses gants et retroussa ses manches. J’avisai à son poignet une montre assez semblable à celle de mon père, qui portait une Rolex en acier inoxydable, cadeau de nana et grand-père pour son diplôme d’études secondaires.
– Mon père avait une montre du même genre.
Heaney me considéra en plissant le front. Au bout d’un moment, il en défit le bracelet et me la tendit. Comme celle de mon père, c’était une Rolex.
– Retournez-la.
Je reconnus au dos du cadran les initiales de mon père. ELA. Edward Louis Arrowood.
– Par quel hasard l’avez-vous récupérée ?
– Votre père est passé, il y a déjà un moment. Il s’était mis en tête d’entrer chez vous or, ça m’ennuie de le dire, mais je ne l’y ai pas autorisé. Il savait pourtant qu’il n’en avait pas le droit. J’ignore ce qui serait arrivé si je lui avais ouvert. Il m’a menacé puis, voyant que ça ne le mènerait à rien, il s’est effondré. Il m’a expliqué qu’il avait besoin d’argent et m’a supplié de racheter sa montre. J’ai eu pitié de lui.
Je caressai du pouce les initiales de mon père et me demandai comment il avait réagi en se voyant refuser l’accès à sa maison – en avait-il tenu rigueur à Heaney ? À grand-père ? Ou à lui-même, vu qu’après tout il était parti de son propre chef ?
– Gardez-la, conclut Heaney. C’est à vous qu’elle aurait dû revenir.
– Non, non, protestai-je en la lui rendant. Vous l’avez achetée, et sans doute pas pour une bouchée de pain.
Heaney secoua la tête : il n’en voulait pas. J’insistai malgré tout.
– Je suis loin d’avoir donné à votre père ce qu’elle valait, il aurait obtenu autant au mont-de-piété.
– Il a dit pourquoi il avait besoin d’argent ?
– Non, me répondit Heaney qui s’assit sur les marches du perron, et je pris place auprès de lui. Et je ne lui ai pas posé la question.
– Vous le connaissiez cependant, non ? Depuis le lycée. Ça ne vous a pas paru difficile de lui défendre l’accès à sa propre maison ?
Heaney grogna, les yeux levés sur les branches du mimosa. À la place des fleurs qui l’ornaient l’été pendaient à présent des grappes de vilaines gousses marron.
– Oui et non.
– Comment ça ?
Il partit d’un rire chagrin.
– Je ne vois pas la nécessité de revenir là-dessus. Je ne tiens pas à noircir la mémoire de votre père.
– Oh, je le connais. Vous ne risquez pas de gâcher l’image que je garde de lui.
– Bon… si vous insistez. Mais à condition que vous acceptiez la montre. Je vous le demande comme une faveur.
Il me la tendit et je lui présentai mon poignet trop maigre. Le cadran qui conservait la chaleur de sa paume me glissa le long du bras. Je sus que je l’enlèverais dès qu’il s’en irait.
– J’ai travaillé pour vos grands-parents, autrefois. Quand j’allais au lycée. Vous le saviez ?
Je secouai la tête, bien que Josh m’en eût touché un mot.
– Je me chargeais pour eux de courses et de menus travaux. Votre grand-père était un brave homme. Mon père et lui fréquentaient le Rotary Club. C’étaient de vieux amis. Mon père est resté gravement handicapé par un accident de travail au barrage. Le Dr Arrowood m’a pris sous son aile ; il m’a donné du travail et m’a encouragé à poursuivre mes études alors que je n’en avais pas l’intention. Il me considérait comme un bûcheur, quelqu’un de capable. Grâce à lui, j’ai pu m’inscrire dans une fac publique, mais j’ai laissé tomber en cours de route. Enfin… Comme je passais pas mal de temps ici, à Arrowood, votre grand-père a pensé que nous pourrions devenir amis, Eddie et moi. À l’école, je m’accrochais malgré mes mauvaises notes, alors qu’Eddie, brillant, ne se donnait pas beaucoup de mal. L’un dans l’autre, nous aurions pu arriver à quelque chose. Et pourtant non.
« J’ai toujours eu le sentiment que votre père n’aimait pas me voir dans les parages ni que votre grand-père s’intéresse à moi. De but en blanc, le Dr Arrowood m’a signifié mon congé, à la suite d’un accident survenu à la voiture d’Eddie, dont il m’a rendu responsable. Je disposais d’un double des clés pour l’amener au garage quand il fallait la vidanger, remplacer les pneus ou que sais-je encore. J’ai eu l’impression que votre grand-père ne croyait pas vraiment à mon implication mais qu’il estimait de son devoir de se ranger du côté de son fils. Et voilà. À sa décharge, il n’en a parlé à personne et ne m’a pas demandé de rembourser les réparations. À mon avis, il s’en voulait un peu.
« Il y a dix ans, quand le précédent gardien d’Arrowood a pris sa retraite, on m’a proposé son poste. À ce moment-là, peu avant le décès de votre grand-père, la maison de retraite de mon père m’employait comme homme à tout faire. Je me plais à croire que, si on m’a donné ce travail, c’est grâce à votre grand-père, parce qu’il a tenté de se rattraper.
– Je me réjouis que tout se soit bien terminé. Même si je regrette l’incident avec mon père.
Il haussa les épaules.
– Il n’appréciait pas ce qu’il avait, ni tout ce que ses parents faisaient pour lui. Et encore moins votre mère, si vous voulez mon avis. Elle méritait mieux que lui.
– Vous la connaissiez bien ?
– Elle ne parlait jamais de moi ?
Je me mordillai l’intérieur de la joue, peu désireuse de l’éclairer. Heaney fixa la pointe de ses chaussures. Son large front rosit à la faveur du silence gêné qui s’installa.
– À un moment, nous sommes sortis ensemble, au temps du lycée.
Je fis de mon mieux pour garder une mine impassible. Je n’imaginais pas ma mère au bras de Heaney. À la mention de son nom au téléphone, elle avait semblé ne garder aucun souvenir de lui. Je me demandai s’il me disait bien la vérité.
– Nous sommes restés amis. Quand elle a commencé à fréquenter Eddie, j’ai bien essayé de la mettre en garde contre sa réputation de bon à rien. Tout le monde le connaissait. Mais votre mère a tenu à en juger par elle-même. Elle avait l’habitude d’obtenir ce qu’elle voulait. Elle prenait cet air têtu que vous aviez vous-même le jour de votre arrivée, quand vous avez refusé que je vous aide à porter vos affaires.
Voilà donc d’où me venait selon lui ma ressemblance avec ma mère. De mon air têtu, rien de plus.
Heaney secoua la tête.
– Bon. Assez parlé ! J’ai une idée, m’annonça-t-il ; et il se leva en coinçant ses gants sous son bras. Je vais profiter du reste de cette splendide journée pour aller taquiner le goujon du côté de l’île Little Belle. Ça vous dirait de m’accompagner ?
– Aujourd’hui non, je ne peux pas, lui répondis-je encore que ce ne fût pas tout à fait vrai : Ben ne passerait me chercher qu’à la nuit tombée.
– Allez ! Sûre ? Ça vous ferait du bien de vous aérer. Vous les connaissez, au moins, les îles ?
Je secouai la tête. Je distinguais de loin Little Belle et Grand Belle quand nous passions à proximité à toute vitesse à bord du Pantoufle Rubis. Elles m’intriguaient depuis toujours : des avant-postes boisés au beau milieu du fleuve, un amas de petites cabanes juchées sur des pilotis en prévision des crues de printemps.
– J’y possède un petit lopin de terre : l’endroit idéal pour allumer un feu de camp et y frire du poisson en cette saison.
J’essayai de nous imaginer tous les deux auprès d’un feu de camp mais quelque chose ne collait pas. Quel type de relation croyait-il entretenir avec moi ? Amicale ? Professionnelle ? Cherchait-il à se rapprocher de moi ? Ou me prenait-il en pitié parce qu’il me voyait toujours seule ? Et pourquoi prétendre que ça me ferait du bien de m’aérer ? Se doutait-il que je n’avais pas mis le nez dehors depuis plusieurs jours ?
– Une autre fois, peut-être, lui répondis-je sans conviction.
– D’accord, conclut Heaney. Une autre fois. Je compte sur vous.
Je n’eus pas plus tôt refermé la porte que je me rappelai les transplantoirs oubliés sous la véranda. J’allai les récupérer à l’instant même où Mme Ferris se dépêchait de sortir de son abri à voitures. Elle jeta un rapide coup d’œil dans ma direction et se retourna comme si elle ne m’avait pas vue.


Chapitre 12
Ben passa me prendre à la tombée de la nuit. Il avait promis à une connaissance de vendre aux enchères à des fins de bienfaisance des citrouilles évidées, plus tard dans la soirée. Je me demandai si cette connaissance n’était pas cette Courtney dont Lauren m’avait touché un mot alors que Ben, pas encore. Il se gara dans la rue principale de Keokuk d’où nous rejoignîmes les berges à pied. Des bougies se consumaient à l’intérieur de centaines de citrouilles sculptées le long de la chaussée. Une lune couleur d’ossements brillait au-dessus des flots.
Je n’avais plus assisté à la fête des potirons depuis mes dix ans ; mamie était alors venue me chercher en voiture dans l’Illinois, le temps d’un week-end prolongé. Cette année-là, mamie m’avait confectionné un déguisement de Dorothée, du Magicien d’Oz, que j’enfilai par-dessus des caleçons longs pour me tenir chaud. En guise de pantoufles rubis, je chaussai de vieilles bottes en caoutchouc peintes en rouge et saupoudrées de paillettes. Mamie m’autorisa à prendre part au défilé au côté de Ben et Lauren mais sans me lâcher d’une semelle, inquiète à la seule idée de me perdre de vue. Je voulus monter sur l’Himalayen, un manège au décor de pics enneigés qui secouait pas mal, mais ma taille ne me le permettait pas encore. Je dus me contenter des chevaux de bois et du train pour enfants en compagnie de Lauren et des autres petits et, au fond, j’y pris énormément de plaisir. Après, mamie me donna la permission de faire un tour à la galerie de miroirs déformants avec Ben, en échange de la promesse qu’il ne me lâcherait pas la main.
– Ça m’a manqué, confiai-je à Ben en plein cœur de la fête foraine noire de monde.
Il me sourit et passa son bras sous le mien à l’approche de la guérite des tickets. Des « fantômes » sur échasses se frayaient un chemin parmi la cohue, leurs draps blancs agités par un petit vent frais. Halloween restait ma fête favorite, même si je ne la célébrais plus depuis des années. Je ne me rappelais pas quand je m’étais déguisée ou avais évidé une citrouille pour la dernière fois.
– Tu penses que des enfants sonneront chez moi me réclamer des sucreries ? demandai-je à Ben. Ou tu crois qu’ils évitent Arrowood comme nous, dans le temps, la maison Stone au bout de la rue ?
Dans les années vingt, le propriétaire de la maison Stone avait tiré des coups de feu sur son épouse en fuite dans l’escalier avant de se pendre lui-même au grenier. Sa femme se vida de son sang au pied des marches, et malgré des tentatives répétées pour enlever la tache sur le parquet, en le ponçant, le vernissant et même en le remplaçant, celle-ci reparaissait à chaque fois. Curieusement, ce n’était pas ce qui nous effrayait le plus, enfants. Pour accéder à l’entrée de la maison Stone, il fallait passer sous un arc de pierres en pointe semblable à une mâchoire hérissée de crocs. Je n’en trouvai jamais le courage.
– Les jeunes générations n’ont plus peur de la maison Stone, me détrompa Ben, tendant un billet de vingt à la vendeuse de tickets qui lui en remit tout un carnet. Les nouveaux occupants filent aux gamins des barres chocolatées géantes. Je parie que tu les guérirais de leurs craintes en les gavant toi aussi de sucreries.
Autour de nous flottait une odeur d’huile de friture, de barbe à papa et de beignets de carnaval au sucre glace. Je jetai un coup d’œil aux manèges dans l’espoir de repérer l’Himalayen, sachant qu’il n’en restait certainement plus de ce genre en état de marche, et, quand bien même, il ne m’impressionnerait plus autant que dans mon souvenir. Je passai devant une attraction dont les lumières colorées clignotantes faisaient oublier les rails mal assujettis et les animaux de guingois qui tournaient dessus. Je me réjouis de ne pas voir ces installations miteuses à la clarté du jour. Le crépuscule avait au moins l’avantage de nimber de mystère la décevante réalité.
– Pas question de manquer la Pieuvre ! décréta Ben qui m’entraîna dans la file d’attente.
– Tu n’entends pas le bruit qu’elle fait ? Je te parie qu’elle va se démantibuler d’un instant à l’autre.
– Allez ! Détends-toi un peu. Tente l’aventure !
– OK. Mais tu vas le regretter si je te vomis dessus.
Je hurlai du début à la fin des deux minutes pendant lesquelles le manège nous ballotta en tous sens. La force centrifuge nous pressa l’un contre l’autre et je blottis mon nez contre le blouson de cuir de Ben jusqu’à ce que l’attraction s’arrête enfin.
– On y prenait vraiment du plaisir, plus jeunes ? lançai-je alors qu’il m’aidait à mettre pied à terre.
– Mais oui. On achetait même un pass à la foire aux manèges du comté pour profiter des attractions à volonté. Tu ne te rappelles pas ?
– Je n’ai sans doute plus l’âge qu’on me secoue le ciboulot.
– Mais il nous reste tout un carnet de tickets. Repose-toi un peu et on y retourne !
– Ça t’ennuie qu’on s’assoie cinq minutes ?
– Pas du tout.
Je pris place auprès de Ben sur un banc face au fleuve, le temps que l’air frais de la nuit atténue mes nausées. Derrière nous, la musique de la fête foraine se mêlait aux rires et aux grincements des manèges mais le fleuve, aussi silencieux que de coutume, gardait pour lui ses secrets.
Sentant sur moi le regard de Ben, je me tournai vers lui.
– Ça va mieux ? s’enquit-il.
J’aurais voulu lui dire que non, mais qu’au moins sa présence à mes côtés me soulageait. Il m’avait aimée jadis et je me rappelais les regards dont il me couvait alors, la chaleur irradiant de ma poitrine comme une poussée de fièvre. Une marée qui ne m’avait plus emportée depuis longtemps me submergea et je me figurai mon « moi » d’antan reprenant soudain vie, me réchauffant jusqu’à la moelle, me rosissant les joues. Ni Ben ni moi n’avons détourné le regard.
– Il devrait nous rester assez de temps pour un dernier tour de manège avant la vente aux enchères, estima-t-il.
J’observai ses lèvres sans bouger, dans l’expectative, espérant qu’il se pencherait vers moi, que sa bouche se fondrait avec la mienne. Mais il ne se produisit rien de tel.
– Ne me dis pas que tu es trop vieille pour la galerie des miroirs ?
– Je devrais tenir le coup.
Je retournai avec lui parmi la foule. La galerie des miroirs me parut en tout point identique à mon souvenir, encore que ce ne fût probablement plus la même après tant d’années. Le matin venu, on l’emporterait en pièces détachées à l’arrière d’un camion mais, dans la pénombre à l’approche de Halloween, un reste nostalgique de crainte enfantine me gagna. Ben présenta nos tickets et je me faufilai à sa suite entre les rideaux de toile noire.
De faibles ampoules à l’agonie éclairaient les allées au sol poisseux à cause du soda et de Dieu sait quoi d’autre encore renversé dessus. Une musique égrenait des sons métalliques du genre de ceux qui s’échappent des diables en boîte. Ben avançait devant moi, s’arrêtant à peine face aux miroirs. Moi, en revanche, je pris mon temps. Je regardai mon reflet se métamorphoser en une dizaine de versions élusives de moi-même, battant en retraite et changeant de forme au fil du labyrinthe jusqu’à ce que je parvienne à une glace qui m’engloutit. Je reculai dans l’ombre avant d’avancer de plus belle, disparaissant et reparaissant à n’en plus finir. Dès que je m’approchais, mon reflet se rétrécissait au point de se dérober. L’écho de la voix de Ben appelant mon nom me parvint de la sortie, et je me dépêchai de le rejoindre.
Une cohue s’était formée à l’emplacement de la vente aux enchères. Je jouai des coudes pour y jeter un coup d’œil pendant que Ben allait retrouver sa « connaissance ». La société historique avait demandé à des artistes régionaux de tailler des citrouilles évoquant les demeures les plus en vue de Keokuk. J’en reconnus une victorienne de style reine Anne transformée depuis en chambres d’hôtes. Et aussi la maison Katy John où avait vécu l’écrivain Mary Calhoun. Puis un homme devant moi s’écarta et je découvris Arrowood, ses fenêtres en ogives éclairées de l’intérieur par une bougie. La précision des détails me laissa pantoise. Le sculpteur avait dû s’inspirer d’une photo. La flamme tremblota sous un souffle de vent et des ombres se dispersèrent d’un bout à l’autre de la maison miniature comme autant de fantômes.
Je m’en éloignai en me mêlant à la foule. Ben, à l’écart, écoutait attentivement une jeune femme aux longs cheveux blonds comme les blés, appuyant ses propos d’amples gestes en riant alors qu’elle lui pressait le bras. Une pointe d’envie me rongea. Ce devait être Courtney. J’espérais que le silence de Ben à son sujet signifiait qu’il ne jugeait pas leur relation sérieuse, que cela ne valait pas la peine de m’en parler.
Je me rendis aux stands de nourriture sur l’aire de stationnement du musée de la navigation fluviale et en cherchai un qui vendait des pommes d’amour ; ma confiserie de Halloween favorite. Quand j’étais petite, elles ne coûtaient toutefois pas cinq dollars pièce. J’admirai le nappage uniforme et luisant du fruit. Voilà comment il convient de les servir : plantées sur un bâtonnet et non coupées en tranches sous une couche de caramel. Je la tournai et la retournai en me demandant par où l’entamer et, dès la première bouchée, m’y collai le bout du nez et les cheveux. Ça fait partie de l’expérience, me dis-je. Rien d’étonnant à ce que ma mère ait eu horreur que j’en mange.
Incommodée par mes mains poisseuses, je me débarbouillai à l’aide d’une serviette en papier à un lavabo. J’aperçus un type ressemblant à Heaney qui se dirigeait vers moi, le dos rond et le cheveu rare, et m’éloignai en hâte avant qu’il n’arrive à ma hauteur. Je ne me sentais pas d’humeur à bavarder avec lui après notre drôle de conversation de tout à l’heure. Sur le chemin de la vente aux enchères, j’avisai une tente où une pancarte indiquait : Madame Yvonne, diseuse de bonne aventure. La toile semblait comme de juste d’une propreté douteuse. Des carrés de tissu en batik encadraient l’entrée. De l’intérieur, où j’aperçus une chaise, se répandait une forte odeur d’encens.
– Vous venez, oui ou non ? Je vois vos pieds, m’interpella de derrière la toile une voix à l’accent prononcé et manifestement contrefait – une sorte de version féminine du comte Chocula, celui des céréales au chocolat.
Je me risquai sous les foulards en baissant la tête. La diseuse de bonne aventure me parut plus jeune que je ne l’escomptais – plus jeune que moi –, ce qui ne m’inspira pas confiance, encore qu’en toute honnêteté aucune diseuse de bonne aventure ne m’inspirait vraiment confiance. Madame Yvonne était de ces filles que j’enviais depuis toujours, à l’abondante chevelure noire et luisante. Implantée en V sur son front, elle lui drapait le dos et les épaules. De longues pendeloques dorées brillaient aux lobes de ses oreilles. Tout en elle paraissait surfait : ses épais sourcils, le trait noir le long de ses paupières, le rouge violacé de ses lèvres, les tatouages au henné sur le moindre centimètre carré de ses mains.
– Vous voulez que je vous révèle votre avenir ? me demanda-t-elle, les paupières mi-closes, comme ensommeillée ou peut-être en train de planer.
L’un n’excluait pas l’autre. Madame Yvonne entreprit de battre un jeu de tarot sur la table bancale qui nous séparait. Les cartes produisaient un bruit de frottement entre ses mains.
– Ma foi… pourquoi pas ?
Elle m’indiqua du menton une boîte en métal fendue sur le dessus, attachée par une chaîne à la table.
– C’est dix dollars.
J’y glissai un billet. Les cartes se figèrent aussitôt entre ses doigts.
– Moi, c’est Madame Yvonne. Et vous, comment vous vous appelez ?
– Ça a de l’importance ?
Je n’en étais pas à ma première consultation d’une voyante. Sans même parler de toutes celles bidon que j’avais vues à la télé : je ne lui livrerais pas d’informations personnelles dont elle risquerait de se servir pour m’embobiner.
Madame Yvonne haussa les épaules et creva la bulle qu’elle venait de former avec son chewing-gum.
– Pas pour moi.
Elle me présenta son jeu de cartes aux bords encore coupants tant il avait peu servi. Le dessin rouge et marron sur l’envers me rappela un tapis oriental enroulé sur lui-même dans un débarras d’Arrowood.
– Mélangez-les et coupez le paquet.
Je n’ai jamais été fichue de battre des cartes dans les règles de l’art. Madame Yvonne soupira, excédée, en me voyant les étaler devant moi avant de les mélanger puis de les rassembler en un tas compact. Je les lui tendis.
– Non ! objecta-t-elle. C’est à vous de vous en charger. Concentrez-vous sur l’objet de votre visite. Sortez trois cartes du paquet et placez-les l’une à côté de l’autre.
Je m’exécutai en pensant aux jumelles. J’entendis des voix derrière moi.
– Faites la queue ! aboya Madame Yvonne à ceux qui attendaient dehors. Chacun son tour.
Elle étudia les cartes et ficha ses yeux dans les miens.
– Elles correspondent à votre passé, votre présent et votre avenir. Le six de coupes, ici, est en lien avec votre ressenti, vos émotions.
Dessus : deux enfants blonds dans un jardin. Souriants. Mon estomac se tordit comme si on me l’essorait.
– D’heureux souvenirs. L’attachement au passé. Des quatre éléments, c’est à l’eau qu’on associe les coupes.
Je suis née au confluent de deux cours d’eau, songeai-je. C’est le Mississippi qui aimante mon cœur comme une boussole. Tout à Arrowood est inexplicablement humide.
Madame Yvonne épia ma réaction, ses cils noirs battant comme ceux d’une autruche. Je ne bronchai pas.
– La deuxième carte, continua-t-elle en la tapotant de son ongle verni noir, c’est la roue de la fortune, susceptible aussi bien de vous aider que de vous faire obstacle.
On y distinguait une roue dorée à huit rayons entourée d’un sphinx, d’un serpent, d’Anubis et de quatre créatures ailées du zodiaque, en train de lire chacune un livre.
– Le sphinx symbolise les mystères de l’existence. La roue de la fortune est imprévisible. Elle marque un tournant. Tout dépend de l’orientation qu’elle prendra et de l’attitude que vous-même adopterez en conséquence. On ne choisit pas son destin, mais on reste au moins libre de s’y soumettre ou pas.
À ces mots, elle hocha la tête comme pour souligner le poids et le bien-fondé de ses propos, et les pendeloques à ses oreilles s’entrechoquèrent.
– La troisième carte, l’as de bâtons, évoque la clairvoyance et l’intuition.
Elle la poussa vers moi pour que j’observe bien la main, dessus, qui jaillissait d’un nuage en brandissant un bâton. Madame Yvonne m’examina entre ses cils au cas où je lui aurais réclamé plus de précisions. Je me demandai si elle savait bien ce qu’elle faisait. Peut-être avait-elle appris à interpréter les tarots grâce à Wikipédia, comme moi.
– Et qu’est-ce que ça signifie ?
Elle plissa le front.
– L’as de bâtons annonce des opportunités. Un potentiel à exploiter. Ce n’est pas l’intellect qui est ici en jeu mais le discernement. D’après moi, pour y voir clair, vous devrez vous fier à vos pressentiments.
À l’université, j’avais mis de l’argent de côté pour consulter deux voyantes réputées, dont une également médium. La première m’affirma sans l’ombre d’une hésitation que les jumelles n’étaient plus de ce monde et depuis belle lurette. La médium, elle, incapable d’entrer en contact avec mes sœurs, en conclut qu’elles vivaient encore. Leurs discours ne m’arrachèrent pas une larme. Je me contentai de les écouter avant de les quitter délestée d’une belle somme.
L’encens me prenant à la gorge, je me mis à toussoter. Madame Yvonne balaya les cartes d’un geste plein de panache, tel un magicien révélant un tour de passe-passe.
– J’espère que vous avez trouvé la réponse à votre question.
– Non, répondis-je, mon regard s’attardant sur le six de coupes, les enfants blonds souriants. Mais le contraire m’eût étonnée.
Madame Yvonne haussa un sourcil.
– Si vous voulez plus, ça vous coûtera plus aussi.
– Merci bien, lui dis-je en faisant mine de me lever.
Elle martela de l’ongle le six de coupes.
– Cette carte-là… elle vous a interpellée.
Après un moment de doute, je sortis de ma poche un autre billet de dix.
– C’est tout ce qu’il me reste.
Elle s’en empara prestement et le fourra non pas dans sa boîte mais à l’intérieur de son soutien-gorge, un peu plus sur le qui-vive à présent, contente que son stratagème ait fonctionné.
– Pas de doute, vous êtes née sous un signe d’eau, affirma-t-elle en se penchant pour pousser vers moi le six de coupes. Des quatre éléments, c’est l’eau, la force qui vous anime. Ça n’est pas un hasard que vous vous retrouviez ici entre deux cours d’eau. Quelque chose vous y attire. Ce que vous cherchez ne demande qu’à se laisser trouver. Laissez donc l’eau vous parler, vous guider.
« Ce que vous cherchez ne demande qu’à se laisser trouver. » Un courant d’air froid m’enveloppa la nuque. Je songeai aux petits corps de mes sœurs s’enfonçant dans les profondeurs du fleuve. Si elles y reposaient bel et bien, alors jamais je ne les retrouverais.
– L’as de bâtons indique que vous devez vous fier à votre intuition. Vous devez avoir foi en vous, écouter votre instinct. Quand vous ne savez plus que croire, rappelez-vous que la vérité vient de l’intérieur.
Là-dessus, elle entreprit de rassembler ses cartes en coupant le paquet d’une main experte avant de le reformer sans qu’une seule en dépasse.
– Je ne sais pas si vous obtiendrez les réponses que vous souhaitez, conclut-elle en repoussant ses longs cheveux noirs derrière son épaule, mais vous trouverez en tout cas ce que vous cherchez.
 
À mon retour, la vente allait déjà bon train. Ben se démenait de son mieux, essayant, sans succès d’ailleurs, d’imposer sa voix par-dessus le brouhaha, tel un commissaire-priseur digne de ce nom. La blonde aux cheveux couleur de blé mûr, sur le côté, mêlait son rire à ceux des enchérisseurs. Lorsqu’elle tourna la tête vers moi, le clair de lune illumina son visage, et je m’aperçus que je la connaissais. D’après Lauren, la copine de Ben se prénommait Courtney or cette fille qui le couvait du regard ressemblait à s’y méprendre, en plus âgée, à Courtney Wells. À la piscine, elle traînait avec une bande de filles qui se rasaient les jambes et s’enduisaient les cils de mascara depuis la fin du primaire alors que Ben et moi attendions encore les premiers signes de la puberté. Je me souvins que, quand je lui souriais dans les vestiaires, elle détournait le regard, comme si j’étais invisible.
– Salut, Arden ! me lança Josh, à deux pas de moi, en coupe-vent et casquette comme à l’accoutumée, une citrouille dans les bras.
Même sans la lumière de la bougie à l’intérieur, je reconnus la reproduction d’Arrowood.
– Cadeau ! m’annonça-t-il. Il s’en est fallu d’un cheveu qu’elle m’échappe mais comme j’ai dû me battre contre Dick Heaney, je suppose que tu l’aurais récupérée de toute façon. Il m’a paru bien embêté que je l’emporte, ajouta-t-il en souriant d’un air penaud. Je comptais la déposer sur ton perron mais puisque tu es là…
– Oh ! Merci. Mais c’est possible que je rentre à pied et j’aimerais autant ne pas la trimballer tout le long du chemin.
À vrai dire, j’aurais autant aimé ne pas l’avoir chez moi.
– Pas de souci, je te déposerai en voiture. Je m’apprêtais à rentrer, de toute façon. Enfin, à condition que toi aussi, tu comptes partir ? Sinon, on peut s’attarder encore un peu, si tu veux.
Je considérai Ben. Courtney le dévorait des yeux, un sourire béat aux lèvres, ses longs cheveux ondoyant au vent. « C’est un tel bonheur, pour nous, d’être ensemble ! » l’imaginai-je confier à ses amis. Devant eux restaient encore une bonne douzaine de citrouilles.
– On y va quand tu veux, conclus-je.
Je prévins Ben par SMS qu’il ne devait pas m’attendre. De retour à Arrowood, Josh porta la citrouille jusqu’aux marches du perron, où il la déposa.
– Merci. Pour la citrouille. Et de m’avoir ramenée.
– Je t’en prie.
Il fourra ses mains dans les poches de son coupe-vent. Je sortis ma clé et lui tournai le dos.
– Euh…, intervint-il. J’espérais qu’on pourrait s’entretenir un petit moment. Ça t’embêterait que j’entre ?
Je n’avais encore reçu personne depuis mon retour, à part Heaney. Josh serait donc mon premier invité.
– Non, non, pas du tout.
Je poussai la porte et entrai la première. Je marquai une halte dans le hall, pas très sûre de vouloir l’amener dans les autres pièces, mais, comme il ne me semblait pas très commode de rester plantés là, je le conduisis pour finir au petit salon à l’arrière. Je tournai le commutateur. Josh prit place dans un vieux fauteuil en cuir de grand-père et moi, sur le canapé.
– Sacrée maison, commenta-t-il en jetant un coup d’œil au-tour de lui.
J’espérai qu’il n’avait pas demandé à entrer rien que pour inspecter Arrowood en vue de son bouquin.
– De quoi voulais-tu me parler ?
Il soutint mon regard et déglutit en faisant craquer ses jointures. Habituée à ce qu’il ne tourne pas autour du pot et ne m’épargne rien, même au risque de me peiner, je m’inquiétai en le voyant hésiter, comme s’il n’était pas sûr que j’arriverais à encaisser ce qu’il s’apprêtait à me dire.
– J’ai retrouvé une ancienne voisine de Singer, qui vit maintenant dans une maison de retraite, à Hamilton, au-delà du fleuve. Elle s’appelle Jean Shirley et habitait en face de chez lui. Je lui ai demandé si, à sa connaissance, Singer avait un chien et elle m’a répondu que oui : un rottweiller, énorme. Elle s’en rappelle bien parce qu’il traversait parfois la rue à toute allure et faisait peur à son propre chien.
Il s’interrompit, le temps de remonter ses lunettes sur son nez.
– Je lui ai demandé si elle ne l’avait jamais vu avec un petit chien blanc. D’après elle, non. En revanche, son animal de compagnie, celui auquel s’en prenait le rottweiller de Singer, un bichon maltais, avait un pelage blanc.
Mes dents crissèrent malgré moi. Je devinai où il allait en venir.
– Il a disparu la veille d’un week-end férié de septembre. Elle ne se rappelle pas quand au juste mais il lui semble que tes sœurs ont disparu à peu près au même moment.
Je me sentis oppressée comme si un ballon se gonflait dans mon thorax, entravant ma respiration.
– Singer lui aura volé son chien, non ?
– C’est aussi ce que je pense, affirma Josh. Ça paraît logique.
J’aurais voulu qu’il se trompe mais il pouvait difficilement s’agir d’une simple coïncidence. Je me repassai le film dans ma tête : la portière qui claque, la touffe blonde à la vitre, la voiture qui s’éloigne.
– Ce n’est pas tout, reprit Josh, remuant sur son siège. Un petit éditeur s’est dit intéressé par mon livre. Il pense qu’en faisant coïncider sa sortie en librairie avec le vingtième anniversaire de l’enlèvement, il attirerait l’attention des médias, ce qui me laisserait en outre plus de temps pour boucler mon enquête. En gros, je compte démontrer que Singer n’a rien à voir avec l’affaire, contrairement à ce que tout le monde a cru.
Je ne bronchai pas, attendant la suite.
– Mon hypothèse a le mérite de rouvrir le dossier, de lui redonner un peu de fraîcheur. En un sens, le mystère s’épaissit plus que jamais, encore qu’en l’abordant sous un nouveau jour, on finira peut-être par l’éclaircir. C’est l’angle d’approche que j’ai retenu, en tout cas.
Il marqua un temps de silence pour m’observer d’un air de s’excuser, dans l’expectative, le rouge aux joues. À l’évidence, la tournure que prenait son investigation l’emballait. Sans doute espérait-il que je partagerais son enthousiasme.
– Je voulais m’assurer que tu ne voyais pas d’objection à ce que j’affirme dans mon livre que tu t’es trompée dans ton témoignage, que tu ne crois plus à la culpabilité de Singer.
Peu m’importait qu’il clame à la ronde que j’avais fait fausse route au sujet de Singer. Ce qui me démolissait, c’était d’avoir moi-même aiguillé l’enquête sur une fausse piste. À présent bien obligée d’admettre que Singer n’avait pas enlevé les jumelles, je devais aussi reconnaître que mes souvenirs comportaient des lacunes. Je me repassais dans ma tête le même film en boucle depuis près de vingt ans. Sur quels autres points m’étais-je fourvoyée ? Ma mémoire avait retouché la réalité, ne me lais-sant plus qu’une version tronquée des faits.
– Ce livre, c’est le tien. C’est toi qui vois.
– Je crois vraiment qu’il en sortira du bon, même si ce n’est pas forcément moi qui finirai par résoudre l’énigme. Quelqu’un pourrait se manifester, un témoin qui sait quelque chose. Je tiens autant que toi à obtenir des réponses.
– J’en doute.
– Pardon, Arden. Je ne voulais pas dire… Enfin, tu m’as compris. Je veux savoir ce qui est arrivé. Pas tout à fait pour les mêmes raisons que toi mais par égard pour toi aussi.
– J’en suis consciente. Fais ce que tu juges nécessaire. Ça ne me pose pas de problème.
Je le raccompagnai à la porte et lui souhaitai le bonsoir. Il tendit la main vers moi, contre mon bras, repliant les doigts dessous, là où mes cicatrices se dissimulaient sous mes manches longues. Je me figeai. Nous restâmes ainsi un moment, en contact ténu l’un avec l’autre, la pression quasi imperceptible de sa main manquant malgré tout de peu me déséquilibrer.
– Je te tiens au courant. Compte sur moi pour te donner des nouvelles.
Je refermai la porte à clé derrière lui. Josh me témoignait bien de la considération : il sollicitait ma permission, dont il n’avait pourtant pas besoin, pour avancer dans son livre et y révéler mon erreur. Il mettait tout en œuvre pour élucider le mystère de la disparition de mes sœurs ; peu importait, au fond, qu’il se démène dans son propre intérêt ou dans le mien.
Je me rendis à la cuisine et cherchai dans un tiroir plein de bric-à-brac une boîte d’allumettes d’un hôtel-bar du Colorado baptisé « Paradis » où le Dr Endicott et moi avions siroté des cocktails aux couleurs pimpantes à l’occasion d’un colloque à Denver. Ils m’avaient brûlé l’estomac et mon malaise s’était intensifié dans l’ascenseur qui me ramenait à ma chambre, où j’avais laissé passer dix minutes, comme convenu, avant de toquer en douce à la porte de mon directeur de mémoire au bout du couloir.
Je coinçai la boîte entre mes dents, le temps de rouvrir la porte d’entrée puis de soulever le dessus de la citrouille pour y allumer la bougie à l’intérieur. Le vent fit échouer mes premières tentatives. Je me penchai sur la citrouille, le dos au courant d’air, abritant la flamme au creux de ma main. La mèche refusa malgré tout de prendre feu. Elle ne s’alluma qu’une fois craquée ma dernière allumette, mais pour s’éteindre aussitôt. Je jetai la boîte vide à l’autre bout de la véranda, la vue brouillée par des larmes de rage, impuissante, et là-dessus la bougie s’alluma d’elle-même. Cette fois, la flamme tint bon et les ombres fantômes s’agitèrent par les fenêtres de la reproduction miniature d’Arrowood.

Chapitre 13
– S’il te plaît ! S’il te plaît ! geignit Lauren. Il faut absolument que tu viennes. Maman dit qu’elle t’a invitée.
– Mais non. Elle m’a juste donné un carton annonçant la soirée, quand je suis passée la voir. Je ne suis même pas sûre qu’elle me l’ait remis exprès.
Le coup de fil de Lauren m’avait prise au dépourvu, et plus encore la nouvelle qu’elle viendrait sous peu à Keokuk.
– Peu importe. Moi, je n’y vais que parce que je n’ai pas le choix : ma mère va recevoir un hommage or Dieu sait ce qu’elle me ferait subir si je ne venais pas jouer mon rôle de fille de la famille la plus heureuse du monde. Mais toi, tu raffoles de ce musée, ne dis pas le contraire ! Pourquoi ne viendrais-tu pas me tenir compagnie ? Ben se plaint qu’il te voit à peine, que tu ne mets presque pas le nez dehors.
– Qui d’autre que moi peut bien savoir quand je sors ou pas ?
Elle toussota ostensiblement.
– Sache que maman t’épie. Enfin, je le crains. Et, la plupart du temps, ta voiture stationne devant chez toi, à la vue de tout le voisinage. Bon. Maintenant, dépêche-toi d’enfiler une tenue décente. Ou pas, d’ailleurs. Il n’y a guère que maman qui s’en formalisera.
À notre arrivée, le musée Miller rutilait, toutes lumières allumées. Y avait vécu jadis le juge de la Cour suprême Samuel Miller. La Société historique du comté de Lee, propriétaire du bâtiment, en assurait à présent la gestion. Construite en 1859, la demeure de style italianisant à deux étages en brique peinte abritait des pans entiers de l’histoire de Keokuk, dont une alcôve remplie de matériel dentaire d’époque, en partie cédé par la famille Ferris.
Ben et ses parents se tenaient dans l’entrée, au-delà de la rotonde, à proximité des portraits du grand chef Keokuk et du juge Miller. Je leur serrai la main. Ben, surpris de me voir, me donna une brève accolade. Mme Ferris adressa un sourire pincé à Lauren, lui intimant par gestes de se joindre au reste de la famille.
– Ne t’en va pas sans moi, me chuchota Lauren avant de prendre place auprès de son frère.
Je partis faire un tour aux étages – à la salle de jeux, au bureau, au dressing (une nouveauté en ce temps-là, équipé d’un système de treuils permettant d’accrocher des vêtements en hauteur). Sur ses étagères s’accumulaient les boîtes à chapeaux datant de l’époque où pas moins de cinq chapeliers et modistes se livraient concurrence dans la rue principale. Je repérai deux des livres de Josh dans la boutique au rez-de-chaussée. Le Massacre de la famille Mark et L’Iowa non élucidé : un recueil d’affaires en souffrance. Tôt ou tard, son livre sur l’enlèvement de mes sœurs rejoindrait les précédents. Je me demandai comment il l’intitulerait, quelle image en illustrerait la couverture.
Je gardai le meilleur pour la fin : le sous-sol où se trouvaient jadis les cuisines et la buanderie, le domaine réservé des domestiques, aménagé avec autant de soin et de confort que les parties d’habitation. On pouvait à présent y admirer les bleus de travail les plus amples du monde, à côté d’un article encadré du journal local expliquant que les employés d’une célèbre entreprise de la région les avaient confectionnés à la mesure de l’homme le plus gros du monde. Une photo de quatre ouvrières à l’intérieur du pantalon, deux dans chaque jambe, illustrait l’entrefilet.
J’hésitai avant de me glisser dans la petite pièce en coin qui hébergeait une collection de photos des demeures célèbres de Keokuk. Un groupe de curieux m’empêchant de distinguer Arrowood, je me fis toute petite pour admirer la résidence Hubinger, la plus belle et la plus coûteuse aussi de l’avenue Grand. M. Hubinger, enrichi par la commercialisation d’une marque innovante d’amidon, n’avait pas lésiné : il s’était fait bâtir un château de deux étages et vingt et une pièces au centre d’un domaine percé d’un lac artificiel dont émergeait une île. Les murs n’en étaient pas tapissés de papier peint mais de velours et de soie. De la propriété ne restaient hélas plus que des images. Ce n’était pas évident de se figurer à Keokuk une époque d’une telle opulence qu’on y démolissait une luxueuse maison de maître pour en édifier une autre à la place.
Le groupe qui me masquait les photos d’Arrowood se dispersa vers la sortie et je me retrouvai nez à nez avec Courtney.
– Tiens ! s’exclama-t-elle joyeusement. C’est bien toi, Arden ?
– Oui.
– Je me présente : Courtney. Wells. La petite amie de Ben.
– Oui, je sais. Et je me souviens de toi. À la piscine, au collège.
– Mais oui. Ben est tellement content que tu sois de retour, il n’arrête pas de parler de toi. Tu sais que la piscine a été rénovée ? Elle n’a plus rien à voir avec ce qu’on a connu autrefois. La municipalité a vraiment fait du bon travail.
– Tant mieux ! affirmai-je en songeant toutefois que j’aurais préféré que rien n’y change. Il faudra que j’y passe.
– Oh oui, absolument, renchérit-elle, un sourire contraint aux lèvres, hochant la tête, ses longs cheveux glissant sur ses épaules. Bon. Il va falloir que je retourne au rez-de-chaussée. Je voulais juste te saluer. Et… ah ! voici ma carte, ajouta-t-elle en me tendant un bristol qu’elle exhuma de son minuscule sac à main. Si tu as besoin d’une agence immobilière, sache que je travaille pour Sutlive. D’ailleurs, c’est comme ça que Ben et moi… Je lui ai trouvé sa maison. J’imagine que tu n’envisages pas d’investir dans l’immobilier pour l’instant, mais au cas où tu voudrais vendre Arrowood…
Courtney s’en alla et je me retrouvai seule parmi les portraits et les coupures de presse encadrés, à détailler une liste des Arrowood morts au combat pour la patrie, où figuraient mes oncles. La carte de Courtney m’échappa des mains et, consciente que c’eût été puéril de ma part de l’abandonner par terre, je me hâtai de la ramasser.
– Dis… C’était Franklin ou Theodore ? me demanda Lauren en me rejoignant. Je les confonds tout le temps, à cause d’Alvin et les Chipmunks.
– Hein ?
– C’est lequel, de Roosevelt, qui a séjourné chez nous ? Quelqu’un vient de me poser la question et, si je n’ai pas donné la bonne réponse, maman en mourra.
– Theodore, la renseignai-je en la menant, à une extrémité de la pièce, au portrait du président devant l’abri à voitures alors flambant neuf des Ferris. Et il n’y a pas de Franklin dans les Chipmunks. Ça t’aidera peut-être à t’en souvenir, la prochaine fois.
Lauren pressa le bout de son index contre le nez de Roosevelt.
– J’en doute.
– À quoi sert l’abri à voitures à ta mère, en ce moment ?
Mme Ferris avait un temps parlé d’y installer une entreprise de décoration d’intérieur qu’au bout du compte elle renonça à fonder. Et je savais depuis peu qu’elle y retrouvait jadis mon père en secret.
– À rien, je crois. Je ne saurais te dire quand elle y a mis les pieds pour la dernière fois.
– La semaine passée, la renseignai-je, m’en souvenant tout à coup. Je l’ai vue en sortir. Elle m’a d’ailleurs aperçue avant de tourner les talons et de rentrer sans mot dire.
– Bizarre, estima Lauren, la bouche tordue.
– Je lui ai parlé, l’autre jour, ajoutai-je un ton plus bas. Tu sais, ce type qui écrit un bouquin sur l’enlèvement de mes sœurs ?… Il est persuadé de l’innocence de Singer…
– Ben m’en a touché un mot, me coupa Lauren. Il a créé un site Internet, non ?
– Oui. Ce qu’il m’a dit m’a donné à réfléchir, aux détails qui ont pu m’échapper, aux gens du quartier qui auront remarqué quelque chose de significatif. J’ai interrogé ta mère : elle a reconnu qu’au moment des faits elle se trouvait dans l’abri à voitures avec mon père. Je me suis demandé si elle n’en sait pas plus, si elle n’a pas joué un rôle dans l’affaire.
– Tu m’en diras tant !
Lauren balaya du regard les alentours pour s’assurer que personne ne l’entendrait.
– Je sais qu’elle se comporte parfois comme une vraie garce mais tu la crois vraiment capable d’un coup pareil ?
– Non. Enfin, je ne pense pas. Josh, lui, estime que non.
Lauren tripota l’une après l’autre les boucles à son oreille comme les clés d’un instrument qu’on accorde.
– Et si on allait y jeter un coup d’œil ? Juste pour s’assurer qu’elle n’y a rien planqué ? On pourrait profiter qu’elle est occupée pour y faire un saut, là tout de suite.
Je haussai les épaules.
– S’il y traînait quoi que ce soit d’incriminant, ta mère s’en serait débarrassée depuis longtemps.
– Ça te tranquillisera peut-être d’en avoir le cœur net. Et moi, pour une fois, je suis curieuse de voir l’horreur de papier peint qu’elle a dû y coller.
J’eus du mal à ne pas rire.
– Tu n’étais pas censée passer la soirée au musée ?
Elle soupira.
– J’ai fait mon devoir. J’ai souri et serré des mains pendant que tout le monde me serinait à quel point ma mère est formidable. À mon avis, elle se félicitera que je m’en aille avant de commettre une bourde.
 
Aucun verrou ne défendait l’accès au rez-de-chaussée de l’abri à voitures en travaux. La clé de l’étage pendait à un clou contre la porte en haut de l’escalier. Soit Mme Ferris ne se souciait pas de ce qu’on pourrait y découvrir, soit elle estimait peu probable que quelqu’un s’amuse à y fourrer son nez. Lauren passa devant moi et je cherchai en même temps qu’elle le commutateur à tâtons dans l’obscurité. Quand elle l’actionna enfin, un soupir lui échappa. Le papier peint, une horreur à motifs indonésiens, avait de quoi donner la migraine. Contre les murs s’alignaient des portants ployant sous les habits et par terre s’amoncelaient des sacs. On se serait cru dans un dressing bourré à craquer, où Mme Ferris planquait les achats qu’elle souhaitait cacher à son mari.
Lauren donna un coup de pied à un énorme sac dont s’échappèrent des chaussures.
– Ma mère ne les porte plus depuis longtemps, commenta-t-elle en les poussant sur le côté pour mieux examiner la pièce. Elle doit ranger ici tout ce qu’elle a prévu de donner aux bonnes œuvres. Tu crois qu’elle le remarquerait, si je vendais une partie de ses affaires sur eBay ?
Ce n’étaient pas les souliers ni les vêtements qui attiraient mon attention mais un marchepied en métal rouge ressemblant à s’y méprendre à celui de la cuisine de mamie, à la maison des sœurs. Je contournai des sacs de vieilles tenues de Mme Ferris pour m’en approcher. Dessus trônait le nécessaire à couture de mamie avec, à l’intérieur, son coussin à épingles en forme de tomate, son découd-vite, ses ciseaux crantés et un sachet plastique de boutons en forme de canards d’un jaune encore éclatant, les quatre restants d’un paquet de dix.
– Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Lauren, une paire d’escarpins vernis en cuir sous le bras.
– Ça vient de la maison des sœurs.
Et ce n’était pas tout : dans un carton, le bocal de billes de tante Alice tenait compagnie au casse-noix en forme d’écureuil et au plaid en vichy que j’avais toujours vu plié sur le dossier du canapé.
– Qu’est-ce que ça fait là, auprès des affaires dont ma mère compte se débarrasser ?
– Je l’ignore, admis-je, subitement oppressée. Je suppose qu’il faudra le lui demander.
 
Mme Ferris garda son calme, même si, à en juger par sa mine assassine, elle mourait d’envie de m’étrangler. Lauren se tenait derrière moi tandis que Ben et Courtney s’efforçaient de disparaître entre les plis des rideaux dans un recoin du salon aux meubles capitonnés en chintz à fleurs. Ben semblait quelque peu secoué. Quant à Courtney, bouche bée, elle n’en croyait pas ses oreilles que j’ose m’adresser à Mme Ferris sur un tel ton. M. Ferris, lui, venait de s’éclipser en hâte sous le prétexte de nous chercher à boire mais j’aurais été étonnée de le voir revenir. Il évitait autant que possible les conflits.
– Je ne recelais pas indûment les affaires de ta grand-mère, se défendit Mme Ferris, d’une voix tendue, mécontente que je gâche la fin de ce qu’elle considérait jusque-là comme une charmante soirée. Je les conservais dans l’intention de te les remettre. Quand tu m’as surprise devant l’abri à voitures, l’autre jour, je venais justement de les rassembler. J’attendais le moment propice pour t’en faire part sans te perturber outre mesure.
– Mais encore ?…
Elle se massa les tempes.
– Est-ce que ta mère t’a dit ce qu’elle a fait du contenu de la maison des sœurs, au décès de ta grand-mère ?
De la sueur perla à la racine de mes cheveux et au creux de ma nuque.
– Elle m’a dit qu’elle a mis la maison en vente aux enchères. Il nous fallait de l’argent. Les affaires de mamie se sont retrouvées dans un entrepôt. La place nous manquait pour les conserver dans notre duplex de location.
– La maison a bel et bien été vendue, reprit prudemment Mme Ferris. Et ce qui s’y trouvait aussi. À vrai dire, tout ce qui appartenait à ta grand-mère a été mis à prix. J’ai acheté ce que j’ai pu dans l’intention de te le remettre plus tard, notamment ce qui, selon moi, pouvait revêtir une valeur, disons… sentimentale. De vieux portraits de famille encadrés. Quelques albums photos. Une bible. Mais comment t’annoncer que ta mère avait pris une décision pareille ? Moi-même ça me dépasse.
Elle esquissa une moue de commisération. Mme Ferris ne comprenait pas mais moi, si. Ma mère en avait assez de trimballer le passé. Elle souhaitait se délester de tout ce qui composait son histoire personnelle, se renouveler et se purifier, vivre une vie exempte de la poussière, du chagrin et des souvenirs qu’elle aspirait à laisser derrière elle. En un sens, je n’allais pas le lui reprocher.
Lauren sortit après moi, Ben sur ses talons.
– Je peux te parler ? me demanda Ben.
Je hochai la tête et Lauren s’éloigna par discrétion.
– Navré, commença-t-il. Je ne me doutais de rien.
– J’imagine.
– Mais toi, ça va ?
– Pourquoi tu ne m’as rien dit à propos de Courtney ? Elle s’est présentée à moi comme ta copine, tout à l’heure. Tu aurais pu me prévenir.
– C’est vrai. Je le regrette.
– Avant, chaque fois qu’elle passait devant nous, elle mettait un point d’honneur à nous ignorer.
– Arden, ça remonte à loin. Nous avons tous changé, entre-temps. Nous ne sommes plus les mêmes qu’au lycée.
Je protestai d’un mouvement de tête. C’était Ben qui avait changé, remisant au placard celui qu’il était jadis pour enfiler son costume d’adulte et assumer le rôle que lui assignaient ses parents. Mais moi ? Je n’en étais pas aussi sûre. Il ne me semblait pas avoir changé depuis bien, bien longtemps.
– Je te considérais comme ma meilleure amie, reprit Ben d’un ton radouci. C’est toi, la première fille que j’ai aimée, la première qui m’a brisé le cœur. Quand je t’ai vue, l’autre jour, au cabinet de mon père, tout ce que j’avais ressenti pour toi m’est revenu en force. Mais nous n’avons plus quinze ans. Nous n’étions que des gamins, à l’époque – tout paraît si fort, si décisif, quand ça nous arrive pour la première fois. On tombe amoureux et ce qu’on ressent nous dévore comme un feu.
Je m’en rappelai très bien. Il me suffisait de fermer les yeux pour sentir la peau brûlante de Ben contre la mienne. Quand le Dr Endicott s’étendait sur moi, en nage, dans le noir, j’aurais voulu que Ben se retrouve à sa place.
– Arden, tu ne m’as pas donné signe de vie pendant dix ans. Nous n’évoluons plus dans le même monde, toi et moi. On ne peut pas reprendre notre relation là où elle s’est arrêtée.
Il n’en semblait pas très sûr, encore que mon imagination ait pu me jouer des tours. Une rougeur lui colora les joues, je m’en aperçus même au clair de lune. L’envie me vint de me rapprocher de lui, de lui dire tout ce que j’arrivais dix ans trop tard pour lui dire.
– Ben ? lança Courtney en nous rejoignant dans la pénombre. Navrée de vous interrompre mais il va falloir que je rentre. Ça m’a fait plaisir de te voir, Arden.
Ils me tournèrent le dos en s’éloignant et Ben m’adressa un dernier coup d’œil comme pour s’excuser. Je m’éclipsai en coupant par la pelouse. Je ne me retins que de justesse de m’enfuir à toutes jambes.


Chapitre 14
Mme Ferris m’apporta les affaires de mamie le lendemain soir, sans me garder rancune de notre prise de bec, du moins à l’en croire.
– Tiens, les albums photos ! m’annonça-t-elle en les empilant sur le marchepied.
Elle en tapota les tranches et m’en tendit un bleu marbré. Sa couverture en carton bon marché s’écornait déjà.
– Celui-là, c’est celui de ta mère. Je n’arrive pas à croire qu’elle n’ait même pas gardé ses photos d’elle.
J’en tournai les pages. Des instantanés de ses années de lycée. Maman et ses amies en uniformes de majorettes, leur brushing raidi par la laque. Son portrait en terminale, vêtue d’un pull à col marin, un rang de perles au cou, le menton calé sur son poing. Une photo du bal de fin d’études arrêta mon regard : on l’y voyait sous des palmiers en carton dans une robe bouffante en taffetas, un énorme bouquet d’œillets roses et de gypsophiles à la main. Un garçon en smoking blanc la tenait par la taille. Les cheveux cuivrés, de carrure athlétique, il souriait tant que ses lèvres en pâlissaient. Je lui trouvai un air familier, bien qu’il eût sur la photo le front moins dégarni qu’à présent. Heaney ne m’avait donc pas menti.
Mme Ferris jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule.
– Quelle chance, une blondeur comme la sienne ! J’en connais qui donneraient tout pour avoir des cheveux de cette teinte.
Sur le cliché, maman, aux cheveux plus clairs qu’un lapin albinos, avait un teint orangé, comme hâlé par de l’autobronzant. Le photographe l’avait saisie en train de s’esclaffer, la bouche ouverte, montrant les dents, les paupières mi-closes. J’ignore ce qu’elle trouvait à Heaney avant que mon père n’entre en scène et n’éclipse à ses yeux les autres hommes, mais elle semblait heureuse. Peut-être appréciait-elle sa prévenance, le fait qu’il fût toujours aux petits soins pour elle. Peut-être nourrissait-il de grands projets à l’époque. Ou peut-être pas ; ce qui aura fini par poser problème.
– Ma mère est sortie longtemps avec Dick Heaney ?
– Hum…
Mme Ferris croisa ses bras décharnés sur sa poitrine menue et se pencha pour mieux voir.
– Je ne saurais te répondre. Je ne la connaissais pas vraiment avant sa rencontre avec Eddie. Je me rappelle que, d’après elle, Heaney a eu du mal à se remettre de leur rupture. Ton père, lui, ne l’appréciait pas outre mesure, ça, je le sais, mais depuis qu’il travaille ici, je n’ai pas eu à me plaindre de lui.
– Pourquoi mon père ne l’appréciait pas ?
– Oh, c’est un peu ridicule mais j’ai l’impression qu’il le jalousait. Tes grands-parents avaient le cœur sur la main. Ton grand-père s’est beaucoup occupé de jeunes défavorisés dans le cadre du Rotary Club. Il est venu en aide à Heaney. Il avait pitié de lui, orphelin de mère, avec un père infirme, en plus. Ton grand-père a voulu lui offrir des opportunités dont il n’aurait pas bénéficié sans cela. Eddie a eu le sentiment que Heaney cherchait à s’imposer au sein de la famille. Un été, en revenant de la fac, il a trouvé Heaney pratiquement installé chez eux, et il ne l’a pas admis.
Je tournai une page de l’album. La vision de ma mère au teint orange et aux cheveux blancs s’imprima sur ma rétine lorsque je clignai des paupières. Je découvris d’autres instantanés d’elle auprès de Heaney. Mme Ferris les examina, tapotant de l’ongle le visage de ma mère.
– Tu sais, je me demande si c’est à cause d’elle que Heaney n’engageait que des blondes platine au teint pâle pour faire le ménage à Arrowood. Encore qu’elles n’avaient pas tout à fait la même couleur de cheveux : la plupart étaient teintes, et certaines s’en chargeaient elles-mêmes, ça se voyait depuis l’autre bout du jardin.
Je trouvai un peu malsain qu’il ne recrute que des sosies de ma mère, même si beaucoup d’hommes ne se sentent attirés que par un type bien déterminé de femmes. Peut-être préférait-il tout simplement les blondes.
– Je voulais te demander…, reprit Mme Ferris avec un entrain forcé. Comment avance ton descriptif d’Arrowood ? Peu importe s’il n’occupe pas une page entière. On pourra toujours le compléter par des photos.
– J’ai bientôt fini.
Ce n’était pourtant pas tout à fait vrai.
Mme Ferris ne me réclamait qu’une page or j’en avais déjà rempli plus d’une centaine, ne laissant rien de côté entre l’arrivée du roi du bois de construction William Sr. à Keokuk à l’aube du XIXe siècle et la mort de mon père à une table de black-jack du casino Mark Twain. Il en fallait encore de beaucoup que je résume le tout en quelques paragraphes. Ce n’était pourtant pas faute d’essayer. Mais, plus j’avançais dans ma rédaction, plus je m’y empêtrais. Mes ancêtres me semblaient tous admirables, amassant des fortunes, mus par un idéal, œuvrant pour l’abolition de l’esclavage les armes à la main, alors que moi, je passais mes journées à tourner en rond dans les pièces désertes qu’ils m’avaient léguées, à grignoter des tartines fourrées à la confiture ou à épousseter les moulures. La famille Arrowood au sommet de sa gloire – du temps où elle comptait assez de membres pour occuper toute la maison – s’apparentait à une fête à laquelle j’arrivais un siècle trop tard pour prendre part. J’étais des leurs, certes, mais transplantée à la mauvaise époque, à ressasser tout ce que j’avais manqué. J’aimais l’histoire pour cette raison, pour cet avantage qu’elle conservait sur le présent d’englober l’ensemble de ma famille, tous ceux que j’avais perdus au fil des ans : mes sœurs, oncles et grands-parents, mes lointains cousins, les trois autres Arden. Il suffit de revenir assez loin dans le passé pour renouer avec l’époque où tout le monde vivait encore.
– Plus vite tu me le remettras, mieux ça vaudra, affirma Mme Ferris. J’ai hâte de le lire.
Je composai le numéro de ma mère avant même que Mme Ferris eût descendu les marches du perron.
– Allô ?
Je reconnus en fond sonore la voix de Lisa Robertson, la présentatrice de téléachat préférée de ma mère, en train de vanter une marque de bijoux en diamants en toc.
– C’est moi.
– Qu’est-ce qu’il y a ? C’est l’heure de mon émission, protesta-t-elle d’une voix pâteuse comme si elle avait bu.
Gary avait dû s’absenter pour un colloque ou une retraite spirituelle. Elle ne se soûlait jamais en sa présence.
– Pourquoi as-tu prétendu que tu ne connaissais pas Dick Heaney ?
– Mais de quoi tu parles ?
J’entendis du verre tinter. Sans doute se versait-elle du vin dans sa tasse à thé.
– J’ai trouvé une photo de vous deux au bal de fin d’études.
Un fracas assourdi me parvint, comme si elle venait de renverser je ne sais quoi. Peut-être la bouteille au fond de la poubelle. J’aurais parié qu’elle la recouvrirait de journaux pour que Gary ne se doute de rien.
– Et alors ? bafouilla-t-elle.
– Tu n’as pas jugé utile de me dire que tu sortais avec le gardien de la maison.
– Qu’est-ce que ça change ? Tu voudrais peut-être que je te dresse la liste de tous les hommes que j’ai fréquentés ?
– Quand même, tu m’as placée dans une situation gênante : il a paru sincèrement déçu par l’annonce de ton remariage. Il s’attendait à moitié à ce que tu reviennes vivre ici.
Elle renifla avec dédain.
– Plutôt me casser une jambe.
– Tu es sortie avec lui longtemps ?
– Il faut vraiment qu’on ait cette conversation ? s’impatienta-t-elle. Tu tiens à entrer dans les détails d’une relation qui a pris fin bien avant ta naissance ? Très bien ! Figure-toi que je l’appréciais parce qu’il avait l’âge de m’acheter de la bière, à moi et mes amis. Et qu’il faisait à peu près mes quatre volontés. Un soir, il a tabassé un type qui m’a manqué de respect au bowling. Encore un peu et il l’expédiait à l’hosto.
Elle en parut plus flattée qu’elle ne l’aurait dû.
– Au début, c’était sympa, mais il est vite devenu collant. Il parlait sans arrêt de nous marier. Et, entre nous, plutôt mourir.
Il fallait qu’elle soit ivre morte pour prolonger notre conversation et se livrer à ce point. Je me demandai ce qui l’incitait à boire autant. Je ne l’avais plus surprise dans un tel état depuis son remariage avec Gary.
– Ça te suffit ? persifla-t-elle. Ou tu veux que je sois plus explicite ?
Sa langue fourcha sur ce dernier mot. Son rire aigrelet m’agressa les oreilles et, quand elle se ressaisit enfin, ce fut pour m’annoncer qu’il ne fallait pas qu’elle rate la suite de son émission, parce que Lisa Roberts passait à présent aux bijoux haut de gamme en pierres véritables. Je tentai de me figurer Heaney avec ses gros bras et son sourire forcé en train de tabasser un type qui insultait maman. Une scène pour le moins déroutante. Cela dit, Heaney m’inspirait presque de la compassion, épris de ma mère sans la moindre chance de la conquérir.
J’allumai mon ordinateur pour consulter mon compte en banque. Je réglais depuis quelque temps mes dépenses à l’aide de ma carte de crédit pour ne pas entamer mes réserves de liquidités mais les prélèvements s’accumulaient. J’avais envoyé mon CV au motel, à la station-service et même à l’entreprise aux activités douteuses en quête d’une standardiste, sans obtenir de réponse. Pour décrocher ce poste de prof d’histoire que je briguais depuis si longtemps, il fallait que je termine mon mémoire et que je valide ma maîtrise. À vrai dire, j’aurais dû accorder la priorité à mon diplôme et à la présentation d’Arrowood, dont la rédaction n’aurait pas dû me prendre plus d’une heure. Mais mon penchant naturel à la procrastination (mon super-pouvoir, aux dires de Ben) m’incita, au lieu de m’y mettre, à lancer une machine, où je fourrai de vieilles serviettes de bain commençant à moisir.
Vers neuf heures, j’enfilai ma chemise de nuit et allai mettre le linge à sécher. Dans la buanderie, je posai le pied sur quelque chose d’humide et froid, et fis un bond en arrière. De l’eau s’était répandue au pied de la machine. Je chassai de mon mieux un mauvais pressentiment, attribuant l’incident à une surcharge du tambour, où j’avais fourré les serviettes en plus de mes habits. De toute façon, si le problème venait bel et bien de la plomberie, je pourrais toujours m’en occuper plus tard : mieux valait que j’éponge d’abord la fuite avant qu’elle endommage le plancher.
Je sortis du placard un seau et une serpillière mais à la toile tellement racornie que je ne réussis qu’à étaler la flaque. Mon regard se posa sur les draps entassés dans un coin, ceux qui couvraient les meubles à mon arrivée. Faute d’une meilleure idée, je les étendis par terre en les déplaçant du bout du pied, des murs vers le centre, les essorant au fur et à mesure dans le bac à eau.
Je pensais avancer plutôt bien lorsque je remarquai que la mare au pied de la machine continuait à s’étendre. Je me figeai, le temps de faire appel à mon sens pratique. Il devait exister une vanne d’arrêt de l’eau quelque part. Sans doute au sous-sol.
J’écartai de mon passage les draps trempés et déverrouillai la porte du sous-sol, la partie de la maison qui trahissait le plus son âge, avec ses murs de pierres rejointoyées et son sol en terre battue. Ma mère, qui en avait une sainte horreur, refusait d’y mettre les pieds, même les rares fois où les sirènes du voisinage signalaient le passage d’un ouragan et que le présentateur de la météo recommandait de se mettre à l’abri. Elle aurait voulu un sous-sol aux finitions bien propres, comme le sien à présent, moquetté, où elle organisait sa réunion d’étude mensuelle de la Bible avec Gary. Moi, je ne m’en formalisais pas autant. Enfant, je prenais plaisir à explorer cette partie de la maison, toutes lumières allumées, à fouiner dans des malles à l’odeur de moisi, à sortir les vieux maillets de croquet dont personne ne se servait plus depuis des années, ou à chaparder des bouteilles de Coca de grand-père dans des caisses sous les marches.
La chute subite de la température dans l’escalier me donna la chair de poule. Le sous-sol sentait un peu comme le fleuve : le bois qui se décompose et le limon déposé par les crues. Au bas des marches, je retins mon souffle, le temps d’accéder en trois enjambées à l’interrupteur. L’étendue d’eau stagnante qui m’apparut dans la pénombre me rappela une grotte que mon père m’avait emmenée visiter à l’époque où nous habitions dans les Ozarks. Nous avions pénétré dans ses profondeurs en canoë, par un sombre passage se rétrécissant sous un plafond de plus en plus bas, tandis que le guide évoquait la mort de touristes par noyade. Je n’avais aucune envie d’appeler Heaney mais je ne voulais pas non plus d’une inondation chez moi.
 
Heaney vint à ma rescousse sur-le-champ. Coupant court à mes regrets de l’avoir dérangé, il évalua posément la situation tandis que je faisais mon possible pour ne pas songer à lui en smoking blanc, le bras autour de ma mère.
– Vous n’y êtes pour rien, m’assura-t-il. Le conduit est bouché et le raccord d’évacuation, bon à jeter. Il faudra que je vous en amène un autre, demain, et que je désencrasse le tuyau. D’ici là : pas de lessive. Au besoin, vous pouvez toujours laver votre linge chez moi.
– Merci, ça peut attendre.
– Et si vous m’accompagniez au sous-sol ? Je vous indiquerai où se trouve le robinet d’arrêt, c’est bon à savoir en cas de souci avec les canalisations.
Je le suivis au bas de l’escalier. La pompe de drainage gargouillait dans la pénombre, tel un être humain peinant à respirer. Heaney me montra comment couper l’arrivée d’eau et, sur sa lancée, la boîte à fusibles et le disjoncteur.
– Cette maison n’a sans doute plus de secret pour vous, depuis le temps que vous y travaillez.
– Disons plutôt que je la connais aussi bien que quelqu’un de la famille.
– Vous pourriez peut-être m’aider, alors ? Ma grand-mère a évoqué dans ses notes une pièce secrète au sous-sol où se réfugiaient les esclaves en fuite. Ça vous dit quelque chose ?
Surpris par ma question, il inclina la tête pour y réfléchir.
– Ma foi, il y aurait bien une possibilité… Par ici !
Il s’écarta du cercle de lumière que projetait l’ampoule à nu pour disparaître du côté de la chaudière. Je le suivis, pieds nus sur la terre battue humide, le ventre noué à mesure que je m’enfonçais dans les ténèbres. À proximité se trouvaient un autre interrupteur et une ampoule qui n’attendait que d’éclairer les alentours, mais impossible de me rappeler où exactement. Je cherchai à me souvenir de la disposition des pièces aveugles sous la maison, aux plafonds bas lestés de câbles et de tuyaux entre des amas de toiles d’araignées.
Un raclement métallique me fit tressaillir et la lumière s’alluma. Heaney se tenait auprès de l’antique chaudière, véritable mastodonte hérissé d’autant de tuyaux qu’une pieuvre de bras.
– À un moment, j’ai dû réparer le chauffe-eau, m’expliqua-t-il. Et en démontant un tuyau, j’ai sans le vouloir abîmé la cloison. De l’autre côté, j’ai découvert une sorte de débarras qui a l’air d’aller jusqu’aux murs d’assise, mais quand j’ai pris les mesures, je me suis aperçu qu’en fait, non. Derrière, il y a un vide sanitaire ; pas assez grand pour former une pièce à part entière.
– Vous y êtes entré ?
– Non. J’ai enlevé un peu de mortier pour y introduire ma lampe de poche mais je n’y ai pas vu de porte ni de moyen d’y accéder.
– Et ? Qu’est-ce que vous avez vu d’autre ?
– Rien ! m’assura-t-il, amusé. L’endroit est vide. Il a pu servir de cellier, à moins que des tuyaux n’y aient autrefois passé, qui sait ?
Je serrai les bras autour de moi pour me protéger du froid.
– On y accédait peut-être du rez-de-chaussée.
Je songeai aux plans dans le bureau : ils m’indiqueraient quelle pièce se trouvait au-dessus de cette partie du sous-sol.
Heaney haussa les épaules.
– Peut-être, au siècle dernier.
Il actionna l’interrupteur et l’obscurité nous engloutit.
– Bon, si on allait rétablir l’arrivée d’eau, maintenant qu’on a vérifié que les tuyaux ne fuient pas ?
Je revins avec lui à la vanne d’arrêt dans le renfoncement au pied de l’escalier et tendis la main. Je me figeai en sentant son regard appuyé sur mon bras, sur les cicatrices roses qui serpentaient tout le long. Il se mordit la lèvre et planta ses yeux dans les miens. Acculée contre la paroi, je sentis son haleine sur ma joue, sa chemise en flanelle contre mon épaule.
– Ce n’est rien. Un simple accident, expliquai-je.
– Un sacré accident, oui !
– On peut le dire. Mais ça va, maintenant.
Il recula et je me faufilai dans l’espace qu’il venait de libérer pour gravir les marches quatre à quatre. Après le départ de Heaney, je plaçai les draps humides dans le bac à eau de la buanderie et m’intéressai aux plans de la maison. J’écartai avec précaution les deux feuilles de calque du dessus pour étudier le relevé du rez-de-chaussée et voir à quelle partie du sous-sol il correspondait. D’après mes estimations, la pièce murée devait se situer sous la gigantesque armoire d’époque le long d’un mur de la buanderie. Mais je ne remarquai rien d’anormal sur le plancher autour, et lorsque je voulus la pousser sur le côté pour m’assurer qu’elle ne masquait pas de trappe, je ne parvins pas à la déplacer d’un pouce.
 
Lorsque mon téléphone me signala un appel de Josh le jeudi matin, j’hésitai à décrocher, me demandant s’il y avait du nouveau à propos de l’affaire et si je tenais à ce qu’il m’en informe.
– Salut !
Il parut étonné de m’entendre, comme s’il eût préféré s’adresser à ma messagerie.
– Ma proposition va sans doute te surprendre mais… ça te dirait de m’accompagner à une soirée de Halloween samedi ? Enfin, si tu n’as rien de prévu. Un ami à moi organise une fête costumée. J’ai pensé que ça te donnerait l’occasion de rencontrer du monde. À condition que ça te tente, bien sûr. Je ne me vexerai pas si tu aimes mieux ne pas venir.
– Une fête costumée ?
Mon premier mouvement aurait plutôt été de refuser mais je me disais justement que ça me manquait de ne plus célébrer Halloween. Et je n’assistais plus à la moindre fête depuis belle lurette. Je ne me sentirais pas forcément à l’aise en compagnie de Josh et sa bande d’amis, dans le rôle de cinquième roue du carrosse, et pourtant l’envie me prit d’y aller.
– Tu comptes te déguiser, toi ?
– Ouais. Mais rien ne t’y oblige, si ce n’est pas ton truc.
– Oh, ma foi, pourquoi pas ? Ça pourrait être rigolo.
J’avais déjà une idée de costume et, l’après-midi même, je sortis me procurer le nécessaire. Je remarquai en circulant en ville que les feuilles changeaient déjà de couleur, leurs rouges orangés virant au brun tourbeux. Je mis un certain temps à localiser la boutique de bienfaisance : elle occupait désormais un bâtiment en stuc décrépit derrière la station de lavage de voitures. À l’intérieur, rien n’avait cependant changé. Contre le mur s’alignaient de vieux postes à tube cathodique que personne n’achèterait. Et sur les étagères s’amoncelaient des Tupperware à la propreté douteuse, des cadres au verre craquelé où traînaient encore des photos, et des chaussures déformées par l’usure. L’été, j’avais plus d’une fois supplié mamie de m’y emmener fouiner parmi les cassettes et les disques compacts, en dépit de ses protestations : elle trouvait en effet le magasin trop déprimant pour des gens de son âge. En furetant entre les allées, elle tombait en général sur les bijoux, les canevas au point de croix ou les collections de cochons en porcelaine d’amis décédés depuis peu, consternée que leurs proches se soient débarrassés de tant d’objets chers au cœur du défunt – comme l’avait cependant fait ma mère.
Je passai en revue des portants entiers de robes avant d’en dénicher une en satin blanc à bretelles, parfaite pour un bal de fin d’études des années soixante-dix. Le tissu taché avait jauni avec le temps mais peu importait. En fouillant de plus belle, je trouvai une paire de souliers blancs, peut-être bien de mariée, ainsi qu’un diadème orné de brillants en toc.
– Bientôt le grand jour ? me demanda la caissière d’un âge avancé en pliant avec soin ma robe, qu’elle fourra dans un vieux sac de courses.
– On m’a juste invitée à une fête, la détrompai-je.
– Avec une tenue aussi pimpante, vous serez la reine de la soirée.
Elle me sourit en me rendant ma monnaie, la main agitée comme par un tic nerveux, ses yeux grossis par les verres de ses lunettes pas très nets. Je ne lui confiai pas que je comptais la transformer en un déguisement en l’arrosant de faux sang.
Le samedi soir, anxieuse, je regrettai pour un peu ma décision d’accompagner Josh à sa fête. J’enfilai malgré tout mon costume, complété par une longue perruque blonde du supermarché, et entrai dans la baignoire pour m’arroser d’une bouteille de faux sang. Je la versai sur ma tête, ma gorge et mes bras nus, de manière à masquer mes cicatrices. Des caillots rouges se répandirent sur ma robe avant d’éclater sur la porcelaine blanche puis de glisser au ralenti vers la bonde. Lorsque, une fois sortie de la baignoire, j’en tournai le robinet pour la rincer, les tuyaux émirent un bruit strident aussi éprouvant pour les nerfs que celui d’un pic à glace.
Quand je me présentai chez Josh, il comprit tout de suite mon intention.
– La reine ensanglantée du bal de fin d’études. Tu t’es déguisée en Carrie, hein ? Pas mal.
Josh avait quant à lui teint en châtain foncé ses cheveux poivre et sel. Confondue, je le dévisageai malgré moi. Il avait troqué ses sempiternels coupe-vent et casquette pour un uniforme de prisonnier orange qui, en un sens, ne le déguisait pas beaucoup plus.
– Je suppose que tu t’es costumé en détenu ? Quelqu’un en particulier ?
– Sérieusement ? Tu ne devines pas ? Je vais te donner un indice. Un célèbre tueur en série.
Il m’indiqua le numéro matricule sur sa combinaison. 069063.
– Navrée mais ça ne me renseigne pas beaucoup. Jeffrey Dahmer ?
Il secoua la tête.
– Dahmer avait les cheveux plus clairs. J’ai peut-être été trop ambitieux en choisissant un beau gosse plein de prestance, admit-il avant d’ôter ses lunettes et de m’éclairer enfin. Ted Bundy !
– Ah oui ! Maintenant que tu le dis… Ce sont les lunettes qui m’ont fourvoyée.
– Menteuse.
Il esquissa un sourire taquin et une rougeur subite me colora les joues. Je ne lui connaissais pas ce côté espiègle. Il considérait avec tant de sérieux la disparition de mes sœurs, notre principal sujet de conversation.
– Enfin ! reprit Josh. Mieux vaut que tu ne t’habitues pas à ma nouvelle teinte : elle partira bientôt. Tu aimes le gin tonic ? me demanda-t-il en brandissant un sac en papier brun. Sinon, on peut s’arrêter acheter autre chose en route ?
– Du gin, ça me va, affirmai-je alors que je détestais ça mais peu importait ; je n’en boirais pas par goût.
 
L’ami de Josh vivait dans une maison individuelle en briques au bout d’une impasse, assez près du Mississippi pour que le fleuve en inonde la cave à la moindre crue. Je distinguais au loin l’usine de béton où des monceaux de graviers scintillaient au clair de lune. Josh coupa le moteur et j’observai avec lui les fenêtres dans la pénombre. Pas une seule voiture ne stationnait alentour.
– On arrive trop tôt ?
– Non. Mes amis sont du genre ponctuel.
– Tu les as connus comment ? À l’école ?
– Non, à la boutique de jeux vidéo où bosse Travis. On faisait des parties de Warcraft ensemble.
– Warcraft ?
– Un jeu en ligne. Je te parie…, poursuivit-il en tambourinant sur le volant, qu’ils sont partis acheter de quoi se pinter. Ça t’ennuie de patienter ?
– Pas du tout. Si on buvait un coup en attendant ? Qu’en dis-tu, Ted Bundy ?
– Excellente idée, sauf que je n’ai pas de verres.
Je sortis la bouteille de Tanqueray du sac.
– Si tu es partant, moi aussi.
– Pour boire au goulot ?
Il me considéra d’un air de se demander si je plaisantais, si j’étais capable d’une chose pareille. C’est tout l’intérêt de se déguiser, me dis-je, se glisser dans la peau d’un autre. Laisser de côté les règles auxquelles on se plie en temps normal.
– Ne me dis pas que tu ne l’as jamais fait ?
Il éclata de rire.
– Plus depuis mes seize ans, en tout cas.
– Mettons qu’on va encore au lycée, alors.
Josh grommela et s’empara de la bouteille de tonic.
– D’accord. C’est parti !
– Je te suis.
Je dévissai le bouchon et avalai une gorgée de gin. Tiède et amer, il me brûla la gorge. J’échangeai ma bouteille contre la sienne et bus un peu de tonic. J’observai la courbe de sa mâchoire, le temps qu’il engloutisse deux gorgées précipitées.
– Tu ne le croiras peut-être pas, me confia-t-il, mais c’est la première fois que je picole dans ma fourgonnette avec la reine d’un bal de fin d’études.
– Reine… C’est toi qui le dis, rectifiai-je. Je n’ai jamais fait partie des têtes couronnées au lycée, même pas à la faveur d’une conspiration.
– Ah bon ? Moi non plus. Par contre, j’ai envoyé des tas de poèmes bébêtes à la gazette littéraire de l’école. Heureusement, ils ont tous été refusés.
Je repris du gin et lui rendis la bouteille.
– On serait peut-être devenus amis, à l’époque.
– Peut-être, oui.
– Tu écrivais vraiment de la poésie ?
Ma perruque me gratta. Je la remis en place, en profitant pour détacher de mes tempes les cheveux blonds qui y adhéraient à cause du faux sang.
– Mais oui. Comme tous les ados mal dans leurs pompes, non ?
Je haussai les épaules.
– Je t’aurais plutôt imaginé dans le rôle du rédacteur en chef du journal de ton collège.
– Je crains que tu ne me surestimes, suggéra-t-il avant de m’agiter la bouteille de gin sous le nez. Encore une goutte ?
Je hochai la tête.
– La poésie n’est pas l’apanage des boutonneux coincés.
Au lycée avait germé en moi une passion pour ces poètes qui s’épanchent dans leurs œuvres. J’enviais leur aptitude à se mettre à nu sur le papier. Le désir surgit en moi de composer à mon tour des vers mais, le crayon à la main, je fixais ma page blanche sans qu’aucune idée me vienne.
Deux voitures s’engagèrent dans l’impasse. Leurs passagers en sortirent et les lumières ne tardèrent pas à s’allumer chez les amis de Josh. Un troisième véhicule vint stationner devant le nôtre.
– Je suppose qu’on peut y aller, maintenant, estimai-je.
– On peut aussi rester là, à réciter des poèmes.
– D’accord, à condition que tu commences.
Il reboucha les bouteilles, fit mine de peser le pour et le contre, puis secoua la tête.
– Autant y aller, conclut-il.
À l’intérieur, une lumière noire bleuissait le teint des invités et rendait leurs dents phosphorescentes. À mon grand soulagement, presque tous étaient déguisés. Josh me présenta ses amis mais je ne retins que le prénom de Travis, costumé en héros d’Orange mécanique, avec un chapeau melon et de faux cils en pattes d’araignée sous un œil. Les amis de Josh me parurent trop jeunes pour que la loi les autorise à boire, mais peut-être parce que nous étions sans conteste les doyens de la soi-rée.
Je me plantai dans un recoin du salon à côté d’un ficus à l’agonie tandis que Josh discutait de virus informatiques avec un type au crâne hérissé de cornes de diable, dont des lentilles de contact rougissaient les yeux. Je m’intéressai à leur conversation mais le fil m’en échappa et le volume de la musique augmenta au point que je ne les entendis bientôt presque plus. Je m’appuyai contre un canapé en velours brun et or aux accoudoirs en roues de chariot. Des marques de brûlure en constellaient le capitonnage comme si ses occupants y écrasaient des mégots depuis la nuit des temps. Je reconnus l’affiche punaisée au-dessus, la même que dans mon dortoir, en première année : une villa sur la plage de Malibu au coucher du soleil, au garage rempli de voitures de sport. De l’intérêt des études supérieures, indiquait la légende. Il aurait fallu préciser que la remarque ne valait pas pour les filières « sciences humaines ».
Le salon se remplit peu à peu de monde et je commençai à transpirer sous ma robe en satin. Je me frayai un chemin, en m’excusant, à travers une bande de filles vêtues comme dans les années quatre-vingt (à moins que la mode de l’époque ne soit revenue en force à mon insu, ce que je n’excluais pas non plus). Je parvins à la minuscule cuisine, éclairée par des ampoules normales, où les fenêtres laissaient entrer un petit vent frais. Travis s’y versait de la bière d’un baril en fumant une kretek, les pupilles dilatées.
– Une petite bière ? me proposa-t-il en me tendant un verre.
– Merci, dis-je en m’adossant au plan de travail qui vibrait au rythme des basses de la chaîne stéréo.
– Ça va ? tu t’amuses bien ? s’enquit Travis.
J’avalai une gorgée et, du revers de la main, essuyai la mousse sur mes lèvres.
– Ouais.
Il se remplit un autre verre.
– C’est la première fois que je vois Josh avec une copine. Tu dois avoir quelque chose de spécial.
– Je ne suis pas sa copine, on est juste… potes, le détrompai-je, sans trop savoir comment considérer Josh ; nous n’étions pas « amis » après tout.
– Ah, pardon. Vous vous êtes connus comment ? Toi aussi, tu joues en ligne ?
– Non, non. Par le biais de son site.
Je ne pouvais quand même pas tout lui raconter.
Travis tira sur ses faux cils qui menaçaient de se détacher.
– Attends ! C’est bien Arden, ton prénom ? Tu ne serais pas la fille Arrowood, par hasard ?
J’opinai du chef.
– Je ne pense pas qu’il y ait d’autre Arden dans la région.
– Ah, tu crois ? Moi, j’en connais trois, marmonnai-je.
Certes au cimetière.
Je vidai dans l’évier mon reste de bière et m’emparai d’une bouteille de brandy de pomme.
– Pardon ? releva Travis, la main en cornet autour de son oreille, mais je ne répétai pas.
Je revins au salon où Josh, livré à lui-même, arrachait des feuilles mortes au ficus, les dents étincelantes à la lumière noire.
– Du brandy ! s’exclama-t-il, la bouche collée à mon oreille pour dominer le vacarme. La classe !
Je remplis à moitié mon verre, que je lui tendis en gardant pour moi la bouteille. L’eau-de-vie passa comme du sirop contre la toux. La tête me tournait mais j’avais envie de me soûler. Josh porta mon verre à ses lèvres avant de s’en débarrasser sur une table basse.
– Viens danser avec moi ! lui criai-je.
Je l’attrapai par le bras sans attendre sa réponse et l’emmenai au beau milieu de la cohue, en me prenant les pieds dans les longs poils du tapis, et en manquant de peu m’étaler de tout mon long et l’entraîner dans ma chute. Plus costaud que je ne le soupçonnais, il n’eut heureusement aucune peine à me remettre d’aplomb. Je m’inclinai contre son torse et il raidit les bras, m’effleurant la taille, au cas où je vacillerais encore. Je fermai les paupières et me balançai en laissant la musique et l’alcool dissoudre mes pensées. Je ne voulais plus songer à quoi que ce soit.
À la fin de la chanson, le silence se fit. Une fille attifée comme dans les années quatre-vingt brandit un rouleau familial de papier toilette.
– C’est l’heure du concours de momies ! s’écria-t-elle. Mettez-vous par deux et que chacun prenne un rouleau de PQ !
Je jouai des coudes pour accéder au papier toilette et en ramenai un rouleau à Josh.
– Tu y tiens vraiment ? s’enquit-il.
– Ne me dis pas que tu n’en meurs pas d’envie.
– C’est bon ? repartit la fille. À mon signal, chacun votre tour, vous allez emmailloter votre partenaire. Vous devez utiliser tout le rouleau. La première équipe qui aura fini remportera un Jäger Bomb !
– Et c’est censé nous motiver ? me souffla Josh au creux de l’oreille.
– Tu commences, lui ordonnai-je.
Au signal de la fille, Josh entreprit de m’envelopper de papier hygiénique des chevilles jusqu’au cou en évitant tout frôlement inconvenant. Le papier glissa au fur et à mesure, s’accumulant à mes pieds.
– Tu es nul ! m’écriai-je, lui prenant le rouleau des mains.
Je l’entortillai en le serrant le plus possible, les mains jointes dans son dos quand j’arrivai à son torse. Son haleine sentait le brandy, et une sorte de courant électrique s’établit entre nous. La fille cria à tout le monde d’arrêter, et dans notre dos fusèrent les cris de joie délirante des deux gagnantes du Jäger Bomb, mais je ne leur accordai même pas un coup d’œil et Josh non plus. La musique reprit alors que nous continuions à nous dévorer des yeux.
– Tu veux qu’on s’en aille ? lui proposai-je, les doigts autour de son poignet, sentant son pouls palpiter.
– Tu ne me parais pas plus en état que moi de prendre le volant.
– On rentre à pied, alors. La route n’est pas longue.
– Tu ne vas pas attraper froid ?
– Non, j’insiste. Allez, viens.
Je le traînai jusqu’à la porte sans dire au revoir à personne et sortis en répandant du papier toilette dans mon sillage. J’exposai mon visage au vent qui agitait les pans de ma robe, le temps que Josh récupère mon sac dans sa fourgonnette. Le froid me revigora. On étouffait chez les amis de Josh. Grisée par l’odeur vivifiante du givre et des feuilles mortes, je lançai la bouteille de brandy dans une poubelle mais manquai ma cible et me tordis pour un peu la cheville.
– Tu es sûre que ça ira ? s’inquiéta Josh.
– Pourquoi tu m’as invitée ?
– Pardon ?
– Pourquoi tu m’as proposé de t’accompagner ce soir ?
Il ne répondit rien. Ce n’était pas nécessaire. Tout ce qu’il se retenait de m’avouer, je le lus dans le regard enfiévré qu’il me décocha.
Je lui saisis le bras et me mis à courir. Au coin de la rue, les poumons en feu, je dus toutefois ralentir. Josh écarta une mèche de mon visage et je lui pris la main, enlaçant nos doigts, nos paumes pressées l’une contre l’autre, aspirant au contact de sa peau contre la mienne. Il irradiait de chaleur au point que son haleine formait des volutes dans l’air glacé. Le temps d’arriver chez lui, je tremblais de froid et mes pieds, comprimés dans mes escarpins d’occasion, s’étaient couverts d’ampoules. Je me déchaussai et, d’un pas mal assuré, me rendis aux toilettes.
Josh mit de la musique d’ambiance instrumentale. En me lavant les mains, je levai les yeux sur le miroir où mon reflet me causa presque un choc. Une telle quantité de « sang » souillait ma perruque blonde mal peignée, mon visage, mon cou et le corset de ma robe ! Je ressemblais à quelqu’un à qui le pire vient d’arriver. Quelqu’un qui n’a plus rien à perdre.
Josh m’attendait pieds nus au salon. Je m’approchai de lui. Sans la moindre espèce de retenue, il posa sur moi un regard empli de désir. Je me penchai pour l’embrasser. Il me rendit mon baiser, d’abord du bout des lèvres, puis peu à peu la chaleur de sa bouche se communiqua à ma peau. Je baissai la fermeture Éclair de sa combinaison pour la lui enlever, glissant les mains sous son maillot de corps. Josh me conduisit par le poignet à sa chambre dans la pénombre. Il dégrafa ma robe qui tomba par terre. Je nous imaginai dans la peau des personnages dont nous portions le costume : la reine du bal de fin d’études salement amochée, le tueur en série au charme ravageur. Je le fis basculer sur son lit défait et m’allongeai auprès de lui, le nez enfoui contre les veines de son cou battant au rythme de son pouls.

Chapitre 15
À mon réveil au côté de Josh, quelques heures plus tard, la clarté du jour s’immisçait à travers les stores et ma tête me semblait fracassée à la hache. Je m’extirpai du lit pour me rendre, nue, à la salle de bains. Ma perruque, tombée dans mon sommeil, m’avait laissé les cheveux emmêlés, et le faux sang sur ma peau s’en allait par plaques. Je tournai le robinet de la douche et, en attendant que coule de l’eau chaude, fouillai dans l’armoire à pharmacie jusqu’à ce que je trouve de quoi soulager mon mal de crâne. Je me frictionnai sous le jet en enlevant de mon mieux les taches roses de « sang » avant de me shampouiner avec le produit antipelliculaire de Josh.
Je me drapai ensuite dans une serviette et retournai à la chambre à coucher fureter sans bruit dans la commode de Josh à la recherche d’un tee-shirt à longues manches et d’un bas de pyjama. Ce serait plus simple que je file avant que Josh ouvre les yeux, histoire de nous épargner des commentaires gênants sur notre nuit ensemble, mais je mourais d’envie de m’allonger quelques minutes, le temps que l’antalgique fasse effet.
Josh ronflait en sourdine, en chien de fusil, les couvertures en désordre autour de sa taille. J’en attrapai un pan pour me couvrir quand quelque chose attira mon regard. De sous son tee-shirt retroussé dépassait une suite de lettres noires au bas de son dos. Un tatouage.
Je soulevai avec précaution son maillot pour mieux voir. Les lettres ne formaient pas une seule ligne, comme je l’avais d’abord cru, mais plusieurs qui s’entortillaient en se ramifiant comme des sarments. N’osant pas relever plus son tee-shirt, par crainte de le réveiller, je ne distinguai pas la totalité du motif. Des feuilles et des épines ornaient les caractères aux formes alambiquées et, en cherchant à les déchiffrer, je m’aperçus qu’ils correspondaient à des noms propres et des dates. Paul Andrew Kyle 1999. Son frère disparu dans la nature. John David Gosch 1982. Eugene Wade Martin 1984. Marc James Warren Allen 1986. Les livreurs de journaux enlevés à Des Moines. Heather Leigh Campbell 1989. La fille de Burlington jamais retrouvée. Autant d’affaires non élucidées, de jeunes gens évanouis dans les airs sans laisser de trace. Et pour finir, le long de son épine dorsale : Violet Ann Arrowood 1994. Tabitha Grace Arrowood 1994. Les noms de mes sœurs inscrits dans sa chair. Je lâchai le tee-shirt de Josh, et il remua dans son sommeil, le nez enfoui au creux de son oreiller.
Je m’écartai du lit à reculons, rassemblai mes affaires et sortis en refermant tout doucement derrière moi pour ne pas le réveiller. Au salon, la combinaison orange de Josh gisait par terre, à l’endroit même où elle était tombée la veille. Je m’appuyai sur son bureau, le temps d’enfiler mes chaussures d’occasion, la main posée au sommet d’une pile de dossiers. Une étiquette sur celui du dessus indiquait : Arrowood. Il me tardait de m’en aller, mais ce fut plus fort que moi. J’ouvris le dossier, écartant les papiers pour jeter un coup d’œil aux photos qu’il m’avait montrées pour me prouver l’innocence de Singer.
Une sensation de pesanteur subite me lesta la poitrine comme si on venait de me remplir le cœur de sable humide. Les jumelles étaient là, telles que je m’en rappelais ce fameux jour, bien nettes sur la photo, à côté de moi dans le flou. Je passai en revue les plans rapprochés de moi avec ma frange moite de sueur et ma dent manquante, les instantanés de celle que j’étais à huit ans, une fillette bronzée à la fin de l’été, les bras minces et ballants, l’air détendu.
Dessous se trouvaient d’autres épreuves que Josh ne m’avait pas montrées. Mes portraits scolaires depuis le primaire. Je me demandai comment il se les était procurés. Sans doute ses recherches l’obligeaient-elles à se documenter sur ceux qui en faisaient l’objet. Il avait dû fouiner sur le net, contacter mes connaissances, en découvrir un peu plus sur mes fréquentations et ma famille, de quoi étoffer son livre. La photo en bas de la pile datait de ma première année de lycée dans un recoin venteux du Nebraska où mon père escroquait des fermiers en leur fourguant des assurances dont ils n’avaient que faire. On m’y voyait les yeux cernés, dans un chemisier lavande au col de travers, comme après une nuit trop courte ou trop agitée. Je me rappelai que le vent m’empêchait alors de fermer l’œil en secouant les ailes d’un moulin à l’abandon à l’arrière de notre ferme de location. Les cheveux coincés derrière les oreilles, je fronçais les sourcils comme sur tous mes portraits postérieurs à l’enlèvement, pour qu’en cas de malheur les gens comprennent, à voir ma tête aux informations ou sur une affichette, que je le sentais venir, que je n’étais pas de ces gamins souriants persuadés que le reste du monde n’osera pas s’en prendre à eux. Je songeai à Josh examinant ces images de moi bien avant notre rencontre, s’imaginant me connaître, savoir ce que je ressentais, ce que je voulais, persuadé de me comprendre à force d’étudier ces figurations en deux dimensions de mon chagrin.
Josh n’avait cependant aucun droit sur mes sœurs ni sur ma douleur. Rien ne l’autorisait à graver leurs noms dans son dos, à faire une fixation sur un deuil étranger au sien, à se l’approprier comme si une peine en valait bien une autre. La perte d’un proche nous tenait lieu de point commun, de fil conducteur entre nous. Pour autant, mon passé ne lui appartenait pas. Je ramassai mon sac et sortis en emportant mes photos.
La température avait chuté pendant la nuit, l’avant-dernière d’octobre. Un vent glacial s’était mis à souffler. Du givre festonnait mon pare-brise. Je le grattai avec le boîtier d’une cassette audio qui traînait depuis des années sur le plancher de ma voiture, depuis que l’autoradio avait cessé de fonctionner sans que je prenne la peine d’en ôter la cassette. La tête me tournait, j’avais la nausée. Ma dernière gueule de bois remontait à un certain temps. Je ne me rappelais plus que c’était horrible à ce point. J’entrouvris la vitre pour laisser entrer l’air frais et pris la route du fleuve jonchée de feuilles tombées depuis peu. Je me demandai ce que fabriquait Ben à cette heure, s’il se reposait auprès de Courtney dans sa maison à moitié en travaux, où il ne m’avait d’ailleurs pas encore invitée. Il m’avait prévenue que Josh n’était pas net. Seulement, je ne l’avais pas écouté.
Le ciel ne se distinguait du fleuve que par une nuance plus subtile de gris, la couleur de l’hiver. Au virage à l’approche de Montrose, une nuée d’étourneaux perchés sur des branches se dispersèrent pour s’élever en tournoyant en formation serrée avant de fondre en piqué sur ma voiture comme une vague qui se fracasse sur la grève. À leur manière que nous, les humains, ne nous expliquions pas, ces oiseaux communiquaient les uns avec les autres, en fonction d’un dessein qu’ils concevaient au fur et à mesure. Chacun d’eux savait à tout instant où il devait se rendre sans devoir y réfléchir, sans qu’on le lui ait enseigné. Je les enviai, eux et leur capacité à maintenir un lien avec leurs compagnons, aller spontanément de l’avant sans regarder une seule fois en arrière. Lorsque je m’éloignai des étourneaux, les mains crispées sur le volant, leur bande vira de bord et chaque oiseau l’accompagna dans son virage.
 
De retour chez moi, je m’empressai d’enlever les habits de Josh pour les déposer dans le bac à eau de la buanderie auprès de mon déguisement ensanglanté. Je me demandai si mon absence l’étonnerait quand il se réveillerait, s’attendant peut-être à ce que je m’attarde, lui fasse la conversation, et prenne avec lui le petit déjeuner. J’avais supposé la veille qu’en vertu d’un accord tacite lui et moi nous étions coulés dans la peau de personnages qui ne nous correspondaient pas, le temps de satisfaire un besoin mutuel. Je n’allais pas nier qu’un lien s’était établi entre nous, certes assez différent de ce que j’éprouvais pour le Dr Endicott – un vague mal de cœur qui valait toujours mieux que la solitude – ou de mon aspiration nostalgique à renouer avec un Ben à présent disparu. Quoi qu’il en soit, quelque chose de particulier me rapprochait de Josh, mais j’aurais été bien en peine d’en expliquer la nature.
J’enfilai un pull et allumai le chauffage en songeant à la consommation de la chaudière. Il faudrait que je passe au supermarché acheter des sucreries pour les enfants du voisinage mais, pour l’instant, je voulais juste m’étendre sur le canapé en attendant que mon estomac cesse de faire des siennes. Pour ne rien arranger, octobre touchait à son terme. J’avais beau savoir que c’était absurde, je redoutais le 1er novembre. Petite, j’étais déçue par les lendemains de Halloween mais ça n’expliquait pas tout. Je n’aimais pas les débuts – ni de la journée ni de la semaine, ni du mois ni de l’année. Les heures précédant minuit ne me semblaient jamais aussi vides et solitaires que les suivantes. Les dates à un seul chiffre me paraissaient trop récentes, comme vides de sens. Je me faisais bien sûr des idées : chaque jour se contentait de s’enchaîner aux précédents sur le chemin de l’hiver puis du printemps et les chiffres, eux-mêmes dépourvus de signification, se répétaient tôt ou tard. Le 1er janvier ressemblait somme toute assez au 31 décembre. Le changement ne me laissait cependant pas indifférente. Demain commencerait le mois de novembre et, bientôt, une nouvelle année. J’habitais Arrowood depuis un peu plus d’un mois sans redevenir pour autant celle que j’étais autrefois.
 
Je me réveillai sur le canapé en début de soirée, alors que le soleil disparaissait à l’horizon. Josh m’avait laissé un message vocal et un texto du genre laconique : « Tu es rentrée sans encombres ? » Je ne pris pas la peine d’écouter ce qu’il avait cherché à me dire. Ma tête allait beaucoup mieux et mon estomac grondait malgré mon manque d’appétit. Je me rendis au bureau en façade et jetai un coup d’œil par la fenêtre. Déjà, des fées, des lutins, des elfes et des fantômes remontaient la rue. Trop tard pour faire le plein de bonbons ! De toute façon, je ne me sentais pas la force de me confronter à tous ces gamins ravis déboulant sur le perron pour réclamer en chœur des sucreries avant de s’écrier : « Merci ! » Je gravis les marches qui menaient à la tourelle au second.
Je n’y avais plus mis les pieds depuis mon retour et, petite, je n’avais pas le droit d’y monter, à moins qu’un adulte m’accompagne. Il me fallut user de toute ma force pour décoincer la porte qui donnait sur la terrasse. Je m’approchai de la balustrade. Le vent me rabattit les cheveux dans les yeux et je fermai les paupières, l’oreille tendue au bruissement des feuilles mortes, aux cris étouffés des enfants dans la rue, et au sifflement fantomatique d’un train longeant le talus en surplomb du fleuve.
Je me rappelai avoir quêté des bonbons déguisée en sorcière, l’année d’après la naissance des jumelles, sonnant chez tous les voisins de l’avenue Grand alors que mamie s’occupait de Violet et Tabitha. Secrètement grisée par la perspective de toute une soirée en tête à tête avec ma mère, je longeai le trottoir au clair de lune, ma main au creux de la sienne, les feuilles mortes crissant sous nos pas, mon petit chaudron en plastique se remplissant peu à peu de barres de chocolat et de bonbons aux fruits. Maman me confia sur le même ton qu’autrefois – quand je m’installais à sa coiffeuse, du temps où j’étais encore sa seule et unique fille –, avec ses amis, le soir de Halloween, elle enduisait de savon les fenêtres des voisins et déroulait du papier toilette dans leurs jardins. Au cours de la soirée, elle prit une pellicule entière de photos rien que de moi ; les premières depuis la venue au monde des jumelles, et je songeai en mon for intérieur : Si seulement ça pouvait durer !
J’ouvris les yeux et, le cœur battant, pris appui contre la rambarde en fer forgé où mes ancêtres guettaient jadis des péniches chargées de bois de construction. Si jamais elle cédait, je ne survivrais probablement pas à une chute d’une telle hauteur. Le ciel s’assombrissait rapidement, la température fraîchissait et, du côté de la ville, je vis s’allumer les lumières des vérandas et rougeoyer les flammes des bougies à l’intérieur de citrouilles évidées. En un sens, cela tenait du miracle : Keokuk se mourait mais ses habitants s’entêtaient à vivre leur vie comme s’il n’y avait pas moyen de faire autrement.
 
Une fois la nuit tombée pour de bon, je descendis à la cuisine chercher des allumettes. Ce serait quand même dommage de laisser passer Halloween sans éclairer ma citrouille. Je sortis par la grande porte avec précaution, ne voulant pas allumer sur le perron au risque d’attirer chez moi des gamins persuadés à tort d’y récolter des bonbons. Ne trouvant plus la citrouille au sommet des marches, comme la veille, je me demandai si on ne me l’avait pas dérobée. Un groupe d’enfants traînait la semelle sur le trottoir, à la remorque d’une grande personne. Aucun d’eux ne tourna la tête dans ma direction. Je me risquai au bord du perron et, au bas des marches, avisai enfin la citrouille mais elle était réduite en bouillie. Je ne conçois pas qu’on s’amuse à détruire ce qui appartient aux autres. Je me raisonnai toutefois : je n’avais pas à me sentir personnellement visée, l’imbécile à l’origine des dégâts s’en était sans doute pris à toutes les citrouilles du pâté de maisons.
Je fourrai la boîte d’allumettes dans ma poche et m’apprêtais à rentrer quand quelque chose attira mon regard. Sous les branches du mimosa, deux ombres remontaient l’allée au clair de lune, avançant en silence d’un pavé à l’autre. Je n’en crus pas mes yeux lorsque je vis deux blondes platine surgir côte à côte des ténèbres. Elles portaient des robes assorties, à la coupe enfantine. Des barrettes retenaient leurs cheveux sur le côté. Je ne distinguai pas leurs visages dans la pénombre, seulement le relief de leurs joues.
– Un bonbon ou on te jette un sort ! s’écrièrent-elles à l’unisson d’une voix aigrelette comme sur un microsillon passé trop vite.
Médusée, je mis une bonne minute à me ressaisir.
– Je… je regrette mais je n’ai pas de bonbons.
– Arden ?
– Qui êtes-vous ?
Les filles s’échangèrent un regard en pouffant.
– Tu ne nous reconnais pas ? C’est nous, Violet et Tabitha. Les jumelles Arrowood. On a vu de la lumière dans notre chambre, à l’étage, indiqua l’une d’elles, l’index en effet pointé sur la chambre de mes sœurs.
L’autre opina du chef et elles se rapprochèrent. Elles me parurent plus âgées que je ne l’avais d’abord cru. Et plus grandes. Leur tenue et leur coiffure de gamines ne leur allaient pas. Je fis un pas chancelant en arrière, puis un autre, un picotement me remontant l’échine jusqu’à la nuque, m’irritant le cuir chevelu.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit l’une d’elles en gravissant les marches du perron. Tu nous croyais mortes ?
Je refermai la main sur la poignée de la porte, à peine capable de l’actionner dans ma panique. Mes visiteuses s’esclaffèrent, d’abominables éclats de rire fusant de leurs lèvres. Sitôt à l’intérieur, je m’effondrai, et coinçai sous mes fesses mes mains tremblantes. Adossée au battant, je tressaillis lorsqu’un grand coup y retentit, bientôt suivi d’un autre. Comme si elles tentaient d’enfoncer la porte. J’attendis qu’elles renoncent et s’éloignent. Au bout d’une minute, les coups cessèrent. Je me relevai, l’oreille aux aguets. Je perçus alors un bruit ténu, comme d’ongles grattant une vitre. Le souffle haché, je me dis que c’était ridicule que deux adolescentes m’incitent à me barricader chez moi. J’entrebâillai la porte, prête à les chasser. Personne sur le seuil. Mon cœur se mit à battre la chamade tandis que j’inspectais le jardin. Des feuilles mortes tourbillonnaient en bruissant le long du trottoir désert. Le pressentiment me vint qu’on m’observait mais je ne distinguai pas âme qui vive dans l’obscurité. Je refermai la porte et, plantée dans l’entrée, fixai le battant en ordonnant à mon pouls de se calmer.
Bang ! Bang ! Bang ! Comme une salve de coups de feu.
– Allez-vous-en ! m’époumonai-je, la gorge en feu.
La poignée tourna et, avant même que je songe à m’enfuir, le battant s’ouvrit sur… Heaney, en pantalon de toile et bonnet de laine, muni d’une lampe de poche de la taille d’une thermos. La respiration entrecoupée, je tremblais.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? Je viens de voir deux gamines s’en aller en courant…
– Qu’est-ce que vous faites là ?
– J’étais venu surveiller les alentours. Je suppose que j’arrive trop tard.
– Surveiller les alentours ?
Il referma derrière lui et je reculai en direction de l’escalier.
– Je ne voulais pas vous inquiéter mais quelques problèmes ont déjà surgi au moment de Halloween, quand plus personne n’habitait ici. Il est arrivé que des jeunes tentent de forcer l’entrée pour tout saccager. En général, ils ne s’y risquent que tard le soir. Je comptais garder l’œil ouvert, au cas où ; encore que je m’attendais moins à ce qu’ils se risquent sur la propriété, maintenant que vous l’occupez. Mais bien sûr il y en a qui auront voulu venir justement parce qu’ils vous savent à la maison.
Je glissai les mains dans les manches de mon pull pour lui cacher leur tremblement intempestif.
– Vous avez eu une sacrée frousse, hein ? reprit-il d’un ton prévenant.
Mes dents s’entrechoquaient toutes seules.
– Navré d’être entré sans prévenir. J’ai vu les deux gamines détaler, puis j’ai remarqué la citrouille, et quand j’ai frappé…
– C’est bon. Je voudrais juste m’assurer qu’elles ont fichu le camp.
 
Lorsque Heaney eut fini d’inspecter le jardin, il s’assura que toutes les issues étaient bien fermées, à clef, ou depuis tant d’années qu’on ne risquait plus de pouvoir les ouvrir.
– Et si je passais la nuit ici ? proposa-t-il. Comme ça, au besoin, vous pourrez m’appeler. Et la présence de ma camionnette dans l’allée montrera que vous n’êtes pas seule chez vous.
Je songeai à ma mère et Heaney, à ce type qu’il avait tabassé pour ses beaux yeux. Si jamais quelqu’un s’introduisait à Arrowood par effraction, il saurait y faire face. J’amenai un oreiller et une couverture sur le canapé du petit salon pendant qu’il allait d’une pièce à l’autre jeter un coup d’œil aux placards et derrière les rideaux de douche comme mon père, des années plus tôt, à mon réveil en sursaut d’un cauchemar où les trois autres Arden voulaient m’entraîner à leur suite.
 
Quand je me levai, Heaney m’avait préparé du café et furetait au rez-de-chaussée à l’affût d’une bricole ou une autre à réparer. Ça me changeait, qu’il y eût quelqu’un à la maison, mais ça ne me gênait pas. Je trouvai même réconfortant de l’entendre aller et venir en descendant l’escalier.
J’emportai ma tasse de café sur le perron et m’assis sur les marches, emmitouflée dans un pull extra-large. Du givre couvrait la pelouse là où le soleil ne donnait pas encore, et je remarquai que la citrouille réduite en bouillie avait disparu. Sans doute Heaney s’en était-il débarrassé. Je terminais mon café quand la fourgonnette de Josh vint stationner derrière celle du gardien.
– Salut ! lança-t-il en s’approchant avec précaution, comme de crainte de me faire fuir par un mouvement trop brusque.
Il avait ressorti ses habituels coupe-vent et casquette, mais les cheveux qui en dépassaient gardaient leur teinte châtain de la veille.
– Belle camionnette.
– C’est celle de Heaney.
Il me tendit un stick de protection pour les lèvres.
– Tu l’avais oublié dans ma fourgonnette. Il a dû tomber de ton sac.
– Tu as fait le déplacement rien que pour me le rendre ?
– Non, admit-il à mi-voix. Je voulais m’assurer que tout allait bien. J’ai passé un merveilleux moment avec toi, et pas seulement en conclusion de la soirée.
Je ne quittai pas des yeux ma tasse blanche en forme d’éléphant, cadeau du département d’histoire à l’occasion des fêtes. L’inscription dessus s’effaçait déjà. Qui se soucie de l’histoire ? Ce n’est pas comme si elle se répétait !
– J’avais l’impression qu’on commençait à bien se connaître, toi et moi, reprit Josh. Mais ce matin, tu es partie sans prévenir et, comme tu ne rappelais pas, j’ai craint d’avoir gaffé… J’ai vu que tu as emporté les photos du dossier. Celles de Singer, et les autres aussi, que je gardais de toi… J’espère que ça ne t’a pas fait flipper de les trouver là. J’ai pensé que c’était peut-être à cause de ça que tu ne me rappelais pas.
– On n’aurait pas dû… faire ce qu’on a fait, lâchai-je à voix basse, ne tenant pas à ce que Heaney nous entende et s’en mêle.
– Pardon. Je n’ai pas réfléchi, sur le moment. Toi non plus, d’ailleurs. Je n’attends rien de spécial de ta part. Si c’est ce que tu redoutes, je te propose qu’on efface tout et qu’on reste amis.
– Tu ne m’as pas seulement caché les photos, répliquai-je en soutenant son regard. J’ai vu ton dos, pendant que tu dormais. Ton tatouage. Tu comptais m’en parler un jour ?
Il arrondit les épaules et déglutit avec peine.
– Je n’en voyais pas la raison. Ça te gêne ?
– Que les noms de mes sœurs soient inscrits sur ta peau ?
Josh serra les lèvres au point qu’elles blêmirent et prit place auprès de moi.
– Je me suis fait ce tatouage à dix-huit ans. Je ne recommencerais peut-être plus aujourd’hui mais je ne le regrette pas. Je ne m’y suis pas décidé sur un coup de tête – il signifie beaucoup pour moi. Ces noms appartiennent à des disparus que je ne veux pas oublier. Mon frère s’est volatilisé dans la nature et je reconnais que oui, j’en ai gardé quelques obsessions. Il faut toujours que je trouve un sens à ce qui se passe, que j’obtienne des réponses, c’est plus fort que moi. Certains trouveront peut-être ça bizarre, mais je suis un type comme un autre. Ma curiosité me sert de moteur dans la vie, voilà tout. Et j’aimerais comprendre ce qui te motive, toi.
– Pourquoi ne m’as-tu rien dit des circonstances de la disparition de ton frère ? De ta présence sur les lieux ?
Josh garda le silence, le menton tremblant malgré lui, puis il haussa les épaules.
– J’ai supposé que tu finirais par l’apprendre, au cas où ça t’intéresserait.
– C’est Ben qui me l’a dit.
– Qu’est-ce qu’il t’a raconté au juste ? Il t’a dit que Paul ne m’a emmené camper que parce que nos parents ne l’auraient pas laissé partir sans moi ? Il t’a dit que Paul projetait de se faire la malle en me laissant seul dans les bois sans provisions, sans moyen de rentrer à la maison – sans se soucier de ce qui risquait de m’arriver, de ce que les gens en concluraient ? Il a prétendu vouloir passer un peu de temps avec moi avant que nos parents ne l’éloignent. Je l’ai cru. Même après son départ, je n’arrêtais pas de me dire qu’il reviendrait me voir. Parfois, j’aimerais autant me persuader qu’il est mort plutôt qu’en train de vivre sa vie sans que je lui manque le moins du monde.
– Tu aurais pu m’en parler. Tu sais déjà tout de moi. Ce n’était pas juste de me cacher tant de choses.
Il me jaugea du coin de l’œil, incertain de ma réaction.
– Donc tu étais au courant. Et tu n’en as pas déduit que j’avais tué mon frère en abandonnant son cadavre dans les bois comme tout le monde l’a raconté à l’époque ?
– Non. Pas du tout. J’ai pensé que tu avais dû paniquer à ton réveil, tout seul, et plus encore au moment de l’accident, sur la route du retour.
– Alors tu me connais mieux que tu ne le soupçonnes. Toi et moi, Arden, nous avons en commun d’avoir vécu un drame. Que tu le veuilles ou non, que tu l’admettes ou pas, on se comprend à demi-mot. Je t’assure. Si tu le voulais bien, quelque chose de plus solide encore pourrait prendre forme entre nous.
Mon cœur battait de manière audible, tambourinant jusque sous mon crâne.
Josh souleva ma main de mes cuisses, la fit pivoter et, peu à peu, avec ménagement, retroussa ma manche jusqu’à révéler mes cicatrices au poignet.
– Et ça ? Tu ne me l’as peut-être pas caché, mais tu ne m’en as rien dit non plus.
Je libérai ma main et ouvris la bouche sans savoir quoi dire.
– Je n’ai pas essayé de me suicider, si c’est ce que tu crois. Mes cicatrices, je les dois à une grosse bêtise : j’ai tenté d’entrer chez quelqu’un par effraction et me suis coupée en passant par la fenêtre.
Il parut perplexe. Je n’aurais pas juré qu’il me croyait.
– À mon avis, repris-je, mieux vaut oublier ce qui s’est passé la nuit dernière. Notre relation n’a pas à changer : on peut garder le contact à propos de ton livre. Tu m’avertiras s’il y a du nouveau.
Il hocha la tête en se mordant la lèvre.
– Puisque c’est ce que tu souhaites.
– Oui.
– Alors : pas de malaise entre nous ?
– Pas de malaise, non.
J’allais rentrer quand une ombre s’esquiva de l’embrasure de la porte. Heaney, sur le qui-vive, me gardait à l’œil.

Chapitre 16
Excédée par d’importuns coups de fil anonymes, je finis par couper la sonnerie de la ligne fixe. Quand je consultai enfin le répondeur pour mettre fin à son clignotement frénétique, je n’entendis que des interférences. Mon mystérieux correspondant veillait à me laisser à chaque fois le temps de décrocher. Le seul message à proprement parler venait du notaire : il me rappelait de signer puis de lui renvoyer un formulaire de l’enveloppe qu’il m’avait adressée.
Il me fallut une bonne minute pour me rappeler où je l’avais fourrée. Lorsque je l’eus enfin exhumée du fond d’un tiroir, je m’installai au bureau de grand-père pour éplucher les petits caractères et bien saisir à quoi je m’engageais. Ma perplexité ne fit que croître au fil de ma lecture. Le notaire m’avait envoyé une liste des postes de dépense depuis le début de l’année – impôts fonciers et prestations d’artisans. Le manque de précision de la plupart des intitulés – « aménagement extérieur » ou « réparations » – ne me permettait pas de savoir ce que le legs avait financé au juste. Quoi qu’il en soit, j’avais surévalué la fortune familiale mais aussi sous-estimé les coûts d’entretien de la propriété. Je réclamai par lettre de plus amples précisions au notaire, et des copies de factures, si possible.
Après cela, je laissai de côté la paperasse pour remettre un peu d’ordre dans le bureau : je réunis les vieilles photos dans un tiroir puis rassemblai mes livres et mes notes. Lorsque je remontai le dossier médical de ma mère au cabinet de toilette du second, un nom de ma connaissance retint mon attention sur le dernier onglet du carton. J’en sortis une chemise étiquetée « Julia Ferris ». J’avais beau savoir que la vie privée de ma voisine ne me regardait pas, j’hésitai à peine avant de l’ouvrir.
J’y lus que Mme Ferris souffrait d’anémie mais que son taux de cholestérol était normal. Une bronchite persistante l’avait obligée à utiliser un inhalateur. Rien que de très banal. Je commençais à me sentir un peu bête quand une annotation m’interpella. À l’été 1992, Mme Ferris avait subi un curetage. Je n’ignorais pas qu’une telle opération peut se pratiquer à plus d’un titre. Au détour d’une page, je découvris que, peu auparavant, elle avait obtenu un résultat positif à un test de grossesse, près de quatre ans après la naissance de Lauren. Conclusion : elle avait fait une fausse couche ou avorté. À peu près au moment où ma mère attendait les jumelles.
Rien ne me permettait d’en déduire quoi que ce soit. D’une façon ou d’une autre, Mme Ferris avait perdu un enfant. Je ne pus toutefois m’empêcher de m’interroger sur le rôle de mon père – Mme Ferris l’estimait-elle à l’origine de sa grossesse ? Voilà pourquoi elle lui avait dit qu’il lui restait à se faire pardonner et qu’il lui devait une compensation ? Avait-il exercé une pression sur elle pour qu’elle se débarrasse du fœtus ? Ou avait-il rompu suite à une fausse couche ? Je comprenais à présent la rancœur de Mme Ferris ayant perdu un enfant alors même que ma mère s’apprêtait à donner naissance à des jumelles. Cela l’aurait-il incitée à s’en prendre à mes sœurs ? Je ne pouvais décemment pas lui poser la question et, quand bien même, elle ne m’avouerait sans doute pas la vérité. Je me demandai si Josh était au courant, s’il y verrait un mobile plausible.
Plus tard ce soir-là, en me prélassant dans mon bain, j’examinai les lignes roses le long de mon bras, curieuse de voir si elles s’estompaient. Elles s’étendaient en grande partie à l’abri des regards. Les quelques-unes qui me zébraient la partie exposée du bras ne se distinguaient pas assez pour me valoir des coups d’œil méfiants, sauf peut-être la plus large au niveau de mon poignet. Dans quelques années, elles ne se remarqueraient presque plus, encore qu’elles ne disparaîtraient jamais tout à fait. Quand, dans mon grand âge, ma peau pendouillerait comme le drapé d’un rideau, mes cicatrices se dissimuleraient encore entre ses replis.
Josh avait eu tort, en un sens, de comparer les marques sur nos corps. Son tatouage, il l’avait choisi. Or si les cicatrices rappellent le passé, elles résultent rarement de notre propre fait. En général, on aime autant oublier leur origine : un accident, une intervention chirurgicale, ou une bêtise quelconque. Ce n’étaient pas tant les entailles le long de mon bras qui me gênaient que ce qu’elles me rappelaient – pourquoi j’avais abandonné mes études en cours de route.
Quand ma mère vint me chercher dans le Colorado pour me conduire chez elle dans le Minnesota après l’accident, elle ne voulut pas croire à mes explications, persuadée que j’avais tenté de mettre fin à mes jours à cause de ma liaison avec mon directeur de mémoire. Ce fut d’ailleurs l’une des choses qui m’humilia le plus ; en dépit de ce qui s’était passé, je ne songeai pas une seule fois à lui comme à « Charles » ou « Chuck ». Même dans l’intimité, je continuais à le considérer comme le « Dr Endicott ».
Au terme de ma première année de maîtrise, une rupture d’anévrisme obligea le Dr Browning, qui devait en principe encadrer mes recherches, à poser un congé à durée indéterminée. Le Dr Endicott prit la relève. Je le connaissais pour avoir suivi l’un de ses séminaires, et j’admirais son travail. Il était du genre à partager un verre avec ses étudiants à la sortie des cours ou à profiter du beau temps pour faire classe dehors. Il avait une quarantaine d’années, les sourcils épais, les cheveux ondulés, une barbe drue jamais bien rasée, et un embonpoint persistant qui le poussait à tester toutes les nouvelles activités physiques à la mode. S’il n’était pas beau à proprement parler, son assurance et son charme le rendaient séduisant, au point que certaines étudiantes de première année s’amourachaient de lui et lui collaient aux basques.
J’estimai avoir de la chance que le Dr Endicott dirige mon mémoire, même si mon sujet ne lui plaisait pas beaucoup. Il n’avait à l’évidence que faire de la nostalgie. Je trouvai d’ailleurs étrange une telle indifférence de la part d’un professeur d’histoire passant le plus clair de ses heures de veille immergé dans le passé.
Souvent, il demandait à s’entretenir avec moi, non pas à son bureau mais dans un café ou même une brasserie à l’orée du campus. J’appréciais nos discussions, même si je me contentais en grande partie de l’écouter. Il arrivait qu’elles se prolongent plus que nécessaire, ce qui ne me gênait pas outre mesure. Un jour qu’il devait corriger des copies, il me proposa de nous retrouver chez lui. Il nous fit griller des guimauves sur le barbecue maçonné à l’arrière du jardin, abordant des sujets sans rapport avec mon mémoire. À partir de là, je le retrouvai systématiquement chez lui, même quand rien ne le justi-fiait.
Alors que nos échanges prenaient un tour plus personnel (le Dr Endicott m’apprit par exemple qu’il n’aimait plus sa femme et comptait divorcer), il m’interrogea sur l’enlèvement de mes sœurs, son impact sur moi, et je lui expliquai comme je pus ce sur quoi je peinais tant à mettre des mots. Je n’en parlais alors plus à personne depuis longtemps. Il était rare que quelqu’un aborde le sujet. Il me saisit la main tandis que je m’épanchais, entrelaçant ses doigts aux miens, et ce geste intime inattendu m’arracha soudain à la pesanteur de ma vie, comme pour me projeter dans un ascenseur en chute libre.
« On ne peut rien changer au passé, affirma-t-il. On ne peut pas revenir en arrière. » Là-dessus, il m’embrassa, me déshabilla sur son canapé et me fit l’amour sous une photo encadrée de lui et sa future ex-femme auprès de leurs enfants nous observant depuis le manteau de la cheminée.
Notre liaison clandestine se prolongea le reste du semestre. Je n’avais pas encore eu de relation suivie avec un homme, même si je ne l’aurais pas volontiers admis au Dr Endicott, qui ne se soucia pas de savoir s’il était mon premier amant ou non. Je lui cachai mon inexpérience et ma gêne initiale tant j’aspirais à ce qu’il me communique sa chaleur, cette impression de mieux respirer à ses côtés, de ne plus me sentir seule. Quand il me serrait contre lui, j’entrevoyais la lueur d’un possible avenir, tel un train approchant au loin que je ne distinguais pas plus que je ne l’entendais mais dont la vibration se transmettait aux rails. Cela m’amena à réfléchir à ma mère, à me demander si elle avait éprouvé la même chose vis-à-vis de mon père et de Gary et peut-être même de Heaney – si grâce à eux elle s’était sentie moins vide, pensant qu’un jour, peut-être, ils la combleraient.
Le Dr Endicott ne voulait pas que je laisse chez lui de traces de mon passage ni que je lui témoigne mon affection en public. D’après lui, c’eût été malvenu car, même si nous ne faisions rien de répréhensible, il continuait à diriger mon mémoire. Notre relation, en s’ébruitant à la faculté, nous aurait placés dans une position délicate.
En février, mon père mourut. Bien que j’aime mieux ne pas croire à l’incidence de son décès sur le cours ma vie, ma motivation flancha à ce moment-là, quand je revins de l’enterrement. Je me bagarrais depuis le début contre mon mémoire, composant en pensée de brillantes phrases qui s’évanouissaient face au clavier de mon ordinateur. L’histoire me passionnait mais, certains jours, je me demandais si je ne me leurrais pas, si je ne m’attardais pas à la fac rien que pour éviter de me confronter à la suite, si je ne m’étais pas lancée dans une maîtrise pour la simple raison qu’il me restait de quoi la financer. J’attribuais tout le mérite de mes progrès au Dr Endicott – m’obligeant à noircir des pages pour obtenir son approbation. À compter de l’enterrement de mon père, il suffisait toutefois que j’ouvre mon fichier pour attraper la nausée et le refermer dans la foulée sans y toucher.
Je passai les vacances de printemps dans mon minuscule logement en sous-sol face à mon ordinateur pendant que le Dr Endicott skiait à Breckenridge avec ses deux grands enfants. S’il ne me manqua pas vraiment, mon retour à la solitude, en revanche, me pesa. Mes collègues chargés de cours, d’ordinaire toujours partants pour boire un verre ou aller au ciné en fin de journée, se trouvaient alors en visite chez leur famille ou partis à la montagne ou, après un interminable trajet en voiture, à la plage. Au lieu de profiter de mon temps libre pour avancer à mon mémoire, je composai un poème, sur un carnet. Le premier de ma vie. Je m’étais plus d’une fois essayée à la poésie mais sans trouver jusque-là les mots justes. Soudain, je laissai filer ma plume, mes idées se précipitant sans ordre sur la page. Je conclus par une citation masquée de Flannery O’Connor (La Sagesse dans le sang) qui ne me parut jamais aussi pleine de vérité que sur le long trajet vers l’ouest au retour de l’enterrement de mon père, le cœur serré, par contrariété sans doute de me savoir en route dans la mauvaise direction. « L’endroit d’où tu viens a disparu, celui où tu croyais te rendre n’a jamais existé. »
J’avais promis au Dr Endicott de venir chez lui arroser ses plantes en son absence. Il m’avait pour cela remis un double de ses clés, que je devais laisser dans son bureau en partant. Mon poème au fond de ma poche, je m’occupais du philodendron au rez-de-chaussée quand une impulsion subite me poussa à le glisser dans un tiroir, sous un répertoire et un tas de prospectus des restos du quartier livrant à domicile. Je n’avais pourtant pas écrit mon poème à l’intention du Dr Endicott mais pour moi-même. Mes vers ne le concernaient en rien. Il ne souhaitait pas que je lui montre mes sentiments en public, que je laisse chez lui des traces de mon passage. Et pourtant, j’y laissai une partie de moi-même à nu, électrisée par l’idée qu’il risque de tomber dessus.
Le Dr Endicott ne tint plus en place à son retour de vacances, il ne me consacrait presque plus de temps. Un soir que je me rhabillais pour rentrer chez moi, il me confia qu’il se reprochait notre liaison, doutant de son bien-fondé. En somme, il souhaitait rompre. Nous reprendrions nos rôles respectifs de directeur de mémoire et de simple étudiante, et voilà tout.
Sur le moment, je ne ressentis rien, comme si j’entendais tomber la pluie. Peu après, quand le bruit courut au département qu’il cherchait à recoller les morceaux avec sa femme, je me rappelai mon poème, cette partie de moi-même abandonnée chez lui. Je me jugeai bien bête de l’avoir déposé dans son tiroir et je voulus – ou plutôt j’éprouvai le besoin de – le récupérer sans qu’il soupçonne sa présence.
Je me rendis dans son lotissement à l’heure où un cours du soir le retenait à la faculté, me garai au bout de sa rue et rejoignis à pied son jardin où je m’introduisis par l’arrière, par la terrasse où nous avions grillé des guimauves.
La porte vitrée coulissante ne s’ouvrant que de l’intérieur, je dus grimper sur une chaise de jardin pour essayer d’ouvrir la fenêtre de son bureau. Je continuai de batailler contre la clenche un bon moment après avoir admis qu’elle ne céderait pas. Je commençai à m’en vouloir, excédée par mon incapacité à venir à bout d’une manœuvre aussi simple. Il s’en fallait d’un cheveu que je récupère mon poème, mais non, le Dr Endicott allait tomber dessus et me prendre en pitié, gêné pour moi. Je l’imaginai le lisant à sa femme ou le classant dans mon dossier scolaire ; hypothèses peu probables encore qu’envisageables, vu que je m’étais mise à nu sur une page en sa possession, dont il pouvait désormais faire ce qui lui chantait.
J’ôtai mon blouson pour en envelopper mon poing, comme je l’avais vu à la télé. Je m’attendais à ce que la vitre, fine, vole en éclats, mais pas aussi facilement. J’y lançai la main de toutes mes forces et mon bras entier passa au travers, m’entraînant à sa suite. Un peu secouée, je mis un moment à me ressaisir. Puis, sous l’effet d’un pic d’adrénaline, je brisai le reste de la vitre et enjambai le châssis.
Ce fut en tremblant que j’ouvris le tiroir où se trouvait mon poème, toujours à sa place sous le répertoire. Des gouttelettes rouges éclaboussèrent les crayons et les Post-it du Dr Endicott et, alors même que je me demandais d’où elles provenaient, du sang ruissela le long de mes doigts, s’épanouissant en sombres taches sur le papier que je serrais au creux de mon poing, menaçant d’y noyer mes mots. Du sang maculait mon jean et mes chaussures, formant toute une traînée par terre. J’avais dû m’entailler le bras. Jamais encore je ne m’étais vue saigner aussi abondamment. Je perdis connaissance à ce moment-là, plus à cause de la vue de mon propre sang que de l’hémorragie elle-même.
Un voisin sorti promener son chien, alerté par le bris de verre, braqua une lampe torche à l’intérieur du bureau où il me vit par terre dans une mare de sang. Il appela la police et le Dr Endicott qui, heureusement, ne déposa pas plainte. Il insista néanmoins pour prévenir ma mère. À l’arrivée des forces de l’ordre, je serrais encore mon poème dans ma main. Les policiers en prirent connaissance et le montrèrent au Dr Endicott qui en conclut que j’avais tenté de mettre fin à mes jours à cause de notre rupture.
Je passai la nuit à l’hôpital où des psychiatres m’examinèrent. Quand ma mère se présenta, le lendemain, on m’autorisa toutefois à sortir. Elle me conduisit dans le Minnesota, soupirant à fendre l’âme chaque fois qu’elle se tournait vers moi. Quand elle m’adressa enfin la parole, je m’attendais à ce qu’elle récite des versets de la Bible, qu’elle ramène tout à Dieu comme le lui avait enseigné Gary. Mais non. Elle secoua la tête. « Je pensais que, si tu avais au moins appris quelque chose grâce à moi, ce serait de ne pas gâcher ta vie pour un homme. »
Je lui avais bien répété vingt fois que je n’avais pas cherché à me supprimer, que je m’étais coupé le bras en entrant par effraction chez mon directeur de mémoire, pas dans l’intention de saccager ses affaires ni de lui dérober quoi que ce soit mais de récupérer ce qui m’appartenait. Certes, les entailles couraient le long de mes veines, dans les règles de l’art, pas comme si j’avais simplement essayé d’attirer l’attention sur moi. Mais, franchement, si j’avais voulu mourir pour de bon, est-ce que je me serais embêtée à me balafrer jusqu’au coude ? Est-ce que je ne me serais pas plutôt épargné l’humiliation de rendre l’âme par terre, un mauvais poème froissé au creux de la main ?
« Il s’agit d’un arrangement temporaire, me précisa ma mère à notre arrivée au ranch où elle vivait avec Gary. Ça ne sert à rien de broyer du noir et de s’apitoyer sur son sort. » Un conseil quelque peu paradoxal venant d’une femme ayant passé dix ans dans sa chambre à se gaver de cachets.
Maman et Gary imposèrent les mains sur moi en priant pour mon salut, ma délivrance du péché, et ma renaissance dans Notre-Seigneur Jésus-Christ. Apparemment, mon baptême catholique ne m’avait pas servi à grand-chose. Il fut question de m’immerger dans la piscine de l’église de Gary. Je m’imaginai assise sur un siège à bascule au-dessus d’un baquet comme à la foire, face à Gary lançant des bibles sur la cible pour me faire tomber dans l’eau. Quand il était là, ma mère cuisinait, passait l’aspirateur et faisait du vélo d’appartement en lisant les Saintes Écritures mais, en son absence, elle commandait ce que lui van-taient ses émissions de télé shopping favorites, buvait du vin blanc dans sa tasse à thé et grignotait des biscuits au chocolat, la main dans le paquet, tout en se frisant les cheveux.
Je me sentais comme une étrangère chez eux. Maman préparait des plats extravagants, peut-être d’après des recettes de Rachael Ray. Gary et elle émiettaient des chips de maïs sur leur ragoût à la mexicaine comme si ça allait de soi et je les regardais manger, convaincue de ne pas avoir ma place au sein de leur famille. Soir après soir, au dîner, Gary me sermonnait sur l’importance de la foi – citations de ses télévangélistes favoris et de la Bible à l’appui. « “Il y a un temps pour tout, un temps pour toute chose sous les cieux.” Tu t’es enferrée dans une situation pas très reluisante, Arden, il est temps de faire la lumière. » Comme s’il suffisait d’ouvrir des stores.
Au bout d’une semaine sans que rien n’indique que j’eusse l’intention de mettre fin à mes jours, maman et Gary furent ravis de me mettre à bord d’un vol pour le Colorado. Il ne me manquait plus grand-chose pour valider ma maîtrise, à part remettre mon mémoire mais je n’avais avoué à personne – surtout pas au Dr Endicott – qu’il me restait encore à le conclure. Or je me voyais mal retourner à la fac après les récents événements. Quelques camarades du département d’histoire prirent de mes nouvelles par téléphone ou par e-mail, curieux de savoir ce que je devenais, où j’étais passée. Je me demandai s’il valait mieux mentir ou si le Dr Endicott ébruiterait mes exploits.
Sur le moment, il ne me vint pas à l’esprit qu’il souhaiterait garder un profil bas et ne pas révéler à ses collègues ni à son épouse, dont il vivait séparé, la teneur exacte de notre relation coupable. Le courage me manquant de l’affronter, je retournai à mon appartement en sous-sol, dont je ne bougeai plus, dormant n’importe quand, fixant l’écran de mon ordinateur sans tenir compte des messages de mes collègues chargés de cours, jusqu’à ce que le notaire m’annonce qu’Arrowood me revenait – que grand-père prévoyait depuis toujours de me léguer la maison, mais pas avant le décès de mon père.
Mon retour à la maison de mon enfance n’avait pas marqué pour moi le nouveau départ que j’espérais. Elle ne me semblait plus la même qu’« avant », et moi non plus. Mon chagrin m’avait transformée, il avait fait de moi quelqu’un que je n’aurais pas forcément voulu devenir mais que je ne pouvais plus éviter d’être. Celle en laquelle je devais a priori me transformer avait disparu avec les jumelles, conduite dans quelque sombre recoin où je ne la retrouverais jamais.


Chapitre 17
– Je t’ai apporté quelque chose, m’annonça Josh en me tendant un gobelet en polystyrène humide si grand qu’il tenait à peine dans ma main : 1,3 litre de limonade au gingembre de mon fast-food favori.
J’en bus une gorgée. Les glaçons avaient presque tous fondu depuis Fort Madison mais je me régalai quand même.
– J’aimerais te toucher un mot de l’ouverture au public de ta maison, m’annonça Josh.
Je l’invitai à entrer.
– Sur le forum de mon site, certains ont parlé de visiter Arrowood à l’occasion des fêtes. Oh, sans penser à mal, ça, je peux te le garantir, mais j’ai jugé préférable de te prévenir. Je pourrais peut-être venir les garder à l’œil. Si tu es d’accord.
– Oui, bonne idée.
Je sirotai ma limonade dont la saveur me transporta à la Chevrolet Nova de mamie, dont le tissu des sièges en relief s’imprimait sur mes jambes au moindre trajet. Un jour, rien que pour moi, mamie avait subtilisé, sur le comptoir du drive-in, une mini tasse au logo de l’enseigne avant de la cacher sous son siège, mes supplications ayant fini par triompher de sa répugnance à chaparder quoi que ce soit.
– J’ai fait une découverte qui t’intéressera peut-être, au sujet de Mme Ferris, annonçai-je à Josh avant de récupérer dans le bureau le dossier médical de la voisine, pour le lui remettre, curieuse de sa réaction. À ton avis, ça constitue un mobile ? Imagine qu’elle se soit crue enceinte de mon père : elle a pu jalouser ma mère qui attendait des jumelles alors qu’elle-même venait de perdre un enfant. Elle a prétendu qu’il n’était pas question d’amour entre elle et mon père mais ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait menti.
Je songeai à mes sentiments pour Ben, que je n’avais pas été fichue de lui avouer.
– Peut-être aussi voulait-elle que mon père quitte ma mère, et comme il aura refusé à cause de ses filles, elle aura décidé de prendre les devants.
– Je l’ai croisée à plusieurs reprises, au musée Miller. Elle m’a paru assez autoritaire mais elle ne m’a pas fait l’effet de ce genre de tarée.
– Comment peux-tu l’affirmer ? Tu ne crois pas que quelqu’un puisse craquer dans certaines circonstances ? Quelqu’un de normal le reste du temps ?
– Tout est envisageable. D’un autre côté, Mme Ferris a le souci des apparences, de sa réputation. Elle est restée très discrète sur sa liaison avec ton père. Ça m’étonnerait qu’elle ait perpétré un crime assez retentissant pour faire la une des journaux. Ça ne colle pas avec son tempérament. Sans parler du laps de temps de trois heures. Si tes sœurs ont été enlevées à une heure et que la police n’en a été avertie qu’à quatre heures… Pourquoi ta mère a-t-elle autant tardé à donner l’alerte ?
– En admettant que leur disparition ait bel et bien coïncidé avec la venue de Singer… je me suis trompée sur d’autres points alors peut-être sur celui-là aussi… mais supposons que ma mère ait laissé passer trois heures… Elle prenait beaucoup de cachets à l’époque, toujours fatiguée, la tête ailleurs. Moi aussi, j’étais épuisée, ce jour-là, et mal en point. Nous avons pu nous assoupir. Si ça se trouve, nous faisions toutes la sieste et quelqu’un s’est introduit chez nous.
– On ne peut pas l’exclure, estima Josh, d’un ton peu convaincu.
Il ne me regardait pas moi mais je ne sais quoi au-delà et je me le figurai face à un Rubik’s Cube qu’il tournerait et retournerait en tous sens pour en remettre en ordre les couleurs.
 
Je reçus une autre visite, ce jour-là : j’allais répondre à un coup de sonnette quand celle-ci retentit de plus belle, si instamment que j’hésitai à la débrancher, comme ma mère des années auparavant. Mon estomac se serra lorsque j’aperçus par la vitre dépolie d’un côté de la porte une chevelure dont je ne connaissais que trop la nuance de blond platine. Je ne voyais cependant aucune raison pour ma mère de venir me voir – surtout à l’improviste. Je songeai alors qu’elle ne porterait pour rien au monde un sweat à capuche rose moulant ni une minijupe en jean comme la blonde sur le seuil. Au même instant, celle-ci se tourna pour actionner une fois de plus la sonnette, me permettant de distinguer ses traits. Je lui donnai quelques années de moins que ma mère. Une petite quarantaine. Des lèvres minces, des dents de lapin, des yeux trop charbonneux. Son teint pâle me rappela la confidence de Mme Ferris à propos des femmes de ménage engagées par Heaney du fait de leur ressemblance avec ma mère. Je lui ouvris.
– Oh ! Bonjour, me salua-t-elle.
À en juger par son sourire de pure politesse, elle s’attendait à quelqu’un d’autre.
– Bonjour. En quoi puis-je vous être utile ?
Elle ne répondit pas tout de suite.
– Vous venez pour le ménage ? hasardai-je malgré l’absence de logo sur la carrosserie de la petite Hyundai stationnée dans l’allée.
– Hein ? Oh non ! renifla-t-elle en secouant la tête. Pardon ! Je reste plantée là comme une gourde… Je m’appelle Dierdre. Je venais voir Eddie.
– Vous êtes… une amie à lui ? m’enquis-je, étonnée, vu que mon père n’habitait plus Arrowood depuis des années.
– On peut dire ça, admit-elle en haussant les épaules. Il n’est pas là ?
Ne sachant quelle contenance adopter, je me contentai de répondre à sa question, pensant que cela suffirait à l’éloigner.
– Euh, non.
– Vous pourriez lui transmettre un message de ma part ? me pria-t-elle en se balançant sur ses bottes à talons aiguilles éculées. Je lui ai envoyé des textos mais il ne m’a pas répondu.
Il me parut plus honnête, à ce stade, de l’informer qu’elle ne risquait plus de recevoir de nouvelles de mon père.
– Je regrette de devoir vous l’annoncer mais il est décédé.
– Ah bon ? Quand ? s’étonna-t-elle, plus déconcertée que peinée.
– En février.
– Mais…, protesta-t-elle, le front plissé, je l’ai vu dans ce bar de Hamilton, il y a un mois encore. Il m’a dit qu’il serait sans doute très occupé ces temps-ci parce que sa fille revenait s’installer à la maison. C’est bien vous, sa fille, non ?
Un haut-le-cœur me saisit. Elle n’avait pas pu croiser mon père un mois plus tôt.
– Vous l’avez connu comment ?
Elle tira la grimace, plissant le nez.
– Je ne suis pas sûre qu’il aimerait que j’en parle à sa fille.
– Et à quoi est-ce qu’il ressemble, d’après vous, mon père ?
– Il a le front large, des cheveux cuivrés. Pourquoi cette question ?
– Parce qu’il n’est pas tel que vous le décrivez, et n’habite pas ici.
Elle se redressa, indignée.
– Mais si ! Je suis déjà venue. Il m’a même demandé d’enfiler son blouson d’étudiant avec son prénom brodé sur le devant. Il en faisait sa marotte, comme pour renouer avec ses anciens jours de gloire. À son âge, ce n’est pas rare.
– Croyez-moi, vous ne le trouverez pas ici. Et vous feriez mieux de ne pas revenir.
Je lui refermai la porte au nez, sur le point de vomir. Les blondes repérées par Mme Ferris ne venaient pas à Arrowood s’occuper du ménage. Heaney usurpait l’identité de mon père, le temps de satisfaire ses fantasmes avec des sosies de ma mère. Et il avait dit à cette Dierdre qu’il avait une fille. Son attitude me choqua, encore qu’elle n’eût rien de criminel à proprement parler. Son contrat expirait à la fin de l’année. Je ne le renouvellerais pas. Et, d’ici là, j’éviterais de le croiser, laissant le soin au notaire de s’occuper du reste. Il n’était pas question que Heaney remette les pieds chez moi, peu importent les réparations à effectuer.
 
  
Il me restait en principe jusqu’au 1er novembre pour finir ma présentation d’Arrowood, que je ne terminai cependant qu’une semaine plus tard. Le résultat ne me donnait pas satisfaction : trop sec. Mais tant pis. Personne ne le lirait avec autant de soin que je l’avais rédigé. Dans ma hâte à l’envoyer, je me trompai de fichier et en communiquai à Mme Ferris la version longue. Je reçus presque sur-le-champ sa réponse : elle s’inquiétait que j’aie mal compris ses consignes.
Elle vint me voir une huitaine de jours avant les visites pour discuter d’une longue liste de points dont il fallait que je m’occupe, n’en revenant pas que je n’aie encore rien préparé.
– Mais je ne vois pas de décorations de Noël ! observa-t-elle, un sourire agressif aux lèvres, le teint rose luisant comme sous l’effet d’un traitement abrasif.
– Elles doivent traîner quelque part au second, l’informai-je, encore que je n’eusse pas pris la peine de m’en assurer. Il suffira que je les descende.
Sa présence chez moi me rendait nerveuse depuis ma conversation avec Josh.
– Hum… Et les lumières dans la véranda ? Tu arriveras à les installer seule ? Parce que l’éclairage du dehors est essentiel. Tu sais quoi ? Je vais t’envoyer Ben, il te donnera un coup de main. Lui au moins sait ce que j’attends.
– D’accord. S’il est partant pour m’aider, je ne demande pas mieux.
Je n’avais plus revu Ben depuis le soir où Lauren et moi nous étions introduites en catimini dans l’abri à voitures, même si nous avions échangé quelques SMS dans l’intervalle, à propos de tout et de rien. « Comment ça va ? » « Plutôt bien et toi ? »
Mme Ferris prit des notes sur son calepin et enchaîna :
– Une lycéenne va venir jouer du violoncelle, il faudra que tu lui ménages de la place dans l’entrée, et aussi que tu décides où proposer des rafraîchissements. Je peux te prêter une table pliante, au besoin. Oh ! J’ai pensé aussi que tu pourrais afficher quelques informations sur la pièce secrète au sous-sol, celle que tu évoques dans ton descriptif. Nos visiteurs ne voudront surtout pas manquer cette station du « Chemin de fer clandestin ».
– Je ne suis pas certaine qu’ils pourront y jeter un coup d’œil : la pièce a été murée. Pour y accéder, il faudrait démonter le parquet, au rez-de-chaussée.
– Tu demanderas à Ben de s’en charger, quand il viendra s’occuper des lumières. Je suis sûre que ça ne le dérangera pas. Il est devenu assez bon bricoleur à force de retaper sa maison.
– Oui mais… Je pensais limiter la visite au rez-de-chaussée. Je ne tiens pas trop à ce que des inconnus fourrent leur nez partout chez moi.
Elle remit le capuchon de son stylo et leva les yeux sur moi.
– Je me doute bien que ça te coûte d’ouvrir ta maison à des étrangers. Ben craignait que certains ne viennent que par – quelle expression a-t-il utilisée, déjà ? – par « curiosité morbide » au sujet de tes sœurs. On trouvera toujours des gens attirés par le malheur des autres, mais tu ne dois pas renoncer à cause d’eux.
Elle s’approcha de moi et je reculai comme par réflexe.
– J’estime tout à fait raisonnable que tu interdises l’accès à l’étage et notamment à la chambre des jumelles. Mais n’oublie pas ce qui nous incite à ouvrir au public les demeures célèbres de Keokuk. En mettant en avant certaines spécificités de ta maison et de ta famille, tu contribueras à la valorisation de ce qui nous tient tous à cœur : le riche patrimoine de la ville. Et c’est grâce à lui, à son passé, que nous lui assurerons un avenir.
J’aurais juré avoir lu cette phrase, mot pour mot, dans la brochure de la société historique, sur l’air de « notre histoire va nous sauver ».
– Vous y croyez vraiment ?
Elle me considéra d’un air de ne pas plaisanter.
– Toutes les causes ne sont pas perdues d’avance. Il faut d’abord tenter quelque chose avant de baisser les bras.
 
Ben se présenta deux jours plus tard, après dîner, muni d’une boîte à outils et d’un pack de bières.
– Salut ! Navrée que ta mère t’ait embrigadé.
– La bonne blague ! s’exclama-t-il, et il ôta son manteau pour l’accrocher au pommeau de la rampe. Si tu voyais à quoi elle m’oblige, chez les Sherman : ils m’arrivent sous le menton alors que leurs plafonds, eux, culminent à trois mètres cinquante de hauteur, or ils n’osent pas monter sur un escabeau. Je crois bien que j’ai changé les ampoules de tous leurs luminaires. À côté, c’est une partie de plaisir qui m’attend ici.
J’appréhendais une certaine gêne entre nous depuis notre dernière conversation, où il m’avait assené que nous n’allions pas reprendre notre relation au point où elle s’était interrompue. Cependant, je me sentis soudain mieux en sa présence.
– Ta mère t’a prévenu que tu allais devoir démonter le parquet de la buanderie ?
Ben ouvrit une canette qu’il me tendit.
– Elle a le chic pour imposer sa volonté.
– Tu peux le dire.
– En somme, reprit-il en avalant une goulée de bière, il suffira de transporter un tas de cartons au bas de je ne sais combien de marches, accéder à une pièce secrète et accrocher à peu près trois mille guirlandes de Noël.
– Eh oui. Sitôt dit, sitôt fait.
Les cartons de décorations de Noël se trouvaient au fond de la seconde pièce que je fouillai, auprès de la causeuse en velours rouge de nana dont ma mère avait tant horreur qu’elle obligea mon père à la monter en haut de l’étroit escalier du second dès le départ de nana et grand-père. Le soir où Ben, Lauren et moi nous étions introduits en douce à Arrowood, l’envie m’était venue d’emporter avec moi des clochettes de Noël. Mais après l’épisode de la planche Oui-ja, je n’y pensai plus. Je ne m’en rappelai que quelques jours plus tard, alors que l’invasion des éphémères touchait à son terme. Ben et moi nous tenions assis dans la pénombre de l’abri à voitures des Ferris, à même le sol en pierre, espérant que Lauren ne se lancerait pas à notre recherche. Dehors, les cadavres d’insectes jonchant les trottoirs répandaient leur odeur nauséabonde. Je venais de parler à Ben des clochettes, de mon souhait de récupérer un morceau de mon passé. Il me proposa de retourner à Arrowood, mais je ne m’y sentais pas prête. L’un en face de l’autre, nos genoux se touchant presque, nous avions tous deux conscience du nouveau courant impalpable qui circulait entre nous.
« J’y vais, décréta Ben. Je vais te les chercher. » Et je ressentis les mêmes papillons au creux du ventre que la fois où il m’avait serrée contre lui dans mon ancienne chambre à Arrowood. Là, sous l’abri à voitures des Ferris, je m’inclinai vers lui pour lui effleurer les lèvres. Notre premier baiser.
Je me demandai s’il arrivait à Ben de penser à ce soir-là, ou à n’importe quel autre de cet été, où nous avions faussé compagnie à sa sœur pour nous retrouver seuls. Je ne me doutais pas alors que je ne reviendrais plus à la maison des sœurs, que tante Alice entrerait sous peu en maison de retraite, et que moins d’un an plus tard elle reposerait au cimetière auprès de mamie. Je ne soupçonnais pas que l’été suivant, je le passerais chez ma mère, à travailler au McDo pour gagner de quoi m’acheter une voiture d’occasion.
Ben descendit à la buanderie par l’escalier de service les deux caisses les plus volumineuses tandis que je me chargeais de la moins encombrante. Je les époussetai à l’aide d’un vieil essuie-mains, et la chemise de Ben aussi, par la même occasion.
– Et de un ! commenta-t-il. J’estime qu’on mérite de finir nos bières avant de passer à la suite.
J’ouvris un carton pendant que Ben allait récupérer nos canettes dans l’entrée. Une couche de papier de protection recouvrait la guirlande de clochettes que ma mère accrochait au manteau de la cheminée du salon. Ben ne me l’avait finalement pas ramenée, ce lointain été. Maman me dit un jour qu’elle savait quand le Père Noël remplissait nos bas de laine parce qu’il faisait tinter les clochettes en passant par le conduit de la cheminée.
– Bon ! reprit Ben, de retour à la buanderie avec nos bières et sa boîte à outils. Prête à défoncer le parquet pour le bon plaisir de ma mère ?
– On peut toujours essayer. J’ai bien étudié les plans de la maison depuis notre petite conversation, et j’ai pris des mesures ici et au sous-sol. À mon avis, l’accès à la pièce secrète devait se situer le long de ce mur, sous l’armoire.
– Entendu. On la déplace, alors ?
Je me positionnai d’un côté du gigantesque meuble d’époque, et Ben de l’autre. À force de nous démener, nous réussîmes à le déplacer de près d’un mètre. Je m’accroupis pour examiner le plancher.
– Regarde ! s’exclama Ben. Sous la couche de peinture, on distingue un genre de trappe. Vu la disposition des lattes, il faut vraiment s’attendre à sa présence pour la remarquer. Qu’est-ce que tu en dis ? Toujours partante pour démonter le parquet ?
J’opinai du chef. Ben fouilla dans sa boîte à outils et en sortit un marteau et un ciseau à bois. Avec précaution, il enfonça peu à peu le ciseau le long de la trappe, en tapant dessus de manière à disjoindre les lattes. Il dut insister un certain temps avant que se soulève une partie du plancher. Il l’écarta. Un frisson me parcourut lorsqu’en risquant un œil par la trappe, je songeai à ceux qui s’étaient réfugiés là, en fuite vers le Nord, en quête de liberté.
L’ouverture, qui ne mesurait même pas le quart d’un mètre carré, permettait à peine à un adulte de s’y engager. J’aperçus une mince échelle de fer verticale fixée au mur de pierre du sous-sol. La lumière de la buanderie ne l’éclairait pas jusqu’en bas mais elle ne devait certainement pas descendre à plus de trois mètres.
– Tu vois quelque chose ? me demanda Ben.
– Non, mais va savoir, dans le noir ! Tu veux aller y jeter un coup d’œil ?
– Aux dames l’honneur ! railla-t-il, amusé.
– Pas de problème.
– Je plaisantais. Imagine que l’échelle cède et que tu te retrouves coincée en bas, la jambe cassée.
– Le jeu en vaut la chandelle : c’est tout un pan d’histoire qui s’ouvre sous nos pieds. Ça ne t’enthousiasme pas ?
– Si, bien sûr, mais j’apprécie aussi bien la portée historique de notre trouvaille de là où je suis.
– Moi, pas. Je vais m’assurer que l’échelle me soutient. Je n’aurai pas à descendre beaucoup, de toute façon.
Ben soupira et me tendit la main.
– D’accord, mais vas-y doucement, et si tu sens le moindre risque, je te remonte à la force du poignet.
Je me raccrochai à Ben, un pied sur un échelon, dont je testai la solidité en m’y appuyant de tout mon poids. Du sous-sol montait un courant d’air froid et humide aux relents de moisi, comme de racines sortant de terre, ou de champignons au chapeau fripé. Je posai le pied sur le barreau du dessous puis sur le suivant et lâchai Ben pour me cramponner aux montants. Le froid me remonta les jambes comme si je m’enfonçais dans une mare d’eau.
« Sois prudente », entendis-je Ben me chapitrer, hors de sa portée.
Une fois ma tête passée par l’ouverture, je mesurai mieux les dimensions de la pièce, assez étroite pour qu’en lâchant l’échelle, j’atteigne, bras tendus, les murs de pierre de part et d’autre, mais un coup d’œil par-dessus mon épaule aux ténèbres derrière moi ne me permit pas d’en distinguer le fond.
Je me figeai au bas de l’échelle. L’air était si étouffant et humide que de la condensation perlait sur les barreaux. Je tentai de me figurer ce qu’éprouvaient ceux qui se cachaient jadis sous cette voûte de pierre et de terre, en priant dans le silence des ténèbres pour ne pas être découverts. Sans doute ne se sentaient-ils pas très rassurés. J’hésitai à m’engager sur le sol de terre battue.
– Qu’est-ce que tu vois ? m’interrogea Ben.
– Pour l’instant, rien du tout.
Je sortis mon portable de ma poche et en allumai la torche. Des plaques de lichen noirâtre se détachaient du mur devant moi comme de vieilles croûtes d’une plaie. Me retenant d’une main à l’échelle, je pivotai pour balayer la pièce avec le faisceau de la lampe. À trois mètres à peu près : un autre mur de pierre incrusté de lichen. Et par terre : des morceaux de mortier éboulé. J’orientai la lumière de l’autre côté et, saisie de frayeur, laissai échapper mon téléphone en m’étranglant. Je venais d’apercevoir quelque chose dans un recoin. Ou peut-être même quelqu’un. Je me pétrifiai tandis que mon cœur bondissait dans ma poi-trine.
– Arden ?
Bien sûr, mon portable venait de tomber face contre terre et je ne distinguai plus rien. Inquiet, Ben se pencha par la trappe, me masquant du même coup la lumière de la buanderie. Saisie par un accès de claustrophobie dans cette obscurité, je crus manquer d’air et peinai à trouver mon souffle. La tête me tourna et je m’effondrai, rampant par instinct loin de la silhouette que j’avais cru entrevoir. Le contact avec la terre battue me glaça et l’impression déstabilisante me vint de m’y enfoncer alors que l’ouverture au rez-de-chaussée s’éloignait de plus en plus.
Ben disparut un instant et revint muni d’une torche qu’il braqua sur moi.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es tombée ?
Haletant, le souffle haché, je ne parvins pas tout de suite à lui répondre. Je ramassai mon portable et balayai la pièce à l’aide du faisceau lumineux. Dans un coin étincelait bel et bien quelque chose mais pas une silhouette humaine comme je l’avais d’abord cru. Au point d’intersection des murs, de l’eau s’infiltrait par la pierre. Et voilà tout. Je ne réussis cependant pas à me débarrasser de la sensation inquiétante de ne pas me trouver seule au sous-sol.
– Tu me fiches les jetons. Parle ! Ou sinon je descends te rejoindre.
– J’arrive.
Je me dépêchai de remonter, le cœur battant à tout rompre, tenaillée par l’absurde crainte que quelqu’un me tire par la cheville pour provoquer ma chute. J’étais presque arrivée quand Ben me tendit la main et m’extirpa de l’ouverture avant de s’agenouiller auprès de moi.
– Mais tu trembles, observa-t-il, l’air préoccupé, et il saisit mon visage entre ses mains.
– J’ai paniqué en m’imaginant voir je ne sais quoi. En fait, j’en ai juste été quitte pour une bonne frousse : la pièce est vide.
– Reprends ton souffle, me conseilla-t-il en me serrant les mains.
Je calai ma respiration sur la sienne en attendant de me calmer, nos poitrines se gonflant dès lors au même rythme. Ben m’observait attentivement, le rouge aux joues malgré la température plutôt fraîche, m’enserrant les poignets. Je me demandai ce qu’il voyait en me regardant, s’il songeait à celle que j’étais avant, que presque plus personne ne connaissait, s’il se rappelait ce qu’il avait ressenti, à seize ans. Moi, même avec la meilleure volonté du monde, je ne l’oublierais pas. Je l’embrassai avec fougue, galvanisée par dix années d’envie réprimée, et il me rendit mon baiser sans l’ombre d’une hésitation. Je me pressai contre lui, me grisai de son parfum boisé mais, en posant ma main au creux de sa nuque, je le sentis se raidir. Tout d’un coup. Comme s’il venait seulement à cet instant de se rendre compte de ce qu’il faisait, résolu à y mettre le holà. Il s’écarta peu à peu, ses doigts s’attardant encore un instant sur ma joue. Je compris alors que l’occasion ne se reproduirait plus.
– Navrée, lui dis-je, et je le pensais, pourtant je ne regrettais rien.
Désormais, je n’aurais plus à me demander s’il me restait une chance de finir avec Ben. Mieux valait être fixée.
– Il n’y a pas de quoi. Tu n’es pas la seule responsable.
Nous nous tenions à une telle distance l’un de l’autre qu’une tierce personne aurait pu s’immiscer entre nous.
– Ç’a été puéril de ma part de ne pas te parler tout de suite de Courtney, et je le regrette. Mais ne te méprends pas : notre relation est plus sérieuse que celles que j’ai nouées depuis de longues années. À mon avis, tu finiras par l’apprécier, à condition de bien vouloir dépasser tes a priori.
Je ne pouvais nier que Courtney s’était montrée tout à fait charmante à la maison Miller. Peut-être deviendrions-nous un jour amies. J’aurais aimé me réjouir pour Ben, consciente que l’attirance que j’éprouvais encore pour lui, je la devais à ma maladie chronique, à la nostalgie viscérale qu’éveillaient en moi mes souvenirs. Nous en étions arrivés là par ma faute. Après mon dernier été à Keokuk, Ben m’avoua par lettre qu’il m’aimait : il m’envoya une petite bande dessinée nous montrant au fil des ans, pataugeant dans des tas d’éphémères ou plongeant en bombe à la piscine, ou encore assis par terre en tailleur dans l’abri à voitures des Ferris. « Je t’aime, me déclarait le personnage de Ben dans la dernière case. Depuis toujours, et à jamais. » Il avait laissé en blanc la bulle reliée à ma bouche pour que je la remplisse moi-même. Je ne lui répondis pas.
Au cours des années suivantes, je lui écrivis des dizaines de lettres, que je déchirai systématiquement. Je lui demandais s’il se rappelait le soir de notre entrée par effraction à Arrowood, s’il s’était arrangé pour que la goutte de la planche Oui-ja épelle mon nom. Je lui confiai ce que j’avais ressenti, la première fois qu’il m’avait embrassée, à quel point le fleuve me manquait, et pensait-il encore à moi à la saison des éphémères ? Je n’avais pas gardé le contact avec Ben ni Lauren ni qui que ce soit d’autre. Je laissai s’éloigner mes anciens amis, et ceux que je me fis par la suite, je pris toujours soin de les maintenir à une distance prudente.
Il n’était plus temps de dire à Ben que moi aussi, je l’avais aimé. À l’époque, j’aurais bien voulu le lui avouer, mais impossible. J’attendais le retour des jumelles. J’avais passé ma vie entière à guetter leur réapparition, pressée de renouer avec elles, de crainte qu’elles ne restent trop à la traîne. Elles s’étaient retrouvées seules au jardin par ma faute, avaient disparu à cause de ma négligence. La bande dessinée de Ben me parvint le jour anniversaire de leur enlèvement. J’y vis un signe. Je ne m’estimais pas le droit d’aller de l’avant, d’être heureuse et de tomber amoureuse, de remplir les vides, si bien que, figée dans mon immobilisme, je gardais au chaud la place de mes sœurs tandis que le reste du monde suivait son chemin.
 
La veille de l’ouverture au public d’Arrowood, je rebranchai la vieille chaîne stéréo de papa pour y passer l’album de chants de Noël de Bing Crosby. C’était un peu tôt en saison mais ça n’aurait pas déplu à mon père. La maison me parut dans l’ensemble telle que je me la rappelais en fin d’année, quand mes parents y organisaient leurs fêtes, sauf que je n’avais pas accroché de couronne de gui ni acheté de sapin de près de quatre mètres de haut. Des guirlandes s’enroulaient autour de la rampe de l’escalier, des clochettes ornaient le manteau de la cheminée et des boules en verre argenté pendaient au sapin artificiel de guingois prêté par un membre de la société historique. La crèche d’époque de nana trônait, bien en évidence, sur une console dans l’entrée. Un peu plus tôt, Mme Ferris était venue m’apporter une vingtaine de litres de cidre, des gobelets, des serviettes en papier et plusieurs boîtes de biscuits. « Au cas où tu arriverais à court », commenta-t-elle, se doutant bien que les rafraîchissements m’étaient sortis de la tête. Elle m’amena en outre un cadeau dans un sac en papier crépon : des bougies aromatisées à la résine de pin, et à la tarte aux pommes. Des senteurs de synthèse pour masquer le vide de la maison.
J’allumai dans l’entrée une bougie au parfum de dessert à la cannelle : il s’en répandit une odeur de cidre aux épices si prégnante qu’en fermant les yeux je crus entendre Bing Crosby roucouler et voir mon père en veste de tweed dans l’encadrement de la porte. « Coucou, ma puce. Tu as vu le gui ? »
Ce soir-là, il embrassa Mme Ferris, et pas pour la première fois, ni la dernière sans doute. Ma mère se repliait alors peu à peu sur elle-même. Je ne menais pas une vie rose bonbon à Arrowood mais, à compter de cette date, tout me parut basculer pour de bon du mauvais côté. La perte des jumelles nous avait porté le coup de grâce mais nos soucis remontaient à bien avant.
Je sortis affronter le froid pour admirer les lumières disposées par Ben tout autour de la maison, le long des poteaux et de la balustrade de la véranda, et de l’avancée du toit. Une guirlande détachée pendait dans le vide, sur ma gauche, trop haut pour que je l’atteigne. Mme Ferris s’en était aperçue : elle m’avait enjoint par téléphone de demander à Heaney de la remettre en place. Pas question.
Dans la matinée, je reçus un courrier du notaire, qui m’ôta mes derniers doutes à propos de ce que tramait le gardien. Ses clercs ne s’étaient pas trompés : il m’en adressait pour preuve toute une série de factures émises par Heaney à propos de travaux auxquels il n’avait pas procédé – le replâtrage des murs, par exemple, toujours couverts de leur papier peint d’origine. Je laissai sur le répondeur de l’étude un message priant le notaire de me rappeler lundi dès la première heure.
Les yeux larmoyants sous un courant d’air glacé, je contemplai les lumières, médusée par la splendeur de la maison. Voilà tout ce qu’il me restait : un amas de pierre, de bois et de verre.
Je me tenais toujours devant chez moi, en chaussettes et en chemise de nuit en flanelle, quand des phares éclairèrent l’allée. Un froid mordant m’engourdissait le visage et les oreilles en me transperçant à travers les couches de tissu.
– Arden ? me héla Heaney en s’approchant de moi dans la pénombre. Vous allez geler ! Qu’est-ce que vous fabriquez ?
– Je regardais les lumières, lui répondis-je d’un ton morne.
– En passant dans la rue, j’en ai vu qui s’étaient décrochées. Je me suis dit : autant les remettre en place, comme ça, la maison aura l’air encore plus pimpante, demain. Pourquoi vous ne m’avez pas parlé de son ouverture au public ? J’aurais pu m’occuper des guirlandes, vous donner un coup de main. Je ne l’ai appris que par le journal.
Il tira sur la fermeture Éclair de son blouson qu’il ôta pour m’en draper les épaules mais je reculai.
– Vous feriez mieux de rentrer, estima-t-il. Sérieusement, ajouta-t-il, voyant que je ne bougeais pas ; il me prit alors par le coude pour me conduire en haut du perron.
Je ne souhaitais pas me confronter à Heaney avant d’avoir parlé au notaire mais je ne pouvais pas continuer à l’accueillir chez moi comme s’il y avait sa place, comme s’il s’était pour ainsi dire substitué à mon père. Je me dégageai pour lui faire face.
– J’ai obtenu une liste détaillée des factures adressées au legs. Je sais ce que vous manigancez.
Heaney se figea, les yeux ronds comme des soucoupes.
– Arden… Ce n’est pas ce que vous croyez, affirma-t-il, dodelinant de la tête.
– Vous nous avez escroqués ! répliquai-je, le dos contre la porte, la main sur la poignée. Ne prétendez pas le contraire. Vous avez facturé au notaire un nouveau sèche-linge et une machine à laver. Je suppose que vous les avez retournés au magasin en gardant les preuves d’achat ? C’était vous donner beaucoup de mal. Et n’essayez pas de me faire croire à un malentendu.
Heaney, l’air interdit, déglutit avec peine, la mâchoire crispée.
– Si vous saviez ce que je m’en veux, lâcha-t-il enfin. Mais vous ne comprenez pas…
– Une dénommée Dierdre est venue ici, demander après vous. Elle vous a pris pour Eddie, et moi, pour votre fille. Ne me dites pas que j’ai encore une fois mal compris ?
– Arden…
– Allez-vous-en, ça vaut mieux. Je vous le demande.
Je n’attendis pas de m’assurer de son départ. J’ouvris la porte et entrai en coup de vent pour verrouiller aussitôt derrière moi et me laisser glisser le long du mur. La chanson White Christmas s’était terminée et le silence régnait.


Chapitre 18
Sur le sol de ma chambre à coucher s’entassaient jusqu’à hauteur des chevilles des tenues que je venais d’écarter. Attendant comme d’habitude le dernier moment pour me préparer, je ne trouvais rien à me mettre. Ma robe verte, trop légère, ne convenait pas à la saison et je ne pouvais opter pour rien de froissé, vu que j’ignorais encore où se trouvait le fer à repasser. Je choisis pour finir une jupe en laine de coupe classique sous le genou, un pull à col roulé et des bottes en simili cuir qui me com-primaient les orteils. La jupe me serrait plus que dans mon souvenir, en particulier au niveau du ventre : le contrecoup de deux mois passés à me gaver de nostalgie. J’arrivai au bas de l’escalier en nage.
Des biscuits et du cidre attendaient mes visiteurs sur une table pliante dans l’entrée. Des feux brûlaient dans toutes les cheminées du rez-de-chaussée, exactement comme lors de la dernière fête de Noël de mes parents. Un ruban rouge où pendait un écriteau « Passage interdit » défendait l’accès à l’étage. Un autre dans la buanderie devait éviter aux indiscrets de s’aventurer dans l’escalier de service ou de tomber par l’ouverture dans le plancher, par laquelle ils pourraient tout de même jeter un coup d’œil au sous-sol.
La course contre la montre des préparatifs m’avait épuisée. L’esprit de fête qui flottait à Arrowood soulignait par contraste ma solitude. Ben était chez sa mère. Et Josh, qui avait tant insisté pour garder mes hôtes à l’œil, tardait à venir.
J’inspectai une dernière fois le rez-de-chaussée avant le coup de six heures, le cœur battant à tout rompre. Une file d’attente se formait déjà devant l’entrée. La violoncelliste enrôlée par Mme Ferris frotta de son archet les cordes de son instrument mais je n’en distinguai aucun son. Je n’entendais plus que mon pouls et le vacarme de la foule lorsque j’ouvris enfin la porte.
Je battis en retraite face à la marée humaine jusqu’à ce qu’elle me repousse contre la cheminée du petit salon, m’empêchant de reculer encore. De parfaits inconnus vinrent me serrer la main et me poser des questions sur la maison. Certains parlaient entre eux des jumelles, à mi-voix, comme par crainte de m’offenser en prononçant leurs noms tout haut. Un vieux monsieur au béret écossais me jaugea du regard en me serrant la main. Sa façon de m’observer me mit mal à l’aise, comme s’il me connaissait. Sa voix éveilla en moi un écho familier, mais impossible de le remettre. La cohue l’éloigna tandis que Lauren jouait des coudes pour me rejoindre et me serrer contre elle.
– Surprise ! s’exclama-t-elle. Maman m’a soudoyée pour que je lui file un coup de main ce week-end. Je ne pouvais quand même pas ne pas passer te saluer. Mon Dieu ! Elle t’a aussi choisi ta tenue ? On a l’air de petites filles modèles.
Lauren portait en effet une longue jupe unie du même genre que la mienne, sous un twin-set, les cheveux ramenés en un élégant chignon où je distinguai malgré tout quelques mèches fuchsia, et bleues aussi, sans parler des anneaux qui lui hérissaient les oreilles.
– Tu es mimi comme tout. Et chez vous, comment ça se passe ?
– Pas trop mal. Ben aussi voulait te dire bonjour mais maman l’a obligé, lui, Courtney et papa, à servir du chocolat chaud et à clamer à la ronde que Roosevelt a passé une nuit à la maison.
– Theodore, pour mémoire.
Lauren leva les yeux au ciel.
– Comment réussis-tu à t’en souvenir ? Il vaudrait mieux que j’y retourne avant que maman remarque mon absence. Oh, et à propos ! Tu savais que le type des Mystères du Middle West est là ? Dans l’entrée, cerné par une horde de fans. Apparemment, il cherche à se frayer un passage jusqu’ici. Je comprends pourquoi tu as accepté de l’aider avec son bouquin. Tu ne m’avais pas dit qu’il était plutôt pas mal ? Ah ! le charme des tempes grisonnantes…
Elle m’adressa un clin d’œil assorti d’un pinçon au bras et la foule l’avala.
L’homme au béret se tenait toujours à deux pas de moi, un mouchoir en boule dans son poing semé de taches brunes.
– J’aimerais beaucoup poursuivre notre conversation, me dit-il.
Je cherchai à me rappeler s’il m’avait dit autre chose que son nom, dont je ne me rappelais déjà plus, et qu’il venait de Quincy.
– Je pourrais vous toucher un mot en privé ? insista-t-il.
Je jetai un coup d’œil alentour. Des curieux entraient et sortaient sans nous prêter attention.
– Si vous avez des questions au sujet de la maison, vous en trouverez une présentation détaillée dans la brochure.
J’étouffais sous mon gros pull et ma jupe trop serrée qui me grattaient. J’aurais voulu sortir me rafraîchir, me cacher sur la terrasse en attendant que tout le monde s’en aille.
Mon interlocuteur s’approcha.
– Je ne suis pas venu pour la maison, me confia-t-il en remontant ses lunettes. Il fallait que je vous parle, or vous ne répondez pas au téléphone.
– Pardon ?
– Je vous ai appelée, je ne sais combien de fois. Vous ne décrochez jamais.
Tous ces coups de fil, ces interférences sur mon répondeur, à la fin de ces messages où il se contentait de m’interpeller par mon nom. Je me sentis soudain vulnérable en dépit du monde alentour. Un malaise me saisit. Josh avait proposé de garder un œil sur mes visiteurs, au cas où des habitués de son forum dépasseraient certaines limites, mais je me demandai si son insistance à venir ne découlait pas d’une cause plus inquiétante, s’il ne s’attendait pas à ce que l’auteur de l’enlèvement de mes sœurs en profite pour revenir sur les lieux de son forfait, rencontrer celle qu’il n’avait pas kidnappée. Mon interlocuteur n’était pas venu voir ma maison. Il voulait me voir, moi.
– Pourquoi cherchiez-vous à me joindre ?
Il froissa son mouchoir.
– Si nous sortions un petit moment ? Au moins, au jardin, nous serons tranquilles.
– Non ! m’opposai-je, plus fort que je ne l’escomptais, au point d’interrompre les conversations alentour et de m’attirer des coups d’œil intrigués.
J’aperçus une casquette que je connaissais bien : celle de Josh, qui nous rejoignit en quelques enjambées.
– Il y a un souci ? s’enquit-il en se campant mine de rien entre mon interlocuteur et moi.
– Non, non, se défendit celui-ci, visiblement troublé. Je vous demande pardon.
– À l’en croire, c’est lui qui m’appelle sans arrêt pour raccrocher aussitôt.
– Quoi ? s’étonna Josh, pivotant pour me faire face. Pourquoi tu ne m’as rien dit plus tôt ?
– Je lui aurais parlé si elle avait répondu.
– Bon… Écoutez, Mlle Arrowood a fort à faire pour l’instant, vous n’avez pas choisi le bon moment pour l’importuner. Oh ! et je me présente : Josh Kyle, des Mystères du Middle West.
Il tendit la main à l’homme au béret, qui la lui serra à contrecœur.
– Je vais vous chercher un rafraîchissement et vous lui parlerez plus tard, d’accord ?
Il empoigna l’homme par l’épaule, l’obligeant à sortir, et me jeta un bref coup d’œil qui se voulait rassurant avant de disparaître dans l’entrée.
 
Lorsque Josh reparut, il ne restait plus un biscuit sur la table ni une seule bûche dans l’âtre et la musicienne s’apprêtait à remballer son violoncelle. J’avais l’impression d’être debout depuis je ne sais combien d’heures. Un début de migraine me martelait le crâne.
– J’ai demandé à mon cousin, au poste de police, de contrôler son identité : ce type est bien celui qu’il prétend.
– À savoir ?
– Un pasteur à la retraite de Quincy. Il a parrainé ton père dans le cadre d’un programme de réhabilitation en douze étapes pour joueurs invétérés.
– Qu’est-ce qu’il voulait ?
– Te parler. Mais il n’a pas souhaité revenir ici après notre petit détour par le poste de police. Je crains qu’on ne l’ait un peu malmené mais ça m’a paru plus prudent de m’en remettre aux autorités, de m’assurer qu’il ne présentait pas de menace pour toi. Il m’a laissé un message à ton intention.
Il rajusta sa casquette, lissant au passage un fil décousu sur le logo brodé de son site.
– D’après lui, le plus grand regret de ton père était de ne pas avoir été présent pour ses enfants. Du moins à en croire ses confessions. Selon lui, ton père aurait aimé que tu le saches. Le moment venu, il te l’aurait d’ailleurs dit lui-même. Il aspirait à faire amende honorable.
Je me demandai si mon père en était arrivé à une telle conclusion de son propre chef ou s’il avait dû, dans le cadre de son programme de réhabilitation en douze étapes, remplir une feuille de route, se contentant, à la rubrique « regrets », de cocher les plus courants. À l’enterrement de papa, je m’étonnai d’entendre le prêtre présenter le cantique de rigueur comme le favori de mon père. Je me demandai s’il existait une facette de lui que je n’avais pas connue, si dans sa quête de la rédemption la grâce l’avait touché. J’appris plus tard, par ma mère, que la convention obsèques que grand-père les avait obligés à souscrire, des années plus tôt, s’occupait de tout. On demandait au bénéficiaire quel cantique il aimerait que l’on chante à ses funérailles et, mon père ayant répondu qu’il ne s’en souciait guère, on lui attribua par défaut le plus populaire. Il en allait de même du poème imprimé sur le livret d’accompagnement de l’office, si souvent lu, à une telle quantité d’enterrements, qu’il n’offrait plus la moindre consolation. « Ne pleurez pas auprès de ma tombe ; Je n’y suis pas, je ne dors pas. » Je le connaissais presque par cœur.
Josh m’adressa un sourire contrit.
– Je m’en veux terriblement mais il va falloir que je file : j’ai accepté de retrouver des habitués de mon site. J’annulerais volontiers mais on a déjà tout prévu et comme certains viennent d’assez loin…
– C’est bon, l’assurai-je. De toute façon, la visite touche à sa fin.
Je me sentis malgré tout déçue. Je m’attendais à ce qu’il veuille s’attarder pour bavarder. J’aurais aimé lui parler de Heaney mais cela pouvait attendre.
Josh s’éloigna, la tête basse, les mains dans les poches. Quelques bénévoles de la société historique vinrent escorter les traînards jusqu’à la porte. Dès qu’ils s’en furent, je soufflai les bougies et m’affaissai au pied de l’escalier, complètement vidée, n’ayant plus qu’une envie : me débarrasser de ma tenue incommode et me mettre au lit pour m’y plonger dans un sommeil sans rêves. Avant que je réunisse le courage de monter à l’étage, quelques coups discrets retentirent contre la porte. J’allai ouvrir, pensant qu’un visiteur avait oublié sa veste ou que Josh ou Lauren s’étaient rappelé quelque chose à me dire.
– Bonjour, Arden ! me salua Heaney, un paquet sous un bras, juste au-delà du cercle de lumière ténue de l’ampoule du perron.
– À votre place, je ne me montrerais plus ici.
– Je m’en veux tellement ! soupira-t-il. Je ne le répéterai jamais assez. Je sais que vous aimeriez ne plus jamais me revoir, mais avant que je m’en aille, il faut que je vous dise quelque chose que vous méritez de savoir.
Il me tendit son paquet : un tas d’enveloppes où mon nom figurait à l’emplacement de l’expéditeur. Toutes étaient adressées à mes sœurs au 635 de l’avenue Grand. Il s’agissait de mes lettres à Violet et Tabitha, à Arrowood. Je me rappelai en avoir trouvé une dans ma chambre à coucher, sans parvenir à m’expliquer par quel concours de circonstances elle avait échoué là. Je me demandai si Heaney l’avait laissée tomber par inadvertance ; si, allongé dans mon lit, il avait lu mes confessions intimes au fil des ans. Je me crus sur le point de vomir.
– J’aimerais que vous compreniez au moins mes raisons d’agir, reprit Heaney. J’aurais dû vous avertir plus tôt mais j’avais promis le secret.
– À qui ?
– À Eddie, votre père.
À ce moment-là m’enveloppait l’atmosphère chaleureuse de la maison décorée pour Noël où des bougies diffusaient un parfum persistant de pommes et de cannelle. Mais ça sonnait faux ; une simple façade, l’illusion de la joie de vivre dans une demeure vide. Je scrutai les traits crispés par l’anxiété de Heaney, sur fond de nuit noire et glaciale.
– Je peux entrer, s’il vous plaît ?
Je ne bougeai pas d’un pouce. Je ne parvenais pas à détacher les yeux des enveloppes, des caractères que j’y avais moi-même tracés, au départ en majuscules d’imprimerie, puis, le temps passant, en écriture liée malhabile. Leurs rebords décollés et leurs arêtes émoussées indiquaient qu’elles avaient été manipulées à maintes reprises, et les lettres à l’intérieur, lues et relues.
– Vous en avez pris connaissance.
– Oui, reconnut-il. Par curiosité, au début ; je me demandais pourquoi vous écriviez à vos sœurs ; ici, surtout. Puis vous avez commencé à parler de votre mère, de ce qu’elle devenait, du combat qu’elle menait. De votre père aussi, de ses problèmes de jeu, des arnaques qu’il montait. Peu à peu, j’ai appris à vous connaître. Je sais ce que vous désirez plus que tout au monde. Et je mesure mieux, maintenant, à quel point l’incertitude a dû vous miner, tout ce temps. Je peux vous renseigner, affirma-t-il avant de s’éclaircir la voix. Je sais où se trouvent les jumelles.
Le vent mugit en s’engouffrant dans les cheminées où les braises crépitèrent. Les paroles de Heaney m’embrouillèrent l’esprit, comme s’il parlait une langue étrangère et qu’il fallait retoucher sa syntaxe, conjuguer autrement ses verbes pour en tirer enfin un sens.
– Comment ça, vous savez où elles sont ?
– Leurs… restes, en tout cas. Je sais où elles reposent.
De la glace se répandit dans mes veines en emplissant de cristaux de givre les moindres cavités de mon cœur.
– C’est vous qui… ?
– Non, non ! protesta-t-il avec véhémence. Je n’ai rien à voir. Je les ai juste… découvertes.
Je reculai, m’obligeant à respirer calmement.
– Puisque, à vous entendre, vous n’avez joué aucun rôle dans leur… disparition, pourquoi n’avoir rien dit jusqu’ici ? Pourquoi ne pas avoir prévenu la police ?
Un tressaillement nerveux agita ses paupières.
– Votre père m’a payé pour que je me taise. Il m’a fait promettre de ne rien dire à personne, jamais, surtout pas à vous, et j’ai pensé que ça valait probablement mieux de vous laisser croire, à vous et à votre mère, qu’elles vivaient peut-être encore.
– Mon père ? Alors c’est comme ça que vous avez récupéré sa montre ? Celle que vous disiez lui avoir rachetée ? Il vous l’a laissée en gage ?
– Oui, mais elle ne valait pas assez. Eddie a toujours obtenu ce qu’il voulait, depuis tout petit. Il a gâché ma vie. Il a causé du tort à votre mère. Et à vous aussi, je le sais. Il s’enrichissait en escroquant les autres. J’ai voulu qu’il paye, pour une fois. Mais il n’avait pas d’argent, du moins à l’en croire. Il connaissait cependant un moyen d’en obtenir du legs. Et il savait comment s’y prendre pour m’éviter de me faire pincer.
En un sens, je comprenais Heaney. Je me figurais en tout cas ce qu’il avait dû ressentir en voyant lui échapper la vie qu’il convoitait, qu’il estimait mériter. Mes grands-parents l’avaient traité presque comme un fils, reportant sur lui leur affection. Il vivait pour ainsi dire chez eux, caressant l’espoir d’épouser ma mère. De son point de vue, mon père l’avait volé, dépossédé. Il tenait à récupérer une partie de son dû. Seulement, il avait poussé le bouchon trop loin.
Il m’adressa un regard embarrassé.
– Je n’en suis pas fier, Arden. À l’époque, je ne pensais qu’à prendre ma revanche sur Eddie.
Je me demandai si Heaney ne me menait pas en bateau, mais quelque chose me soufflait qu’il disait peut-être bien la vérité.
– Il vous a expliqué ce qui leur est arrivé ? m’enquis-je.
– Non. Je n’en ai aucune idée
– Où sont-elles ? Comment les avez-vous découvertes ?
– Je vais tout vous expliquer, me promit-il mais il hésitait à poursuivre ; il sortit sa main de sa poche pour écarter de son front une mèche hérissée par l’électricité statique. À condition que vous ne me dénonciez pas au notaire. Vous ne lui avez encore rien dit, si ?
Je secouai la tête puis m’arrêtai net, doutant de l’opportunité de lui révéler quoi que ce soit. J’avais laissé un message à l’étude, pour qu’on me rappelle, sans toutefois mentionner le gardien.
– Je vous rembourserais si j’en avais les moyens, mais ce n’est pas le cas. Voilà ce que je vous propose : je vous montre où elles sont et, après ça, vous ne me reverrez plus. Fin de l’histoire. Marché conclu ?
Je ne comptais pas laisser ses malversations impunies mais je lui aurais promis n’importe quoi pour enfin connaître le destin de mes sœurs.
– Entendu. Et maintenant, dites-moi où elles sont.
– Je vais vous montrer. Prenez votre manteau, je vous y conduis.
– Là tout de suite ? Vous espérez que je vais vous suivre sans savoir où, dans l’obscurité la plus complète ? Pourquoi ne pas plutôt attendre demain matin ?
Il vida ses poumons et son souffle se matérialisa en brume dans le froid.
– Je n’ai plus rien à espérer, ici. Je quitte la ville ce soir. Si vous voulez que je vous l’indique, c’est maintenant ou jamais.
– Dites-moi au moins où vous m’emmenez, tergiversai-je.
En lui soutirant assez d’indications, je parviendrais peut-être à les retrouver seule.
– Du côté du fleuve.
Il possédait une cabane sur l’île Little Belle, où il avait de toute évidence l’intention de m’amener. Des chiens entraînés à flairer des restes humains y repéreraient sans peine des cadavres. Mais je pouvais aussi me tromper. Il existait d’autres îles. D’autres cachettes possibles.
– J’aimerais que quelqu’un m’accompagne.
Heaney soupira. Il balaya du regard la véranda avant de reporter son attention sur moi.
– D’accord mais il est temps qu’on parte.
Je ne m’attendais pas à ce qu’il accepte. S’il consentait à ce que Josh se joigne à nous, peut-être disait-il vrai, résolu à me mener pour de bon aux jumelles.
– Je l’appelle tout de suite, le temps de mettre la main sur mon portable.
Je m’écartai de la porte et n’avais pas gravi deux marches quand Heaney me tomba dessus à bras raccourcis.
 
Sur le parking du port de plaisance à peine éclairé par un croissant de lune ne stationnait pas un véhicule excepté celui de Heaney, et seuls deux autres bateaux se nichaient le long du ponton couvert. Bientôt viendrait le moment de les rentrer pour l’hiver, avant que le fleuve ne gèle. Heaney m’avait ligoté les poignets et les chevilles avant de me pousser dans son hors-bord, un Bayliner assez semblable dans le genre au Pantoufle Rubis. Une vive douleur m’élançait à la tête, depuis ma chute dans l’escalier d’Arrowood. La bise de novembre s’engouffrait sous mes vêtements. À ma connaissance, à des kilomètres à la ronde ne s’étendaient que le fleuve éclairé par la lune, des champs moissonnés, et l’étroite route de terre battue que nous avions empruntée. Par égard pour moi, Heaney venait d’enlever le chiffon qu’il m’avait d’abord enfoncé dans la gorge : après tout, peu importait à présent que je hurle ou pas.
Je frissonnai en le voyant détacher la corde qui retenait l’embarcation au ponton. Un courant de peur me remonta le long de l’échine comme une vilaine bestiole pleine de pattes. Il actionna la manette des gaz, pressa un interrupteur et mit le moteur en route et nous voilà partis au fil du courant. Dix ou quinze minutes s’écoulèrent avant que nous ne ralentissions. En me dévissant le cou, j’aperçus l’île de Little Belle, un trou noir à la surface miroitante de l’onde. Le nez et les oreilles gelés, je sentis un début d’otite me percer le crâne.
Heaney s’arrêta contre le débarcadère où il amarra son hors-bord avant de me hisser en travers de son épaule et de mettre pied à terre. Je ne distinguai pas d’autre bateau alentour, pas une lumière, personne. On n’entendait rien à part le vent qui se faufilait entre les hautes herbes et les branches dénudées. Comme sur la plupart des îles du fleuve, personne ne venait là l’hiver. Le seul moyen de m’enfuir, c’était le bateau de Heaney, dont les clés de contact se trouvaient au fond de sa poche.
Il me porta le long d’un chemin de terre entre des arbres avant de me poser avec ménagement sur mes pieds. Mes jambes flageolèrent et je tombai à genoux, encore saisie de vertige. Il s’agenouilla auprès de moi.
– Vous arriverez à marcher si je vous délie les chevilles ?
Je serrai les dents et hochai la tête. À l’aide d’un couteau de poche, il coupa la corde qui m’entravait, et sortit de son blouson une lampe torche qu’il empoigna d’une main, me serrant de l’autre le poignet.
Les arbres s’éclaircirent, et nous parvînmes à une cabane sur pilotis, au niveau inférieur cerné de contreplaqué mis à mal par les intempéries. Un cadenas fermait la porte sous la plateforme à l’étage.
– Votre père ne vous a jamais dit qu’il avait une cabane ici ? me demanda Heaney, la torche sous le bras, en cherchant ses clés.
Eh bien non. Encore un secret. Je supposai que Heaney se l’était appropriée, comme tant d’autres choses ayant appartenu à mon père.
Il débloqua la porte, éclairant une sorte de resserre aveugle sous la cabane proprement dite, au sol de terre battue en partie bétonné. Contre un mur, un générateur jouxtait un congélateur bahut rouillé. Des cannes à pêche, des boîtes à hameçons, des filets et des glacières s’entassaient sur des étagères au-dessus.
Heaney posa sa torche sur le couvercle du congélateur, éclairant la porte et une volée de marches menant à l’étage. Je me demandai si cette partie de la cabane se retrouvait inondée chaque printemps, à la saison des pluies, quand montait le niveau du fleuve, si la terre battue gorgée d’eau se transformait alors en gadoue.
– Nous pourrions aller à l’étage, proposa Heaney. On y serait plus à l’aise. Il y a une lampe à huile.
Je m’affaissai sur le sol, essuyant sur la manche de mon blouson mon nez qui n’arrêtait pas de couler. Heaney marqua un temps d’hésitation au pied des marches, le regard attiré par une pelle dans un coin, les sourcils froncés.
La gorge sèche, je peinai à déglutir.
– Vous pourriez me détacher les poignets ? J’ai mal.
Il hésita avant de trancher à l’aide de son couteau la corde qui me les enserrait. Nous savions l’un comme l’autre que, les mains libres ou pas, il ne me restait nulle part où me réfugier.
– Pourquoi m’avoir amenée ici ?
– Je ne voyais pas d’autre solution, admit-il, secouant la tête. Je me doutais bien que vous n’alliez pas passer l’éponge sur mes escroqueries. En vous laissant filer, j’aurais tout perdu, et je n’avais pas envie d’en repasser par là.
Il se frotta la nuque.
– J’ai toujours cru avoir un jour des enfants. Fonder une famille. Avec votre mère. Elle me l’avait promis. Même après qu’elle a connu Eddie, j’ai continué à croire qu’on finirait ensemble. Je me disais qu’avec un peu de patience je finirais par la récupérer, quand elle se lasserait de la façon dont votre père la traitait. Elle est d’ailleurs revenue vers moi, plusieurs fois, quand elle a eu vent de sa liaison avec Julia. Je lui ai proposé de lui régler son compte, dans son intérêt à elle, mais elle n’a pas voulu. En fait, elle se servait de moi pour se venger de lui, attiser sa jalousie.
Un morne sourire éclaira ses traits.
– Ah ! je l’enviais, votre père : il l’avait si facile ! Au point d’ailleurs qu’il n’appréciait pas sa chance. Ces derniers temps, il me semblait presque avoir échangé ma place contre la sienne : à peu près tout ce qu’il a laissé lui filer entre les doigts m’était revenu. Y compris vous.
Il inspira un bon coup.
– Dommage qu’on ne puisse pas revenir en arrière !
Le clair de lune filtrait par l’interstice entre le battant et l’encadrement de la porte, qu’aucun verrou ne fermait. Je calculai mes chances de m’enfuir en le bousculant, de lui échapper en courant. Je n’aurais pas l’occasion de récupérer les clés du bateau mais, à condition de garder une bonne longueur d’avance, je pourrais au moins le détacher pour qu’il m’emporte au gré du courant, loin de l’île et de Heaney, en rade sur la terre ferme.
Je me mis debout en chancelant.
– Mais si, on peut revenir en arrière, affirmai-je, sachant pourtant que non.
J’avais beau vouloir m’y réfugier, le passé ne correspondait plus à rien de réel, et j’y aurais vite étouffé. Impossible de faire machine arrière. Chaque fois que nous laissons de l’air entrer dans nos poumons commence un nouvel instant.
– Je ne vous en tiendrai pas rigueur. Ce n’est qu’une question d’argent, ça n’a pas d’importance, au fond. Rentrons ! Nous trouverons bien une solution.
Heaney se pressa les tempes.
– Il faudrait que j’y réfléchisse.
– Vous savez vraiment ce qui est arrivé à Violet et Tabitha ? lui demandai-je, m’approchant de lui. Ou vous l’avez juste prétendu pour m’attirer ici ?
Il hocha la tête, l’air épuisé, perdu, et son dos s’arrondit lorsqu’il soupira à fendre l’âme.
– Quand j’ai obtenu cet emploi de gardien d’Arrowood, il y a une dizaine d’années, un problème a surgi avec la chaudière au sous-sol, comme je vous l’ai déjà dit. J’ai dû remplacer des canalisations, et c’est comme ça que j’ai découvert la pièce secrète sous la buanderie. Seulement, elle n’était pas vide. Le coin d’une bâche y dépassait de sous la terre battue. Oh, je ne l’aurais pas remarqué si je n’avais pas regardé d’aussi près. Un mauvais pressentiment m’est venu, et je n’ai pas eu de mal à découvrir ce qui se cachait là-dessous. En fait, j’ai tout de suite compris : les petites étaient là, ensevelies dans la cave. Je me suis dit : enfin, une chance de remettre Eddie à sa place ! J’ai été le trouver et, bien entendu, il a consenti à m’acheter mon silence.
Cela expliquait-il que mon père eût emprunté de l’argent à Julia Ferris ? Il lui avait raconté au téléphone qu’il cherchait à investir, et en un sens il ne mentait pas : il avait bel et bien investi, dans la discrétion de Heaney. Je jetai un coup d’œil furtif à la porte, à la pelle à côté. Heaney s’approcha de moi.
– Rentrons, maintenant, insistai-je.
– Et tirons un trait sur ce qui s’est passé. Nous voilà quittes ?
– Tout à fait.
– Je sais bien que ça n’est pas aussi simple, s’esclaffa-t-il.
– On s’apercevra de mon absence. On se doutera bien qu’il m’est arrivé malheur.
– Vous en êtes sûre ? releva-t-il, secouant la tête. Les cicatrices sur votre bras… Elles ne viennent pas d’un accident. Je ne suis pas le seul à m’en être aperçu. Les langues se délient. Ceux qui s’inquiéteront de ne plus vous voir trouveront toutes les portes closes chez vous. Et rien n’indique qu’il y ait eu du grabuge. On tombera sur toutes ces lettres si tristes que vous écriviez à vos sœurs. On pensera que ç’aura été trop dur pour vous, que vous n’avez pas supporté l’approche de l’anniversaire des jumelles et des fêtes de fin d’année, toute seule dans cette grande maison vide à ruminer votre chagrin. On supposera que vous vous êtes jetée dans le fleuve.
– Non. On croira plutôt que quelqu’un que je connaissais s’en est pris à moi. Quelqu’un qui avait la clé de chez moi.
Heaney fit un pas de plus dans ma direction, réduisant la courte distance qui nous séparait encore, et je bondis sur la pelle. Mais il m’envoya son poing en pleine tête. Je m’effondrai sous le coup d’une vive douleur à la mâchoire et à l’épine dorsale, comme s’il venait de me déplacer une vertèbre. Je n’avais encore jamais reçu de coup d’une telle violence. Lorsque je levai les yeux sur lui, il se frottait le poing, abasourdi, comme s’il doutait de la réalité de son geste.
– Navré ! Je ne voulais pas vous faire mal.
Je me palpai le crâne : une bosse s’y formait déjà. Heaney referma la porte à reculons, sans me quitter des yeux. Je me recroquevillai sur le côté en gémissant. Difficile de me concentrer avec la douleur cinglante qui me fendait le crâne. La moindre inspiration me meurtrissait la poitrine. Je songeai aux photos de moi qu’on montrerait aux informations pour illustrer ma disparition : on m’y verrait l’air lugubre, sans l’ombre d’un sourire, conformément à mon souhait.
Heaney l’ignorait, mais il avait mis dans le mille à propos de mes cicatrices. Peut-être me connaissait-il mieux que quiconque, à force de lire et relire mes lettres, l’expression de mes pensées les plus noires et les plus intimes. Je n’avais raconté à personne ce qui s’était réellement passé le soir de mon entrée par effraction chez le Dr Endicott. Une fois la vitre brisée et mon bras entaillé par inadvertance, je restai plantée là, mon poème à la main, à regarder mon sang couler par terre. À cet instant, la conviction que je n’avais rien à faire là me frappa de plein fouet. Je n’avais pas ma place chez le Dr Endicott, ni chez moi ni dans la maison où maman vivait avec Gary ni dans les logements temporaires où nous avait traînés mon père. Je ne m’étais sentie chez moi qu’en un seul lieu, où je pensais alors ne pas pouvoir retourner. Des années durant, il m’avait été égal de mourir ou pas, ce qui ne signifie pas que j’éprouvais des tendances suicidaires. Je n’avais pas encore franchi la limite qui sépare l’indifférence à la vie de l’envie de mourir. Dans le bureau du Dr Endicott, l’existence me parut soudain insoutenable. Je ramassai un morceau de verre, l’enfonçai dans ma chair, serrai les dents et m’entaillai le bras de plus en plus profondément, le long d’une veine.
Heaney, nerveux, fourrageait à présent sur les étagères pour y rassembler je ne sais quoi. J’aperçus une pelote de fil à pêche entortillé. Il ne m’avait pas conduite ici en suivant un plan bien arrêté ; je ne sais ce qu’il fabriquait au juste mais il n’y avait pas mûrement réfléchi. Il se rendait simplement compte qu’au point où nous en étions, l’un de nous au moins ne reviendrait pas vivant de l’île. J’essayai de me rappeler une prière à saint Jude, le saint patron des causes perdues, intervenant bien souvent in extremis, mais seules les paroles de Madame Yvonne me revinrent à l’esprit. Je n’avais pas prêté très attention à ses commentaires sur la roue de la fortune, la carte a priori la moins significative du tirage, mais elle éveilla soudain un écho en moi. « La roue de la fortune est imprévisible. Elle marque un tournant. Tout dépend de l’orientation qu’elle prendra et de l’attitude que vous-même adopterez en conséquence. On ne choisit pas son destin, mais on reste au moins libre de s’y soumettre ou pas. » La roue avait tourné, m’amenant ici à la suite de Heaney, mais elle n’en avait pas terminé avec moi pour autant. Un virage s’amorçait. Il fallait juste que je me décide.
Heaney me tournait le dos, comme s’il n’appréhendait plus que je tente de m’échapper. Il s’accroupit pour rassembler ce qu’il venait de réunir sur les étagères. J’en profitai pour, d’un mouvement vif, faire tomber la lampe derrière le congélateur, nous plongeant dans l’obscurité.
– Bon sang de bonsoir ! marmonna Heaney.
Avant que nos pupilles ne s’adaptent à la pénombre, je me précipitai à l’aveuglette vers la porte. Heaney me rentra dedans et me renversa contre les marches. J’entendis la pelle tomber. La tête me tournait. Il me saisit par les jambes en grognant mais je lui décochai un coup de pied en pleine face. Je reculais en gigotant quand il m’attrapa les genoux, alors que j’allais me relever. Je cherchai la pelle à tâtons sur la terre battue et refermai la main dessus à l’instant où Heaney me tirait vers lui. Je me débattis, sans succès, consciente que j’aurais du mal à me défendre si jamais il parvenait à me clouer au sol, à califourchon sur mes hanches. Pressée par le temps, je renonçai à saisir la pelle par le manche et en abattis la partie plate en métal de toutes mes forces sur Heaney.
Il poussa un cri de douleur et je cognai de plus belle. Son emprise sur mes jambes se relâcha : battant en retraite, il cherchait à m’arracher l’outil des mains. Je me relevai tant bien que mal et l’accablai de coups, la lame s’abattant sur lui à n’en plus finir jusqu’à ce qu’il renonce à lutter. Je le frappai encore une fois, ne voulant pas me contenter d’une simple longueur d’avance dans la course au bateau : je devais m’assurer d’y parvenir avant lui.
À mon dernier coup de pelle succéda le silence et un vertige me saisit. J’avais hurlé à m’en casser la voix. Mes oreilles tintaient. Heaney émit un gargouillis, donc il respirait encore. J’avais hâte de m’enfuir de la cabane, hors de sa portée, mais il fallait d’abord que je fouille ses poches pour y récupérer les clés de son bateau en craignant à tout instant qu’il se ressaisisse et m’immobilise. Enfin, je m’éloignai en chancelant, emportant avec moi la pelle, et remontai au pas de course le chemin de terre jusqu’à la sortie des bois. Des lumières scintillaient sur la berge ; des signes de vie au-delà des champs déserts. Je m’empressai de gagner le ponton, en nage malgré le froid, et détachai le hors-bord en tremblant avant d’y monter. À l’aide de la pelle, je l’écartai du débarcadère pour m’engager dans le chenal.
Le courant emporta le bateau à la dérive tandis que je tournais en vain la clé de contact en priant pour que le moteur démarre. Sans succès. Je rassemblai mes esprits afin de me rappeler comment s’y était pris Heaney mais ce fut mon père qui me revint en mémoire, et toutes ces occasions où il m’avait tenue sur ses genoux en pilotant le Pantoufle Rubis, mes mains placées sur le volant et la manette, enveloppées par les siennes pour que je le seconde dans ses manœuvres. J’entendis sa voix aussi distinctement qu’à l’époque, quand la surface du fleuve m’en renvoyait l’écho. « Ce n’est pas sorcier, puce. »
Mon haleine se changea en nuages blancs. Des vaguelettes heurtaient la coque tandis que l’île s’éloignait. Je me raisonnai : je n’avais aucune raison de paniquer. J’étais en sécurité sur le bateau, loin de Little Belle et de Heaney. J’actionnai la manette de plus belle, cette fois avant de tourner la clé de contact, et le moteur gronda. J’enclenchai une vitesse et mis le cap sur la rive.
Craignant de manquer le port de plaisance dans l’obscurité, je naviguai aussi près de la terre ferme que me le permettait la prudence, au ralenti. Quand il m’apparut enfin, je m’approchai de mon mieux du ponton mais, concentrée sur les manœuvres, j’omis de régler la manette et butai contre un pilier du débarcadère. Je me hissai en rampant sur la structure en bois sans prendre la peine d’y amarrer le bateau.
Les clés de la camionnette de Heaney échappèrent à plusieurs reprises à mes doigts engourdis par le froid. Sitôt installée au volant, je verrouillai les portières, tremblant de tous mes membres, le souffle entrecoupé. Je pris une route en gravier dans ce que j’espérais la bonne direction, jetant des coups d’œil compulsifs au rétroviseur, comme si Heaney risquait de surgir à tout moment des ténèbres derrière moi.
Avait-il vraiment découvert les restes des jumelles au sous-sol et soumis mon père à un chantage ? Il me l’avait avoué, convaincu que je ne quitterais pas l’île en vie. Je ne voyais donc pas de raison pour lui de mentir. Et si mes sœurs reposaient bel et bien au sous-sol ? Que faudrait-il en conclure ? Que je m’étais trompée, et sur toute la ligne ou presque. Que mon père savait depuis le début qu’elles étaient mortes, et par la faute de qui ? Au moins, j’éluciderais sous peu l’une de mes questions sans nombre et mettrais un terme à une forme de souffrance qu’en remplacerait dès lors une autre.
 
Je stationnai la camionnette de Heaney au coin de ma rue et me servis de ses clés pour entrer par la buanderie. Une vague odeur de tarte aux pommes embaumait encore le rez-de-chaussée, grâce aux bougies de Mme Ferris. Avant toute chose, je fis couler de l’eau chaude dans le bac pour y tremper mes mains agitées de frissons. Puis je récupérai mon téléphone et appelai la police.
– Un accident s’est produit sur l’île de Little Belle. Un homme m’a agressée, il s’appelle Dick Heaney. Je me suis défendue comme j’ai pu, et je crains de l’avoir blessé. Mais j’ai agi en légitime défense.
Je raccrochai avant que l’opérateur ne me pose des questions. Je me doutais bien qu’il faudrait que j’aille au poste m’expliquer – et le fait de pas m’y rendre tout de suite ne jouerait pas en ma faveur – mais tant pis, ça attendrait.
Je sortis du placard l’un des transplantoirs à l’aide desquels Heaney et moi avions mis des bulbes en terre. Je le lançai par la trappe qui donnait au sous-sol avant d’y descendre par l’échelle en m’éclairant avec mon portable. Je savais où creuser : au coin du mur où gouttait de l’eau. Arrivée au dernier barreau, je m’agenouillai et passai la paume sur le sol lisse de terre battue dont le froid me pénétra peu à peu les genoux à travers mes habits et même ma peau. J’enfonçai le transplantoir dans le sol compact puis déposai sur le côté un petit mont de terre avant de creuser de plus belle, de plus en plus profond, tenaillée par la crainte et l’espoir de tomber sur quelque chose.
Une sueur froide me baigna le cuir chevelu lorsque mon outil heurta le bord abîmé d’une bâche. Je le lâchai pour empoigner la terre à mains nues, y enfonçant les ongles jusqu’à ce que j’exhume un assez large pan de plastique. Lorsque je fis mine de le soulever, il s’émietta. Je crus au départ qu’il n’y avait rien dessous mais, en tâtonnant, mes mains rencontrèrent quelque chose de résistant dans la terre, à la forme arrondie comme la carapace d’une tortue. Ou plutôt comme deux carapaces de tortue. Deux petits crânes. Je fermai les yeux, peu désireuse d’en voir plus.
Quand je me retrouvai à l’hôpital après mon accident, une infirmière m’administra par perfusion un antibiotique auquel on ne me savait hélas pas allergique. Je ressentis d’abord une vive douleur au dos de la main, quand y pénétra l’aiguille, puis comme des fourmis dans le bras à mesure que le principe actif se répandait dans mes veines. Un froid glacial me saisit lorsqu’il parvint à mon cœur puis, de là, dans toute ma poitrine. Ma pression sanguine monta dès lors en flèche et le noir envahit peu à peu mon champ de vision comme sur une photo dont on enflamme les bords. Je me retrouvai en état de choc. Au sous-sol d’Arrowood, la même sensation me reprit, de glace dans mon thorax, accompagnée d’une irrépressible envie de vomir.
Mes sœurs gisaient là, dans cette pièce secrète. Depuis tant d’années que je les attendais, elles reposaient côte à côte sous une couche de terre noire et glacée. Elles n’avaient pas grandi. Elles n’avaient pas quitté la maison. Elles étaient restées là, sous nos pieds, jusqu’à ce que mon père nous emmène loin d’Arrowood, ma mère et moi, en les abandonnant à leur sort. Je venais enfin de les retrouver, ou plutôt ce qui restait d’elles, mes magnifiques sœurs. J’écartai ma main de la courbure de l’os et, en me levant, aperçus un petit objet délogé de sous la terre. Un bouton. Je le glissai dans la poche de ma jupe et remontai à la buanderie, mes jambes me soutenant à peine, mes doigts peinant à se retenir aux barreaux. Je rassemblai mes affaires et me dépêchai de m’en aller.


Chapitre 19
Une fois retombé mon pic d’adrénaline, je mesurai dans la douleur toute l’étendue de mes lésions. Je m’arrêtai à une supérette de Cedar Rapids dont j’achetai tout le stock d’Advil. Des néons bourdonnaient tels des taons en colère dans le silence du magasin. Le type à la caisse me jaugea d’un œil méfiant en additionnant le montant de mon café, des cachets et d’un sachet de viande de bœuf séchée. Il m’avança la monnaie sur le comptoir pour éviter tout contact avec ma main tendue à la propreté douteuse.
Je m’enfermai aux toilettes, humectai des serviettes en papier au robinet du lavabo et nettoyai les traînées de gadoue sur mon visage et la terre sous mes ongles. Une entaille me barrait le front. Les cheveux en désordre, les yeux injectés de sang, j’avais tout un côté du visage tuméfié, marbré d’un début d’ecchymoses. Comme si je venais de sortir de ma propre tombe en grattant la terre qui la couvrait.
De retour à ma voiture, j’ouvris une boîte de cachets que j’avalai avec une gorgée de café bouilli. Je consultai la carte, où des voies rapides rouges et bleues se ramifiaient comme un réseau veineux, et pris la direction du nord et du Minnesota, en suivant une route qui s’étendait dans l’obscurité au-delà du rayon de mes phares. À en croire Heaney, mon père savait que les jumelles reposaient sous les fondations d’Arrowood. Et si mon père était au courant, sans doute que ma mère aussi, or c’était la seule personne encore en vie en mesure de m’éclairer sur ce qui s’était réellement passé.
 
Le soleil se levait sous un banc de nuages bas et gris lorsque j’arrivai aux abords de Rochester. Je quittai la voie rapide pour m’engager dans un dédale de rues de banlieue menant au lotissement BCBG où avaient élu domicile maman et Gary. Leur maison se situait au bout d’une impasse. Des érables filiformes plantés à égale distance les uns des autres lors de la construction de la maison cinq ans plus tôt bordaient le jardin. Encore cinq ans et leur cime dépasserait la toiture. Pas une seule feuille morte ne traînait sur le gazon : Gary payait une entreprise pour les aspirer chaque automne, répandre du fertilisant et exterminer le moindre pissenlit. Leur ranch, en briques comme la plupart des constructions du voisinage, se distinguait par l’avancée du garage de trois places. À l’intérieur, toutes les surfaces, des murs aux planchers en passant par les plans de travail et les boiseries, arboraient une teinte marron neutre. Pas de papier peint centenaire, de vitraux, ni de plafonds en étain. Ma mère habitait à présent le genre de maison dont elle avait toujours rêvé : sans passé. Elle aspirait à repartir de zéro, loin de tout ce qui eût pu lui évoquer des souvenirs.
Je sonnai à la porte aux environs de huit heures. « Rendez grâces ! » indiquaient de minuscules pommes de pin au cœur d’une énorme couronne de plantes accrochée au battant. Ma mère m’ouvrit, en robe de chambre en velours et en pantoufles, perplexe, les traits altérés.
– Arden ? Dieu du Ciel ! Qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?
Après m’avoir ordonné d’ôter mes bottes pleines de terre, elle me conduisit au salon, décoré comme le reste de la maison selon le goût de Gary. Et peut-être bien de ma mère aussi, maintenant qu’elle l’avait épousé. Des fleurs artificielles. Des fauteuils inclinables moelleux à souhait. Tout un assortiment de coussins et de cadres qui clamaient : « Louez le Seigneur » ou « Vivez, riez, aimez ».
– Assieds-toi, me proposa-t-elle, ramassant le téléphone sur la table basse. Tu as eu un accident ? Gary est parti célébrer le premier office de la matinée mais je peux le rappeler.
– Non, proférai-je d’une voix éraillée. Mieux vaut qu’il ne soit pas là. Il faut que je te parle.
Elle posa le téléphone, le front plissé. Il y avait longtemps que je ne l’avais plus vue sans maquillage, pas encore apprêtée, sans ces tenues pimpantes que j’associais à sa nouvelle vie au côté de Gary. Elle me parut épuisée, vulnérable, le nez et les joues marbrés de veinules rouges. Je me la rappelai fendant l’onde dans le sillage du Pantoufle Rubis sur ses skis nautiques dont je ne l’avais pas vue tomber une seule fois. Avant la disparition des jumelles, avant qu’elle n’ait vent de la liaison de mon père avec Mme Ferris, avant que la vie ne lui inflige trop de déceptions, ma mère était quelqu’un de tout à fait différent. Une remarque qui s’appliquait aussi au reste de la famille.
Des voix distordues provenaient de la télé dans la cuisine, réglée comme de coutume sur la chaîne de téléachat.
– Bon… Qu’est-ce qu’il y a, cette fois, Arden ? Dans quel pétrin t’es-tu encore fourrée ?
Sur la route, je m’étais efforcée de réfléchir à ce que j’allais lui dire mais, à présent, les mots refusaient de sortir. Je lui montrai le bouton dans ma poche. Elle le recueillit au creux de sa paume et le fixa un petit moment puis un tremblement la saisit lorsqu’elle comprit enfin. Un petit bouton en forme de canard, provenant des chemisiers confectionnés par mamie pour les jumelles, qu’elles portaient ce fameux jour.
– Où as-tu trouvé ça ?
– À Arrowood.
Elle referma la main sur le bouton et de l’autre se couvrit la bouche.
– Maman ?
Elle s’affaissa sur le canapé trop mou, les paupières closes.
– Elles sont mortes, ajoutai-je sans vouloir y croire, bien que leur décès fût aussi irrévocable que le basculement d’un pêne dans une serrure, le cliquetis d’un verrou qui se met en place.
– Arden…
– Tu le savais ? lançai-je, et ma voix se brisa. Qu’elles étaient là, sous la maison, depuis tout ce temps ?
Un frisson secoua ma mère de la tête aux pieds, comme si quelque chose en elle s’efforçait de sortir. Des larmes ruisselèrent sur ses joues, qu’elle n’essuya pas.
– Tu le savais ? insistai-je.
Elle ne broncha pas. Un engourdissement me paralysa petit à petit, à commencer par le cœur. J’en attrapai des fourmis dans les membres.
– Réponds-moi, s’il te plaît.
J’espérais qu’elle me dirait que non, que, comme moi, elle ne se doutait de rien, que c’était la douleur de l’incertitude qui l’avait minée pendant tout ce temps et que la nouvelle que je venais de lui annoncer, atroce, insoutenable, la plongeait en état de choc.
Elle affronta mon regard et lâcha :
– Je suis désolée, Arden.
Je mis un certain temps à saisir.
– Que s’est-il passé ? Qui… ?
Elle n’ajouta rien. Tels des gravillons, j’expulsai de ma gorge asséchée ces quelques mots :
– Toi ? Ou lui ?
Elle secoua la tête.
– J’imagine que ç’a dû te bouleverser mais tu dois comprendre que ni ton père ni moi n’aurions fait de mal aux jumelles, sous aucun prétexte. Nous les aimions tant ! Tu le sais bien.
Elle prit place auprès de moi. Ses mains glacées se posèrent sur les miennes. Je ne voulais pas qu’elle me touche mais la force me manqua de la repousser.
– Arden, que te rappelles-tu de ce jour-là ?
– Tu le sais très bien.
– Réponds-moi, s’il te plaît.
Je grinçai des dents, m’efforçant de ne pas perdre mon sang-froid.
– Nous jouions dehors, je me suis éloignée, le temps de cueillir des pissenlits derrière la maison, et, à mon retour, elles n’étaient plus là. J’ai vu s’éloigner une voiture dorée. J’ai couru après.
– Oui. C’est bien ce qui s’est passé. Sauf que… qu’elles n’étaient pas dans la voiture.
Elle s’interrompit un instant, scrutant mon expression.
– Je suis sortie les chercher entre-temps. Elles tombaient de fatigue, de mauvaise humeur, barbouillées de jus de raisin. Je t’ai appelée, mais, avec tout le boucan dans le jardin des voisins, tu n’as pas dû m’entendre.
Mes oreilles tintèrent. Mon pouls s’accéléra. Je me rappelai les jardiniers occupés à tondre la pelouse et à ramasser les mauvaises herbes chez les Ferris. Les petites mains poisseuses des jumelles.
– Je leur ai fait couler un bain et, peu après, tu as crié après moi, paniquée, en montant les marches quatre à quatre. Tu as fait de ces yeux ronds en apercevant tes sœurs ! Tu croyais qu’elles avaient disparu, à bord d’une voiture dorée. Simple méprise de ta part. Là-dessus, le téléphone a sonné, je t’ai demandé de garder les jumelles à l’œil, le temps de répondre. C’était Eddie : il comptait rentrer tard. Comme je savais très bien qu’il passait l’après-midi avec elle, avec Julia, je suis entrée en rage. Je venais de découvrir, le matin même, qu’il avait vidé notre compte d’épargne à mon insu.
Ce matin-là, à la banque, ma mère avait blêmi, sans que je comprenne pourquoi, plus préoccupée alors par les bonbons reçus du guichetier.
– Je t’ai crié de vider la baignoire et de sortir des serviettes, puis je me suis isolée dans notre chambre à coucher pour dire deux mots à ton père. Je ne voulais pas qu’il raccroche sans accepter de venir au moins m’expliquer ce qu’il avait fait de notre argent, et je ne tenais pas à ce que vous, les filles, nous entendiez nous disputer. Mais, comme j’ai élevé la voix, tu es venue voir ce qui se passait, inquiète. Je t’ai dit de rester auprès de tes sœurs, de les sécher en m’attendant.
À l’époque, ma mère me serinait sans arrêt le même refrain : elle n’allait plus tarder à nous rejoindre, elle s’apprêtait à se lever pour nous préparer à déjeuner ou jouer avec nous à un jeu de société, ou encore détacher les jumelles de leurs chaises hautes. Mais, aussitôt après, je l’entendais tripoter ses bocaux de pilules et, pour finir, elle ne bougeait pas, les yeux rivés au mur.
– Je ne saurais te dire combien de temps a duré la communication. Quand j’ai rouvert la porte, tu m’attendais dans le couloir, assoupie par terre. Tu avais été malade la veille, tu te rappelles ? Tu avais eu du mal à t’endormir à cause d’une poussée de fièvre. J’ai couru à la salle de bains et là, j’ai vu de l’eau partout. Tu n’avais pas vidé la baignoire comme je te l’avais demandé. Elle débordait, pleine de bulles. Quand je vous ai laissées, toi et tes sœurs, elles barbotaient dans quelques centimètres d’eau, pas plus. Oh, j’ai toujours détesté ces vieilles baignoires aux pieds griffus – trop hautes, trop glissantes. Sans rien à quoi se raccrocher.
Je fermai les yeux, inclinai le front sur mes genoux, m’efforçant d’exhumer du fond de ma mémoire un souvenir qui n’y figurait pas. Chaque fois que les jumelles prenaient un bain, elles réclamaient du produit moussant. Il fallait ajouter de l’eau pour que les bulles se forment et c’était ma mère qui s’en chargeait. Moi, je n’en avais pas le droit. N’aurais-je donc pas obéi à l’ordre de ma mère de vider la baignoire ? Ou ne l’avais-je pas entendu ? Et si, pour faire plaisir aux jumelles, j’avais accédé à leur désir, occasionnant ainsi leur noyade ? Je ne m’en rappelais pas. Quand je revenais en pensée à ce jour, je revoyais la voiture dorée sur laquelle je m’étais focalisée pendant près de vingt ans, alors qu’en réalité elle n’avait rien à voir avec mes sœurs.
– Il était déjà trop tard quand je les ai sorties de l’eau. Ç’a été le pire moment de ma vie, au point d’ailleurs qu’il m’a paru irréel. À son retour, ton père a voulu me faire porter le chapeau, m’accusant de les avoir laissées se noyer pour le punir. Mais, au fond, il savait à quoi s’en tenir. Il s’en voulait parce qu’il aurait dû être présent à ce moment-là. S’il était resté à la maison, si on ne s’était pas disputés, rien ne serait arrivé.
Ma mère s’épanchait, sa voix se mêlant au babillage de la télé. Peu à peu, la vérité s’insinua en moi, tournant à l’aigre. J’aurais dû m’en douter, le pressentir. Toute cette eau dans la maison, ces fuites, ces gouttes qu’on entendait tomber une à une, les canalisations qui débordaient… Elles essayaient de me transmettre un message que je n’avais pas su interpréter. Les jumelles étaient mortes noyées.
– Nos voix t’ont réveillée, tu as accouru auprès de ton père et moi, en larmes. Tu t’es écriée : « Qu’est-ce qui ne va pas, papa ? » et il t’a répondu « Les jumelles ont disparu ». Tu t’es décomposée. Tu lui as parlé de la voiture dorée qui les avait selon toi emportées à son bord. Tu as ajouté que tu avais rêvé ensuite que ça n’était pas vrai, qu’elles étaient à la maison, saines et sauves dans leur bain, et que tu regrettais de t’être réveillée. Il a mis ton rêve sur le compte de la fièvre.
Telle une flamme qui se propage le long d’une traînée d’essence, la lumière se fit dans mon esprit. Ce rêve où les jumelles étaient encore à la maison, ce rêve qui m’avait paru si réel que j’y repensais encore pour en tirer un profond soulagement – même de courte durée… Ce n’en était pas un mais un souvenir.
Je me redressai. Ma mère me lâcha les mains. Son regard errait sur l’œuvre d’un peintre du dimanche, au mur ; un berger auprès d’un agneau, aussi mal proportionnés l’un que l’autre, sans même parler de la perspective aberrante. Une signature en majuscules d’imprimerie indiquait : GARY.
– Je t’ai installée devant un film, dans notre chambre, et t’ai conseillé de te reposer. Ton père et moi sommes tombés d’accord pour habiller Violet et Tabitha de la tenue qu’elles portaient ce jour-là avant de les enterrer au sous-sol, dans une pièce secrète dont personne ne connaissait l’existence, où on ne les retrouverait jamais.
J’imaginai mes parents se dépêchant de les vêtir, ramassant un chemisier blanc par terre, dont un bouton dut alors se coincer dans un pied griffu de la baignoire.
– De toutes les décisions de notre vie, c’est celle qui nous a le plus coûté. Mamie est venue te chercher et nous avons appelé la police. Nous avons raconté ce que tu avais cru voir et, quand les enquêteurs se sont adressés à toi, tu leur as répété la même chose. Tu n’as pas menti consciemment – effrayée, perturbée, tu as simplement comblé de ton mieux les lacunes de ta mémoire pour donner un sens à ce que tu avais vécu.
Je me rappelai à présent que ma mère avait du jour au lendemain renoncé à s’occuper de la lessive, que chaque matin je devais fouiller dans mon panier à linge sale plein à craquer pour trouver de quoi me mettre à l’heure de partir à l’école. Elle évitait la buanderie, sachant ce qui gisait dessous. Elle ne m’avait plus une seule fois fait couler un bain, ni dans la baignoire aux pieds griffus ni dans aucune autre.
– C’est Heaney qui me l’a dit. Il les a retrouvées. Il prétend que papa a acheté son silence.
Je ne lui dis rien de plus à propos de Heaney ni de ce que moi-même je lui avais fait subir. Je me demandai s’il se trouvait encore sur l’île, s’il était encore vivant.
Ma mère soupira, les yeux secs ; elle avait suffisamment pleuré comme ça.
– Arden… Comme toi, je suis longtemps restée prisonnière du passé, reprit-elle d’une voix douce. Mais ça ne mène nulle part. Que tu le veuilles ou non, tu dois trouver le moyen d’aller de l’avant.
– Pourquoi ne m’avoir rien dit ? Ni à moi ni à la police ?
– Ça n’aurait rien changé. Alors à quoi bon ?
– Et Singer ? Vous l’avez laissé porter le chapeau, sans vous soucier que sa vie soit fichue en l’air, alors que vous le saviez innocent ?
– Nous n’avions pas l’intention d’en arriver là. Nous ignorions si une voiture dorée était bel et bien passée dans la rue, et si la police la retrouverait. Et, au final, on n’a pas découvert de preuve, ni retenu de charge contre lui. Il n’a même pas été arrêté.
– Vous auriez quand même pu dire la vérité : qu’elles s’étaient accidentellement noyées dans la baignoire.
– Et alors ? releva-t-elle, cherchant mon regard. Tu en aurais été plus heureuse ? En te sachant responsable de leur mort ? Nous cherchions à te protéger. Que crois-tu qu’il se serait passé si nous avions dit la vérité ? On aurait pu nous ôter ta garde. Nous coller un procès sur le dos. Et rien de tout ça ne nous aurait ramené les jumelles !
À entendre ma mère, elle n’était nullement responsable de ce qui s’était passé ; tout était de ma faute. Elle prétendait m’avoir caché la vérité dans mon intérêt mais elle n’y croyait certainement pas elle-même. Elle ne cherchait qu’à se mettre à couvert. Jamais elle n’aurait dû nous laisser seules. Malgré tout, je m’estimai responsable.
Je n’étais alors moi-même qu’une enfant, pourtant je n’aurais pas dû les laisser sans surveillance dans leur bain. À huit ans à peine, je tenais lieu de filet de secours à mes sœurs, remédiant à la négligence de nos parents. Je leur préparais des casse-croûte quand elles avaient faim, les retenais de tomber dans l’escalier, coupais le gaz quand maman oubliait d’éteindre l’un des brûleurs de la cuisinière. J’avais promis de surveiller Violet et Tabitha, de m’assurer qu’il ne leur arriverait rien, or je n’avais pas tenu parole. J’ignorais comment je parviendrais à supporter un tel poids sur ma conscience.
Est-ce que ç’aurait été différent, mieux, si j’avais su dès le début à quoi m’en tenir ? Et pas seulement moi mais tout le monde ?
 
– Arden ! glapit ma mère lorsque je sortis en coup de vent, mes bottes crottées à la main. Reviens !
Il s’était mis à neiger. D’impalpables flocons couvraient mon pare-brise. Je démarrai, pressant l’accélérateur, les mains tremblant sur le volant, la vue brouillée par mes larmes. J’aperçus ma mère dans le rétro, s’époumonant encore à en juger par sa bouche grande ouverte, mais je ne l’entendais déjà plus. Je coupai la sonnerie de mon portable, au cas où elle chercherait à me joindre.
Je dépassai les abords de la ville et m’engageai sur un tronçon de route désert. Un vent mordant soufflait sur des herbes folles le long de la chaussée. Je m’arrêtai et me penchai par la portière ouverte pour vomir. Les jambes trop faibles pour me soutenir, je me hissai en rampant en haut du talus sur le bas-côté et basculai sur le dos. La pâleur du ciel le rendait presque incolore. Des flocons de neige tourbillonnaient en tous sens comme à l’intérieur d’une boule souvenir. Le froid du sol sous mon dos et du vent alentour me pénétra peu à peu. Le Klaxon d’un semi-remorque m’incita enfin à me relever : je ne voulais surtout pas que quelqu’un s’arrête pour voir s’il me fallait de l’aide.
Une fois dans l’Iowa, je me garai devant un restaurant routier à Waterloo et dormis dans ma voiture aux portières verrouillées en laissant tourner le moteur. À mon réveil, bien après l’heure du déjeuner, courbaturée, l’estomac dans les talons, je décidai de casser la croûte au restaurant. Je pris place, seule, sur une banquette en vinyle rouge assez large pour six personnes et commandai le petit déjeuner le plus complet de la carte. Je ne me rappelais pas avoir eu aussi soif de ma vie. La serveuse hocha la tête sans ciller quand je lui demandai du café, un jus d’orange, de l’eau et du Coca.
En attendant l’arrivée de ma commande, je consultai mon téléphone. Ma mère m’avait laissé un message vocal, que je n’écoutai pas. Mme Ferris me rappelait de remplir un questionnaire à propos de l’ouverture au public d’Arrowood, et Ben m’avait envoyé toute une flopée de SMS, de plus en plus inquiet. « Maman a vu une voiture de police devant chez toi… tout va bien ? » « Hé ! Si tu peux, envoie-nous un texto, qu’on sache si tu vas bien ou si tu as besoin de quoi que ce soit. » « Maman est allée voir ce que fabriquaient les flics chez toi mais ils n’ont rien voulu lui dire… On se fait du mouron. » « J’ai appelé Lauren : elle aussi est sans nouvelles de toi. Où es-tu passée ?? »
Je lui expliquai par texto que j’avais dû me rendre de toute urgence chez ma mère. Il m’envoya dans la foulée un SMS me réclamant plus de précisions. Je fixai l’écran de mon portable, bien en peine de lui fournir des explications.
J’ouvris une boîte d’Advil et avalai quelques cachets avec du jus d’orange. Un autre texto arriva au moment où la serveuse m’apportait une gigantesque assiette de crêpes, de bacon, de haricots et d’œufs brouillés. Cette fois, il venait de Josh : « Où es-tu ? Appelle-moi au plus vite. La police te recherche. »
 
Plus je m’approchais de Keokuk, plus je m’inquiétai de ce qui m’arriverait à mon retour. Les policiers m’avaient-ils identifiée comme l’auteur du coup de fil au sujet de Heaney ? Ou n’étaient-ils venus chez moi que parce que Heaney y travaillait et que sa camionnette stationnait à proximité ? L’avait-on retrouvé vivant et placé en garde à vue ? Et si mon appel n’avait pas été pris au sérieux et qu’aucun officier ne s’était rendu sur l’île de Little Belle ? Heaney avait pu demander par téléphone à quelqu’un de venir le chercher, auquel cas il me pourchassait peut-être. Je ne regrettai pas mon comportement vis-à-vis de lui même si je m’attendais à devoir en assumer les conséquences. Je songeai à cette femme inculpée pour avoir assené à son agresseur plus de coups à la tête que nécessaire pour lui échapper. Moi, je m’étais carrément servie d’une pelle. Bah, je dirais la vérité : qu’un interrupteur avait basculé dans ma tête, et que j’étais résolue à m’en tirer à tout prix.
Je comptais aussi avouer la vérité au sujet des jumelles à la police. Personne ne savait ce qui s’était passé au juste à part ma mère et moi, et il ne tenait qu’à moi que les choses en restent là mais, après une vie entière de secrets, de mensonges et de questions sans réponses, je ne voulais plus rien avoir à cacher. En plus, Harold Singer méritait qu’on le blanchisse, même s’il était trop tard pour réparer les torts qu’il avait subis.
Je ne pus me résoudre à écouter le message vocal de ma mère. Je me doutais bien qu’elle ne voulait pas que j’exhume le passé. À mon avis, il ne restait aucun moyen de confirmer ni de démentir sa version des faits après tout ce temps. Si l’on concluait à une mort accidentelle des jumelles, l’affaire en resterait là, vu que seul un meurtre eût encore échappé au délai de prescription. Mais peut-être les autorités reprocheraient-elles à ma mère le gaspillage de temps et d’argent dû aux recherches. À coup sûr, les médias en parleraient, comme chaque fois qu’on démêle une affaire non classée, surtout impliquant la disparition d’un enfant. Mais peu de temps s’écoulerait avant que d’autres nouvelles ne chassent les jumelles des actualités. Chaque jour, des enfants disparaissaient, des familles entières se faisaient assassiner, et des femmes échappaient à leurs ravisseurs après des années d’indescriptibles tourments, emprisonnées dans une cave. Le décès des jumelles Arrowood ne retiendrait pas longtemps l’attention, du moins en dehors de Keokuk.
Il faisait déjà nuit quand je quittai la voie rapide à Fort Madison pour traverser la ville et me rendre chez Josh. Je frappai à sa porte, en espérant le trouver chez lui. Il m’ouvrit et un vif soulagement se peignit sur son visage.
– Dieu soit loué ! s’exclama-t-il en me serrant dans ses bras avant que j’aie le temps de dire ouf !
Il me fit mal aux côtes mais ça ne me dissuada pas de le serrer à mon tour. Quand il me lâcha enfin, il me couva d’un regard incrédule.
– Ça va, toi. Enfin, dans l’ensemble, on dirait, rectifia-t-il, m’examinant de plus près. Entre. Tout le monde te cherchait.
Des dossiers s’étalaient sur la table basse et le sol du salon où flottait une odeur de plats chinois à emporter. Il me proposa du riz frit.
– Tu as faim ?
Je lui fis signe que non.
– Attends ! Je vais te faire de la place.
Il écarta des papiers du canapé pour que je m’y asseye et m’apporta un verre d’eau.
Puis il s’installa face à moi, à même le sol.
– Tu es grièvement blessée ? On a retrouvé pas mal de sang dans la cabane sur l’île, mais vous n’étiez déjà plus là, ni toi ni lui.
– Moi, ça va.
Le sang en question devait être celui de Heaney. L’obscurité ne m’avait pas permis de juger de la gravité de ses lésions. Apparemment, elles ne l’avaient pas empêché de filer.
– Je suis juste un peu secouée.
– J’ai entendu en piratant la fréquence radio de la police hier soir que des officiers partaient à la recherche d’un blessé soupçonné d’une agression sur l’île de Little Belle. Bien sûr, ça m’a mis la puce à l’oreille. Je ne suis pas au courant de tous les détails, admit-il d’un air de s’excuser, mais mon cousin Randy a fait le point avec moi, il y a quelques heures, quand ses collègues ont déduit que c’était toi qui les avais appelés. À ce moment-là, ils cherchaient encore Heaney. J’ai contacté ton ami, Ben, au cas où il aurait reçu de tes nouvelles. Il m’a dit que tu étais partie chez ta mère. Puis il m’a conseillé de te laisser tranquille et n’a pas voulu m’en dire plus.
– Ne le prends pas mal, il n’a tout bonnement rien trouvé d’autre à te raconter.
– Il se faisait du mauvais sang pour toi. Et il n’était pas le seul.
Josh se tut, sans me quitter des yeux.
– Quoi qu’il en soit, reprit-il, j’aimais mieux me dire que tu ne me rappelais pas parce que tu n’avais pas envie de me parler plutôt que d’imaginer que Heaney s’en était pris à toi.
– Disons que j’avais besoin de temps pour réfléchir.
J’avais passé les dernières heures de route à revenir sur le sempiternel film qui se déroulait dans ma tête : la voiture dorée, la portière qui claque, mon rêve où les jumelles étaient saines et sauves à la maison. Les souvenirs que j’espérais retrouver s’étaient envolés, les séquences écartées au montage mises au rebut depuis belle lurette. Je ne me rappelais pas avoir manipulé le bain moussant ni le robinet de la baignoire, mais ça ne voulait pas dire que je n’y avais pas touché. Si ma mère mentait, je n’en obtiendrais jamais la certitude, pas plus que les événements de ce fameux jour ne me reviendraient en mémoire.
Je bus une gorgée et reposai mon verre.
– Tu as bien dit qu’on me recherchait ?
– Oui, mais pas dans le sens où tu aurais la police aux trousses, non : que je sache, tu n’as rien à te reprocher. Les flics voudraient juste s’entretenir avec toi pour comprendre ce qui s’est passé et s’assurer que tu vas bien.
Il passa l’ongle le long des tranches des dossiers sur la table basse entre nous.
– Je ne comprends pas pourquoi Heaney t’en voulait. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que vous fabriquiez, tous les deux, sur le fleuve, en pleine nuit ? Oh, rien ne t’oblige à me répondre si tu ne le souhaites pas mais… Qu’est-ce qui t’est arrivé, Arden ?
J’avais décidé, bien avant de quitter la voie rapide, que Josh serait le premier à recevoir mes confidences. Je lui racontai mes démêlés avec Heaney et m’efforçai de ne pas perdre contenance en évoquant ma macabre découverte au sous-sol. La bâche. Les deux petits crânes humains. La conversation avec ma mère. À la fin, Josh vint s’asseoir auprès de moi et, plein de prévenance, passa d’abord un bras puis l’autre autour de mes épaules raidies.
– Tu ne dois pas t’en vouloir, murmura-t-il, d’une voix de basse apaisante, la tête inclinée contre la mienne. Tu en es consciente, non ? Tu n’étais qu’une enfant. Ta mère n’aurait jamais dû te placer dans cette situation.
Tout ce que je gardais enfoui en moi jaillit d’un coup et je sanglotai contre son épaule jusqu’à ce que ma gorge me brûle et que mes larmes se tarissent enfin. Je me laissai aller contre lui, dans ses bras, ne songeant plus qu’à ma respiration, aux battements de mon cœur, dont dépendait ma survie. Quand je me sentis enfin mieux, je me redressai.
– Tu voudras bien m’accompagner au poste de police ?
– Où tu veux. De toute façon, tu ferais mieux de ne plus te déplacer seule tant qu’on ne retrouvera pas Heaney.
– Tu crois qu’il a réussi à quitter l’île ? J’ai emprunté son bateau or je n’en ai pas vu d’autre au débarcadère.
– Je l’ignore, admit Josh en haussant les épaules. Il y avait peut-être d’autres embarcations ailleurs sur l’île. Qui sait s’il n’y est pas encore ? À mon avis, il n’y a pas non plus trente-six cachettes là-bas. Je sais seulement qu’on a fouillé les cabanes et qu’on n’a trouvé que du sang dans la sienne.
– Et ça t’a surpris ? Que ce sang ne soit pas le mien ? Que je m’en sois tirée ?
La force de ma résolution à garder la vie sauve m’avait moi-même étonnée.
– Non, me confia Josh, secouant la tête, et l’ombre d’un sourire flotta sur ses lèvres. Pas du tout. Tu es plus forte que tu ne le crois.
Il reprit son sérieux et serra mes mains entre les siennes.
– On le retrouvera, me promit-il.
J’acquiesçai et nous n’avons plus rien ajouté jusqu’à ce que je cesse de trembler.
– Qu’est-ce que ça fait ? s’enquit-il. De découvrir le fin mot de l’énigme ?
Je ne me sentais pas capable de lui expliquer ce que je ressentais, en possession d’une réponse différente de celle que je souhaitais, sachant enfin pourquoi on ne m’avait pas enlevée. L’affaire ne se conclurait pas de la manière dont je l’imaginais. Je ne pourrais pas cautériser mes plaies comme ma mère. J’allais enfin tourner la page, mais dévastée par le chagrin. Je n’attendrais plus les jumelles, dorénavant. Elles demeureraient présentes en moi, dans mon souvenir, et il faudrait bien que je m’en contente. Ce que j’avais fait à huit ans, j’allais devoir me le pardonner, même si je voyais encore mal par quel moyen. Mon sentiment de culpabilité formait un gouffre de plus en plus béant à chaque instant.
Josh ferma à clé sa porte d’entrée et me conduisit dans sa fourgonnette à Keokuk, où il m’accompagna au poste de police.


Chapitre 20
Je passai quelque temps chez Josh à me nourrir de pizza livrée à domicile depuis la pizzeria du coin de la rue, vêtue de son pyjama en flanelle. Pendant que, face à son ordinateur portable, il gardait un œil sur les fils de discussion de son site, je voyais de temps à autre, de mon fauteuil près de la baie vitrée, un véhicule de police passer dans la rue en contrebas. Depuis que la lumière avait été faite sur la disparition des jumelles, Josh ne voulait plus consacrer de livre aux Arrowood. À l’entendre, d’autres histoires en attente d’une conclusion méritaient qu’il s’en empare. Celle de ma famille, il me laisserait la raconter moi-même.
Une semaine après mon empoignade avec Heaney sur l’île de Little Belle, la police m’annonça par téléphone qu’on venait de le repêcher, mort, à l’écluse. Je ne me sentis rassurée pour de bon que lorsque l’autopsie conclut à une noyade. Je m’effondrai presque de soulagement. On ignorait s’il fallait imputer son décès à un accident alors qu’il cherchait à rejoindre la rive à la nage à contre-courant dans le fleuve glacé, ou à un suicide. Quoi qu’il en soit, il s’était jeté de lui-même à l’eau et rien n’indiquait que mes coups de pelle lui aient coûté la vie.
En ce qui concerne les jumelles, je n’éprouvai en revanche aucun soulagement, ne me sentant pas la force d’assumer les conséquences de mes actes. Je luttais, aussi bien durant mes heures de veille qu’au cours des cauchemars qui leur succédaient, pour comprendre comment j’avais bien pu faire couler assez d’eau dans la baignoire pour les laisser se noyer.
Je n’adressais pratiquement plus la parole à ma mère depuis le jour où j’étais allée la trouver dans le Minnesota. Je finis quand même par prendre connaissance de son message sur mon portable. Elle m’y suppliait de ne parler à personne du sort de mes sœurs. Elle craignait de devoir renoncer à sa nouvelle vie auprès de Gary, à la seconde chance qui lui avait été offerte lors de sa renaissance dans le Christ. Je doutais depuis le début de la sincérité de sa foi, convaincue que ma mère ne croyait en Dieu et Sa miséricorde qu’en vertu d’un utilitarisme égoïste. Elle ne s’en raccrochait pas moins à Gary et à son église, y puisant de la force, et l’un comme l’autre l’épaulaient sans flancher.
Josh alla trouver Singer, qui lui réclama cette fois le double de son tarif habituel, sous le prétexte que de célèbres présentateurs télé demandaient eux aussi à s’entretenir avec lui. Quand Josh l’interrogea sur ce que lui inspirait le blanchiment de sa réputation dans l’affaire des jumelles, Singer lui répondit : « Ça vient trop tard », assaisonnant son discours de jurons bien sentis. Je lui adressai une lettre mais n’en reçus aucun écho ; peut-être ne la lut-il même pas. Il laissa entendre à Josh qu’il envisageait de m’intenter un procès mais il lui restait encore à déterminer pour quel motif. Je n’avais eu l’intention d’accuser personne à la légère. Encore une chose sur laquelle je ne pourrais pas revenir, avec laquelle je devrais apprendre à vivre.
Une fois confirmée la mort de Heaney, je retournai à Arrowood. Les jumelles n’y étaient plus non plus ; un légiste devait examiner leurs restes avant que j’obtienne l’autorisation de les enterrer au cimetière catholique. Je ne me risquai plus dans la buanderie ni dans la salle de bains, incapable de soutenir la vue de la trappe dans le plancher ou même de la baignoire aux pieds griffus. J’évitai les informations mais les médias ne parlaient plus que de l’affaire, et le nombre de connexions au site de Josh atteignit des sommets. Les mensonges de mes parents troublèrent pas mal de monde. Beaucoup émirent des doutes sur la nature accidentelle de la mort de mes sœurs. Les condoléances que me présentèrent de parfaits inconnus, impressionnés par la disparition des jumelles à l’époque, et navrés d’apprendre qu’elles n’étaient plus de ce monde, allégèrent quelque peu ma douleur.
Quant aux réactions des habitants de Keokuk, elles m’émurent aux larmes. Des voisins me témoignèrent leur sympathie par des cartes, des prières en mon nom, des petits plats maison dont ils remplirent mon frigo. Ben passa me voir, le soir même de mon retour, avec de la nourriture à emporter du fast-food local, et notre discussion, l’un auprès de l’autre, sur le canapé de cuir du petit salon, se prolongea tard dans la nuit, sans que des tensions ou des non-dit nous mettent cette fois mal à l’aise. Comme au bon vieux temps, en somme, quand en tant qu’amis nous pouvions tout nous dire.
Quelques jours après mon retour, Mme Ferris vint m’apporter un énorme bouquet de mufliers, de lis et de glaïeuls sans doute plus lourd qu’elle. Une fois la composition florale placée sur la console de l’entrée, contre toute attente, elle me serra dans ses bras.
– Si tu savais comme je suis désolée ! murmura-t-elle avant de relâcher son étreinte.
– Attendez une minute, j’ai quelque chose à vous remettre.
Elle parut intriguée mais patienta auprès des fleurs, le temps que je ramène du bureau son dossier médical.
– Je l’ai retrouvé parmi les affaires de grand-père. Je n’aurais pas dû le consulter mais ç’a été plus fort que moi. J’étais loin de me douter que vous aviez perdu un enfant.
Le regard de Mme Ferris se posa sur le dossier puis se perdit dans le vague.
– Oh, ça remonte à longtemps.
– Lors de la dernière fête de Noël de mes parents, j’ai entendu sans le vouloir ce que vous disiez à mon père : qu’il avait encore des choses à se faire pardonner. Vous faisiez allusion à cela ?
Elle fronça les sourcils.
– J’ai perdu un enfant, ton père n’a rien à voir là-dedans.
– Alors pourquoi vous devait-il selon vous une compensation ?
Un pâle sourire lui échappa.
– J’en voulais à ton père de m’avoir une fois encore convaincue de renouer avec lui. Nous avions longtemps entretenu une relation épisodique, mais j’y ai mis un terme quand j’ai appris que ta mère attendait des jumelles. Je n’arrivais plus à me regarder dans une glace. Eddie avait cependant le chic pour m’amener à fléchir. Je le lui ai reproché ce soir-là – de m’avoir convaincue de renouer avec lui. Je ne me le pardonnais pas non plus. En un sens, nous étions tous les deux à blâmer.
– Vous m’avez pourtant laissé entendre qu’il n’y avait pas de sentiments entre vous.
– Et c’est vrai : moi je l’aimais, mais pas lui.
Elle me pressa la main de ses doigts décharnés pleins de force.
– Je voulais te parler d’autre chose encore. Le fichier que tu m’as envoyé par inadvertance, la centaine de pages à propos de ta famille… Je l’ai montré à mes collègues de la société historique. J’espère que ça ne te gêne pas ? Ça m’a un peu déconcertée, pour tout te dire, après le mal que t’avait donné la rédaction du descriptif. On cherchait justement quelqu’un pour préparer une nouvelle édition des Demeures légendaires de Keokuk, qui mettrait plus l’accent sur les propriétaires et l’histoire de leurs ancêtres – sur des anecdotes donnant envie de l’acheter aux touristes que nous espérons attirer en ville. Tu m’as paru la personne tout indiquée pour s’en charger. Bien sûr, il s’agirait d’un travail rémunéré. Je ne te promets pas grand-chose mais je verrai ce qu’on peut faire.
Jamais je n’aurais cru que mon salut viendrait de Mme Ferris. Je la remerciai, lui arrachant un sourire teinté d’amertume.
– Je suis vraiment navrée pour tout. Je me demande ce qui se serait passé si je n’avais pas retrouvé ton père ce jour-là.
– Ça n’aurait pas forcément changé grand-chose. Si papa n’avait pas appelé maman et ne s’était pas disputé avec elle, je ne me serais pas retrouvée seule avec les jumelles dans la salle de bains, mais elle aurait pu nous laisser sans surveillance pour une autre raison.
Le front de Mme Ferris se creusa de plis.
– Attends… Elle t’a dit qu’ils s’étaient disputés ?
– Oui. Il l’a prévenue qu’il rentrerait tard, alors qu’elle voulait qu’il revienne au plus vite. Elle lui reprochait en outre d’avoir vidé leur compte d’épargne.
Mme Ferris secoua la tête.
– Sa mémoire doit lui jouer des tours. Je ne me souviens pas qu’il ait appelé cet après-midi-là. Du moins pas en ma présence. Il n’y a pas de ligne téléphonique dans l’abri à voitures.
Je haussai les épaules.
– Il a pu l’appeler de son portable.
– Arden, en 1994, ton père n’avait pas de portable. Personne n’en utilisait, à l’époque, rétorqua-t-elle d’un ton tranchant.
– Il a pu l’appeler d’un autre poste, après son départ ?
Elle pressa les lèvres et de fines ridules se déployèrent autour de sa bouche.
– Ce n’est pas impossible, admit-elle, hochant la tête comme à contrecœur. J’ai cru qu’il rentrerait directement mais je n’en jurerais pas. Honnêtement, je n’en sais rien. Encore que ça n’ait plus d’importance, à présent, je suppose.
La mémoire, comme je l’ai appris à mes dépens, n’est pas fiable ; elle convertit la réalité en une ombre mouvante. Mme Ferris pouvait se tromper au sujet de ce coup de fil comme elle pouvait avoir raison. Peut-être maman était-elle convaincue du bien-fondé de ce qu’elle m’avait dit. Peut-être que dans son esprit passait en boucle sa propre version de ce terrible après-midi comme la mienne se jouait dans ma tête. Peut-être la croyait-elle conforme à la réalité. Même si ce n’était pas le cas.
– Vous pensez que c’est elle qui les a noyées ?
Mme Ferris se figea un instant, clignant des paupières, les lèvres entrouvertes. Puis son regard se porta vers l’escalier, vers l’étage où les jumelles étaient mortes.
– On a peine à croire que quelqu’un puisse faire une chose pareille et en attribuer la responsabilité à une enfant de huit ans.
Ce qui ne voulait pas dire « non ».
Je repensai à toute l’eau chez moi, à la fuite de la baignoire qui m’avait aiguillée sur la piste du bouton, à l’inondation dans la buanderie grâce à laquelle j’avais découvert la pièce secrète au sous-sol, au robinet qui gouttait au second où j’avais repêché le dossier médical de ma mère.
Je me la figurai, l’esprit embrumé à cause des cachets, en rage contre mon père à cause de leurs économies parties en fumée, de sa liaison avec la voisine, de sa propre vie bien éloignée de ses attentes. Je l’imaginai remplir la baignoire et regarder mes sœurs disparaître au fond, se demandant si elle trouverait le courage de m’infliger le même sort, si elle réussirait à me maintenir la tête sous l’eau pour faire croire ensuite à un accident ; et, là-dessus, mon père de retour avant qu’elle ne se soit décidée. Maman ne voulait pas que je revienne à Arrowood ni que j’entre en contact avec Josh Kyle. Peut-être redoutait-elle ce que je risquais d’y découvrir, de me rappeler.
Je gardais depuis ce fatidique après-midi un souvenir très net des jumelles saines et sauves dans leur bain, bien que mon père l’eût attribué à un rêve sous le coup de la fièvre. Mais le reste – ce que m’avait dit ma mère, qu’elle m’avait laissée seule avec mes sœurs et que j’avais trop rempli la baignoire – n’éveillait aucun écho dans ma mémoire. Je ne me rappelais ni l’odeur du bain moussant, ni le grincement du robinet, ni sa froideur métallique contre ma paume. Non, rien de tout ça ne figurait parmi mes souvenirs. Ma mère aurait-elle donc menti pour se couvrir ? La diseuse de bonne aventure m’avait conseillé de me fier à mon instinct : d’après elle, la vérité surgirait de mon for intérieur. Je ne me croyais pas responsable de la mort par noyade de mes sœurs. Je croyais plutôt que c’était ma mère qui leur avait ôté la vie.
Je l’appelai dès que Mme Ferris eut tourné les talons, un grand vide à la place du cœur, béant comme l’entrée d’un gouffre. Je guettai les sonneries successives en proie à une appréhension croissante. Le répondeur se déclencha ; la voix enregistrée de ma mère, au ton faussement enjoué, lança : « Vous êtes bien chez les Swanson ! N’hésitez pas à nous laisser un message ! Et que Dieu vous bénisse ! »
– Maman ? C’est moi, Arden. J’aurais quelques questions à te poser à propos de ce que tu m’as raconté l’autre jour, expliquai-je, sans trop oser m’avancer ; je préférais qu’elle me rappelle.
Après un déclic, la voix de Gary m’écorcha le tympan.
– Arden ? Ici Gary.
Comme si je ne l’avais pas reconnu.
– Je suis conscient que tu traverses un moment difficile et je tiens à te dire que ta mère et moi prions tous deux pour toi.
– Elle est là ? Il faut que je lui parle.
Je distinguai la rumeur de la télévision en fond sonore.
– Ta mère a beaucoup souffert, pendant longtemps, mais à présent elle s’en remet au Seigneur dans l’espoir qu’Il la guérisse. J’espère que toi aussi, tu trouveras la paix auprès de notre Sauveur.
– Tu étais au courant ? Elle t’avait mis dans la confidence ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
– Nous prions pour toi, Arden, insista Gary, sourd à mes questions. De toutes nos forces.
Lui aussi, elle l’avait mystifié.
 
Ce fut Lauren qui me suggéra de vendre Arrowood pour acheter la maison des sœurs. « Nous pourrions y habiter toutes les deux, me proposa-t-elle. Je te louerai l’étage pendant l’été et les vacances, en attendant de revenir pour de bon à Keokuk. Comme ça, elle redeviendrait une maison de sœurs. » Pas de jeunes mariées ni de veuves et pas non plus de sœurs à proprement parler mais… pas loin. Deux femmes à l’aube d’un nouveau départ dans la vie.
J’espérai que grand-père comprendrait. Je lui étais reconnaissante de m’avoir légué la maison – sinon, je n’aurais jamais retrouvé les jumelles – mais je ne me sentais plus capable d’y vivre. Je croyais qu’un retour sur les lieux de mon enfance résoudrait mes problèmes mais ce n’était pas Arrowood qui m’avait manqué : je me sentais attirée par cette ville à l’agonie au confluent de deux cours d’eau, où j’étais née, où mes ancêtres avaient résidé pendant cent soixante ans, où je m’étais jadis sentie comblée et où je renouerais peut-être un jour avec cette impression de plénitude.
Le notaire me prévint que cela prendrait du temps de trouver un acheteur mais rien ne m’empêchait de mettre la propriété en vente. Courtney me proposa de me guider dans les démarches relatives à l’acquisition de la maison des sœurs, que je pouvais entreprendre sans attendre, et Ben promit de m’aider à la retaper, à remettre en état la véranda, les placards et les planchers, à en recoller pour ainsi dire les morceaux.
 
C’était l’une de ces journées d’hiver trompeuses, où le soleil brille tant qu’on se persuade d’un redoux jusqu’à ce qu’on mette le nez dehors sous un vent mordant. Je venais de passer les derniers mois auprès du radiateur dans le bureau de grand-père à plancher sur la réédition des Demeures légendaires de Keokuk et à terminer enfin mon mémoire trop longtemps laissé de côté, tandis que le givre encadrait les fenêtres, que le fleuve gelait et que la neige formait sous les assauts de la bise des monticules dans le jardin. Entre-temps la neige avait toutefois fondu et un jour comme celui-ci donnait foi en l’éventualité d’un printemps prochain.
Mme Ferris était passée de bonne heure m’annoncer que j’allais très certainement obtenir le poste de professeur auquel j’avais postulé à l’école catholique, en partie grâce aux excellentes références qu’elle m’avait fournies. Elle ajouta que le gymnase de l’établissement construit grâce à un don de mes grands-parents et baptisé en leur honneur avait également dû jouer en ma faveur.
Mon manteau boutonné jusqu’au cou, je guettai par la fenêtre la fourgonnette de Josh. La bise agitait la pancarte « À vendre » aux couleurs de l’agence immobilière où travaillait Courtney, plantée dans le jardin où l’herbe ne poussait plus en cette saison. Le mois précédent, Courtney elle-même l’avait plantée à l’aide d’un maillet, les talons aiguilles de ses bottes enfoncés dans un reste de neige. Dans les parterres de part et d’autre de la véranda, des écureuils déterraient, avant qu’ils n’aient eu le temps de germer, les bulbes que j’avais mis en terre avec Heaney.
Josh me saisit la main lorsque je montai dans sa fourgonnette et pressa mes doigts glacés contre ses lèvres, l’air inquiet.
– Tu es prête ? Sûre ?
Je m’efforçai de le rassurer par un sourire et il se pencha pour m’embrasser, caressant ma joue qu’une vive chaleur gagna aussitôt. Il passa par des rues tranquilles, devant l’école élémentaire à l’abandon et la maison des sœurs, s’éloignant du nouveau supermarché et des anciennes usines pour rejoindre, à l’orée de la ville, le cimetière catholique.
Il se gara en haut de la colline, dans l’allée en gravier. Je tenais à voir la stèle sans témoin, ce qu’il comprenait d’ailleurs parfaitement. Il me pressa un bref instant la main et, à mi-pente, je le vis, en me retournant, qui m’attendait sous le vent mordant, au cas où j’aurais besoin de lui. Sous les sycomores, je traçai de mon index les lettres de mon propre nom sur les pierres tombales de mes trois homonymes. J’avais vécu plus longtemps qu’elles et j’espérais bien ne pas les rejoindre de sitôt. Je serais la quatrième Arden à reposer sur cette colline, et sans doute la dernière.
En près d’un an, de l’herbe à présent blanchie par le givre avait eu le temps de couvrir la sépulture de mon père. Je songeai à ma panique sur le hors-bord de Heaney à la dérive au fil de l’onde, et à la voix claire et posée de mon père qui avait alors surgi de ma mémoire. Il n’avait pas eu l’occasion de faire amende honorable mais j’espérais que, où qu’il fût, il saurait que je lui pardonnais, qu’une partie de lui m’accompagnerait à jamais.
Auprès de la tombe de mon père s’élevait depuis peu un monticule de terre dont dépassait une stèle en granit flanquée de deux anges en marbre. Arrowood, indiquaient les lettres taillées dans la pierre. Et dessous : Violet Ann & Tabitha Grace, 12 décembre 1992 - 3 septembre 1994. Il me semblait aller de soi que mes sœurs, inséparables du début à la fin de leur vie, reposent l’une en compagnie de l’autre. Je les avais enterrées dans la plus stricte intimité, n’invitant personne à regarder leur cercueil nacré s’enfoncer dans la terre. J’avais beau savoir où elles se trouvaient, où elles reposaient, je ne parvenais pas à me les figurer dans un cimetière, ensevelies sous une couche de terre. Leur existence se poursuivrait encore longtemps dans ma mémoire.
Je me penchai pour déposer sur leur tombe l’une des photos de Singer que j’avais subtilisées à Josh, où l’on me voyait auprès d’elles, le jour de leur disparition. Singer m’avait offert ce cadeau à son insu en capturant cet instant où Violet et Tabitha, telles que je m’en rappellerais le restant de mes jours, éclataient de rire sous le mimosa du jardin, des couronnes de trèfles dans les cheveux, vêtues de leurs chemisiers blancs assortis aux boutons jaunes en forme de canards – alors que moi-même je les surveillais en souriant sans me douter du drame qui se préparait.
Avant de m’en aller, je fermai les yeux et murmurai une prière aux saints soumis à l’épreuve du feu, les implorant de veiller sur nous tous, les disparus, les retrouvés, les vivants et les morts, et de nous éclairer sur le chemin qui nous ramènerait chez nous, où que ce soit.
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