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  Gallimard





Donnez à un enfant un morceau de papier, des crayons de couleur, et demandez-lui de dessiner une voiture, il dessinera sûrement une voiture rouge.

ENZO FERRARI






  

  La vilaine
petite auto en fer-blanc
de l’avenue Simon-Bolivar




  

  
    1955, l’hiver aux Buttes-Chaumont, tout au nord de Paris. La Seine en crue est sortie de son lit, rue de Rivoli des gens circulent en barque et monsieur Dubois, mon instituteur, arrive à l’école à skis. Maman vient de quitter Vence et mon papa Chagall, mettant fin à sept ans d’une idylle qui avec le temps était devenue chaque jour un peu plus bancale, mais on sait que les génies sont souvent des tyrans.

    Elle était partie, n’emportant qu’une valise mais avec ses deux enfants, moi qui n’avais que cinq ans et ma demi-sœur Jean, de six ans mon aînée, née de son union avec John McNeil, son premier mari, un jeune artiste écossais qu’elle avait suivi dans sa joyeuse bohème pour échapper un peu à la sphère étouffante d’une famille descendant de sir Rider Haggard, l’auteur aujourd’hui un peu oublié des Mines du roi Salomon, dans laquelle on comptait autant de diplomates et bien plus d’amiraux que de médailles épinglées sur le torse bombé d’un général russe de l’époque soviétique.

    Décidée à quitter Vence, mais sans demander d’aide à ses proches, elle avait alors, sans doute un peu perdue, accepté d’épouser Charles Leirens qu’elle avait suivi à Paris. Charles était un Gantois francophone, pianiste et musicologue, mais surtout photographe, qu’elle avait connu à High Falls alors qu’il travaillait pour le New York Times et le magazine Life.

    Il était venu dans les Catskill où nous vivions à l’époque faire un reportage sur mon père qui, déjà célèbre à l’époque aux États-Unis, avait pu s’y réfugier en 1940 grâce à Varian Fry, Juste parmi les Justes, tristement méconnu, et qui n’a à son nom dans la ville de Marseille qu’une placette ridicule devant le consulat des États-Unis, d’où il a pourtant pu sauver de nombreux Juifs et antinazis, dont Hannah Arendt, Max Ernst et même André Breton, que personnellement j’aurais laissé là. Mon père fuyait cette France qu’il aimait tant, croyant jusqu’au bout, comme beaucoup de rêveurs, que Zola, lors de l’affaire Dreyfus, avait réussi à apaiser le feu de l’antisémitisme qui gangrenait le pays depuis si longtemps, mais la braise, même recouverte d’une épaisse couche de cendre, restait encore incandescente, et pour la raviver un seul pique-feu suffisait, que ce soit celui de l’Action française ou celui des Croix-de-Feu, ces tisonniers funestes qui ne manquaient pas en cette époque troublée, tellement propice aux débordements.

    En novembre 42, quand les troupes alliées avaient débarqué au Maroc, l’Allemagne hitlérienne avait décidé de punir la France, accusée de ne pas s’être interposée comme elle l’avait fait à Dakar deux ans auparavant, lors de l’expédition britannique décidée par de Gaulle. Mais ces soldats d’une armée vaincue, humiliée, voulaient-ils vraiment affronter cette jeune armada de G.I. bougrement sympathiques qui voulaient s’emparer d’un pays qu’après tout eux-mêmes occupaient déjà depuis pas mal de temps ? Les cigarettes blondes, les barres de chocolat et le nylon des bas à offrir à leurs belles avaient fait le reste. Et puis on voyait mal ces hommes, plus ou moins encadrés par des officiers perplexes, hésitant entre loyauté martiale et vague patriotisme, qui depuis longtemps profitaient de l’accueil des mousmés, de la cuisine goûteuse et des fumées locales, repousser ces combattants qui après une longue semaine de traversée houleuse, entassés dans des cales sans aucun confort, rêvaient de prendre une douche, de boire des seaux de bière avant de faire danser quelques brunes indigènes, ces jeunes hommes du Texas, du Maine ou du Wyoming, devenus sauvages et bien plus dangereux qu’autant de dobermans mâtinés de pitbulls.

    Quand les troupes de l’Oncle Sam étaient entrées dans Casablanca, la Wehrmacht avait aussitôt franchi la fragile ligne de démarcation et mon père avait tant bien que mal pu quitter le pays pour se réfugier sur le sol américain après un périple homérique à travers le sud-ouest de la France et la péninsule Ibérique. Ida, mon autre demi-sœur, mais surtout Bella, son épouse, avaient su le convaincre de partir au plus vite, lui qui se croyait protégé des tourments, à l’abri des rafles, puisqu’il était depuis peu devenu français, ignorant que le vil Laval, le marionnettiste du pantin Pétain, avait annulé sa nationalisation. Plus tard, Billy Wilder, évoquant l’arrivée des nazis au pouvoir à Berlin, avait dit en parlant des Juifs que les optimistes avaient tous fini à Auschwitz alors que les pessimistes, eux, avaient tranquillement fini à Beverly Hills.

    High Falls n’était pas vraiment Hollywood, mais c’était mieux que rien, et moi j’y suis né par hasard en juin 46. En fait j’ai vu le jour dans une clinique du Bronx, mais New York au mois de juin est une telle étuve que la famille était vite montée vers le Nord, non loin de la frontière canadienne, près de Lac-Etchemin d’où venait ma grand-mère, descendante d’une de ces « filles du roi » que les Français avaient plus ou moins « invitées » à émigrer vers le Canada, ce pays neuf qui n’était alors habité que par de vieux trappeurs, quelques aventuriers et de rares survivants des troupes de La Fayette. La couronne des Valois, alors chancelante, voulait rapidement peupler ces territoires pourtant sans intérêt, avant que les Anglais ne le fassent, sans doute uniquement pour les enquiquiner, un peu comme quand, aux débuts de l’automobile, ils avaient décidé de rouler à droite alors que jusque-là les cavaliers avaient toujours circulé à gauche : la plupart d’entre eux étant droitiers, ils pouvaient facilement dégainer leurs épées même dans les ruelles les plus étroites.

    À Paris nous vivions à cent mètres du parc des Buttes-Chaumont, dans un grand appartement mansardé au dernier étage d’un immeuble haussmannien, au 56 de l’avenue Simon-Bolivar, à deux pas de la très recherchée rue Manin. C’était un quartier calme mais socialement étrange. Du côté des numéros pairs l’avenue était habitée par des retraités, des médecins, des dentistes, vivant dans ces appartements qu’on disait cossus. En face, juste après le feu rouge qu’on pouvait activer en poussant un bouton, c’était tout autre chose. À l’opposé de l’immense escalier qui menait au très huppé square Remy-de-Gourmont, quelques méchantes marches descendaient de guingois vers l’impasse Lauzun. Là on arrivait dans un autre monde. Un monde de petites rues où les pavés mal scellés auraient découragé le plus audacieux coureur d’un Paris-Roubaix. Les tristes bâtisses aux façades délabrées semblaient se blottir les unes contre les autres, faisant leur possible pour rester debout. Là vivaient, dans d’indécents taudis, les laissés-pour-compte d’un après-guerre honteux, et c’est là qu’habitait notre madame Pichon, une petite dame usée qui venait parfois faire le ménage chez nous. Elle vivait seule et dans une seule pièce, sans autre chauffage qu’un poêle à charbon sur lequel frémissait une bouilloire Manufrance poisseuse et cabossée. Les murs, le plafond bas étaient noirs de suie et l’une des quatre vitres cassées de son unique fenêtre avait été colmatée par un bout de carton frappé du logo « Chocolat Meunier ». En plus de faire des ménages et de garder des enfants, pour gagner sa vie elle ravaudait des tricots, reprisait des chaussettes, repassait un peu et recousait des boutons pour les gens d’« en haut ».

    Je descendais parfois lui rendre visite en rentrant de l’école, si je ne trouvais personne pour jouer aux billes, jeter des marrons sur les voyageurs debout sur les plateformes ouvertes au cul des autobus, ou même, après la saison des marrons, pisser sur les passants du haut de la passerelle qui reliait la grande cascade au belvédère des « Buttes ». J’aimais bien cette madame Pichon et madame Pichon m’aimait bien elle aussi, mais j’étais mal vu dans l’impasse Lauzun, moi le gosse de riches vivant du bon côté de cette drôle d’avenue dans un appartement avec une salle de bains, alors que ceux d’en bas, quand ils voulaient de l’eau, devaient aller la chercher au robinet grippé tout au bout du palier.

    Sur notre palier à nous vivait madame Van Poucke. Amputée des deux jambes, elle était la seule habitante de l’immeuble à posséder un poste de télévision, alors tous les soirs, après le dîner, je sonnais chez elle pour regarder « Trente-six chandelles » ou « La tête et les jambes », un jeu télévisé dont le concept était que si le candidat ne pouvait pas répondre à l’une des questions posées par l’animateur, un sportif devait le repêcher en réalisant une performance : on chronométrait, par exemple, un cycliste dans un vélodrome, qui devait parcourir quatre tours de piste dans un temps donné.

    Au troisième étage vivait monsieur Croquizon, qui d’après le bristol de la carte de visite agrafée sur sa porte était peintre abstrait, et si personne n’avait jamais vu un de ses tableaux, c’est peut-être que l’absence est la définition même du mot abstraction, mais je suis certain, connaissant le bonhomme, que s’il avait un jour peint quelque chose, ça m’aurait sûrement plu. Plus haut vivaient les Gotlieb dont le fils rouquin, tête à claques et premier de ma classe, hésitait entre le mépris pour le cancre que j’étais et l’admiration pour le gentil voyou qu’il aurait rêvé d’être. Le petit monsieur était insupportable, son père toujours absent et sa mère connue pour ne jamais renvoyer l’ascenseur, comme ces goujats fustigés par Maurice Chevalier dans une chanson célèbre des années trente. Je n’ai jamais croisé d’autres habitants de l’immeuble, il faut croire qu’ils ne sortaient jamais, ou alors la nuit. Mais Croquizon, Gotlieb et madame Van Poucke suffisaient à peupler ma vie de tranquille petit Parisien, d’autant plus qu’à un jet de pierre, en haut de la volée d’escaliers menant au square, vivait l’écrivain René de Obaldia.

    L’homme était né en Chine, à Hong Kong, d’un père panaméen et d’une mère picarde, cousine, disait-on, de Michèle Morgan, ce qui n’expliquait pas sa présence dans ce coin perdu d’un tel arrondissement, ce lointain 19e, méprisé par ses pairs qui eux vivaient plutôt près du Flore et des Deux Magots. Obaldia était depuis longtemps un bon ami de Charles, mais c’est vrai que Charles connaissait tout le monde, alors qu’il ait pour ami un Panaméen natif de Hong Kong n’avait pas dû étonner ma mère, elle-même née à Paris d’un père britannique et d’une mère québécoise.

    Le poète était d’une grande élégance, c’était un homme brillant, parfois même précieux, mais jamais ridicule. Il avait épousé la plus que belle Mildred, une musicienne anglaise qui jouait du luth, un dérivé de l’oud que les croisés avaient rapporté d’Orient, qui avec le temps deviendrait guitare en Andalousie, et plus tard mandoline au sud de l’Italie.

    Quand, à dix-sept ans, j’avais abandonné les cuivres, le bugle et la trompette, pour « toucher » la guitare (en Espagne on dit tocar), il était évident que je pensais alors à la belle Mildred. Mildred que toute la famille était allée applaudir un soir à la salle Pleyel où elle jouait des pavanes en costume d’époque. Si j’ai souvent dit que j’avais découvert la beauté des femmes quand Prévert m’avait un jour amené voir, derrière des bambous, Bardot nageant nue à Saint-Paul, dans la grande piscine d’Aimé Maeght, le marchand de tableaux de mon père, j’avais, bien avant ça, vu Mildred tout aussi nue que l’autre, le jour où elle avait posé pour Charles et son Rolleiflex sur le grand divan blanc au milieu du salon. Il avait tiré le rideau sur la porte vitrée séparant la pièce du reste de l’appartement, ce qu’il ne faisait jamais, alors, évidemment, ça m’avait intrigué. Et là, grâce à un jour, un faux pli que m’avait gentiment proposé la tenture complice, j’avais pu voir la belle, sa poitrine somptueuse et son delta bombé, je m’étais dit alors que moi aussi plus tard je serais photographe, jusque-là je voulais, comme tous les petits garçons, devenir aviateur ou sapeur-pompier, quelques années après ils voudraient plutôt être cosmonautes, mais on n’avait pas encore satellisé le Spoutnik et Youri Gagarine n’était que « cadet » dans l’armée de l’air de la base d’Orenbourg.

    Je n’ai malheureusement jamais revu Obal- dia. Un jour j’ai dû passer une sorte d’examen afin d’être admis dans un cours de théâtre à Bruxelles. Je me souviens d’avoir, mort de trac, déclamé quelques lignes tirées d’un de ses textes qui me plaisait bien. Qu’il me pardonne mais, tremblant de trac, je n’ai dû mon salut qu’au fait de penser plus à son amie qu’à son écriture. Puis un soir, par hasard, j’ai revu la dame, mais ce n’était hélas qu’à la télévision. Elle présentait, avec l’élégance qu’on peut imaginer, une émission tardive proposant aux gens de comprendre un peu mieux la musique dite « classique », terme que je déplore. Mais dire « musique sérieuse » ce n’est pas moins stupide. Aujourd’hui, comprenant qu’on ne pourra sans doute jamais trouver de vocable qui soit un peu moins sot, on a décidé de dire que ce serait de la « musique savante ». Sérieuse, classique ou savante, Mozart, à part ce requiem qu’il n’a pas eu la force de terminer, n’a jamais composé que ce qui l’amusait, étant tout sauf quelqu’un de « sérieux », c’était un lutin, un troll, un baladin céleste jonglant avec les notes comme avec autant de balles. Beethoven, lui, était tout sauf classique, en quelques accords il avait balayé toutes les traditions, la fugue et le contrepoint, le dogme de l’harmonie que les héritiers de Bach avaient stupidement pris pour argent comptant, n’ayant pas compris que la rigueur toute mathématique du cantor de Leipzig était la clé qui pouvait ouvrir d’autres portes, celles que Boulez, Coltrane ou Stockhausen pousseraient un jour. Maintenant « musique savante »… Est-ce que Lully, Haendel ou Johann Strauss étaient plus savants que ne l’étaient Duke Ellington, Basie ou même Xavier Cugat, l’apôtre de la rumba. Pas si sûr… Et puis Xavier Cugat, qui n’était ni sérieux ni savant, avait une compagne aussi rousse que flamboyante qui fascinait mon père, mais après tout, qu’elle soit classique, savante ou sérieuse, ce qui nous importe c’est que la musique soit belle, belle, un point c’est tout.

    À cinquante ans sans doute, Mildred était toujours aussi lumineuse que le soir où elle m’était apparue, quand les Obaldia, invités un soir, avaient sonné à la porte de notre appartement. Charles aimait convier des amis à dîner et ma mère savait les recevoir. À Vence, quand nous vivions aux « Collines », nous avions Rosa, notre cuisinière, mais, à Paris, elle avait dû tout apprendre, elle qui n’avait jamais préparé le moindre repas. D’abord avec madame Pichon, puis avec Lucienne qui avait succédé à madame Bourakil, une Antillaise dont le mari, régisseur de théâtre, venait récemment de perdre son emploi. Dans une pièce où Jeanne d’Arc faisait couronner le dauphin Charles à Reims, entourée de courtisans et d’ecclésiastiques, il y avait trois évêques joués par des figurants engagés sur le tas qui ne savaient pas vraiment comment se comporter sur les planches, ce qui avait provoqué quelques rires étouffés dans la salle, le metteur en scène, furieux, avait crié dans son micro d’ordre :

    — Faites-les sortir !

    Alors, des coulisses, monsieur Bourakil leur avait chuchoté :

    — Sortez !

    Mais à cause de son fort accent créole ils avaient entendu « Sowtez » et avaient commencé à sauter sur place, on avait dû fermer le rideau…

    Ma mère avait d’abord appris à faire des plats simples, des recettes paysannes qu’elle avait rapidement su affiner un peu, y ajoutant parfois quelques épices des îles ou une touche provençale, sa table était devenue une des plus courues de la capitale. En France, dans les années cinquante, on trouvait de tout, presque à profusion, et même si la volaille et le bœuf étaient encore rares, le sacro-saint bifteck était conventionné. Le pays, pendant l’occupation, avait gardé intacte sa tradition agricole, contrairement à l’Angleterre, dont la paysannerie avait été sacrifiée au profit des usines d’armement. Si la France avait été très vite mise à genoux, la Grande-Bretagne était restée pendant plus de cinq ans un pays en guerre, alors, même après la victoire, et pendant deux décennies, les Anglais n’ont guère eu à manger que des toasts au beurre salé, des œufs, du bacon, et de rares côtelettes de mouton congelées, importées de Nouvelle-Zélande, mais ils mangeaient surtout du porridge, du porridge et encore du porridge, consolé de temps en temps par des flocons d’avoine dans un bol de lait froid.

    Ça me fâchait vraiment quand les petits Français, dans les années soixante, allant en Angleterre, plus pour se faire déniaiser que pour y apprendre ne fût-ce qu’un peu le langage, revenaient en disant qu’on y mangeait mal, quand ceux qui les recevaient, depuis toutes ces années, ne s’étaient jamais plaints d’avoir sacrifié leur bien-être pour qu’aujourd’hui ces petits crétins n’aient pas à écrire à leurs parents des cartes postales en Frakturschrift, ces caractères gothiques auxquels l’Europe a échappé grâce au courage de ceux qu’avec mépris ils nommaient « les Rosbifs ».

    Mon domaine à moi était vaste, englobant pratiquement tout l’arrondissement, de la rue Secrétan à la rue de Belleville, même si parfois j’allais regarder les pêcheurs d’écrevisses au canal Saint-Martin qui descendaient des planchettes au bout de ficelles sur lesquelles ils disposaient des déchets de boucherie que les commerçants leur donnaient en échange d’une douzaine de ces vautours d’eau douce qu’ils remontaient parfois des flots noirs du canal.

    Jean, ma gentille demi-sœur, allait avoir seize ans. Elle devenait coquette, se maquillait un peu et recevait parfois dans sa chambre des jeunes gens de son âge, laissant bien sûr sa porte entrouverte.

    Sur un tourne-disque portable Teppaz, prêté par une de ses copines de la rue Manin, elle écoutait en boucle Bill Haley, « Rock Around the Clock », pendant qu’à l’autre bout de l’appartement Charles, désormais alité, frappé par une maladie incurable, écoutait Lohengrin sur une de ces chaînes stéréo qu’on ne trouverait en Europe que trente ans plus tard, et qu’il avait rapportée d’Amérique avec tout son matériel photographique.

    Elle avait épinglé au mur de sa chambre une photo de James Dean dans La Fureur de vivre, posant avec le col de sa chemise relevé, alors moi, un peu jaloux de voir que ses copines me préféraient cet acteur qui d’après moi n’était pas si beau que ça, je terrorisais les passants du quartier en zigzaguant sur les trottoirs en patins à roulettes, le col de mon polo relevé comme le sien, chantant à tue-tête : « One, two, three o’clock, four o’clock rock », passant et repassant devant la boulangerie faisant face aux deux écoles, où après les cours les jeunes filles se retrouvaient pour bavarder un peu.

    Puis James Dean, au volant de sa Porsche Spyder, s’est tué sur la route de Salinas sans qu’on sache vraiment ni comment ni pourquoi. Jean est partie en vacances en Espagne, invitée par notre oncle Jitt, lui aussi évidemment diplomate, en poste à l’époque à Madrid avant d’être nommé à Quito, en Amérique du Sud. Le pauvre s’est morfondu avec sa famille quatre longues années dans cette capitale du bout du monde, perchée à trois mille mètres de haut. Son dernier poste allait être, disons, beaucoup plus « animé ». Il serait muté en Haïti, à l’époque sanglante de Papa Doc et des tontons macoutes qui essaieraient un jour de le racketter, clouant même son chat sur la porte d’entrée de sa résidence : grave incident diplomatique, rapatriement, Jitt passera une grande partie de sa retraite anticipée aux Galápagos, qu’il avait découvertes pendant son mandat en Équateur, s’adonnant à sa passion qu’était le bird watching, l’observation patiente de la vie des oiseaux.

    Quand Jean était revenue d’Espagne, c’en était fini de James Dean, de Bill Haley et de ses Comets, Los Machucambos monopolisaient le tourne-disque avec un cha-cha lent intitulé « Esso es el amor ». J’ai alors rangé mes patins à roulettes et toréé mon coffre à jouets avec la petite cape rose et rouge qu’elle m’avait rapportée d’Oviedo sans avoir plus de succès auprès de ses copines.

    J’avais d’abord été scolarisé dans une section junior, au dernier étage d’une école de filles, ce que malgré mon jeune âge j’avais pris pour un affront. Si je me souviens si bien de cette école, c’est que le jour de mon arrivée la maîtresse avait écrit la date au tableau, c’était le « 5/5/55 ». Nous étions une trentaine de garçons, honteux d’être là, les genoux rougis par le froid dépassant de nos culottes courtes, avec aux pieds de petites socquettes qui disparaissaient un peu plus à chaque pas au fond de nos chaussures, nos parents, prévoyants, les achetant toujours plus grandes d’au moins une pointure.

    Quand j’ai été enfin admis à l’école des « grands », j’ai très vite compris mon malheur : ma mère était une adepte de l’éducation moderne, alors, contrairement aux autres gamins de la communale qui portaient la blouse grise et le cheveu ras, la mienne était bleu ciel et j’avais les cheveux longs, ce qui m’avait valu dès le premier jour dans la cour de récré d’être appelé « la fille », déclenchant ainsi la première et dernière bagarre que j’aurais de ma vie. Un gamin vençois, naïf et gringalet, seul contre dix costauds venant du 19e n’avait pas plus de chances de survie qu’un type du Ku Klux Klan en chasuble et cagoule poussant la porte d’un bar d’East Harlem, chantant « Heili, heilo », mais monsieur Dubois était rapidement venu à ma rescousse, j’aurais été sinon tout bonnement massacré.

    Ce monsieur Dubois était une caricature de ces enseignants qu’on avait à l’époque. Toujours en tablier noir et sans doute encarté au Parti communiste, il avait fondé un ciné-club de quartier comme il en existait un peu partout en France avant l’invention de la vidéo. Albert Lamorrisse venait de remporter un immense succès avec son Ballon rouge et le film avait raflé une dizaine de prix à travers le monde, dont le Louis-Delluc, alors beaucoup d’aspirants cinéastes comme monsieur Dubois rêvaient eux aussi de tourner leur court-métrage.

    C’est ainsi que j’ai tourné dans mon premier film. L’histoire, si je m’en souviens bien, était celle d’un petit garçon qui convoitait un bateau à voile trônant dans la vitrine d’un magasin de jouets. Je ne me rappelle plus comment il s’était retrouvé en sa possession mais voilà qu’il le faisait voguer sur la Seine, le courant l’emportait, il le perdait de vue, et quand il le repérait enfin, il voyait qu’un autre gamin (plus pauvre que lui, au vu de ses vêtements) l’avait trouvé plus loin sur le quai. Le petit garçon (moi) s’en allait, non sans regrets, n’ayant pas le cœur de réclamer son petit voilier. Fin. Fin du court-métrage, pas de prix Delluc. Fin aussi de la carrière de cinéaste de monsieur Dubois, mais pas de la mienne en tant que comédien, qui, comme on le verra, ne faisait que commencer.

    On avait tourné autour de l’île Saint-Louis, tout près d’où papa habitait à l’époque, quand il venait à Paris. J’étais tombé dans la Seine, ce qui avait bien sûr retardé la modeste production, il fallait que mes vêtements sèchent. J’en avais profité pour sonner chez lui. Valentine, sa toute récente épouse, une intrigante Caucasienne (dans les deux sens du terme), héritière des Sucres Brodsky, m’avait ouvert et reçu dans la cuisine où elle m’avait proposé un abricot. Puis j’étais reparti presque sec sur le lieu du tournage, et quand j’y repense, je crois que cet abricot est la seule chose que de sa vie elle m’ait jamais offerte, à part un exemplaire de La Mère de Gorki, ce livre d’au moins huit cents pages qu’aucune personne sensée n’aurait osé demander à un gamin de dix ans de lire en entier.

    En face des deux écoles, il y avait donc cette boulangerie qui vendait bien sûr toutes sortes de friandises, comme toutes les boulangeries situées en face d’une école. Un jour, en haut du comptoir, on avait placé un bocal rempli de chewing-gums emballés dans du papier gommé. Une petite voiture rouge était posée sur le couvercle, accompagné d’un carton expliquant qu’un de ces chewing-gums était un chewing-gum « gagnant », et que celui qui le tirerait aurait la voiture rouge. Cette petite auto était devenue une obsession. Alors tous les jours j’achetais tous les chewing-gums que me permettait mon argent de poche, sans compter les pièces que je chapardais dans le sac de ma mère. Mais ces salopards avaient évidemment mis le chewing-gum gagnant tout au fond du bocal, alors j’ai commencé à vendre mes jouets. J’ai cédé un à un tous mes soldats de plomb, puis les wagons de mon train électrique, j’ai bradé pour finir mes petites Dinky Toys, ces voitures miniatures en fonte d’aluminium, cent fois plus belles que la misérable petite auto en fer-blanc qui me narguait du haut du bocal de cette maudite boulangerie, et que j’ai quand même fini par gagner.
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  La camionnette
de la Royal Mail, Einstein,

    le Brighton Rock,

    Bartók et Don Camillo





En fait toutes sortes de voitures, de camions, de fourgons jalonnent mes souvenirs et sont très souvent rouges. Mais le premier véhicule dont je me souvienne n’est pas ce misérable jouet de pacotille, c’est un van Bedford de la Royal Mail, peint en « carmin géranium » spécifique aux vieilles cabines téléphoniques, aux bus double-decker et aux boîtes aux lettres de l’Angleterre d’après-guerre, ce rouge qu’on ne trouve nulle part ailleurs, sauf peut-être à Milan, dans l’atelier de peinture de l’ancienne usine Alfa Romeo.

Quand nous avons quitté Vence, le temps que Charles vende son appartement de New York et en trouve un autre à Paris, ma sœur Jean et moi avons été mis en pension. Elle à Broomfield, chez nos grands-parents, mais moi, comme ce couple âgé ne pouvait pas vraiment s’occuper d’un gamin de mon âge, j’avais été « placé » à Sizewell Hall, un internat du Suffolk, étrangement fondé par un mystérieux quaker hollandais. Jusqu’à l’âge de seize ans j’allais connaître plusieurs pensionnats, mais ces six mois passés à Sizewell ont sûrement été les plus éprouvants de mon enfance vraiment chaotique. J’en ai longtemps voulu à ma mère, lui pourrissant la vie jusqu’à la fin de mon adolescence, au point qu’un jour elle a décidé de m’envoyer chez ma sœur en Angleterre, où j’ai plus tard, comme on disait du temps de Maupassant, enfin « jeté ma gourme » dans les bras de Leslie, une belle princesse juive de Golders Green. Elle portait le même prénom que la juive princesse avec laquelle sans doute je finirai ma vie, qui, avant d’en changer en devenant mannequin, s’appelait sans façons Paulette, mais je l’appelle ici Pauline, la mode à l’époque, dans le monde de la mode, était aux modèles anglo-saxons.

Je m’en suis voulu plus tard d’avoir été si dur envers ma mère pendant toute mon adolescence, mais c’est tellement cruel de mettre un enfant de cinq ans dans ce genre d’établissement, qui bien que réputé pour être « progressiste » pratiquait les punitions corporelles, comme tous les collèges britanniques sans doute encore aujourd’hui, redoutables usines à produire d’irrémédiables misfits, comme Arthur Miller appelait les cow-boys désarçonnés par les très étranges rodéos de la vie.

Deux fois par semaine la camionnette rouge de la poste apportait le courrier qu’un garçon plus âgé distribuait au réfectoire au début du dîner après le bénédicité que les pensionnaires, les uns après les autres, devaient lire à voix haute, j’étais terrorisé à l’idée qu’un jour ce serait à mon tour, ce qui Dieu merci n’est jamais advenu. Je guettais l’arrivée du facteur, assis sur la branche du cèdre millénaire que le comte Ogilvie, le seigneur des lieux, avait probablement planté à Sizewell en revenant des croisades. L’oud, toujours lui, le cèdre et les loukoums sont sans doute les seules choses positives qui nous restent de ces expéditions aujourd’hui tellement contestées : que faisaient donc ces guerriers descendus du nord pour en chasser d’autres venus eux du sud, qui, ni les uns ni les autres, n’avaient rien à faire là, se disputant cette contrée où Ramsès avait parqué les Pelistim, ce « peuple de la mer » qu’on a alors appelé Philistins et qui allait lui donner le beau nom de Palestine ?

Les semaines passaient, j’attendais le Bedford, assis sur ma branche, mais si les autres enfants recevaient parfois des lettres, je n’en recevais jamais. Sans doute pensait-on chez moi qu’à mon âge je ne savais pas encore lire, alors à quoi bon m’envoyer qui que ce soit. J’avais omis de leur dire qu’en fait je lisais plutôt bien grâce à madame Boulie, cette institutrice retraitée qui donnait des cours aux enfants de Vence, en bas du village, sur l’ancienne route menant à Saint-Paul. Mais comme chez nous tout le monde savait lire, je trouvais normal de savoir lire moi aussi, alors je ne m’en étais pas vanté, voilà que je payais le prix de mon simple bon sens.

À Ulm tout d’abord, et plus tard à Brooklyn, une légende a circulé, racontant qu’Einstein n’avait pas dit un mot avant l’âge de huit ans, au grand désespoir de ses parents, ce qui est tout à fait authentique. Puis un jour, au cours d’un déjeuner, il aurait demandé à sa mère :

— Peux-tu me passer le sel ?

— Mais Albert, tu parles !…

— Bien sûr, pourquoi ?

— Mais jusqu’ici tu n’avais jamais rien dit !

— Mère, jusqu’ici, tout était parfait…

Le jour de mes six ans j’ai enfin reçu quelque chose. Mes grands-parents m’envoyaient un colis pour mon anniversaire, contenant quelques friandises, des Liquorice Allsorts et des Brighton Rock, ces bien nommés bâtons de sucre rouge et blanc qui ont rendu les dents des enfants plus abîmées que celles des orques captives qui mordent le bord des bassins des parcs aquatiques, cherchant en vain à rejoindre l’océan.
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J’aimais beaucoup mes grands-parents, que je n’ai vraiment connus que plus tard, quand Jean et moi venions les voir pendant les vacances, nos valises remplies de fromage et de beurre doux. On prenait le train à la gare du Nord, puis un bateau de Dieppe à Newhaven – Calais-Douvres était beaucoup plus cher –, puis à nouveau le train jusqu’à Victoria, le tube jusqu’à Liverpool Street, arrivés à Chelmsford on prenait un bus jusqu’au village de Broomfield où ils habitaient, et si ceux des villes étaient rouges, les autobus de campagne étaient verts, alors quand, lors de ma dernière visite, j’ai vu qu’ils étaient devenus rouges j’ai compris que Londres avait englouti ce petit bout de campagne où s’étaient retirés Georgiana, ma petite paysanne québécoise, dernière d’une fratrie de treize enfants devenue lady, et sir Godfrey, le Viking roux, qui m’a appris tant et tant de choses, notamment à jouer aux échecs et à bien cacher les bouteilles d’alcool, lui qui, consul à Chicago en pleine prohibition, importait du whisky par malle diplomatique…
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Charles avait enfin trouvé un appartement mais il attendait son déménagement transbordé par cargo, ses livres, sa collection d’œuvres d’art et surtout le piano dont, à sa mort, il avait hérité de Béla Bartók. Alors Jean et moi avons été à nouveau provisoirement « casés » à Monthyon, un village près de Meaux, avec ses rues boueuses, son église et ses deux écoles, l’une d’elles tenue par des bonnes sœurs et l’autre, la communale, où l’unique élève était le pauvre fils de l’instituteur qu’on soupçonnait d’être un œil de Moscou, mais en France à l’époque on voyait des rouges un peu partout, depuis que Fernandel avait incarné Don Camillo, un curé en soutane que tout opposait à Peponne, le turbulent maire communiste d’un village italien.

Ce petit pensionnat familial était tenu par une ancienne égérie de Montparnasse qui avait épousé, sans doute pour son titre, un nobliau désargenté qui pour gagner sa vie sillonnait la France dans sa Simca Vedette, essayant de placer dans les restaurants des bouteilles de Vin du Postillon, un des plus célèbres de ces vins de table qui, dans les années cinquante, ont causé plus d’ulcères à l’estomac que les pickles, les câpres, et même les poires au vinaigre. Le représentant avait, deux jours avant Noël, placé discrètement sous le sapin un gros paquet enveloppant une copie à l’échelle de sa Simca, un modèle à pédales, rouge évidemment, destiné à Jean-Patrick, son fils cadet, qui n’avait pas résisté à l’envie de déchirer un coin de l’emballage du Nain Bleu, le fameux magasin du faubourg Saint-Honoré, pour deviner ce qu’il cachait. Mais voilà que Pitou, l’aîné de la fratrie, lui aussi un peu désarçonné, et qu’on n’aurait jamais dû laisser seul, avait vendu tous les cadeaux placés sous le sapin à un brocanteur de passage pour s’offrir une neuvaine à Melun dans un bar à soldats. La gendarmerie nous l’avait ramené une semaine plus tard, bien sûr sans les cadeaux, et si Pitou s’était bien amusé, ni Jean-Patrick ni moi n’avons jamais pédalé dans la Simca Vedette du Nain Bleu.

Notre mère, en coup de vent, venait de temps en temps nous embrasser en compagnie de Charles, au volant d’une superbe Buick Century blanche et décapotable, le déménagement tardait sans doute à arriver de New York. Si tous les matins Jean prenait le car pour aller au lycée de Meaux, moi j’allais à pied chez les sœurs avec d’autres écoliers et la consigne expresse de ne surtout pas dire que j’étais à moitié juif. L’une des deux sœurs en charge de l’école jouait d’une sorte d’harmonium et ça me plaisait bien. La musique, bien sûr, mais les paroles aussi, qui parlaient d’une dame qui était aux cieux et semblait être si bienveillante que j’étais sur le point de rejoindre la troupe d’enfants de chœur de la petite paroisse quand, un dimanche, l’ancienne égérie de Montparnasse m’avait chargé de remettre un message urgent à l’école (nous étions, avec la mairie, la seule maison du village à avoir le téléphone et les mairies sont fermées le dimanche). Là, stupeur : les sœurs étaient attablées devant un poulet rôti. Un poulet entier pour deux ! Nous, dans notre pensionnat, n’avions droit à un poulet qu’à Noël, et encore, un poulet pour douze. Alors me sont revenus les mots des prêches à la messe, qui parlaient de paradis, de riches et de chameaux passant par le chas des aiguilles, toutes sortes de choses comme ça, qui ont fait qu’en une fraction de seconde j’ai perdu à jamais ma foi en l’Église.

Mes deux années aux Buttes-Chaumont n’auront été qu’une heureuse parenthèse dans ma vie d’enfant, très vite j’allais devenir interne au collège du Montcel à Jouy-en-Josas, une institution élitiste qu’Aimé Maeght avait dû conseiller à mon père, après y avoir déjà fait inscrire le malheureux rejeton de Jean Fautrier, dont il était aussi le marchand. Mais c’est vrai que le niveau d’études de ma communale ne m’avait pas permis d’entrer dans un lycée du 19e arrondissement pourtant réputé pour admettre des élèves même médiocres. Il faut dire que le 19e est un arrondissement très différent des autres. Le 18e, lui, a toujours été bohème et un peu canaille, le 20e, par contre, est plus populaire, un peu loin de tout, et si Ménilmontant n’avait pas été célébré par Maurice Chevalier, ce chanteur qui, comme on sait, aimait bien qu’on renvoie les ascenseurs, beaucoup de Parisiens ignoreraient même qu’il existe. Ce qui caractérise le 19e, ce quartier qui va de Stalingrad à la rue de Belleville, n’a rien à voir avec l’éducation, qui est la même partout depuis Jules Ferry : c’est que les habitants de cet arrondissement sont en fait rebelles à toute forme de discipline, qu’elle soit policière, médicale ou scolaire, et s’ils traversent hors des clous, refusent les vaccins et sont tous plus ou moins analphabètes, ils en sont très fiers.
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Grace Kelly, Fangio,
mais surtout
Stirling Moss





Nous passions le mois de juillet à Berck, sur la Côte d’Opale, une station balnéaire conseillée aux gens souffrant du mal de Pott, une sorte de tuberculose osseuse que des médecins stupides avaient trop vite diagnostiquée au nouvel époux de ma mère, ce qui obligera le malheureux à passer en vain dix années allongé, le dos emprisonné dans une coquille de plâtre. À la fin du mois on rentrait à Paris dans la 203 d’occasion qui avait remplacé la belle Buick Century, alors on me mettait dans un train pour Nice où Auguste, le chauffeur de papa, venait me chercher, et je passais le mois d’août aux Collines, dans cette maison où, peu de temps auparavant, on vivait heureux, mon père, ma mère, ma sœur Jean et moi.

Dans un mois je vais avoir douze ans. À part ça, dans le reste du monde, Khrouchtchev déstalinise, Budapest s’insurge, le Soudan, le Maroc et la Tunisie ont enfin gagné leur indépendance et chez nous Grace Kelly vient d’épouser Rainier III, prince de Monaco, qui n’est alors qu’un petit grain de beauté au Menton de la France. Les célébrités, les vedettes et les millionnaires préfèrent le cap d’Antibes, La Napoule, mais surtout Cannes, Cannes, son festival et ses plages, bien qu’artificielles, toutes en sable importé d’Algérie. Onassis, actionnaire majoritaire de la Société des bains de mer dont dépendent le casino et l’Hôtel de Paris, tient plus ou moins les rênes de la Principauté et voudrait attirer ce beau monde en « starisant » Monaco, alors il pousse le jeune prince à épouser Marilyn Monroe, ce qui, quand j’y pense, aurait été assez réjouissant. Voulant se débarrasser de l’envahissant armateur, Rainier cherche des appuis, et va les trouver aux États-Unis où on lui conseille de demander plutôt la main de l’égérie de Hitchcock, qu’il avait rencontrée pendant le tournage de La Main au collet et dont le père dirige un empire financier presque aussi important que celui du Grec. Ce qu’il fait un soir au Waldorf-Astoria. Et cette native de Philadelphie, en la lui accordant, allait devenir la princesse la plus adulée de l’histoire du petit État. Enfant, j’étais si amoureux d’elle que j’avais punaisé une photo de sa robe de mariée au mur de ma chambre dans notre appartement des Buttes-Chaumont, une magnifique robe en dentelle blanche avec deux papillons de soie cousus au dos du bustier, une image que j’avais découpée dans un magazine auquel madame Van Poucke était abonnée.

Valentine n’avait pas eu d’enfant, alors, désirant m’adopter, elle avait exigé que ma mère abandonne ses droits et s’était évidemment fait sèchement rabrouer. Moi j’avais, comme on dit, le cul entre deux chaises, mais aucune des deux chaises n’avait eu la décence de lui demander son avis, ce qui après tout était un peu vexant.

Je m’ennuie un peu dans cette grande maison, tout seul dans l’immense jardin où il est trop tôt pour ramasser les noix, attraper les grenouilles ou taquiner les grillons. Les gamins du village me raillent parce qu’on a un chauffeur, mais papa ne sait pas conduire, Valentine non plus, pourtant en Russie, avant la Révolution, si les gens du peuple allaient à pied, les nobles, les grands bourgeois et les chefs d’industrie conduisaient des automobiles, c’est sans doute la raison pour laquelle, après la révolution d’Octobre, on trouvait très souvent des princes russes exilés au volant des taxis parisiens, et, bien que la duchesse d’Uzès ait passé son permis dès 1886, Valentine Brodsky (des Sucres du même nom), qui menait son monde par le bout du nez, préférait, en voiture, se laisser conduire…

Dans ce grand jardin je traîne sans savoir que faire, alors je monte voir papa dans son atelier, mais je sens que je gêne. En fait je gêne tout le monde. À Paris je gêne ma mère parce que, comme elle dit, je suis toujours dans ses jupes, ici je gêne mon père parce qu’il est tout entier plongé dans son travail, je gêne Valentine, qui veut qu’on l’appelle « Vava », dont j’ai depuis longtemps compris le manège d’épouse d’artiste résignée à rester dans l’ombre, il n’y a que les papillons que je ne gêne pas, au printemps ils sont encore au stade de chrysalides.

Adrien, le fils d’Aimé Maeght, sent que je m’ennuie et propose à papa de m’emmener à Monaco assister au Grand Prix de Formule 1. Mon père ne sait ni ce qu’est un Grand Prix, ni encore moins ce qu’est la Formule 1, mais « Vava » dit d’accord, sans doute pour savourer le fait d’être seule aux Collines, unique égide à protéger son célèbre mari. Nous voilà donc partis dans l’Austin-Healey du jeune homme, roulant à tombeau ouvert vers la Principauté, prenant la tangente qui mène au cap d’Ail, arrivant au parking du port, au milieu de la ville en pleine effervescence.

Comme Adrien, j’aime depuis toujours les automobiles. Maintenant que tout le monde en a une ou plusieurs, aimer les voitures c’est bien sûr démodé, on est censé préférer les vélos, les chevaux, aujourd’hui les trottinettes. Mais j’aime les Studebaker dessinées par Raymond Loewy, l’Alsacien de Detroit, les capots des Lancia, les ailes profilées des Hispano-Suiza, j’admire autant Amédée Gordini que David Brown ou Caroll Shelby, inventeurs de talent, génies de la mécanique, dignes émules d’Archimède et du grand Léonard.

Adrien avait deux places dans la tribune centrale, d’où le couple princier allait suivre la course. J’étais à trois rangs de la fascinante princesse, avec un peu de chance et une brise complice je pourrais peut-être humer son parfum. Les plus grands pilotes de l’époque étaient alignés sur la ligne de départ au bout du port d’Hercule où plus tard j’amarrerais un élégant Riva. Il y avait là Maurice Trintignant, l’oncle du comédien, mais aussi Fangio, et surtout Stirling Moss. J’avais vu courir l’Anglais au Grand Prix de Bruxelles, où ma mère et Charles étaient partis vivre quand j’avais treize ans. Fangio, étrangement, n’avait jamais passé son permis de conduire, bien qu’il ait été cinq fois champion du monde et le symbole même de l’as du volant, mais quel policier, quel gendarme, pendant un contrôle, aurait osé demander son permis à Juan Manuel Fangio… Une fois retraité, le pilote a pourtant fini par le passer, sans doute pour s’amuser, j’aurais bien voulu ce jour-là être l’instructeur de son auto-école…

Les Ferrari sont presque toujours rouges, de ce légendaire rosso corsa dont un échantillon a même été envoyé dans l’espace à bord d’une navette, en l’honneur du Commendatore, qui aurait préféré qu’on y mette un échantillon de tôle peint en jaune : pour habiller ses bolides, l’Ingeniere, patron de la marque au cheval cabré, a toujours préféré le jaune, la couleur de Modène, sa ville d’origine, mais dès 1920 chaque pays s’était vu attribuer une couleur spécifique. Les voitures françaises devaient être bleues, les anglaises vertes, le rouge étant réservé aux autos italiennes. Alors Ferrari s’était résigné à ce qu’en course les pur-sang de la Scuderia soient peints en ce fameux « carmin géranium », mais sur l’écusson apposé sur l’aile de tous les modèles de la marque le cavallino est noir sur fond jaune, et si la plupart des gens qui achetaient ses voitures les voulaient en d’autres coloris, il avait décidé d’accorder une réduction à quiconque en commanderait une jaune, ce qui n’est sans doute jamais arrivé.

[image: ]


À Monaco, le départ du Grand Prix avait été donné. En pole position, l’Argentin avait calé au départ mais ses mécaniciens étaient parvenus à faire repartir l’énorme V8 de sa Ferrari. Stirling Moss, pilotant une Maserati aussi rouge que celle du champion en titre, avait pris la tête de la course, sans doute la plus passionnante de toutes celles disputées sur le dangereux circuit qui parcourt la ville. Fangio, poursuivant Moss, avait dérapé sur une flaque d’huile, percutant le rail de sécurité, il avait plié l’essieu de son train arrière, mais grâce à son style surprenant, sur une piste devenue presque une patinoire, à l’arrivée il n’était plus qu’à six secondes de Moss, qu’on avait surnommé « le Roi sans couronne », un des plus grands champions de tous les temps.

J’ai raconté dans Dieu sait quel bar ou dans Dieu sait quel livre, qu’un jour un type un peu saoul, avec une belle tête de boxeur, m’avait demandé si je voulais bien le ramener chez lui à Kensington. Je n’avais pas l’âge de conduire, mais comme à Bruxelles, où j’étais resté après la mort de Charles, le soir, dès qu’elle était endormie, je prenais les clés de la Peugeot de ma mère pour parcourir la ville, traîner dans les cafés ou regarder danser les jolies filles dans les boîtes à la mode, je savais plus ou moins me servir d’un volant.

C’était à Londres, au petit matin, je sortais du Kilt, une discothèque de Soho, lui de l’Establishment, un club juste en face, connu pour abriter un tripot clandestin dans une de ses caves. L’homme, titubant un peu, m’avait tendu les clés de sa superbe Jaguar. Au moment de mettre le contact j’avais vu la dédicace sur le porte-clés de la Mark X que l’usine avait dû lui offrir : « À sir Stirling Moss, avec toute notre admiration »… Alors en démarrant j’avais moi aussi calé, et sur le siège d’à côté j’avais entendu le rire du Roi sans couronne, et c’est un des plus beaux souvenirs de cette vie qui va bien trop vite me manquer.
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L’autocar garance de la
flèche brabançonne,
Jean Mineur, Cioran,
mais aussi Knokke-le-Zoute





J’allais bientôt avoir seize ans et je ne supportais plus la discipline obsolète de l’« école du Montcel », mon internat du côté de Versailles, et surtout le fait de ne voir mes parents que pendant les vacances. Ma mère vivait en Belgique et mon père dans le Sud, j’étais bien trop loin des uns et des autres pour les voir le week-end quand j’étais de sortie. Alors j’avais écrit une lettre à papa pour lui demander de bien vouloir me prendre chez lui à Vence : on m’inscrirait au lycée de la rue des Poilus où je pourrais me rendre avec le vélomoteur que les Cycles de Saint-Étienne nous avaient offert quand ils avaient appris que « le Maître » avait un fils, et qui prenait la poussière dans la cave des Collines où je descendais parfois, m’asseyant sur la selle de ce qu’on appelait à l’époque une « motobécane », mot qui avait succédé à celui un peu péjoratif de « pétrolette », pédalant à vide en rêvant d’échapper à cet univers désormais trop exigu pour l’adolescent que j’étais devenu. Mais l’hydre du Caucase ouvrait tout le courrier et ne lui avait sans doute jamais même montré ma lettre, se sentant menacée dans son hégémonie territoriale. Répondant à sa place, elle avait sèchement refusé et avait immédiatement donné mon vélomoteur au jardinier. Je ne m’en étais pas vraiment étonné, elle avait déjà donné aux voisins le petit poney que Joseph Bouglione m’avait offert un soir au cirque Medrano, où nous allions souvent quand ils montaient à Paris.

À la demande de ma mère, Charles avait accepté de m’accueillir chez eux, mais leur appartement de Bruxelles était trop petit pour nous trois, alors on m’avait loué une chambre d’étudiant. En septembre j’allais donc entrer au lycée français qui était encore installé dans un bâtiment sinistre du côté de la gare du Midi. Je n’étais pas un mauvais élève, j’avais simplement compris la façon d’avancer tranquillement jusqu’au bac en évitant de trop m’impliquer dans la compétition. Vivant seul dans ma petite chambre, j’étais libre de traîner la nuit, alors j’allais dans les clubs de jazz où on m’admettait gentiment malgré mon jeune âge. Au Pol’s, où venaient jouer les plus grosses pointures de l’époque, le barman m’offrait parfois un Coca-Cola, l’entrée était gratuite mais les consommations chères, et si les oiseaux de nuit pouvaient se les offrir, les oisillons comme moi, à peine tombés du nid, ne le pouvaient pas.

Ma mère se demandait ce qu’elle allait faire de moi, moi je me demandais ce que j’allais bien pouvoir faire de ma vie. Se doutant que je n’allais devenir ni catcheur ni banquier, elle me poussait à essayer un peu tout et partout, m’inscrivant à un cours de théâtre, des leçons de diction, de danse et de musique, auxquelles je n’assistais pas toujours : je venais de passer cinq ans dans un pensionnat pour garçons, le lycée français était mixte et j’en profitais allègrement. Quand on m’avait gentiment fait comprendre qu’on pouvait se passer de ma présence, j’avais fréquenté avec assiduité le Cheval Blanc, un café tenu par un ancien voyou marseillais, tricard en France, où tous les élèves des classes terminales se retrouvaient pendant la pause déjeuner et le soir après les cours. J’étais trompettiste dans l’orchestre de l’école et j’avais vite compris qu’un musicien avait le même succès auprès des demoiselles qu’un footballeur sur un campus en Amérique du Nord. Muriel, une grande et jolie blonde qui était dans ma classe, avait bien voulu me suivre dans ma chambre un dimanche, son père ne voulait pas qu’elle sorte en semaine. C’était la première fois que j’allais embrasser une jeune fille, ou plutôt qu’une jeune fille allait m’embrasser : nous étions assis sur le lit et, comme je n’osais pas l’approcher, la belle m’avait gentiment pris la bouche et nous avions longtemps échangé nos salives. Le soir, quand je l’avais ramenée à son tram vicinal, j’avais porté mes mains à mon visage, essayant d’encore sentir le parfum de sa peau, mais l’effluve s’était bien trop vite évanoui. Le week-end suivant, toujours sur mon lit, après d’autres caresses et d’autres baisers, j’avais stupidement pensé que la jeune fille devait s’ennuyer. Je l’avais emmenée au cinéma. Au lycée le lendemain elle ne m’avait même pas adressé la parole. Plus tard j’ai compris qu’elle avait été vexée que je n’aie pas essayé de lui faire l’amour, mais une semaine plus tôt je ne savais pas comment l’embrasser, comment aurais-je pu savoir comment lui faire l’amour…

Bruxelles pour ma mère était un village, elle qui était née dans le Quartier latin et avait vécu à Cuba, à Chicago, mais surtout à New York, devait penser que la capitale des Flandres était trop étriquée pour contenir le trop-plein d’ambition qu’elle nourrissait pour son fils. Comme à la maison je m’amusais à faire semblant de filmer avec la caméra Paillard-Bolex que Charles avait aussi rapportée d’Amérique, pressentant que j’étais intéressé par le cinéma, elle m’avait envoyé à Paris, chez Jean-Pierre Rhein, un copain qu’elle avait rencontré rue Campagne-Première dans l’atelier de Bill Hayter, un graveur anglais, camarade de Calder. C’était une école d’art où elle avait appris la peinture et lui le dessin, mais il s’était dirigé vers l’image animée et travaillait maintenant pour Jean Mineur, la plus importante agence de publicité du moment. Tout le monde connaissait leur annonce où on voyait un garçonnet lancer un piolet sur une cible, renversant le nombre 1000 pour former 0001, qui précédait le « Balzac » de leur numéro de téléphone.

Comme il y avait une grève des trains, j’étais arrivé à Paris dans un autocar de la Flèche wallonne : c’était un Berliet d’une belle couleur garance, un rouge qui fait penser à la robe des grands crus de Bordeaux, qui allait être aussi important pour moi que la diligence de Rastignac arrivant à Paris, mais si lui arrivait, moi j’y revenais enfin. Maman m’avait déposé à la gare routière avenue de France, derrière la gare du Midi, tout près de mon ancien lycée. Ces cars partaient pour l’Espagne et le Portugal en passant par Paris puis par Poitiers et Toulouse, avant de franchir les Pyrénées. Nous avions roulé pendant cinq ou six heures, dont une passée à Saint-Quentin, les chauffeurs à l’époque, si tous les passagers étaient d’accord, pouvaient proposer un arrêt pour le déjeuner. Mais comme je n’avais que vingt francs en poche et que j’allais rester un mois à Paris, j’avais erré dans les rues de la ville en attendant que les autres aient fini leurs maudites fricadelles dans un Relais routier.

Nous étions enfin arrivés place de Stalingrad, où je devais descendre. J’étais dans « mon » 19e, à deux pas du canal Saint-Martin et du Secrétan Palace, ce cinéma où avec mes copains des Buttes on venait regarder les films à l’œil, au temps où toutes les séances, même en semaine, étaient précédées d’attractions, de numéros de jongleurs ou de clowns. On attendait derrière l’issue de secours qu’entre ou sorte un des acrobates ou que file en douce un couple pressé de s’étreindre dans une chambre d’hôtel. L’un de nous glissait alors le pied dans la porte avant qu’elle ne se referme et là on pouvait voir Burt Lancaster dans Bronco Apache ou Le Banni, avec Jane Russell, Jane Russell et sa blouse toujours à la limite de la rupture fatale tant elle était tendue par son insolente poitrine. Nous étions fascinés par les décolletés de toutes ces belles actrices. Alors, à l’entracte, quand l’ouvreuse claironnait le célèbre « Bonbons, caramels, esquimaux, chocolats », on ajoutait aussitôt, tous en chœur : « Je tète les mamelles de Lollobrigida. » C’était idiot, on le savait, mais bon, c’étaient les Buttes-Chaumont…
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L’atelier de Jean-Pierre Rhein était dans le 14e, et j’allais loger là. C’était au mois d’août, je dormais sous les combles, crevant de chaud sur un grabat indigne d’un chien borgne, je pense qu’un chien borgne serait allé dormir à l’hôtel, tandis que moi je restais dans la touffeur de la soupente avec les vingt francs que ma mère m’avait donnés, pensant que son ami s’occuperait de tout. En fait il était plus que rat et ne m’avait invité à déjeuner qu’une seule fois en un mois, se contentant d’un assez vague « À tout à l’heure ! » quand son assistant et lui partaient manger chacun de son côté. Alors je m’achetais un paquet de pommes chips que j’allais grignoter un peu seul, un peu triste, dans le square d’en face où il faisait un peu plus frais.

Le dimanche, heureusement, était très joyeux. J’allais à pied chez Christabel, une amie de longue date de maman qui, quand elle n’était pas plongée dans un livre de Proust, aimait recevoir ses amis dans son petit salon de Montparnasse. C’est chez elle, à l’heure du thé, qu’un jour j’ai rencontré Cioran, ami de son frère Franz, une sorte de vieux beatnik avant l’heure qui récrivait le même livre depuis plus de trente ans, une histoire de gamins amoureux, dont Cocteau, qu’il connaissait un peu, lui avait soufflé le titre : Tristan et Tristan.

Quand Christabel recevait, elle allait faire quelques courses chez Dominique, le traiteur russe en haut de la rue Bréa, achetant du pain noir, des champignons à la grecque, des concombres à la crème et de la salată de icre, cette sorte de tarama d’œufs de carpe qu’on propose dans les pays de l’Est, et quand elle était en fonds, ce qui était assez rare, elle s’offrait un grand ravier de caviar rouge. Alors on s’asseyait sur des chaises bancales, elle servait le thé dans une théière couverte d’une housse matelassée qu’elle appelait solennellement son « cache-tea pot ».

Le dimanche où Cioran était venu, il avait eu droit à l’unique fauteuil, aux œufs de saumon et à de la vodka apportée par Franz, qui, connaissant l’auteur des Parents terribles, était invité à tous les cocktails, les premières et les vernissages où il barbotait souvent une bouteille au buffet, les barmen faisaient sans doute semblant de ne rien voir, comment réprimander un vieux monsieur bancal et chiffonné, qui de plus était un ami du « Maître ». Je n’avais jamais lu d’écrits de Cioran, mais un jour, à la radio, je l’avais entendu dire que quand il se sentait déprimé il lisait une page de Schopenhauer, et je m’étais demandé pourquoi. Alors le lendemain j’étais allé chez Gibert Jeune acheter un livre d’aphorismes du penseur allemand, et au bout de quelques pages j’avais compris l’humour du plus que tourmenté philosophe roumain : Schopenhauer était encore plus pessimiste que lui.

Si je mangeais peu et dormais mal chez Jean-Pierre, j’apprenais le métier de cinéaste-animateur. C’est un métier passionnant, mais lent et méticuleux, la plupart de ces créateurs que j’ai pu rencontrer dans divers festivals étaient de véritables maniaques, pointilleux à l’extrême, et toujours célibataires comme cet homme, que ma mère avait sans doute dû larguer rapidement, pas une fille au monde ne supporterait de vivre avec un de ces cinéastes d’animation.

On filmait image par image, principe même de l’exercice, mais pour faire une seule seconde de film il faut vingt-quatre images, et vingt-quatre images c’est long à photographier. L’opérateur pressait une poire qui déclenchait le moteur de la caméra, faisant un « photogramme », une image, et là je devais faire bouger l’objet ou le personnage en pâte à modeler d’un demi-millimètre avant qu’on ne prenne l’image suivante. Alors, à la fin de la journée, quand Jean-Pierre annonçait triomphalement que nous venions de tourner dix secondes utiles, on s’applaudissait.

Rentré en Belgique, avec mon argent de poche, j’avais acheté une bobine de trente mètres d’Agfa-Gevaert noir et blanc, 16 mm, doubles perforations, le type de pellicule convenant à la Paillard-Bolex. C’était une caméra tout à fait obsolète, sans visée reflex, mais c’était un appareil fiable et facile à manier, que plus tard j’apporterais à New York pour l’offrir à mon fils qui y étudiait alors le cinéma. Lors du tournage de son film de fin d’études, dans un appartement de la 72e Rue, ma vieille Paillard, sans doute au cours d’une scène d’action, avait été tout bonnement balancée par une fenêtre et avait tristement fini sa vie sur un trottoir de l’Upper East Side.

Avec quelques anciens copains du lycée, on tournait des saynètes burlesques, j’ai toujours aimé les films de Harold Lloyd, de Buster Keaton et bien sûr de Chaplin. Puis après un court-métrage plus ou moins bricolé, réalisé toujours grâce à mon argent de poche, j’avais pu faire un vrai film, un court-métrage intitulé Week-end, bien avant que Godard ne filme le sien, mais dont je suis très fier de partager le titre. Je l’avais inscrit en compétition au Festival expérimental de Knokke-le-Zoute, sans grande conviction, la facture de mon film étant plus que classique, mais comme le cinéma belge faisait encore ses premiers pas, les organisateurs étaient heureux d’avoir un film national de plus dans la sélection, nous n’étions que trois compétiteurs sous la fière bannière brabançonne. Je n’ai évidemment pas eu le prix du film expérimental, mais j’avais quand même remporté le titre de « meilleur court-métrage de l’année 67 », décerné par le British Film Institute, qui comptait dans son jury Richard Lester, le réalisateur de Help ! et de Quatre garçons dans le vent, les deux seuls longs-métrages où apparaissent les Beatles.

Ces films qu’on pouvait faire avec trois francs cinquante et des bouts de ficelle, c’est aujourd’hui fini, et c’est vraiment dommage. Si on peut encore, Dieu merci, se promener avec une caméra dans la rue, devant la tour Eiffel, le Sacré-Cœur ou le Louvre, on ne peut plus utiliser de trépied à cause d’un oukase syndical : ce serait voler le travail d’un professionnel. On ne peut plus non plus demander à des copains de faire une apparition bénévole dans une scène, autre décision unioniste : là on ôte carrément le pain de la bouche des intermittents du spectacle, ces grappilleurs souvent plus intéressés par leurs droits que par ce qu’on tourne. On pourrait croire mon propos un peu réactionnaire mais un jour j’ai compris, sur le plateau d’un film, alors qu’ils me prenaient pour l’un des leurs, que pour un seul type sincère, aimant vraiment le métier, tous les autres mangeaient au râtelier du système, en écornifleurs professionnels, en pique-assiette institutionnels : aujourd’hui on doit engager de plus en plus de gens sur un tournage et on se retrouve à soixante alors que trente personnes suffiraient largement à faire le travail, le moindre film avec trois personnages devient une production digne du Jour le plus long. Les films coûtent de plus en plus cher, j’ai même vu des « renforts coiffure » au générique d’un film joué par des acteurs chauves, et, encore mieux, un « renfort costumes » dans L’Année des méduses, un film de plage où tout le monde est plus ou moins nu ou en maillot de bain. On a peu à peu tué la création parallèle, le film underground, qui, de la Nouvelle Vague à Steven Spielberg, a été la pouponnière de ceux qui ont inspiré le cinéma d’aujourd’hui, donc celui de demain. J’ai peur que celui-ci ne fasse plus de place à l’imaginaire, que les scénarios ne soient qu’une suite d’algorithmes, que les dialogues soient écrits par l’IA, alors adieu la grâce, l’erreur, l’errance magique, fini la poésie, bonjour le ready-made, le formaté : Hawkins a dit un jour que si la machine peut évidemment apprendre ce qui procure de l’émotion en ingérant Love Story, Dickens et tout Barbara Cartland, elle ne pourra jamais apprendre l’émotion elle-même, pourvu qu’il ait raison, sinon on va tourner en rond, en rond, on va tourner en rond…
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Le cinéma belge était donc encore balbutiant. J’ai essayé en vain de monter quelques productions autour de projets proches de ceux des Monty Python, mais ce genre d’humour n’avait pas passé la Manche, et si les Belges préfèrent qu’on dise d’eux qu’ils sont « surréalistes » plutôt que déphasés, ils veulent qu’on les prenne au sérieux quand il s’agit de cinéma et mes projets n’ont jamais abouti. Mais je dois ajouter qu’ils n’ont pas non plus abouti en France, pays pourtant réputé pour être cartésien. J’aurais dû écrire des scénarios plus sombres, poignants et pathétiques, commençant par un plan fixe et bressonien, où on aurait cadré en un lent travelling avant une fille enceinte d’un dealer sans papiers croupissant en prison, assise dans la cuisine d’un squat de banlieue, épluchant des pommes de terre avec sa maman cancéreuse (un turban mal noué autour de sa tête nous le ferait comprendre), avec en fond sonore un bébé qui pleure, une sirène de police et de la musique arabe crachotée par un vieux transistor à l’étage en dessous : là non seulement j’aurais eu l’« avance sur recette », mais si le président du jury apréciait les films sociéto-sociaux comme c’est souvent le cas, j’aurais aussi reçu sans doute une ou deux babioles dans de grands festivals.

Un peu dépité, je me suis alors tourné vers la musique, que comme Ingres et son violon je considérais alors comme un simple hobby, mais qui par la force des choses allait devenir mon métier. Quand j’avais quitté le lycée français, j’avais commencé à sortir le soir, terminant mes nuits au Petit Ixelles, un bistrot sombre et sale où on passait des disques rares de Coltrane et Miles Davis, qui ne fermait qu’à l’aube et abritait tous les paumés insomniaques de cette ville qui même en pleine journée semble être endormie… C’est là que j’avais rencontré Jean-Charles, un jeune homme qui hésitait entre être un danseur raté et un chanteur maudit, qui n’a finalement jamais fait son choix et a fini par devenir un sculpteur ignoré, épousant au passage la jeune sœur de ma future femme.

Comme nous étions tous les deux sans le sou, il m’avait appris trois accords de guitare pour qu’on puisse faire la manche dans les restaurants du bas de la ville et nous payer de quoi dîner, acheter nos cigarettes et du cabernet de chez Henri Vins, qu’on rapportait dans une ancienne salle de danse plus ou moins aménagée qu’on appelait pompeusement notre « atelier ».

C’est à cette époque que j’ai rencontré Pauline, une jolie jeune fille belgo-marocaine, institutrice dans une petite école juive mais laïque, qui allait quitter une situation stable qui lui avait demandé trois ans d’études pour suivre le tourbillon que j’étais et que souvent je voudrais être encore.

Depuis l’âge de seize ans j’avais l’habitude d’aller passer l’été à Saint-Tropez, descendant en train, en auto-stop ou même à vélomoteur, dormant sous la tente ou sur le pont de bateaux barrés par des vagabonds des mers que je rencontrais au hasard de leurs escales, et dont la mairie tolérait encore les rafiots rafistolés le long de la jetée qui mène au phare où aujourd’hui s’amarrent les palaces flottants des Émiratis. On y jouait des folk songs aux terrasses des cafés, gagnant bien notre vie, il faut dire que la ville ne comptait alors que quatre « mancheurs », Jean-Charles et moi bien sûr, mais aussi Derroll Adams, un virtuose du banjo, natif de Portland, et Manitas de Plata, entouré de ses neveux qui allaient bientôt fonder les Gipsy Kings. Cette année-là, comme je venais de m’acheter ma première voiture, une Fiat 1100 d’occasion, j’avais envie de faire de la route. Alors j’avais entraîné ma belle jusqu’en Andalousie et nous y avions passé deux mois en vagabonds de luxe à Torremolinos, une estación au sud de Malaga. Pour payer le loyer de notre estudio, mon tabac et le vino tinto, je passais aux terrasses, proposant des cartes postales que je coloriais à l’aquarelle, car même si je jouais déjà bien, jouer de la guitare en terrasse en Andalousie aurait été tout à fait suicidaire…

En septembre, quand nous sommes remontés en Belgique, j’avais fait un détour par Liège : on avait engagé ma mère comme photographe de plateau sur un long-métrage tourné aux environs de la capitale wallonne, intitulé Mon camion, une sorte de fable sociale, qui n’a pourtant pas laissé de trace dans les annales du cinéma belge. C’était l’histoire d’un chauffeur routier qui s’était endetté pour acheter son propre véhicule, et qui, quand il n’avait plus réussi à payer les traites, se l’était vu saisir par un ignoble huissier, j’avoue avoir oublié la fin du film.

Marie-France Boyer, une actrice révélée par Agnès Varda, partageait la vedette du film avec Bernard Fresson, le nouvel espoir du cinéma français. Rue du Pont-d’Avroy, une petite rue qui mène aux quais de la Meuse, Bernard et moi avions sympathisé autour de quelques pekets, ces shots de genièvre aussi sournois que les ti-punch et la caïpirinha. Le comédien m’avait chaleureusement invité à la première d’une pièce qu’il devait jouer l’automne suivant à Paris, à la Gaîté-Montparnasse, et j’avais bien sûr promis d’être là.

Le jour dit, j’étais présent, Bernard ne m’avait pas oublié et deux billets m’attendaient à l’entrée de la salle. Il jouait dans Le Knack, une pièce qui se passait dans le Swinging London de Mary Quant, c’était un grand succès, et le théâtre faisait salle comble tous les soirs.

Après le spectacle, nous avions convenu de nous retrouver au Cercle Bleu, un petit café à côté du théâtre. Bernard était arrivé sans se démaquiller, mais, prétendait-il, comme dès le lendemain à l’aube il tournait aux studios de Boulogne dans Belle de jour, le nouveau film de Buñuel, ça ferait moins de boulot pour la maquilleuse. En quittant le plateau de l’Espagnol, il dirait sans doute la même chose puisqu’une heure plus tard il allait entrer en scène à la Gaîté. Et ainsi de suite jusqu’au dimanche soir, le lundi était jour de relâche, il pouvait enfin enlever son fond de teint, c’était une vie exaltante, épuisante, mais c’était la vie de Bernard Fresson, qui un jour m’a dit qu’il aimait tant son métier que si on lui proposait d’incarner Toulouse-Lautrec il était prêt à se faire couper les jambes, peut-être aurait-il accepté de sacrifier une oreille si on lui avait proposé de jouer Vincent Van Gogh, mais je ne crois pas qu’il aurait accepté d’autres mutilations, si, par exemple, on lui avait proposé le rôle d’Abélard, l’amoureux d’Héloïse…

Le soir de cette première, Roger Van Hool, un comédien anversois qui jouait lui aussi dans la pièce, était venu nous retrouver à l’arrière du café. Comme je vivais en Belgique, Bernard pensait qu’on avait sans doute des choses à se dire. Je ne connaissais pas Anvers, Roger ne venait pas souvent à Bruxelles, mais on aimait tous les deux la bière et les jolies filles, ce genre de choses suffisent à rapprocher les gens.

Nous avions terminé la soirée à La Coupole, invités par Bernard, prenant toute une rangée de tables, et notre amphitryon avait commandé : « Du brouilly comme s’il en pleuvait ! » Les gens de théâtre dînaient encore après le spectacle, une tradition perdue, mais à l’époque, à travers la ville, de nombreux restaurants résonnaient jusque tard dans la nuit des éclats de rire de tous les saltimbanques de la capitale. La Coupole était alors le centre du monde des arts et des artistes, comme elle l’avait été au temps où mon père avait découvert Paris, quand Montparnasse attirait ces talents furieux qu’étaient Soutine, Zadkine ou Modigliani, le seul Italien au milieu de cette tonitruante bande d’ivrognes biélorusses que mon père évitait soigneusement, ne sortant que rarement de son atelier de la Ruche.

Après ce dîner avec Bernard, en compagnie de Roger et d’autres dont je ne me souviens plus, j’avais décidé de rester à Paris. Pauline me manquait et j’aimais bien Bruxelles et, si je n’aime pas trop Londres, j’aime New York, Barcelone et Rome, mais quand on me demande d’où je viens, comme le font souvent les Américains quand ils sont vos voisins de siège en avion, avec un père russe, une mère anglaise à moitié québécoise, étant né à New York et vivant en Belgique, que répondre d’autre que « Je suis parisien » ? Bien que devenue sale, polluée, parfois même dangereuse, c’est toujours « ma » ville, celle de mon enfance aux Buttes-Chaumont, de la rue Secrétan, de la rue Lauzun, et quand je reviens du Sud, où je vis aujourd’hui, je m’assois si je peux du côté de l’aile droite, près du hublot, et quand l’avion descend vers les pistes d’Orly, par beau temps on peut voir la silhouette de la tour Eiffel, et là je dis « Home » en pointant mon index vers elle, tapotant sur la vitre, comme E.T. dans le film de Spielberg, alors les hôtesses parfois s’inquiètent un peu, mais je les rassure d’un sourire délibérément un peu niais.

Comme je n’avais à nouveau pas un sou pour me payer l’hôtel, j’avais appelé Christabel, qui m’avait proposé le divan du salon, la vieille dame louait sa chambre d’amis depuis que son fils Dominique, pour échapper au « cache-tea pot », aux amis de Franz, à Cioran et aux concombres du dimanche, s’était engagé dans la légion étrangère. Pendant la journée, je lui tenais compagnie quand elle ne lisait pas, mais la nuit venue, tel un loup-garou, je prenais ma Fiat et je montais jusqu’à la rue de la Gaîté, j’attendais au Cercle Bleu que se termine la pièce que jouaient mes amis, et que j’avais dû voir dix fois. Alors on parlait jusqu’au bout de la nuit, on dînait parfois à La Coupole, finissant la soirée au Rosebud, puis je raccompagnais Roger à sa pension de la rue Delambre et je rentrais chez Christabel, si je n’étais pas invité dans le nid douillet d’une gentille amoureuse.

Plus tard, Dominique, ayant quitté la légion, est parti tourner un documentaire en Haïti à la gloire de Duvalier père qui voulait légitimer son régime avant la sortie des Comédiens, un film qui dénonçait son infâme dictature, tourné d’après un scénario de Graham Greene, dans lequel jouaient Liz Taylor et Richard Burton, et qui allait évidemment faire grand bruit. Une fois son reportage en boîte, Dominique avait décidé de rester là-bas, séduit par la langueur créole d’une métisse avenante et surtout par les avantages que proposent les despotes à leurs zélateurs. Quelqu’un revenant de là-bas m’a dit qu’un jour Dodo, qui avait appris à piloter, s’était écrasé dans la montagne avec son petit avion près de sa maison de l’île de la Tortue, cadeau de Papa Doc. J’aimais bien Dominique malgré son opportunisme, sa maman fantasque, la rue Bréa et le quartier Vavin…

Un soir, au Cercle Bleu, alors qu’il venait d’engager Roger, Étienne Périer, un cinéaste d’origine bruxelloise, fils du fondateur de la Sabena, la compagnie d’aviation belge aujourd’hui disparue, était venu voir la pièce dont tout Paris parlait. Le spectacle terminé, il nous avait rejoints au bistrot et m’avait remarqué : pour compléter son casting il cherchait quelqu’un de grand et blond pour tenir le rôle d’un jeune routard danois.

Étienne avait tourné quelques longs-métrages, dont un seul, Meurtre en 45 tours, avait eu du succès, sans doute grâce à la présence à l’affiche de Danielle Darrieux. Son nouveau film allait s’appeler Des garçons et des filles. C’était l’histoire d’une dizaine de jeunes gens qui, plutôt que de loger dans des chambres de bonnes, avaient eu l’idée de partager le loyer d’une grande et belle maison près de La Muette, un des plus élégants quartiers de Paris.

J’étais donc censé être ce routard danois, grand, blond et guitariste, de passage dans la capitale. Et comme j’étais aussi censé ne pas parler français, je n’avais pratiquement pas de dialogues à apprendre, ce qui évidemment m’arrangeait. Je n’avais que quelques phrases à mémoriser, que j’apprenais dans ma voiture en écoutant une cassette enregistrée spécialement pour moi par une comédienne de Copenhague, mais Étienne ne devait évidemment pas payer ses billets d’avion. Le danois est une langue étrange, difficile à comprendre, impossible à parler, mais je me fichais un peu de savoir si, quand je dirais « Merci, mais j’ai déjà dîné », les habitants d’Aarhus ou de Taastrup comprendraient « Je cherche mes pantoufles » ou « J’aime les harengs saurs »…

Nicole Garcia, dont c’était le premier film, était de l’aventure, Roger et Marc Porel, avec quelques autres, disparus depuis des écrans, complétaient la distribution. Marc était le fils de Jacqueline, elle-même petite-fille de la grande Réjane, la reine du boulevard à la Belle Époque. Il était le seul d’entre nous à avoir déjà joué au cinéma, tous les autres venaient du théâtre sauf moi, qui à part mon rôle dans le court-métrage de monsieur Dubois, venais plutôt de la rue. Lui avait tourné avec Jean Gabin dans La Horse, Gabin qu’il allait retrouver dans Le Clan des Siciliens. Après des débuts plus que prometteurs, il était très vite tombé dans la drogue, traînant dans des endroits inquiétants, fréquentant des gens comme Nathalie Delon ou Dani, relations aussi séduisantes que dangereuses, et était mystérieusement mort dans un hôpital louche de Casablanca, laissant une petite Bérangère qu’il avait eue avec Bénédicte Lacoste, qui avait elle aussi un rôle dans ces Garçons.

Pauline venait tous les week-ends à Paris, le plaisir de nous revoir nous faisait oublier l’inconfort du divan de la rue Bréa. Le lundi matin je la ramenais à la gare du Nord dans ma Fiat, puis je me rendais sur le lieu du tournage. Pour trois francs cinquante, la production avait loué un hôtel particulier dans l’allée qui longe les jardins du Ranelagh, une grande bâtisse datant du xixe, qui devait être démolie pour qu’on y construise un de ces immeubles modernes qui aujourd’hui défigurent toutes les rues du quartier. Mon rôle était mince, et pendant le mois qu’avait duré le tournage on n’avait pas souvent fait appel à moi, mais Étienne voulait que ses acteurs soient présents et surtout disponibles à tout moment. Alors je tuais le temps comme je pouvais, faisant des farces aux autres acteurs, clouant au parquet les boots de l’un, faisant rétrécir d’une pointure la robe d’une autre avec la complicité de l’assistante habilleuse, que je préférais mille fois à la secrétaire de production, une nymphomane vorace qui me poursuivait des caves au grenier de l’hôtel du Ranelagh.

Un matin, Marc est arrivé sur le tournage au volant d’une Aston Martin, une superbe DB4 de 1959, couleur Cinzano Red, un rouge subtil, teinté d’une pointe de violet. C’était bien sûr une occasion, mais Marc traînait souvent du côté de la porte de Champerret où les marchands de voitures, très souvent volées, avaient pignon sur rue, y dénichant parfois des merveilles comme cette superbe Aston.

Depuis la sortie de la DB5, le modèle qu’avait acheté mon nouvel ami était un peu démodé, le nouveau coupé proposé par la marque avait séduit la planète entière quand elle était apparue dans Goldfinger, le troisième opus de la série des James Bond. Au départ la voiture devait être rouge, mais Flemming, qu’on avait consulté, trouvait que le rouge était trop voyant pour un agent secret. Alors le directeur artistique avait proposé un gris métallisé, cette peinture à la mode depuis que Mercedes avait présenté la 300 SL au salon de l’automobile de 1954.

Je garais ma vieille Fiat quand j’ai vu arriver la Cinzano Red, et j’ai dit à Marc : « Qu’est-ce que tu crois ! Dans un an j’ai la même ! » J’allais mettre un peu plus de vingt ans à tenir ce pari, et j’étais loin de me douter que plus tard cette voiture tiendrait une place aussi importante dans ma vie…
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Les pavés, la plage,
les poubelles
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À Paris, au foyer d’un des théâtres, sur un des boulevards où se trouvent les théâtres où on joue du boulevard, j’avais rendez-vous avec Jean Poiret qui montait There’s a Girl in My Soup, une pièce longtemps jouée à Londres par Peter Sellers, où il interprétait un séducteur vieillissant. Sellers, en France, n’est malheureusement connu que pour son rôle d’hindou dans le film The Party, bien qu’il ait été Quilty et Zempf jadis dans Lolita et, toujours pour Kubrick, le docteur Folamour. Dans un des couloirs du théâtre, j’avais croisé la sémillante Dany Saval qui postulait pour le rôle de gamine effrontée qu’avait joué Goldie Hawn dans le film tiré de cette pièce à succès.

C’était la première fois que je passais une véritable audition, j’avais toujours été engagé comme ça, un peu par hasard. J’étais mort de trac, ne prenant aucune réplique au vol, mais Poiret aimait bien nos différences physiques et nous nous sommes quittés sur une poignée de main qui voulait dire « À bientôt ». Un rôle de loubard dans une pièce à succès sur les Grands Boulevards, avec Poiret et Dany Saval, bon Dieu, j’étais sur les rails ! D’autant plus qu’on me proposait de jouer dans toutes sortes de « films de jeunes », très en vogue à l’époque, dans lesquels, Dieu merci, je n’ai jamais tourné.

Roger avait descendu son ancienne MG de sa banlieue d’Anvers, petite sœur de celle que Peter O’Toole conduit dans le film Quoi de neuf, Pussycat ?, premier scénario qu’on doit à Woody Allen. C’était un magnifique roadster rouge avec conduite à gauche, modèle que pour l’exportation on nommait « Continental » mais qu’en Angleterre on proposait en racing green, avec bien sûr le volant à droite.
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Roger venait de terminer La Chamade, d’après un roman de Françoise Sagan, avec Catherine Deneuve au sommet de sa gloire, et Bernard se préparait à tourner quatre films, toujours sur la brèche, s’occupant de son cheptel de plus en plus important d’amies et d’amoureuses, moi je roulais en DeSoto Diplomat, hawaïan blue, huit cylindres en V, une voiture de pratiquement six mètres de long que j’avais achetée après la mort annoncée de ma Fiat 1100. C’était une auto que nous avions bien sûr trouvée porte de Champerret, et qui devait être la vedette d’un film policier que Marc et moi voulions tourner en 16 mm, mais en 16 « gonflé », procédé jusque-là réservé aux cinéastes fauchés, que Claude Lellouch, l’année précédente, avait réussi à imposer, gagnant la Palme d’or du festival de Cannes avec son film Un homme et une femme. Nous avions des tables réservées non seulement au Dôme et à La Coupole, mais aussi chez Castel, nous n’étions pas les rois du monde mais certainement les princes des quartiers en vogue de cette ville qui avait pour un temps repris le pas sur Londres, avant que Berlin ne devienne le nouvel endroit à la mode. Et là, en quelques jours, était arrivé LE cataclysme.

En fait, ce qu’aujourd’hui on décrit comme une révolte sociale a trivialement commencé un soir, à Nanterre, quand les étudiants des cités universitaires ont voulu aller dans les chambres des filles. Ceux qui n’avaient pas de filles à aller voir et traînaient leur ennui à la cafétéria ont immédiatement transformé l’affaire en journée de lutte anticapitaliste. Tous les agités des sphères crypto-machin-chose, penchés pendant des heures sur leurs cafés-crème au fond des bistrots autour du Panthéon, qui n’attendaient que de faire éclater la bulle, ont transformé une petite embrouille estudiantine avec le rectorat en un véritable soulèvement national.

Souvent les choses qui marquent l’histoire commencent par des détails qu’aujourd’hui nous trouverions bien futiles, comme cette si longue guerre de Troie, provoquée par la fuite de l’épouse d’un vieillard jaloux avec un beau jeune homme, ou encore le rejet de Hitler aux Beaux-Arts de Vienne, qui a provoqué ce qu’on sait…

Sont alors arrivés les léninistes autonomes, les situationnistes et les spontanéistes, suivis de tout le reste, Cohn-Bendit, la Sorbonne, Sartre sur son baril, de Gaulle à Baden, la « chienlit » et le « pouvoir au peuple », on fêtait Mao, Hô Chi Minh et Fidel Castro, préfigurations de ce que seraient Pol Pot et Kim Jong-il, Chávez et Maduro, en attendant les autres…

Je sais que ma vision des événements de Mai 68 peut sembler là aussi un peu réactionnaire, mais je ne faisais pas partie de ces jeunes gens révoltés à raison contre le patriarcat et surtout le carcan figé des institutions, qui n’avaient pas tort de vouloir secouer la paillasse sur laquelle le pays s’endormait, de faire l’amour plutôt que la guerre et d’interdire d’interdire, mais il faut comprendre mon agacement d’alors : après des années passées à essayer de joindre les deux bouts, à faire la manche ou le factotum, je sortais un peu la tête du trou, j’avais enfin quelques cartes en main, Pauline était enceinte, j’avais besoin d’argent, pas vraiment de plage, même sous les pavés du Quartier latin.

Armano-guccistes, Roger et moi restions tranquilles, buvant des « formidables » à La Coupole, loin du bruit des grenades et des fumées toxiques. Notre préoccupation principale était d’arriver, avec nos voitures respectives, à traverser la ville pour rejoindre nos belles et nos abreuvoirs, d’éviter les platanes tronçonnés et les barricades dressées çà et là. Lui, avec sa MG, n’avait pas trop de problèmes, les protestataires les plus enragés respectaient sa voiture comme ils respectaient la Jaguar de Sagan, et puis MG c’était « Morris Garages », un groupe d’artisans mécanos d’Oxford, une auto dessinée et construite dans les faubourgs d’une ville universitaire, ça méritait des égards. Il risquait bien moins que moi avec ma Diplomat : à Saint-Michel, on venait de brûler une Ford Mustang. Mais quand le propriétaire était sorti du bistrot d’en face, hurlant des injures en espagnol, les incendiaires s’étaient aperçus qu’avec sa chemise camarguaise et sa boucle à l’oreille, l’homme devait faire partie des « gens du voyage ». Et là tout le monde avait été bien embarrassé. Puis quelqu’un, aussitôt acclamé, a proposé de faire une quête pour dédommager le Gitan. C’est triste à dire, mais j’ai vraiment du mal à aimer ces gens qui nous méprisent, nous appellent des « gadjé », un peu comme, je le déplore, des Juifs nomment « goys » les gentils, avec parfois tout autant de dédain.

Ma DeSoto était une voiture encore plus américaine que la Mustang du Manouche. À Paris les gens défilaient dans les rues, brûlant le drapeau étoilé au cri de « Yankees go home », ma chemise Carnaby Street n’était pas vraiment camarguaise et, si je connaissais quelques injures en espagnol, je n’avais pas d’anneau à l’oreille et il n’était pas non plus écrit sur mon front que j’étais un insoumis, que je faisais partie des jeunes Américains qui avaient refusé d’aller se battre pour une cause qu’ils ne comprenaient pas, ne sachant même pas où était ce pays traversé par un lointain 17e parallèle. Étant né à New York et ne faisant pas d’études, je n’avais droit à aucun sursis militaire, et à l’heure qu’il était j’aurais dû être à Saigon, à Hué ou Da Nang, le fusil-mitrailleur à la main.

Plus tard j’ai défilé au son de « Hô, Hô, Hô Chi Minh ! » avec des gars qui brandissaient des pancartes à l’effigie du vieil homme. Un jour, devant un restaurant vietnamien j’ai tout à coup eu des doutes, je ne comprenais pas pourquoi le patron crachait par terre à notre passage. Puis, après la chute de Saigon, quand j’ai vu les « boat people», tous ces gens terrifiés s’entassant dans des radeaux de fortune, j’ai pensé, comme pas mal d’autres, qu’on s’était fait avoir.

Quand les ressorts du divan de la rue Bréa ont finalement rendu l’âme, Dominique m’a offert son lit pliant rapporté de Djibouti. Le matin je le rangeais sur le palier, mais comme le voisin voulait y garer son vélo, il a fait un tel scandale que Franz, le frère de Christabel, m’a proposé de loger dans le deux-pièces dont il avait hérité d’une lointaine aïeule, au premier étage d’un petit immeuble, rue Vercingétorix. Lui n’était pas souvent là, vivant au gré de ses vagabondages, alors, comme j’allais payer le gaz et l’électricité, ça arrangeait tout le monde. C’était un endroit sale et sinistre, avec les toilettes dans l’entrée, sans aucune cloison, le sol était recouvert d’un vieux linoléum, mais il y avait une table, un fauteuil, un buffet, et surtout un secrétaire marqueté d’une assez grande valeur. Avec plus ou moins la permission du vieil homme, j’avais bradé le tout chez un brocanteur, arraché le lino, organisé une sorte de petit coin cuisine et m’étais installé avec le lit de camp, après avoir tout repeint et posé une moquette à bouclettes sur le plancher pourri.

Mais les choses en France ne s’arrangeant pas, Roger avait accepté un rôle dans une pièce à Bruxelles, au théâtre du Parc, je n’avais plus un sou et les ordures, que personne ne ramassait plus, arrivaient au niveau de mon premier étage. Comme les pompes étaient vides et que sa MG consommait moins d’essence que la DeSoto, on a siphonné le réservoir de la Diplomat qu’on a laissée devant chez Marc, Marc qui m’en a voulu pendant des années de l’avoir ainsi laissé tomber, mais notre film policier, même en 16 « gonflé », n’aurait sans doute jamais vu le jour.

Il n’y avait pas encore d’autoroute entre Paris et Bruxelles, les voitures passaient par un poste-frontière, et on nous avait bien sûr arrêtés : deux types à cheveux longs roulant dans une telle épave, ce ne pouvait qu’être louche. Mais quand ils avaient fouillé nos bagages et qu’ils étaient tombés sur une photo de tournage où Roger était au lit, câlinant Catherine Deneuve, ils nous avaient regardés comme si nous étions deux extraterrestres, et avaient dit : « Circulez ! » On sous-estime beaucoup le pouvoir qu’a l’image sur le douanier belge…
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La Fiat Topolino





Bruxelles et les Bruxellois étaient calmes et tranquilles : à part quelques trublions qui tentaient d’imiter le chahut parisien, le désordre se limitait aux seuls alentours de l’Université, alors après ces semaines passées dans le bruit et la fureur, ça nous changeait de Paris. Des touristes étaient même attablés aux terrasses de la Grand-Place où les pavés étaient restés sagement alignés. À part en Tchécoslovaquie, pour des raisons inverses, dans les autres pays pas un cil n’avait bougé quand les enfants de la bourgeoisie française, confite dans le confort des Trente Glorieuses, s’étaient rebellés, mais plus rien ne serait pareil en France, surtout dans le monde du spectacle.

Il faudra attendre La Cage aux folles pour qu’on monte à nouveau des pièces populaires. Les théâtres ne présenteront plus que des textes engagés traitant de sujets graves ou tout au moins sérieux, écrits par des refuzniks tchèques ou des exilés chiliens, souvent sans décors, avec pour tout éclairage une petite ampoule nue tombant des cintres au bout d’un fil électrique torsadé. Aux Amandiers de Nanterre on avait même éteint le chauffage et viré les coussins pour que le spectateur soit plus proche du monde décrit par Bertolt Brecht ou Thomas Bernhard, où les personnages se les gèlent dans l’inconfort du dédale sociétal d’une époque révolue. Les clowns allaient enfin céder la place à de vrais acteurs, les Darry Cowl et les Jacqueline Maillan allaient s’effacer au profit de Delphine Seyrig et de Laurent Terzieff, peut-être aussi de Sami Frey, bien que, malgré ses efforts louables et répétés pour redevenir crédible, allant même jusqu’à jouer tout Tchekhov de dos et en pyjama, le pauvre ne soit jamais parvenu à faire oublier qu’il s’était tapé Bardot.

Comme on n’allait plus tourner non plus de films grand public, beaucoup de comédiens allaient se retrouver sans emploi. Alors Roger est resté au théâtre du Parc. Moi j’aurais bien tenté ma chance à Hollywood, mais en Californie on trouvait des grands blonds aux yeux bleus à tous les coins de rue, alors, avec le peu d’argent qui me restait j’avais pris un train pour Rome où ce sont les petits bruns aux yeux noirs qu’on croise à chaque arrêt de bus.

À Cinecittà, on tournait encore des films populaires, toutes sortes de « séries B », surtout des westerns. J’avais été engagé au début comme silhouette, puis on m’avait fait jouer un ou deux petits rôles, des rôles muets d’abord, avant de me confier quelques lignes écrites en français tout spécialement pour moi : à Rome, en ce temps-là, qu’on soit star, vedette ou débutant, les acteurs s’exprimaient dans leur langue d’origine : Kinski disait son texte en allemand, Clint Eastwood en anglais, leurs partenaires leur répondaient dans la langue de choix, l’italien, l’espagnol, tout le monde était doublé, et ce dans tous les films, y compris ceux de Fellini, le Maestro avait même fait doubler Mastroianni à ses débuts, trouvant que l’acteur avait une voix trop fluette…

Les westerns dans lesquels je tournais n’étaient malheureusement pas ceux de Leone, ce modeste pondeur de péplums devenu l’homme de tous les succès, qui pouvait maintenant au gré de sa fantaisie faire contruire des villages entiers, un pueblo mexicain dans le désert d’Almería, avec des campaniles d’où sonnaient de vraies cloches, faire poser les rails d’un chemin de fer ne menant nulle part ou faire galoper à l’horizon une troupe de Cheyennes simplement pour soulever un peu de poussière derrière Henry Fonda cadré en gros plan.

Nous tournions nos séries B surtout en studio, les extérieurs, eux, étaient réalisés près de Tivoli, dans une ancienne carrière de travertin qui avait fourni à la Rome antique de quoi bâtir pratiquement tous ses monuments. Quel que soit le film, les acteurs évoluaient toujours dans le même décor, un village du Far West, en fait deux rangées de façades en carton et contreplaqué maintenues par des poutres et des bastaings, bordant une rue principale, avec ses commerces, son bureau du shérif et bien sûr le saloon dont on changeait le nom d’un film à l’autre, le King of Spades, au gré des tournages, devenait El Perdido ou le Buffalo Bar. Trois très vieux chevaux, toujours les mêmes, étaient attachés à des endroits divers, selon l’humeur des metteurs en scène, qui, comme Sollima ou Guilio Petroni, pouvaient au générique conserver leurs patronymes, tandis que les comédiens se voyaient attribuer des noms à consonance plus américaine, alors Franco di Silvestre devenait Frankie Silver, et Tonino Pavese devenait Marshall « Buck » Buchanan. Comme mon nom ressemblait à celui de Steve McQueen, j’avais pu le garder, mais David, ça n’allait pas, c’était trop proche du Davide sculpté par Michel-Ange. Alors sur les fiches des casting directors, j’étais devenu le très inquiétant « Long Mackie McNeil », l’homme au passé trouble, le tueur solitaire au regard perçant, à la mèche rebelle et à la gâchette facile.

Bien plus tard, quand à Paris j’aurai rencontré Robert Charlebois qui allait devenir mon ami pendant tant d’années, il me racontera qu’il lui était arrivé à peu près la même chose. Lui tournait, le veinard, dans Monument Valley, Un génie, deux associés, une cloche, un des derniers films de Leone qui, le tournage terminé, lui avait annoncé triomphalement qu’au générique il serait crédité comme « Roberto Canada ». Mais Robert était si connu sous son nom québécois que le cinéaste avait finalement renoncé à cette idée fumeuse, que personnellement j’avais trouvé cocasse…

Je logeais dans une pension miteuse, via San Vio, pas très loin de la gare routière. L’endroit m’avait été recommandé par une gentille jeune femme du Centre culturel, où, ne connaissant personne à Rome, je m’étais rendu. J’avais bien le téléphone d’une amie de ma mère, mariée à un ancien général fasciste, mais comme j’avais le cheveu long et le jean élimé, que j’arrivais d’un Paris libertaire où résonnait encore le bruit des barricades, je n’aurais sans doute pas été bien reçu et j’ai préféré sonner à la porte de ce qu’aujourd’hui on appelle l’Alliance française.

J’ai pris le bus 42 qui part de la gare centrale et s’arrête devant les portes de Cinecittà. Là je me suis joint à la file alignée devant la grille où un panneau indiquait « Figure e figurazione ». Au bout d’une heure ou deux, vers midi, un type est venu nous dire que ce jour-là ils n’engageaient plus personne mais qu’on pouvait revenir le lendemain, au moins trois films étaient en tournage et un autre allait justement commencer, il y aurait du travail pour tout le monde, surtout pour les éclopés, les borgnes et les unijambistes, c’était un de ces gialli, ces films gore dérivés de notre Grand-Guignol, très à la mode dans le pays depuis quelque temps.

Comme je m’en allais, un homme d’une vingtaine d’années était venu vers moi et m’avait demandé si je parlais l’anglais, et comme j’avais acquiescé il m’avait proposé de me ramener en ville. Il conduisait une Topolino rouge, cet ancêtre de la Fiat 500, une des plus petites voitures qu’on ait jamais construites, mais malgré son moteur à deux temps elle pouvait vaillamment transporter deux personnes à cinquante à l’heure. En arrivant à Rome, Lanfranco m’avait proposé de déjeuner dans une trattoria à côté de chez lui, dans le Trastevere. La patronne l’avait accueilli comme s’il était son fils et quand le jeune homme me l’avait présentée j’avais reçu deux baci sur mes joues rougissantes. Le menu était écrit à la craie sur un vieux miroir Campari et mon nouvel ami avait commandé le déjeuner pour moi. Je ne parlais alors pas un mot d’italien, et si je connaissais le nom de la plupart des paste, je ne comprenais pas les nombreuses façons de les accommoder, sauf bien sûr à la bolognaise, mais je me doutais que demander des pâtes bolognaise dans une trattoria romaine était sans doute tout aussi suicidaire que de jouer de la guitare à la terrasse d’un bar en Andalousie.

Originaire de Cortina d’Ampezzo, où son père, ancien guide de montagne, dirigeait maintenant un hôtel de luxe, le jeune homme avait fait du théâtre mais avait aussi été animateur dans un de ces clubs de vacances où certaines clientes croient qu’« all inclusive » concerne les faveurs des jeunes animateurs autant que le bar et la bouffe. Alors il était parti, n’ayant pas vraiment besoin d’argent, ne sachant pas non plus ce qu’il voulait faire du reste de sa vie. Il s’était dit qu’il pouvait peut-être s’amuser un peu, figurer dans des films n’était pas son but, s’il voulait tant faire du cinéma c’était pour pouvoir approcher une actrice, une certaine Catherine Spaak, aujourd’hui disparue, dont il était follement amoureux.

Après le déjeuner, il m’avait invité à prendre le café chez lui. Il louait un petit deux-pièces dans un immeuble où le propriétaire, ancien universitaire, proposait des chambres à des étudiants à des prix raisonnables. Quand j’avais parlé de ma pension, il m’avait aussitôt conseillé de visiter un studio qui s’était libéré à l’étage en dessous. Nous avions parlé au gardien, j’avais payé une semaine de loyer d’avance et nous étions allés chercher ma valise, qu’on avait attachée sur le toit de la Fiat avec les tendeurs d’une tente de modèle « Alaska » cachée sous un des sièges, avec laquelle il comptait partir dans les Abruzzes dès qu’il aurait réussi à séduire la dame de ses pensées.

Dans mon nouveau logement avec vue-sur-cordes-à-linge de tout le quartier, avec une trattoria où après un seul repas je m’étais senti chez moi, j’étais devenu en quelques heures un Romain véritable, un Trasteveriano, qui plus est…

À sept heures du soir, après une douche rapide sur le palier, j’étais sur le point d’aller dîner quand soudain mon nouvel ami avait frappé à ma porte : une séance allait commencer au cinéma Rialto où on projetait Mademoiselle de Maupin de Mauro Bolognini, dans lequel la comédienne dont il était épris tenait le premier rôle féminin. Catherine Spaak était éblouissante en jeune fille déguisée en soldat, cherchant à échapper aux affreux soudards qui menaçaient sa vertu. Engagée dans l’armée sous les ordres de Robert Hossein, un vieux beau baroudeur, elle nouait avec lui une étrange relation. L’homme était troublé par l’attirance qu’il ressentait pour ce qu’il croyait être un joli jeune homme, avant de découvrir un des seins de la belle quand un coup de rapière, lors d’un duel amical, déchirait la chemise du soi-disant damoiseau, et tout finissait par un baiser fougueux, la morale était sauve…

Nous sommes restés au moins pendant trois séances. Puis nous sommes revenus le lendemain, vers midi, dès l’ouverture du petit cinéma. Comme nous étions seuls dans la salle, le projectionniste nous avait demandé si on pouvait faire une pause pour le déjeuner, alors nous sommes allés tous les trois à notre trattoria puis, une fois le repas terminé, nous avions tranquillement repris la projection.

Cette ravissante Catherine m’avait fait oublier le chagrin que j’avais de ne plus voir Mildred, ma si jolie luthiste, madone du square Remy-de-Gourmont : voilà que depuis la veille je ne pouvais pas m’empêcher de penser à mademoiselle de Maupin. Il fallait absolument qu’on trouve un moyen d’approcher la comédienne, même si c’était comme porteurs de torches dans un film de série Z. Pour l’instant, en ville, on ne tournait que des gialli, et toujours des westerns, mais après tout moi j’étais là pour ça. Comme Lanfranco m’avait dit qu’il valait mieux arriver sur un tournage plutôt que de faire la file à Cinecittà, on avait pris la Topolino et roulé vers Tivoli et l’ancienne carrière.

Là, on s’est garés sur le parking des machinos et on a attendu la pause déjeuner. Quand on sonne la pause sur n’importe quel plateau et dans le monde entier, tout le monde se rue vers la cantine, se fichant de savoir si vous faites partie de l’équipe du film ou si vous passez par là. Le déjeuner est le moment le plus important sur un tournage : personne, en arrivant le matin, ne demande jamais « Qu’est-ce qu’on tourne aujourd’hui », on demande toujours « Qu’est-ce qu’on mange à midi ? »…

À la fin du déjeuner, Lanfranco a crânement demandé au premier assistant s’il avait du boulot pour nous, proposant au bonhomme un joli pourcentage sur nos deux cachets.

Nous voilà dans la loge-caravane des petites costumières, essayant moi un habit de cow-boy, et lui, œil noir oblige, une vareuse blanche de péon mexicain. Ce jour-là on nous a demandé de nous accouder au bar du saloon en clients muets, rôles que nous allons tenir pendant quelques films avec différents metteurs en scène, tués par différents acteurs qui entraient dans le saloon en poussant la porte à battants, parfois violemment, parfois de façon plus posée, selon que l’acteur s’inspirait de Kirk Douglas ou de Gary Cooper. En fin de journée, le premier assistant touchait sa dîme, mais il avait un bonus s’il arrivait à nous faire tuer dans la toute première séquence, après on n’avait qu’à faire les morts, allongés sur le sol pendant une prise ou deux, puis on allait jouer aux cartes en attendant le déjeuner et on rentrait chez nous. La paie était bonne, la cantine aussi, mais ce n’était pas ce qu’on voulait, ce qu’on voulait c’était rencontrer Catherine Spaak, la belle nous manquait, car au Rialto ils passaient maintenant Le Bal des vampires.

Alors, habillés en bons dolce-vitosi, on est allés via Veneto, l’endroit à la mode où toutes les vedettes, les starlettes et les fêtards se retrouvaient le soir sous les flashs des photographes que Fellini appelait déjà les « paparazzi ». On y prenait un verre en terrasse avant d’aller finir la nuit au Piper, le club d’Adriano, l’immense Celentano qui, debout sur un piano, avait chanté un rock and roll endiablé après le générique de La dolce vita.

Notre Fiat faisait pâle figure au milieu des cabriolets des Romains fortunés, qui eux lorgnaient les Cadillac des stars américaines, très nombreuses en ville depuis quelque temps. La Warner, la Paramount ou la Century Fox avaient tout intérêt à tourner à Rome. Les salaires étaient cent fois moins élevés qu’en Amérique, et les syndicats à la botte des mafieux depuis que Lucky Luciano et Meyer Lansky avaient décidé d’investir dans le cinéma.

Nous avons monté et descendu la via Veneto dans la petite voiture rouge, les gens nous saluaient au passage, criant : « Topolino, Topolino ! » Il faut savoir que topolino, qui veut dire « petite souris » en italien, est le nom qu’avait choisi Disney pour traduire « Mickey Mouse ». Nous sommes passés devant le Café de Paris, le Harry’s Bar, pas la moindre trace de la belle. Nous avons vu Monica Vitti et la Loren, mais pas l’objet de nos fantasmes, qui devait sans doute être restée chez elle, via Appia Antica, Lanfranco pensait qu’une telle célébrité ne pouvait habiter que par-là.

On était aussitôt partis vers le sud de Rome, et à peine arrivés sur l’ancienne route pavée on était tombés en panne, la Fiat n’avait pas de jauge et, comme elle consommait peu, on ne pensait pas toujours à faire le plein. Alors on avait marché, et marché encore, un jerrican vide à la main, sans trouver de station d’essence. Au petit matin, frigorifiés, on avait fini par s’assoupir contre une borne quand une grande limousine blanche s’était arrêtée devant nous. Baissant sa vitre, une jeune femme nous avait demandé si tout allait bien, puis, voyant qu’on était en vie, avait redémarré. Ce n’est qu’après un très long moment qu’on avait réalisé que c’était bien elle, Catherine ! Catherine Spaak ! Notre merveilleuse demoiselle de Maupin qui disparaissait au loin…

Le western spaghetti s’essoufflait, le public préférait maintenant les films de kung-fu. Alors le cinéma italien s’était vite adapté, les westerns se sont rapidement asiatisés, devenant ce qu’on a alors appelé des westerns soja. Les titres de ces chefs-d’œuvre étaient Shanghai Joe ou La Brute, le Colt et le Samouraï. Si les petits bruns aux yeux noirs pouvaient, avec un peu de maquillage, passer pour des coolies, on n’avait plus vraiment besoin de grands blonds aux yeux bleus, alors j’ai repris le train en sens inverse et je suis rentré à Paris. Roger, son contrat au Parc terminé, était parti vivre à Deshaies, en Guadeloupe, une petite ville de pêcheurs à Basse-Terre où je passerais, quelques années plus tard, de nombreuses et merveilleuses vacances dans la belle maison de mon ami Charlebois, qui avait failli un jour être aussi connu sous le nom de Roberto Canada…
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  L’échalote, mon mariage
et une autre MGA,

    rouge elle aussi bien sûr





Le deux-pièces de la rue Vercingétorix avait finalement été préempté par l’État. On allait raser tout le quartier et construire une nouvelle gare Montparnasse, avec une grande et belle tour en forme de boîte à chaussures, virer les petits commerces, les filles de mauvaise vie, les ateliers d’artistes comme ceux des derniers artisans. On allait faire place au nouveau Paris voulu par Pompipon. Plus question de dormir chez Christabel, Franz occupait maintenant « mon » divan défoncé et le lit pliant de la légion avait été offert à Cioran pour que ses cousins de passage, s’ils abusaient de la slivovitz, puissent y dormir quand ils lui rendaient visite rue de l’Odéon.

À Paris, l’industrie du film avait un peu repris son activité mais les producteurs ventripotents à gilets et gros cigares avaient cédé la place à de jeunes loups d’une tout autre génération. Si en ville, avant de partir, on me connaissait à peine, maintenant plus personne ne savait qui j’étais, j’étais devenu ringard à moins de vingt-cinq ans. Montparnasse et La Coupole étaient démodés, tout se passait désormais aux Halles, même si on avait sottement démonté les pavillons Baltard pour faire place à un hallucinant complexe de boutiques souterraines. Les portes cochères de la rue Saint-Denis abritaient toujours leurs hétaïres, alors, comme au « carré français » de La Nouvelle-Orléans, on y a ouvert des bars et des clubs de jazz, ce qui finalement me consolait un peu, mais je n’ai jamais compris ce projet désastreux. De leur côté les Londoniens, avant de se lancer eux aussi, quelques années plus tard, dans un urbanisme aussi débridé qu’absurde, avaient transformé les halles de Covent Garden en un lieu étonnant.

J’avais dépensé en hôtels et restaurants tout ce que j’avais réussi à gagner en Italie, mais Rome est une ville chère, et Paris aussi. Je me suis résigné à rentrer en Belgique où j’espérais trouver un refuge, un endroit qui me consolerait de mes désillusions, mais plus de MGA, ni de DeSoto, je rentrais à Bruxelles en « seconde » dans un train qui s’arrêtait encore à Saint-Quentin, comme l’autobus rouge qui m’avait déposé place de Stalingrad, en route pour le studio de Jean Mineur, tel un Rastignac penaud qui serait à contrecœur rentré à Angoulême.

Pauline s’était installée à Uccle, rue de la Pêcherie, dans ce quartier résidentiel du sud de la ville où vivaient ses parents. C’était une des seules maisons d’ouvriers rescapées du désastre moderniste qui avait frappé la ville au moment de l’Expo 58 et dont l’Atomium n’est pas la plus fâcheuse séquelle. Il y avait un petit jardin entouré de buildings, un ancien pigeonnier infesté de guêpes. Jadis l’endroit avait été une aire de camping répertoriée dans les guides touristiques, malgré un cratère dû à un V1 censé frapper Londres et tombé en panne d’essence, si bien que certains soirs des routards frappaient à notre porte, cherchant un emplacement pour planter leur tente. Pauline posait à l’époque pour des photos de mode. De tous les « mondes » que j’ai pu fréquenter, si celui du cinéma est un panier de crabes, si celui du show-biz grouille de scolopendres, celui de la mode rassemble les créatures les plus présomptueuses qui soient jamais sorties de l’immense vacuité qu’est la bêtise humaine, qui d’après Einstein (encore lui) est avec l’Univers la seule chose infinie – il précisait toutefois que, en ce qui concerne l’Univers, il n’en était pas sûr…

Elle partait le matin, fraîche et pomponnée, et revenait le soir en un tout autre état, mannequin est un métier moins glamour qu’on ne le pense, mais ça semblait lui plaire, alors évidemment je m’en accommodais, et de toute façon je n’avais pas le choix. Puis un matin, elle était partie comme à son habitude mais n’était pas rentrée, et voilà qu’à mon tour, tout comme mon papa, une belle amoureuse me quittait pour un photographe.

À présent seul, même si j’étais content d’avoir enfin posé mes valises, au bout d’un certain temps j’ai commencé à m’ennuyer un peu. Le cinéma local restait dans les limbes, mes anciens copains avaient laissé s’évanouir leurs rêves d’adolescents, presque tous étaient deve- nus de jeunes vieux résignés, à part quelques intrépides partis vivre à Paris, à Londres ou à New York.

J’allais dans les cafés où traînaient les enfants de Kerouac et Ginsberg, c’était l’époque où le cheveu gras et le vêtement crasseux faisaient office de passeport pour un univers étrange où l’échec était devenu plus valorisant que la réussite. Je rencontrais parfois de faux poètes mais aussi de vrais musiciens qui gravitaient autour d’un café, le Welcome, pendant bruxellois du bar du Chelsea Hotel, un café miteux, néons et formica, mais on fréquente les endroits mythiques qu’on peut.

Le soir j’allais au 140, un théâtre un peu décentré, où Jo Dekmine, le directeur, proposait des spectacles d’avant-garde et invitait des chanteurs, des troupes américaines comme le Living Theatre et parfois des groupes de rock anglais. À côté de la salle se trouvait l’Échalote, un bar-restaurant tenu par un type sympathique et barbu dont j’ai oublié le nom, qui avait formé un petit groupe et reprenait des chansons de Leonard Cohen, le soir, à la fin du service. Comme Jo logeait ses artistes dans un hôtel très loin du centre-ville et que les tramways s’arrêtaient à minuit, après le spectacle le restaurant devenait une boîte de jazz, de blues ou de folk, selon le groupe qui jouait ce soir-là. Alors ils faisaient une jam, un de ces concerts improvisés qu’on appelle aussi un « bœuf », une expression datant de la Belle Époque, quand les musiciens, leurs prestations finies, se retrouvaient au Bœuf sur le Toit, le célèbre cabaret parisien : la formule « On se fait un bœuf ? » est restée depuis.

Quand le barbu sympathique avait quitté l’Échalote pour aller rater d’autres aventures, comme je n’avais rien de spécial à faire, j’avais essayé de reprendre l’endroit. Mais ni moi ni Pauline, qui était revenue comme la Mathilde chantée par Jacques Brel, ne savions cuisiner et, même si les gens venaient plus pour l’ambiance que pour y dîner, j’avais vite abandonné l’idée d’être aubergiste. Des années plus tard, j’ouvrirais pourtant un restaurant typiquement bruxellois dans les Marolles, un quartier populaire près du marché aux puces immortalisé par Hergé au début du Secret de la Licorne, et que j’ai malheureusement contribué à faire connaître, c’est devenu depuis un endroit à la mode. C’est là qu’un soir j’ai failli me faire lyncher par des clients furieux qui avaient commandé mon steak « Godot », que le serveur avait pourtant pour ordre de formellement déconseiller parce que évidemment il n’arrivait jamais.

Alors, faute d’avoir redonné vie à son Échalote, j’avais repris le groupe formé par le bonhomme : il y avait là Guy, qui jouait un flatpicking efficace, et sa copine Jacqueline, qui en plus de faire des deuxièmes voix jouait de la guitare en arpèges. Ils ont rapidement été rejoints par Jean-Louis Rassinfosse, un contrebassiste de jazz adorable et facétieux qui gardait son manteau sur scène même en plein été. Jean-Louis et Guy assuraient un tempo solide, ce qui me rassurait, j’ai toujours eu du mal avec les musiciens qui jouent flou. Comme j’étais trop paresseux pour écrire de véritables paroles, je chantais en « yaourt », ce sabir qui ressemble plus ou moins à de l’anglais et qui s’improvise, mais comme personne n’écoutait vraiment, ça n’avait pas tellement d’importance.

Un jour Jo Dekmine nous avait appelés à l’aide : il fallait remplacer au pied levé, en première partie de Nino Ferrer, une chanteuse de cabaret qui, habituée à se produire dans une ambiance intime, s’était révélée incapable de captiver le public d’une véritable salle, chanter accoudée à un piano bastringue, une cigarette aux lèvres et un verre à la main, c’est tout autre chose que d’être seule, debout devant une rampe de méchants projecteurs, alors la pauvre fille avait été déboussolée.

Ferrer était un homme d’une rare élégance, musicien accompli, qui laissait dans son sillage une étrange traînée d’infinie tristesse. Le dernier soir il s’était fait installer une chaise dans les coulisses pour nous écouter. En général les têtes d’affiche ne regardent pas les premières parties. Soit elles se concentrent seules dans leurs loges, soit elles boivent et blaguent avec leurs musiciens, deux façons différentes de conjurer le même trac.

À la maison communale d’Uccle, le bourgmestre nous avait unis, Pauline et moi. En plus de la tribu de la mariée, il y avait Jean, ma mère, et même mon cousin Peter, venu passer une semaine en Belgique, lui qui comme le reste de ma famille vivait en Angleterre. Marc avait fait le voyage de Paris avec Bénédicte, désormais sa compagne et bientôt son épouse, ayant oublié notre film mort-né. Georges, le frère de la mariée, qui venait de s’engager dans la marine, était arrivé dans une MG rouge, une « Type A », modèle apparu à la fin des années cinquante, qui avait remplacé celui que conduisait Roger, et cette autre MGA, comme l’Aston DB4, allait tout autant changer ma vie quand Paris finirait par vraiment me manquer.
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J’aimais beaucoup la Belgique, mais malheureusement le pays était « trop petit pour gagner sa vie », comme l’a chanté Robert. On comprend pourquoi Jacques Brel, Adamo et tant d’autres étaient partis faire carrière en France. Il était temps pour moi aussi de « descendre » à Paris. En France les provinciaux disent qu’ils y « montent », les Belges, eux, évidemment, y descendent. Mais pour chanter à Paris, il fallait que ce soit en français, si on chantait en anglais, inutile de chercher une maison de disques si l’on n’était pas grec comme Demis Roussos.

Alors un jour je me suis lancé, essayant de trouver des mots qui avaient une sonorité proche de l’anglais, tellement plus facile à chanter. Je supprimais les nasales, les diphtongues et la plupart des « r », et ce n’était pas facile. Puis peu à peu, la « manière », je n’ose pas dire la « façon », m’était venue, je commençais enfin à m’amuser, à marier les assonances, à jouer avec les mots, j’ai osé chanter devant Pauline, et Pauline a trouvé ça joli. J’étais enfin débarrassé du complexe que j’avais vis-à-vis de la langue française, un peu comme plus tard j’ai eu un blocage quand j’ai voulu écrire mon premier roman : quand on vient de la chanson où tout doit être concis, où on coupe, où on taille, essayant de faire tenir en une seule phrase ce que dans un roman on formule en une page, dès qu’on commence une quelconque histoire on s’aperçoit qu’on a déjà tout dit après cinq ou six feuillets, mais j’avais enfin compris que les paroles elles-mêmes étaient de la musique.

Au bout de quelques mois j’avais sept ou huit titres qu’un copain avait enregistrés sur son magnétophone, un Revox, bijou de technologie assez rare à l’époque. J’avais appelé Dekmine pour qu’il me recommande à Pierre Barouh, que j’avais entendu chanter un soir au 140, accompagné par Baden Powell, le guitariste brésilien, un des pères de la bossa-nova. Grâce à son « Chabadabada » oscarisé d’Un homme et une femme, Barouh venait de créer son label, Saravah, mot qu’au Brésil on lance comme un salut, presque une bénédiction.

Le chanteur avait accepté de me rencontrer, alors j’avais demandé au frère de Pauline s’il voulait bien me prêter sa voiture, et nous sommes partis joyeusement pour Paris, laissant chez leur mère notre bébé Dylan qui venait tout juste d’avoir un an.






  

  Saravah,

    la peugeot « Columbo »,

    Montmartre et
la fourgonnette Morris Mini





Les bureaux de Saravah étaient au troisième étage d’un immeuble, au numéro 12 de la rue Chabannais, qui, avant l’intervention de Marthe Richard, avait abrité le plus célèbre lupanar de la Ville Lumière, les marches incurvées des escaliers avaient gardé la mémoire du rythme las des pas lents des jolies pensionnaires qui montaient au charbon.

Comme Pierre Barouh avait eu un contretemps, il avait demandé à son attachée de presse de m’emmener déjeuner dans le coin. J’étais à nouveau confronté au rite du « déjeuner show-biz ». Pierre n’était pas vraiment show-biz, ni « déjeuner » non plus, mais j’étais méfiant. J’étais déjà venu plusieurs fois à Paris pour rencontrer des gens de chez Phonogram, qui voulaient prétendument sortir une chanson que j’avais écrite pour un film obscur dans lequel j’avais joué. À chaque fois qu’on allait déjeuner, on se quittait en se disant qu’il fallait qu’on déjeune pour parler de ce dont nous n’avions pas pu parler pendant le déjeuner. En fait, depuis toujours, les cadres des maisons de disques invitaient des gens comme moi, des types dont ils se fichaient pas mal, afin de mettre de copieux repas sur le compte de leur société. Nous n’étions que le prétexte pour placer des notes de frais, quitte, comme c’était le cas pour moi, à nous faire venir de loin, nous n’étions pas des artistes, nous étions leurs « déjeuners ». J’avais investi dans trois allers-retours Bruxelles-Paris, la chanson du film n’est jamais sortie mais les gars de chez Phonogram m’avaient coûté plus cher en billets de train qu’un dîner chez Maxim’s avec Zsa Zsa Gabor…

J’avais d’abord pensé que Barouh essayait de m’éviter, mais le lendemain, pour se faire pardonner ou peut-être pour remplir la salle, il m’avait invité à la projection de Samba Saravah, un film qu’il avait tourné au Brésil et qu’il venait de terminer. Après la séance nous avions pris un verre sur les Champs-Élysées. Jacques Tati, présent lui aussi, si taiseux dans ses films, s’était révélé être un passionnant bavard. J’avais laissé ma bande « démo » à Pierre, espérant qu’il l’écoute, et nous étions repartis tant bien que mal sur les trois roues de la MG rouge, un des essieux ayant plié sur les pavés entre Tourcoing, Valenciennes ou Maubeuge.

À mon grand étonnement, quelque temps plus tard, quelqu’un de chez Barouh m’avait téléphoné pour me dire que la bande magnétique était inaudible, mais en France à l’époque les ingénieurs du son étaient loin d’être pointus, ils avaient dû l’écouter à l’envers. Sans doute parce que j’étais « fils de quelqu’un », Pierre me demandait de revenir le voir. Il avait maintenant un studio à lui à Montmartre, un studio tout neuf, avec un quatre-pistes, dans lequel il me proposait de faire une nouvelle maquette.

Je suis donc revenu, mais en train, avec Guy, nos guitares et aussi son banjo. Le douanier s’était étonné qu’à deux on ait trois instruments, il nous soupçonnait de faire de la contrebande : à l’époque les instruments étaient bien moins chers en Belgique qu’ils ne l’étaient en France. Alors on avait dû sortir nos guitares et prouver qu’on savait en jouer. Et nous voilà interprétant « Freight Train » dans le couloir d’un wagon du Trans-Europ-Express, l’ancêtre du Thalys, et comme les voyageurs nous avaient applaudis, on avait pensé à passer le chapeau.

Guy et moi avons enregistré huit chansons, et nous étions repartis avec la promesse que Saravah allait nous produire un album, mais il nous manquait quatre ou cinq morceaux pour faire l’appoint. À l’époque on gravait douze titres sur un trente-trois tours. Au bout de quelques mois, j’en avais terminé quatre, dont « Hollywood » qui est sans doute la seule de mes chansons qui me survivra. Je travaille lentement, je n’écris pas plus d’une dizaine de morceaux par an. Parfois ça s’emballe et mon stylo a du mal à suivre, parfois c’est le calme plat, ce que les navigateurs appellent le « pot au noir », alors je fais des mots croisés ou je dessine un peu en attendant que l’inspiration revienne.

J’avais acheté une 403 Peugeot, grise et décapotable, la sœur jumelle de celle de Columbo. La voiture était superbe, n’ayant eu qu’un seul propriétaire, et son compteur affichait peu de kilomètres. Mais Georges, un soir que j’étais Dieu sait où, et lui certainement ailleurs, l’avait empruntée pour aller faire un tour avec des copines qui s’étaient assises sur le dossier de la banquette arrière façon « Twist à Saint-Tropez », déchirant de leur poids la fragile capote repliée sur le coffre arrière, puis il l’avait emboutie en bas de la rue, confondant sans doute la pédale d’embrayage avec celle du frein. Le soir même, ma voiture ressemblait en tout point au modèle déglingué que conduit l’inspecteur légendaire dans la célèbre série. Je ne lui en ai pas voulu, mais comme j’avais cassé sa MG, l’idée qu’il ait voulu venger, je l’avoue, m’avait effleuré…

J’avais rappelé Barouh, rendez-vous avait été pris pour enregistrer l’album. Pauline et moi avions chargé nos affaires dans la 403 mais, avec un couple d’adultes, deux guitares et un banjo, il n’y avait plus de place pour Guy, qui prendrait le train, ce qui lui convenait très bien, parce que dans les trains il y a des wagons-bars, alors que sur les autoroutes on ne vend pas d’alcool. Il allait dormir à l’hôtel, rue des Trois-Frères, dans une chambre que Pierre avait réservée pour lui. J’étais un peu inquiet, le quartier des Abbesses n’était pas l’endroit à la mode qu’il est aujourd’hui, vers sept heures du soir descendaient de partout des travestis, souvent en compagnie de leurs imprésarios pas toujours amicaux. Plus bas, cité Véron, où avait vécu Boris Vian, mais aussi Jacques Prévert, c’était un coupe-gorge, mon beau-frère, le sculpteur inconnu, s’y était fait détrousser et s’était retrouvé sans argent et sans ses bottes, arrivant chez moi en chaussettes, avec une dent cassée et un œil au beurre noir…

Pauline et moi allions habiter chez Barouh le temps d’enregistrer mon album, notre Dylan resterait à Bruxelles chez les parents de ma « blonde », qui en fait est brune. Dans une grande longère qu’il louait près de Mantes-la-Jolie, Pierre vivait avec son épouse Dominique, son fils Benjamin et cinq ou six chiens qui se sauvaient sans arrêt dans les champs alentour, ce qui fait que je n’ai jamais réussi à vraiment les dénombrer.

Le premier jour, vers dix heures, nous partons pour Paris dans la Volvo de Pierre. L’ami Guy, sain et sauf et toujours botté, nous attend au Saint-Jean, le café en face du portique qui s’ouvre sur le passage où se trouve le studio. En fait ce café qui a vu Jacques Higelin danser sur une table avec Vince Taylor au son de « Rockin’-Rollin’ Down From Town to Town » est l’annexe de Saravah, où on dispute des parties de flipper et où on écrit parfois aussi des chansons, comme Brigitte Fontaine qui s’installe toujours au fond des cafés.

L’album enregistré, nous rentrons à Bruxelles, notre bébé nous manque, à Pauline et moi, quant à Guy, c’est Bruxelles qui lui manque, mais un Bruxellois est malheureux dès qu’il s’éloigne ne fût-ce que quelques jours de sa ville, j’allais dire de sa mère. Je reviendrai à Paris lorsque l’album sortira, pour en faire la « promotion ». Mais Pierre était loin d’apprécier ce mot, disant aux radios que, si elles voulaient passer ses disques elles n’avaient qu’à les acheter, allant même jusqu’à frapper un présentateur parce qu’il n’avait pas aimé le mien. Alors bien sûr je n’ai pas eu beaucoup de temps d’antenne, sauf sur France Inter, où les animateurs ne subissaient pas la pression insidieuse des annonceurs.

J’ai été engagé pour un mois au théâtre de Dix Heures à Pigalle, alors adieu Bruxelles, adieu la Belgique et l’angélisme un peu naïf des gens de là-bas, qui vivaient alors un peu hors du temps, candides anachroniques dans la cavalcade d’un monde qui s’emballait, et dont ils n’allaient découvrir la réalité que beaucoup plus tard, lors de lâches attentats.

Nous étions heureux chez Pierre, mais il nous fallait maintenant trouver quelque chose à Paris. Alors Pauline avait déniché un appartement tout en haut de Montmartre, à deux pas de la place du Tertre, avec une vue magnifique sur la ville. Notre fils pouvait aller à l’école à pied, rue du Mont-Cenis, sur la place c’était le folklore des faux artistes, yougoslaves pour la plupart, et en bas c’étaient les Abbesses, le flipper, les copains, et surtout la musique.

J’avais formé un nouveau groupe, avec un bassiste, un guitariste et aussi, c’était nouveau pour moi, un batteur. À cinq, nous tenions à peine sur la petite scène, mais chaque soir il y avait plus de monde. Claude Nougaro était venu m’écouter avec Marcia, une jeune et très belle Brésilienne, copine de Baden, qu’il venait d’épouser, on dînait rue Saint-Benoît, on m’invitait partout, mon nom grandissait gentiment dans le monde de la chanson. Pauline en avait sans doute pris ombrage et, prétextant la pâleur des joues de notre gamin, avait décidé qu’on devait aller vivre à la campagne. Montmartre ne serait donc qu’une escale joyeuse dans ma longue odyssée domestique.
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Ma Peugeot rendait l’âme à son tour, elle ne tournait plus que sur trois pistons mais c’était une voiture recherchée par les collectionneurs alors je l’avais échangée, porte de Champerret, contre une fourgonnette, ce qu’en anglais on nomme un station wagon, où on pouvait aisément, en plus des passagers, caser deux ou trois guitares. De plus, et c’était primordial, il se faisait que cette Morris Minor était rouge et bien rouge, tout comme la samba dont parle Pierre dans Un homme et une femme est « Blanche de formes et de rimes, mais nègre, bien nègre dans son cœur »…







RCA, Landru, Starsky,
Hutch, et le vert orage
de chez Tollens




  

  
    Pauline, au volant de notre fourgonnette, sillonnait l’ouest et le sud de Paris, elle n’aimait pas trop le nord, quant à l’est, si on travaille de l’autre côté de la ville, il faut plus d’une heure pour la traverser le matin comme le soir. Elle avait trouvé une ruine à Gambais, mais de toute façon nous n’avions pas le budget pour acheter autre chose qu’une ruine, même si j’avais vendu un petit tableau que m’avait donné ma mère – dans ces années-là le marché de l’art était au plus bas. Quand elle était venue de Bruxelles pour visiter l’endroit, maman avait trouvé que l’idée d’habiter le village où Landru avait tué toutes ces femmes n’était pas de bon augure et que les châssis des fenêtres étaient pourris. Est-ce à cause des fenêtres ou à cause de Landru, toujours est-il qu’on avait laissé tomber, pourtant la maison nous plaisait bien à Pauline et à moi.

    Puis un jour, Jean-Michel Folon, un aquarelliste très célèbre à l’époque, m’avait invité à participer à une émission que la RTB lui consacrait. Il voulait que je vienne y chanter une chanson. Moi j’étais content d’être là, d’autant plus que je passais rarement à la télévision, mais j’étais surtout heureux de le revoir, nous avions passé des soirées merveilleuses dans l’atelier qu’il occupait à Saint-Germain-des-Prés, près de la petite place de Furstenberg. Il vivait maintenant dans le Loiret, à quelques kilomètres de la bretelle d’Ury, sur l’autoroute A6, juste après la sortie « Fontainebleau ». C’était une ferme restaurée, dans un petit village au milieu de la plaine du Gâtinais, et comme les Parisiens préfèrent les paysages vallonnés, les prix dans la région étaient restés abordables. Pour le dessinateur, c’était tout le contraire, ces champs lui rappelaient les plaines de son plat pays, alors il avait décidé d’y vivre à l’année, abandonnant Saint-Germain et Paris pour toujours. Plus tard il se fixerait à Monaco, où la princesse Caroline l’installerait dans un des magnifiques ateliers qu’on avait aménagés pour accueillir de jeunes artistes, quai Antoine-Ier. Quand un jour j’étais venu le saluer, j’avais pu voir que les studios étaient occupés par d’autres « jeunes artistes » comme Botero et Arman, dont la précarité n’était pas non plus vraiment notoire. Mon ami, de plus en plus distant avec ses anciens copains, finirait, à mon grand regret, par devenir quelque chose comme le peintre officiel de la Principauté.

    Pauline, qui comme Jean-Michel aimait bien la région, était revenue consulter les agences dans les environs. Elle avait trouvé à Fromont, à un jet de pierre de chez lui, une ferme elle aussi en ruine au milieu du village, avec une cour centrale entourée de trois corps de bâtiment en U, dont un habitable, derrière une petite closerie donnant sur des champs qui s’étendaient à perte de vue, joliment ponctués par trois rangées de vignes, ce qui avait achevé de me séduire.

    Nous avons déménagé le peu de meubles que nous avions à Montmartre et nous nous sommes installés dans ce petit village où il y avait une église, une école, une épicerie-tabac-bistrot-pompe-à-essence, mais aussi un menuisier, un maire et un forgeron. Nous n’avions pas le téléphone, l’épicerie faisait office de cabine, mais à Paris, dès que j’avais dit que je quittais la ville pour vivre à la campagne, personne ne m’avait plus appelé. Les gens du « métier » à l’époque, dès que quelqu’un passait le périphérique, pensaient qu’on avait raccroché les gants. Cat Stevens, converti à l’islam, ou encore Donovan, si célèbre dans les années soixante, parti vivre à New York chez Andy Warhol, tous deux, quand ils avaient voulu faire leur come-back, s’étaient aperçus qu’ils étaient oubliés même par le portier de leurs maisons de disques. Aujourd’hui beaucoup d’artistes vivent en province, souvent même à l’étranger, en fait cette attitude, de la part de ces gens, venait du côté grégaire de ce petit monde, qui en ce temps-là restait replié sur lui-même : j’étais le mouton noir, celui qui avait osé s’échapper du troupeau.

    Je venais de signer chez RCA, Barouh était furieux, pourtant il m’avait dit un soir au Saint-Jean qu’il mettait la clé sous la porte, et il était parti aussitôt chez lui en Vendée, où il s’était acheté une maison, me laissant pantois et aussi l’addition. J’avais peut-être signé un peu vite sur ce label en vogue, et je ne savais pas que Pierre jouait et perdait beaucoup d’argent au poker, son fils Benjamin ne me le dirait que plus tard, j’avais cru à une sorte de burn out d’éditeur aux abois, mais c’était en fait la dépression d’un joueur lessivé.

    C’est vrai que j’aurais dû l’appeler avant de signer mon contrat, mais Pauline, qui s’entendait mal avec cet homme pas toujours facile, pensait que je méritais mieux que ce label trop confidentiel, alors elle poussait un peu à la charrette. Il faut dire aussi que j’avais une ruine à restaurer et l’hiver arrivait à grands pas. Vivre dans une ruine en été, ça peut être une aventure amusante, mais y vivre en hiver c’est tout autre chose, comme nous allions l’apprendre.

    Bob, le directeur artistique du vaisseau RCA, qui allait s’avérer être un Titanic, ne s’occupait que d’Alain Souchon, qui n’était pas encore l’ami qu’il est devenu depuis, quant au P-DG il ne jurait que par Sylvie Vartan, aux autres de se débrouiller, ce qu’évidemment on faisait joyeusement. On dépensait sans compter en studios et en musiciens l’argent que rapportaient les compilations d’Elvis parues après sa mort, en fait tout le monde vivait au-dessus de moyens que l’ombre du King n’assurerait pas toujours, et bientôt le fier building de la firme à New York allait être bradé, découpé en bureaux et en appartements, peut-être un peu à cause de sa dispendieuse succursale française.

    L’hiver arrivait, on ne se rend pas bien compte de ce qu’est un hiver dans une ruine humide, chauffée par un maigre poêle à butane qu’on trimballe sur ses roulettes de la chambre à la douche et de la douche au salon. On dormait tout habillés, je tapais à la machine avec des gants de laine, plus question de jouer de la guitare, du moins jusqu’au printemps.

    Étrangement, avant même de penser à des choses plus urgentes, j’avais décidé de paver notre cour en terre battue. Alors j’allais à la décharge de la ville de Puiseaux chercher des moellons provenant du parvis de l’église, où le maire moderniste leur avait préféré un « beau ciment ». Puis un soir, traversant la bourgade, j’étais passé devant le magasin d’un marchand d’électroménager où un téléviseur restait allumé pratiquement jour et nuit. C’était la fin des émissions, le générique défilait, et j’avais reconnu les personnages animés de l’ami Folon. À l’époque il y avait un certain snobisme à dénigrer ce qu’on nommait encore « l’étrange lucarne », un peu comme aujourd’hui il est bien vu de mépriser les automobiles, mais je m’étais dit que si un artiste adulé par l’intelligentsia dessinait pour le petit écran, je pouvais m’en acheter un sans pour autant vendre mon âme au diable.

    Dès le lendemain on installait chez nous un splendide Toshiba, et les seules voitures qui marqueront cette époque seront celles des séries que, par ennui, je regardais de façon compulsive, Starsky et Hutch, où des policiers roulaient en Gran Torino, Magnum le détective au volant d’une vilaine Ferrari, sans parler des cow-boys de Shérif, fais-moi peur conduisant leur Dodge Charger « General Lee », mais ces voitures étaient toutes des voitures rouges…
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    Dès le printemps venu, j’avais commencé à refaire le toit du bâtiment principal. Gamin, je grimpais aux arbres, et je n’avais jamais su ce qu’était le vertige. Mais le premier jour, sur mon échelle, j’avais été tétanisé. Arrivé à mi-chemin, j’étais redescendu, cherchant le réconfort dans le marc de prune qu’on distillait au village, un alcool proche de cette slivovitz si chère aux copains de Cioran. Après deux ou trois rasades je devenais un vrai chimpanzé, posant des chevrons neufs, clouant le lattis, posant les tuiles plates, j’avais terminé un des toits avant le début de l’été. Mais couvreur n’est pas le métier du bâtiment que j’aurais choisi, j’aurais préféré être charpentier. J’ai compris ça quand un jour à Blois, en compagnie des Souchon, qui ont une maison dans les environs, nous avions été invités à admirer la charpente du château. Je me suis dit que j’aurais bien voulu construire moi aussi une de ces voûtes majestueuses, choisir les arbres, les équarrir à la scie de long, les tailler, calibrer les tenons, les mortaises, et bâtir ainsi une de ces grandioses cathédrales de bois.

    L’hiver avait été dur, et le printemps aussi, heureusement des voisins venaient nous rendre visite, dont Robert Doisneau, qui m’avait fait lui aussi cadeau de son amitié. Il avait une petite maison de campagne à quelques encablures de chez nous, et comme il s’occupait avec abnégation de son épouse malade il avait parfois besoin de respirer un peu. Alors il passait par Fromont, sans doute un peu plus pour Pauline que pour moi, paraissant si sombre malgré son œil malicieux, cet œil qui a mis tant de couleurs dans la vie des gens avec le noir et blanc de ses clichés magiques.

    Il y avait à l’époque, Dieu sait si ça existe encore, des « maisons des jeunes et de la culture ». J’étais engagé pratiquement chaque semaine dans l’une ou l’autre, alors j’avais reformé le petit groupe qui m’avait accompagné au théâtre de Dix Heures, composé de deux guitares, d’une basse et d’une batterie, dont j’allais devoir me passer, même si les structures communales fournissaient la sono : notre Morris Minor n’avait que quatre places et nos guitares remplissaient tout l’arrière de la fourgonnette.

    Notre premier concert a eu lieu à Auxerre, plus près de chez moi que ne l’était Paris, mais aucun des musiciens n’avait son permis, alors je devais aller chercher tout le monde. Le bassiste habitait à Saint-Ouen, le guitariste rythmique près de La Chapelle et le soliste à Saint-Cloud… Une fois les instruments chargés et tout le monde à bord nous avons roulé enfin vers le chef-lieu de l’Yonne, à trente minutes de chez moi, l’ampli de la basse solidement ficelé sur le toit.

    Nous avons joué comme ça dans presque toute la France, mais ces tournées minables étaient exténuantes. En général c’était cinq heures de route, puis il fallait décharger le matériel, faire la balance son alors que les spectateurs entraient déjà dans la salle où il n’y avait bien sûr pas de rideau de scène, assurer une heure trente de spectacle, puis démonter le tout, et tout recharger avant de rouler vers Paris (prendre des chambres d’hôtel était hors de question), et là Saint-Cloud, puis la porte de Saint-Ouen après celle de La Chapelle, enfin le retour chez moi, à quatre-vingts kilomètres et six heures du matin. J’ai toujours partagé mon cachet à parts égales avec mes musiciens mais je n’ai jamais pensé à déduire le prix de l’essence, les péages, les sandwiches dans les restauroutes, et si je payais une tournée après la prestation dans un dernier bar ouvert, j’avais moins d’argent en poche que quand j’étais parti plus de vingt heures plus tôt.

    Mon fils avait grandi. Jusqu’ici il allait à l’école du village mais il avait maintenant l’âge d’entrer au lycée. On l’avait d’abord inscrit à celui de La Chapelle-la-Reine, une petite ville voisine, mais les allers-retours en bus scolaire l’ont très vite ennuyé. Moi aussi j’en avais assez de vivre à la campagne, on avait arraché la vigne qui m’avait convaincu d’aller vivre là-bas, plus personne ne m’appelait, il était temps de nous rapprocher de Paris, même si Pauline croyait toujours qu’en ville il y avait encore trop de tentations pour un chanteur d’à peine plus de trente ans.

    La ferme était devenue un endroit magnifique, une treille ornait un des bâtiments, j’avais refait tous les toits, soit plus de cent mètres linéaires de tuiles plates et anciennes, de toutes sortes de teintes, allant du bistre au rose, et toutes légèrement différentes les unes des autres. On avait, avec trois maçons portugais qui venaient le week-end, jointoyé les murs de pierres apparentes, on avait enchâssé une verrière dans le grand portique donnant sur la grange où jadis les fermiers garaient leur tracteur. Monsieur Chameau, le menuisier, avait assemblé un spectaculaire escalier en chêne, j’avais fini de paver la cour et repeint les fenêtres et l’imposante porte d’entrée en « vert-orage » de chez Tollens, planté une vingtaine de fruitiers dans le pré derrière le corps de la ferme, tout ça avait vraiment fière allure, du « cachet », comme on dit dans les petites annonces des agences immobilières.

    Dès que nous avons mis la maison en vente, l’ayant appris Dieu sait comment, Andrzej Żuławski, un des deux cinéastes polonais qu’on connaît chez nous, était venu la visiter avec Anja, son épouse, qui était une artiste peintre plus que talentueuse et presque aussi belle que la si jolie Mildred. L’endroit leur avait tellement plu qu’ils avaient immédiatement décidé de l’acheter. Plus tard, l’homme, qui n’avait plus répondu à mes appels dès qu’il avait appris que j’étais juif, avait quitté son épouse pour Sophie Marceau. Les Polonais sont sans doute le peuple le plus antisémite de la planète, et ce n’est pas pour rien que pratiquement tous les camps d’extermination ont été construits chez eux. Mais si on se penche un peu sur l’histoire du pays, sans bien sûr l’excuser, on comprend mieux cette haine atavique : les Juifs de Pologne, à une certaine époque, étaient les seules gens du peuple à avoir de l’instruction, alors ceux de la noblesse, grands propriétaires, les engageaient pour gérer leurs domaines pendant qu’ils faisaient la fête au Carlton de Cannes ou à Monte-Carlo. Comme ils collectaient l’impôt pour ces bambocheurs, la rancœur et la haine du Levantin s’étaient installées pour le pire, le pire, et même pour encore pire que l’inimaginable.

    Żuławski n’a plus fait de films pendant longtemps, et Sophie Marceau a fini par s’en aller. Plus tard j’ai revu Anja Żuławska dans un restaurant français de New York, sur Madison Avenue, elle était devenue dipsomane, bien moins belle, et avait l’air d’être un peu perdue, j’étais triste de la voir s’asseoir aux tables des clients, non pas pour qu’on lui paie un verre, simplement pour que quelqu’un lui parle, et quitter la salle sans l’avoir sauvée de ce naufrage est sans doute une des seules choses que je regrette dans ma vie.

    Pauline a trouvé une véritable horreur tout en haut de la rue Brancas, à Sèvres rive gauche. C’est une ancienne salle de danse à la façade triste et marronnasse mais elle jure qu’elle peut en faire quelque chose. Elle a engagé l’entrepreneur pour qui travaillaient mes maçons portugais, dont Mario, qui m’en a longtemps voulu d’avoir vendu cette maison de Fromont qu’il avait rénovée pour moi avec tout son cœur. Mais la roue tourne et tournera encore, je regrette notre villa « Les Collines » à Vence, où nous vivions tellement heureux, je regrette l’avenue Simon-Bolivar, mes copains gentiment voyous des Buttes-Chaumont, je regrette ma petite maison d’ouvriers de la rue de la Pêcherie comme mon appartement en haut de Montmartre d’où je pouvais le matin saluer la tour Eiffel, les faux artistes serbes de la place du Tertre, le flipper du Saint-Jean, là je sais que je vais évidemment regretter ma ferme en ruine, l’épicerie-tabac-bar-pompe à essence et monsieur Chameau, les pavés de l’église, les tuiles bistre et roses, je vais regretter Fromont, où, dès que les gens du village avaient appris, là aussi Dieu sait comment, le montant de la transaction passée avec le cinéaste, ils avaient repeint toutes leurs portes et leurs volets, qui jusque-là étaient jaunes, bleu ciel ou châtaigne, en vert orage, mon fameux vert orage de chez Tollens.
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Sèvres, « Mélissa »
et la Ferrari au parking
de la place Dauphine





La rue Brancas longeait le superbe parc de Saint-Cloud. Une petite porte, derrière chez nous, permettait d’y accéder. On pouvait alors descendre jusqu’à la manufacture de porcelaine, s’arrêter au passage à une des aubettes ou bien s’asseoir dans un des nombreux restaurants à l’ombre des grands arbres, c’était le Paris des déjeuners sur l’herbe, à deux pas de la ville. Mais le métro était loin, le bus assez rare, et il fallait descendre toute la rue et marcher vers le pont avant de trouver le tabac le plus proche, je fumais encore à l’époque, ce qui me vaudra plus tard d’être orphelin d’un poumon.

Un peu plus haut dans la rue il y avait, un peu comme à Fromont, une épicerie-buvette, mais sans pompe à essence, où les élèves du lycée du centre-ville s’achetaient un sandwich ou buvaient un soda entre deux cours. L’endroit était plus ou moins géré par un Martiniquais fantasque, grand fumeur de « ganja » et bassiste dans un groupe de reggae qui mettait de la musique à fond sur son ghetto-blaster, une de ces radiocassettes oversize qui faisaient fureur à Harlem, alors, à midi, quand les ouvriers des chantiers voisins venaient boire un canon, l’endroit devenait tout à coup étonnamment animé.

Nous dînions souvent en ville dans un endroit à la mode, le Potager des Halles, un restaurant sur la place des Innocents. Nougaro y avait sa table, la troisième à droite en entrant. Marcia et lui vivaient avec leur fils Pablo dans une grande maison de l’avenue Junot. Depuis quelques années la carrière du chanteur était à marée basse, ses nouvelles chansons étaient devenues trop complexes pour être programmées sur les ondes des stations dites « périphériques ». Nous avions naïvement cru que les radios « libres » allaient passer des choses moins commerciales, mais dès que le tout nouveau président Mitterrand avait légalisé ces petits émetteurs jusque-là pirates, ils avaient immédiatement balancé de la publicité et, comme les annonceurs voulaient que leurs jingles soient diffusés juste après des chansons à succès, parce que instinctivement les gens montent le son quand ils entendent un air qu’ils connaissent, ils ont tous passé des choses qu’ils qualifiaient de plus « évidentes » : pour nous, qui n’étions pas sur les playlists, ces index de vingt titres que les programmateurs imposent aux DJ, c’était le retour à la case départ.

À l’Olympia, un soir de première, Nougaro avait vu un fauteuil vide au premier rang, alors il avait malicieusement lancé : « Ne me dites pas que c’est la place de monsieur Barclay… » Il allait être « remercié » par la maison de disques du businessman-playboy, mais il continuerait ses tournées, entouré de ses copains. Moi, par contre, qui venais d’être congédié par RCA, je me demandais comment j’allais pouvoir encore exercer ce métier que j’aimais tant. J’ai alors pensé qu’il était temps d’écrire des chansons pour d’autres, si possible célèbres, mais les artistes que je connaissais n’avaient pas besoin de moi, ils écrivaient leurs paroles eux-mêmes. Alors j’espérais qu’une bonne fée existe, qui prenait soin des chanteurs traversant le désert de ce que Gainsbourg appelait joliment l’« anamour », j’ai donc attendu qu’elle se manifeste.

Et puis un jour elle est descendue des nimbes où elle s’était sans doute endormie : Nougaro avait rencontré un producteur français qui travaillait à New York, il était parti là-bas, revenant avec un tout nouvel album, Nougayork, dix ou douze chansons dans un style beaucoup plus actuel que son jazz qui ne plaisait plus, soutenues par des nappes d’affreux synthés à la mode de l’époque, le titre phare allait devenir un immense succès et remettre en selle le chanteur toulousain, qui, dès qu’il a eu retrouvé son public, s’est empressé d’engager de vrais cuivres pour le suivre en tournée.

Dans d’autres livres ou peut-être d’autres bars, j’ai souvent raconté qu’au lendemain d’avoir décidé d’écrire pour d’autres, ma vie avait changé en un soir : allant dîner au Potager, je m’étais aperçu qu’à la table voisine était installé Julien Clerc. Je l’avais vaguement croisé sous la tente de l’ancien Zénith, lors d’un concert de soutien à Amnesty International, et nous avions échangé quelques mots dans les coulisses. Je lui avais fait passer un bout de carton arraché à mon paquet de Gitanes sur lequel était écrit : « Si on faisait une chanson ensemble ? » Il me l’avait aussitôt renvoyé avec son numéro de téléphone.

J’ai aussi souvent dit qu’en rentrant chez moi ce soir-là, j’avais trouvé un message d’Yves Montand, que je n’avais, lui, jamais rencontré, mais il avait chanté mon « Hollywood » deux ans auparavant et ça avait été un succès. Il disait qu’il voulait revenir à la chanson, la scène lui manquait, et me demandait de le rappeler… Julien Clerc et Montand ! Le même jour, et à quelques heures d’intervalle ! Les gens qui mettent en doute l’existence des fées se trompent, il suffit parfois simplement d’y croire.

Je vais mettre un peu de temps à trouver le style qui convient à Julien. Puis après des chansons pas vraiment réussies, nous sortirons tour à tour « Mélissa », « Hélène », et ma préférée, « Les Aventures à l’eau ». Quant à Montand, pour lui façonner des textes, j’avais gardé mon style d’écriture, qui lui convenait parfaitement.

J’allais souvent le voir à « La Roulotte », l’appartement de l’île de la Cité que Simone Signoret et le chanteur habitaient depuis les années cinquante. On déjeunait chez Paul puis, à cause d’une embrouille, une broutille sans doute, avec le propriétaire, nous nous attablions au Caveau, pas très loin de là. La place Dauphine était son théâtre, et il aimait y faire le spectacle comme sur la place du village de Saint-Paul-de-Vence où il attirait toujours une foule de badauds quand il jouait aux boules, à « la longue », parfois à la pétanque. Il y avait, et il y a toujours des boulistes place Dauphine, mais Montand ne se joignait jamais à eux, les traitant d’amateurs, parfois même de touristes.

Un dimanche, vers onze heures du matin, alors que nous devions rejoindre Simone dans leur maison normande d’Autheuil-Authouillet, j’avais à peine frappé à la porte qu’il était sorti de l’appartement comme un diable d’une boîte, hurlant presque : « Viens voir ! » Nous étions descendus quasiment en courant dans le parking souterrain où Bob Castella, son pianiste, et lui avaient des places réservées, à l’étage où se garaient les magistrats du palais de justice. Au premier sous-sol, il y avait une voiture cachée sous une bâche. Là, en un geste impérial, il avait découvert une magnifique Ferrari, évidemment Rosso corsa. Quand je lui avais demandé s’il venait de l’acheter, il m’avait dit : « Non ! Non, mon fils !… Je l’ai gagnée hier soir au poker ! » Je savais qu’il jouait souvent aux cartes le samedi soir, avec toujours plus ou moins les mêmes partenaires, dont ce chroniqueur mondain et persifleur, journaliste et producteur d’émissions humoristiques, connu pour ses énormes pertes au jeu, et dont ce n’était pas, disait-on, la première Ferrari perdue.

On s’était mis en route pour la Normandie, Montand conduisait « à l’italienne », c’est-à-dire bien trop vite. À chaque fois qu’il commençait une phrase il se tournait vers moi, la cigarette aux lèvres, ne regardant pas la route, alors, depuis l’entrée de l’autoroute de l’Ouest jusqu’à leur manoir, j’étais resté agrippé à mon siège en tremblant de peur.

Après le déjeuner je lui avais timidement fait écouter quelques-unes des chansons que j’avais enregistrées chez Pierre ou chez RCA, des titres qui n’avaient jamais trouvé leur public mais auxquels il pourrait peut-être donner une seconde vie. Et là, tout à trac, il m’avait proposé d’écrire pour lui un album entier. Un album entier ! Je n’en croyais pas mes oreilles, le chanteur francophone le plus connu de la planète me faisait le plus beau cadeau qu’on puisse faire à un songwriter, ma bonne fée avait fait très fort.

Quand quelques mois plus tard j’avais réussi à écrire de quoi faire un trente-trois-tours, nous sommes entrés en studio. Montand avait réuni les mêmes musiciens que ceux qui l’avaient accompagné à l’Olympia, mais ils étaient cette fois sous la direction d’Hubert Rostaing, ce mythique musicien et chef d’orchestre qui avait été le clarinettiste du Hot Club de France, le fameux quintette de Django Reinhardt et Stéphane Grappelli.
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Le disque sera un flop, nous aurions dû attendre un peu pour le sortir : poussé par la petite bande d’intrigants de la place Dauphine, le chanteur avait eu quelques velléités politiques, et quand Jours de France, le magazine de Marcel Dassault, avait publié en couverture un montage photographique le montrant vêtu de l’habit de président de la République avec grand cordon et médailles, je crois bien que pendant un moment, le fils d’ouvrier italien émigré s’était imaginé recevant les grands de ce monde du haut des marches de l’Élysée. Quand un jour il m’avait demandé ce que j’en pensais, insistant sur le fait que Reagan, qui avait été un mauvais acteur, avait été un bon président, je n’avais pas osé lui dire que lui était un bon acteur… Et, comme il ne voulait pas qu’on croie qu’il faisait de la politique pour vendre des disques, il n’avait fait aucune promotion. Personne ne vend quoi que ce soit sans faire de promotion, cela vaut pour les petits comme pour les plus grands : même Bouddha, Mahomet et Jésus ont compris qu’ils avaient besoin de bonzes, d’imams et de prêtres pour faire la leur…






  

  Diên Biên Phu, Ringo Starr,
Christine
et central Park West





J’avais passé toutes ces années à essayer de faire vivre ma petite famille, mais le ciel est souvent taquin : juste au moment où je commençais à gagner de l’argent, voilà que tout à coup, en perdant mon père, j’héritais d’un tas de choses dont je n’avais plus besoin. L’Arpenteur venait de publier mes Lettres à Mademoiselle Blumenfeld, mon tout premier roman, et le jury des Deux Magots allait me décerner son prix annuel. L’éditeur avait déjà fait imprimer le bandeau, mais le jour de la remise du prix il m’avait appelé en catastrophe, les jurés avaient subitement changé d’avis : j’étais désormais un « nanti », je n’avais plus besoin de recevoir cette récompense qui m’aurait peut-être valu d’être accepté en tant qu’écrivain dans ce monde de l’édition qui me considère toujours, après dix ou douze livres, comme un petit parolier sympathique. Quand plus tard, sous la Coupole, j’ai reçu le Grand Prix de la chanson décerné par l’Académie française pour l’ensemble de mon travail, un des Immortels m’a dit d’un air condescendant : « Après tout la chanson c’est quand même un peu de la littérature. » Je ne savais pas qui c’était, ni ce qu’il avait fait pour mériter l’habit vert, mais je savais que sa sœur, sa femme, sa maîtresse ou sa fille avaient certainement un jour dansé un slow sur l’une ou l’autre de mes compositions, avant le « boogaloo » que leur proposeraient leurs partenaires sur la banquette arrière d’une voiture garée sur le parking d’un dancing en province.

Pauline commençait à un peu trop aimer les travaux, à vouloir des ouvriers partout dans la maison du soir au matin, et dès qu’ils avaient terminé, elle voulait déjà déménager. Je suis un peu comme les chats, je déteste quitter le confort du coin où je rêve, je compose ou j’écris, et quand il faut m’en aller, je suis malheureux comme un vieux matou. J’aurais dû acheter à ma belle un village en ruine dans le Luberon, elle aurait mis trente ans à tout restaurer et m’aurait fichu la paix pendant tout ce temps-là.

Elle trouve une grande maison dans une villa de la rue Pergolèse, près de la porte Maillot. Cette villa Dupont est un cul-de-sac. D’un côté il y a des maisons charmantes, cachées derrière de petits jardins à l’anglaise, de l’autre s’élèvent deux immeubles datant des années soixante d’où les habitants chanceux, par leurs baies vitrées, peuvent regarder les belles maisons qui leur font face. Je me demande souvent pourquoi les urbanistes, au prétexte d’empêcher Paris de devenir une ville-musée, essaient de transformer la vieille dame en jeune fille comme ils l’ont fait à Londres, exemple même d’une totale gabegie architecturale. La City est aujourd’hui devenue un empilage de bâtiments incongrus, caprices de concepteurs mégalomanes sans aucun génie auxquels les habitants donnent des surnoms moqueurs comme « la Râpe à fromage » ou « le Cornichon », cornichon qui ressemble plus à un suppositoire qu’à toute autre chose. Si Manhattan est exceptionnel, c’est grâce à l’unité qu’ont respectée les bâtisseurs qui se sont succédé depuis la construction du Tower Building, le premier skyscraper, inauguré la même année que la tour Eiffel.

Villa Dupont, la seule petite maison du côté des immeubles qui avait résisté au chambardement des années soixante était celle de Pierre Schoendoerffer, cinéaste à qui on doit notamment Le Crabe-Tambour. Il avait été volontaire pour être parachuté sur Diên Biên Phu en 1952, faisant partie du service cinématographique des armées. Pierre avait été fait prisonnier à la chute du camp retranché et avait dû marcher des jours durant quand le Viêt-minh avait déporté cette armée défaite vers ce qu’on nommait déjà un « camp de rééducation ». Le soldat cinéaste ne serait libéré qu’après les accords de Genève.

On s’était d’abord un peu chamaillés à cause d’une place de parking. Comme l’homme se garait toujours devant chez moi, un peu par provocation, j’avais un jour dégonflé les pneus de sa voiture. Regrettant ce geste un peu trop « Buttes-Chaumont », je les avais fait regonfler par un garagiste de la porte de Champerret, un mécanicien était arrivé avec son compresseur au volant d’une DeLorean, la véritable vedette de Retour vers le futur, et ça s’était terminé devant une bouteille de vin. Pierre, comme beaucoup d’anciens militaires, aimait bien le vin. C’était un homme charmant, qui préparait entre deux verres le film de sa vie, qui allait s’intituler, tout simplement, Diên Biên Phu. Il voulait que j’en écrive la musique, j’étais très honoré. Mais j’ai évidemment décliné, je n’avais jamais fait de musique de film et pour une telle production, à côté de John Williams ou du Dimitri Tiomkin des Canons de Navarone, j’aurais été un nain. C’est finalement Georges Delerue qui la composera, et c’est très bien ainsi : ce sera la dernière partition que ce grand musicien écrira pour l’écran, il mourra quelques jours après la sortie du film.

Sur le toit en ardoises de sa maison, le fils de Pierre, Frédéric, lui aussi aujourd’hui cinéaste, avait écrit, à la bombe de peinture blanche, « Fuck the bourges » à notre intention, nous les habitants d’en face, qui vivions dans nos maisons élégantes. J’avais pourtant acheté au marché aux puces un buste en bronze de six cents kilos représentant Lénine levant le menton de façon arrogante, qui trônait maintenant dans notre jardin, au grand dam de Pauline.

Cette fois nous allions vivre dans la maison pendant la durée des travaux. Les ouvriers, au lieu de tout faire d’un coup, ce qui aurait été trop simple, allaient procéder à la restauration étage par étage, sur les quatre niveaux. On aurait pu, le temps de ce chantier, prendre une suite même modeste à la porte Maillot, au Concorde La Fayette, d’où un escalator descendait au sous-sol du Palais des Congrès abritant le studio où j’allais enregistrer pendant plus de dix ans. Mais non, nous allions camper au milieu des gravats, des parpaings et des sacs de plâtre, en bas du jardin une bruyante toupie à ciment tournerait à longueur de journée, et comme l’automne arrivait, que la chaudière n’avait pas été livrée, nous allions peut-être connaître à nouveau un hiver sans chauffage, et je devrais sans doute à nouveau taper avec des gants sur mon Olivetti, une belle Valentine rouge, du même rouge que « Christine », cette monstrueuse Plymouth Fury que j’avais vue au Gaumont, dans ce film de John Carpenter où une voiture prend peu à peu le contrôle de son propriétaire et tue par jalousie tous ceux qui tentent de les séparer.
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À vingt ans, mon fils cherchait sa voie, comme tout jeune homme de son âge. Il aimait la musique, mais avait très vite abandonné le piano, et c’est un peu de ma faute : j’avais acheté pour lui un clavier d’occasion et je n’avais pas résisté à l’envie d’en frapper quelques notes, moi qui étais censé n’être que guitariste. Alors il ne l’avait plus approché, tout comme ces oiseaux qui, si on touche à leurs petits, même du bout des doigts, les délaissent aussitôt, abandonnant le nid. Après avoir été tenté par le design, il avait opté pour le cinéma.

Alors il avait tenté d’être assistant, une ancienne façon d’entrer dans le métier, mais il s’était vite rendu compte qu’il n’était pas fait pour ça : Claude Berri l’avait engagé sur un tournage, mais le premier jour, devant aller chercher un acteur à l’aéroport, mal renseigné, il était allé à Orly alors que le comédien atterrissait à Roissy, à l’autre bout de la ville. Berri lui avait dit qu’il n’était pas vraiment fait pour le job, mais que comme à son âge il avait fait tout autant de bêtises, il ne lui restait plus qu’à devenir réalisateur comme lui : on blâme le soldat, jamais le général.

Aujourd’hui, pour être metteur en scène, il faut avoir fait une école. Il y en avait d’excellentes à Bruxelles comme à Paris mais, pour Dylan, le cinéma c’était l’Amérique, il ne voulait suivre des cours qu’à Los Angeles. Un soir que nous dînions chez Rampoldi à Monaco, où Pauline voulait encore acheter un appartement, ce n’était pas Julien qui était assis à la table voisine, mais Ringo Starr, le batteur des Beatles. Depuis que je suis enfant, j’ai eu la chance de rencontrer des gens merveilleux, privilège des enfants de pères comme le mien et de ceux qui ont fait de la chanson leur métier, mais manger des lasagne al forno à côté d’un des Beatles, ça ne m’était jamais arrivé…

Comme nous parlions d’inscrire notre fils là-bas, il s’était gentiment invité dans la conversation, nous mettant en garde : le campus de l’UCLA était infesté de dealers, il avait dû retirer en catastrophe son fils Zach de peur que le jeune homme ne côtoie des marchands de drogue dure.

Nous voilà donc, à cause de ou grâce à Ringo, installés dans le Concorde, volant à Mach 2 vers New York. Dylan nous fait la gueule, il déteste les grosses voitures, les palaces et les grands restaurants, alors le Concorde, pensez donc… Je me suis souvent demandé la raison de ce rejet du luxe, mais un jour j’ai enfin compris, et c’était évident : il est né en 68, et un soir de mai, un ou deux mois après sa conception, j’avais entraîné sa maman sur une barricade dans la rue du Dragon, et là le fœtus avait évidemment été imprégné du rythme lancinant des slogans libertaires, il suffisait d’y penser…

Même s’il décide de bouder lorsque nous passons la porte de l’hôtel Pierre, nous prenons malgré tout une suite donnant sur le parc, et nous commençons à chercher une école qui accepte les élèves qui n’ont aucun diplôme, je n’avais rien osé dire quand il avait décidé d’arrêter ses études en seconde, j’avais fait la même chose à son âge.

Nous l’avons finalement inscrit à la School of Visual Arts. Le directeur était un homme chaleureux mais, comme peu de gens parmi mes copains new-yorkais en avaient entendu parler, j’ai eu l’étrange impression que cette école n’est pas vraiment sérieuse. Nous avons quand même installé Dylan dans une chambre meublée. Nous venions le voir pratiquement tous les mois, et au bout d’un moment, lassés des hôtels, nous avons fini par acheter un appartement au vingtième étage d’un building à Central Park West, à une centaine de mètres du Dakota, où John Lennon s’était fait descendre par un cinglé comme il y en avait tant dans la ville avant que le maire Giuliani n’impose sa « tolérance zéro ».

De retour à Paris, j’apprends que Marc vient de succomber à une overdose d’héroïne à Casablanca. Je n’avais pas gagné mon pari d’avoir la même DB4 que celle qu’il avait fièrement garée devant moi pendant le tournage des Garçons et des filles. En souvenir de lui, je me devais de tenir cette promesse, alors je me suis rendu une fois de plus à la porte de Champerret et j’ai demandé qu’on m’en trouve une, et à n’importe quel prix.
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  Mon septième album,

    l’avenue Foch, l’Olympia
et la Cadillac rouge
de Toots Thielemans





Je commence l’enregistrement d’un nouvel album au studio du Palais, où je suis un peu comme chez moi. Mon agent m’a trouvé un contrat chez Virgin. Je vais produire le disque, ils vont le distribuer et en assurer la promotion, finançant aussi un « clip », un de ces nouveaux Scopitone, ces vidéos courtes comme en tournait Lelouch au début des années soixante, et qui sont devenues incontournables, plus aucun disque ne sort sans son clip.

Le matin, une demi-heure avant la séance, je vais au studio à pied, passant par le stand de tir, j’ai pris l’habitude de tirer à la carabine avant d’aller travailler, un peu comme les Anglais vont lancer des fléchettes le soir au pub en sortant du bureau. Dans la baraque foraine dressée devant la brasserie, après avoir tiré sur un ou deux cartons, je commande un café au comptoir, prenant le temps de relire, de corriger encore et toujours les paroles des chansons qu’on va mettre en boîte ce jour-là, mais c’est vrai que je change des mots et déplace encore des virgules devant le micro au moment de chanter. Après ce rituel, je descends au studio, content d’être là : je suis heureux en mer, heureux dans les bras des sirènes, dans les rues de Paris au printemps, de New York en hiver, dans les avions qui décollent, les bateaux qui appareillent, les cafés des faubourgs, les coulisses des music-halls et les bars de nuit, mais le seul endroit où je me sens vraiment chez moi, enveloppé par une atmosphère intime, chaleureuse et ouatée, c’est dans un de ces anciens et souvent poussiéreux studios d’enregistrement.

Le disque sort, j’ai de très bonnes critiques, même chez les ayatollahs de Télérama, ce qui m’étonne un peu. Quand j’étais un chanteur disons marginal, ils avaient mis ma photo en couverture de leur magazine, la seule que j’aurais jamais, mais à l’instar de Libération, qui me consacrait toujours une double page quand je sortais quelque chose, dès le succès venu, les journaux de gauche ont décidé de m’ignorer et j’ai commencé, sans doute à cause du principe des vases communicants, à avoir des articles élogieux dans Le Point et Le Figaro. Il est triste que la musique soit souvent l’enjeu de considérations politiques, d’autant plus que des chansons comme « La Montagne » ou « Le France », chantées respectivement par Jean Ferrat et Michel Sardou, si on en inverse les interprètes, virent aussitôt de tribord à babord, et inversement…

Les filles qui s’occupent de la promotion chez Virgin ne font rien pour moi, préférant s’occuper d’étoiles filantes dont aujourd’hui personne ne se souvient. Souvent je me demande ce que sont devenues ces filles, ces directeurs de maisons de disques si imbus d’eux-mêmes, ces tout-puissants directeurs de programmation qui ne m’ont jamais programmé, et je me dis que moi, avec mes petites chansons, je suis toujours là, leurs sociétés ont fermé les unes après les autres, dans ce naufrage. Moi, comme l’a écrit Olivier de Kersauson dans son dernier livre, je suis comme le homard dans l’aquarium d’un restaurant du Titanic : le seul qui s’en tape que le bateau coule…

Être sous licence est une mauvaise idée. Mon contrat se révèle être à mon désavantage, mon agent ne m’avait pas dit qu’avec ce clip je m’engageais pour trois albums vis-à-vis de la firme, qui finira par être vendue à la Warner. Quand un label est cédé à un autre, les chanteurs partent avec l’eau du bain : J’étais maintenant un « artiste Parlophone », une de leurs filiales, sans que personne m’ait là non plus demandé mon avis.

À l’Olympia, j’avais vu chanter pratiquement tous mes amis : Julien, Nougaro, Alain, et bien sûr Montand. Depuis longtemps j’avais envie d’y chanter moi-même, mais je craignais de ne pas remplir cette salle qui pouvait, à l’époque, accueillir plus de mille spectateurs. Mais quand Jean-Michel Boris, le gendre de Coquatrix, m’avait encouragé, je m’étais décidé à louer la salle un lundi de relâche. Je n’avais jamais chanté avec autant de musiciens, sauf une fois, à Rodez, où ils avaient engagé un big band, alors qu’en général je ne chante qu’avec une ou deux guitares. Je pense qu’ils attendaient Joe Dassin ou Sacha Distel, en tout cas quelqu’un d’autre que moi.

En plus de mon prompteur et de dix musiciens, j’avais invité la plupart de mes copains à me rejoindre en scène dans le grand music-hall : Alain, Julien et Robert Charlebois, mais aussi Renaud, Laurent Voulzy et Maxime Le Forestier. Toots Thielemans allait être la guest star, Toots, qui était déjà présent sur mon dernier album, « triolant » sur « New York City », une des chansons dont je suis le plus fier. Cette légende vivante, qui avait joué avec tout ce que le monde du jazz comptait de célébrités, Django, Billie Holiday, Quincy Jones et même Charlie Parker, s’était installé à New York, 68e Rue, et si je parle de lui ici avec tant de ferveur, c’est que le bonhomme, malgré l’avis de sa femme, lui aussi s’était un jour acheté une Cadillac, une magnifique Eldorado d’un beau rouge coquelicot, de six mètres de long…
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Les travaux dans la villa Dupont étaient terminés depuis longtemps et Pauline avait à nouveau la bougeotte. Alors on a bien sûr vendu la maison pour en acheter une autre, dans une autre villa, la célèbre villa Montmorency, où mon père avait un atelier dans les années trente, aujourd’hui malheureusement démoli. Elle se frottait les mains, il y avait au moins un an de travaux à prévoir. Mais ce coup-ci, j’avais refusé de l’habiter avant qu’elle ne soit terminée. J’en avais assez des gravats, du vacarme et de la poussière de plâtre qui s’infiltrait partout, jusqu’entre les poils des brosses à dents. Cédant à mon insistance, elle avait trouvé un appartement avenue Foch pour la durée du chantier, tellement grand que pour appeler la cuisinière depuis la salle à manger, je devais sonner du cornet à pistons, mais on n’était pas très loin de la porte Maillot, du studio des Congrès, et du parking Foch où des dames invitent les messieurs à les suivre au cinquième sous-sol en leur promettant le septième ciel.
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Auteuil, les Loubavitch
mais surtout
le camion des pompiers





Michel-Ange-Auteuil est un quartier un peu moins triste que le morose secteur de la porte Maillot, qui était à l’époque toujours en travaux. Et si le cinéma de la place Jean-Lorrain est devenu une supérette, il y a quand même deux cafés-restaurants, un kiosque à journaux, un photographe et un marchand de fleurs. Pendant la journée c’est un endroit vivant mais, passé huit heures du soir, tout ce qu’on peut s’attendre à voir comme animation est une bagarre de teckels tenus en laisse par des dames en lodens et chapeaux tyroliens.

Plus loin, il y a la boutique de Clément, mon copain fourreur, et juste à côté une petite synagogue loubavitch où je vais parfois le samedi écouter le cantor à la fin du shabbat. Notre maison qu’Alain, gentiment moqueur, appelle « la mairie d’Émile Loubet », a été construite à la fin du XIXe siècle, dans le style néoclassique et flemmard de l’époque. Un jardin la sépare de la villa, gardée par des vigiles cornaqués par un ancien gendarme, planté d’une douzaine de bouleaux, ces arbres typiques des forêts russes que mon père vénérait et vis-à-vis desquels il m’a étrangement transmis une certaine révérence, moi qui ne me rendrais en Russie que beaucoup plus tard.

J’avais bien sûr installé ma statue de Lénine dans le jardin, son arrivée sur un plateau à roulettes, dans cet endroit que les Anglais qualifieraient d’assez « conservateur », avait provoqué la stupeur qu’on peut imaginer. Pauline avait demandé aux déménageurs de cacher la sculpture sous une bâche, mais ces gros bras, sans doute encartés à la CGT, avaient évidemment fait tourner le buste dans la villa pendant une demi-heure avant d’enfin « trouver » notre adresse. Derrière chez nous, une cour donnait sur la rue Pierre-Guérin, où on pouvait voir une plaque discrète sur la façade défraîchie d’une des petites maisons qui la bordent, rappelant que le prince Ioussoupov y avait vécu, cet aristocrate russe aujourd’hui oublié, qui avait quand même un jour dézingué Raspoutine.

Comme toujours, et toujours comme un chat, j’avais cherché mon « coin ». Je voulais tout d’abord m’installer dans un atelier dont les fenêtres donnaient sur cette petite rue, en face d’une école maternelle, mais comme c’était trop bruyant, j’avais finalement préféré la bibliothèque où j’avais réussi à caser un demi-queue Pleyel. Personne ne venait m’y déranger, la seule visite que j’avais était celle de Zappa, mon chat noir, ainsi nommé par mon fils à cause de ses moustaches, qui, sans rien renverser, venait s’allonger sur ma table, à côté de la machine à écrire. J’ai vu l’autre jour une photo de Céline assis lui aussi à sa table de travail, son chat Bébert étalé comme le mien, je pense que les chats aiment les écrivains autant que les écrivains aiment les chats, à en croire Colette, évidemment, mais aussi Victor Hugo, Pouchkine et plus curieusement Francis Scott Fitzgerald.

J’avais composé une douzaine de chansons, et après avoir sorti un « live » de ma soirée à l’Olympia, le studio me manquait. Alors j’avais fait à nouveau appel à Dominique Blanc-Francard, cet ingénieux du son récompensé par une Victoire de la musique pour l’enregistrement de mon album précédent. Dominique avait à l’époque son studio rue Washington, près des Champs-Élysées, entouré de restaurants et de bars à touristes, à deux pas du Fouquet’s où Trenet venait déjeuner tous les jours, terminant son repas par une bouteille entière de Grand Marnier avant de regagner, délibérément ivre, sa maison de Nogent-sur-Marne. Chanter à deux pas de l’endroit où cet homme noyait le désespoir de se voir vieillir était plus qu’émouvant.

On enregistre une quinzaine de titres. J’ai toujours tendance à graver trop de chansons, sans doute parce que j’ai peur que tout ça s’arrête, la musique, le studio, la cabane de tir, peur de rentrer chez moi dans une quelconque villa, une mairie d’Émile Loubet ou un flat avenue Foch.

Je dois dire qu’en plus de la bière du bar d’en face, je tapais fort dans la vodka des flasques que j’achetais chez l’Arabe du coin, un de ces épiciers qui sont tous berbères, qui viennent en général de Djerba et détestent qu’on dise d’eux qu’ils sont arabes. Un soir que j’étais fatigué, en rentrant chez moi, Pauline m’avait annoncé qu’elle sortait seule. J’avais répondu que si jamais elle passait la porte j’allais mettre le feu au contenu de son dressing. Pauline était sortie, alors j’avais vidé ses placards et balancé l’ensemble par la fenêtre, j’étais descendu à la cave pour y prendre un jerrican d’essence, j’avais rassemblé en un grand tas les manteaux, les robes, les chaussures et les pulls, craqué une allumette et regardé s’embraser le tout.

Les flammes montaient à cinq mètres de haut, et c’était superbe. J’étais béat comme Néron devant l’incendie de Rome, jubilant du mauvais tour que j’avais joué à Pauline, quand une vilaine sirène avait retenti, mais le véhicule rouge qui arrivait devant chez moi n’était pas de ceux dont j’ai parlé jusqu’ici, c’était le camion des pompiers.

Les gars ont déroulé leurs tuyaux, massacré les bosquets, piétiné les plates-bandes alors que trois seaux d’eau auraient suffi à éteindre mon petit feu de joie, ou plutôt de tristesse, puisque Pauline, là, contrairement à Mathilde, n’était pas revenue.
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J’étais passible d’une condamnation pour mise en danger de biens personnels, ou peut-être d’autrui, je ne m’en souviens plus, mais c’était quelque chose comme ça. La seule solution pour éviter une peine de prison et une grosse amende était d’accepter de suivre une thérapie, en fait une cure de désintoxication. Au lieu de chanter « No, no, no » comme l’avait fait Amy Winehouse, moi j’avais dit d’accord et j’étais parti dès le lendemain pour Montréal où, d’après Robert, se trouvait la meilleure clinique de rehab officielle, ce qui voulait dire qu’en sortant de là on avait une sorte de brevet de virginité addictionnelle, quitte bien sûr à reboire un verre dans le premier troquet qu’on croisait en sortant de là.

J’avais pris une chambre au Four Seasons, sur Sherbrook, un hôtel central et très confortable. J’y avais posé ma valise et j’étais allé faire un tour dans cette ville que je connais mal. J’étais entré dans un ou deux bars pas vraiment folichons, et quand j’avais demandé à un serveur où trouver un endroit moins austère, il avait haussé les épaules en disant que si je voulais du « fun », je n’avais qu’à prendre un avion pour Vegas : Montréal est, contrairement à New York, une ville qui se couche tôt.

Je n’avais aucune envie d’aller tout de suite à la clinique, mais je ne connaissais personne en ville à part Roberto, parti faire du ski à Mont-Tremblant. Alors le lendemain, après avoir volé une dernière mignonnette de whisky dans le minibar, j’avais pris à reculons un taxi pour la rue Papineau, qui donne aussi sur Sherbrook, mais au Québec, comme à New York, les avenues font souvent plusieurs kilomètres. C’est là que se trouvait mon pénitencier. Je me suis vite rendu compte que j’étais tombé sur une sorte de secte dirigée par un gourou, un curieux docteur, sans doute un ancien alcoolo ayant trouvé là sa fortune autant que son salut. Après avoir confisqué ma carte de crédit, mon passeport et mon téléphone, on m’avait descendu vers ce qu’ils appelaient leur « auberge », en fait un taudis au rez-de-chaussée d’un immeuble pouilleux, éclairé par des néons verts, avec une télé cassée et les mêmes pâtes tricolores pratiquement crues servies à chaque repas, la seule échappatoire à cette désolation était une terrasse sinistre garnie de vieux fauteuils défoncés où trônaient des cendriers qu’exprès on ne vidait jamais. Alors, quand les pensionnaires étaient au bord du suicide (c’était prévu, mais on nous confisquait aussi nos rasoirs et les miroirs étaient des plaques de métal poli), on ne leur proposait rien de moins que la rédemption : on devait suivre différentes conférences, assister à des projections de films sur les drogués et les alcoolos, et Dieu sait s’il y en a. Après, on avait droit à des séances de thérapie systémique, de psycho-dynamique, des tas d’autres sessions que j’ignore puisque je n’ai jamais voulu y assister, la descente aux enfers dans l’« auberge » ne m’avait pas mis à terre comme la plupart de mes codétenus, enfants gâtés de cette Amérique policée, protectrice, qui fait de ses natifs d’éternels gamins. J’ai passé mon enfance et une bonne partie de ma jeunesse dans des pensionnats, alors je sais comment disparaître quand je n’ai pas envie de participer à des choses qui ne me plaisent pas, comme les matches de foot en hiver ou les méchantes piqûres dans les infirmeries.

Comme la clinique ne nous passait jamais les communications et assurait nos proches que nous étions en bonne voie, j’ai eu la surprise un matin de voir débouler mon ami Renaud, le chanteur, dont la femme pensait que Papineau était la solution miracle à toutes les addictions. Si on peut encore maîtriser un loup seul dans une bergerie, deux loups ça devient un peu plus compliqué : nous avons fait un tel souk dans l’établissement qu’on nous a carrément mis à la porte, et le « gourou » a fini par être interné ailleurs pour dépression nerveuse.

Revenu en France, j’apprends que nous allons désormais vivre à Monaco : on parle d’étendre l’impôt sur la fortune aux œuvres d’art. Comme je n’ai hérité de rien d’autre que de tableaux et que les tableaux ne font pas de petits, me voilà forcé d’encore déménager.

La « mairie » est vendue. Pauline a profité de mon « séjour » au Canada pour brader mon Lénine au vil prix du métal, la seule bonne nouvelle c’est que les gars de Champerret m’ont trouvé une DB4 Cinzano Red, tout comme celle de Marc. Et si c’était la sienne ? Ce serait incroyable… Je regarde les noms des différents propriétaires de l’Aston Martin sur la carte grise, mais celui de Marco n’y figure pas. J’appelle quand même Bénédicte pour lui dire que j’ai enfin gagné mon pari. Elle est chez Jacqueline, son ex-belle-mère, qui me demande, à tout hasard, de lui lire les noms figurant sur le document, et quand je cite celui de Marrier de Lagatinerie, elle s’étrangle presque, c’est le nom que portait Marc à l’état civil ! « Porel » était son nom à elle, celui de son grand-père Paul, l’époux de la grande Réjane, et que Marc avait pris comme nom de scène. Non seulement j’avais réussi mon pari, mais j’avais aussi retrouvé l’Aston de mon ami. Je me suis aussitôt dit que, le jour de ses vingt ans, je l’offrirais à Bérangère, la fille qu’il avait eue avec Bénédicte, cette voiture que conduisait son père lorsqu’il avait rencontré sa si jolie maman…
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Monaco, le Fairmont
et hélas à nouveau
l’Aston Cinzano Red





À Monaco, dans le quartier Saint-Roman, à la frontière avec Roquebrune, Pauline et moi vivons dans une tour, ce qui n’étonnera personne : dans la Principauté, aujourd’hui, il n’y a plus guère que des tours. Quand nous sommes arrivés, il y a un peu plus de trente ans, il n’y avait qu’une dizaine de buildings dressés çà et là, au milieu de maisons de style italien ou plutôt nissart dont il ne reste plus rien aujourd’hui, ou alors pas grand-chose.

Nous nous étions donc installés à Monaco pour d’inutiles raisons fiscales puisque l’impôt sur les œuvres d’art, tant d’années plus tard, n’a toujours pas été mis en place, mais il faut dire aussi que j’étais devenu paranoïaque en revenant de New York où plus personne n’osait sortir le soir tellement la ville était devenue dangereuse. Aussitôt rentré en France on m’avait, en deux jours, volé deux voitures. D’abord à Paris, dans une villa fermée, protégée par une grille, un code et un antivol réputé inviolable, puis une autre sur le parking du restaurant La Colombe d’Or, à Saint-Paul-de-Vence, où j’avais pensé m’installer, non loin du cimetière où mon père repose. Folon, qui vivait là-bas depuis des années, me voyant un peu perdu, m’avait dit : « Fais comme moi, viens vivre à Monaco, on n’y ferme à clé ni nos voitures ni même nos maisons. » C’est vrai qu’il n’était pas rare d’y voir une femme en robe longue, parée de bijoux, rentrer chez elle à pied en sortant du casino à deux heures du matin.

Pourtant Monaco, bien qu’on y trouve aussi des teckels, n’est pas l’endroit tranquille qu’on croit : d’après Philippe Gelück, à cause de la « crise », depuis quelque temps, les milliardaires ont peur, les millionnaires rôdent… Et si à Paris rouler en Ferrari vous pose son bonhomme, ici, comme il y en a tant, sortir d’un parking au volant d’une Lada déglinguée avec un porte-bagages en ferraille rouillée est certainement plus susceptible de créer un attroupement, mais ce n’est pas la raison pour laquelle j’avais acheté ma dernière voiture rouge, un des premiers modèles de Golf décapotables, difficile à conduire et très inconfortable : c’était en attendant qu’arrive l’Aston V8 que je venais de commander, qui ne me serait livrée que six mois plus tard et que je voulais garer à côté de sa grand-mère, ma précieuse DB4.
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Je m’étais acheté le Riva dont je rêvais quand j’étais adolescent, voyant les jolies filles en bikini allongées à l’arrière d’un de ces superbes hors-bord tout en acajou à Antibes ou Juan-les-Pins, pilotés par des play-boys bronzés. Mon rêve a toujours été de devenir quelqu’un qu’on pourrait situer entre Aristote et Dionysos, entre intelligence encyclopédique et batifolage, moitié sage, moitié coquin, entre Platon et Hugh Hefner, le sulfureux patron de Playboy, et je crois que finalement j’y suis pratiquement parvenu.

J’avais découvert la Principauté invité par Télé Monte-Carlo. Le voyage avait été organisé par RCA, et il y avait bien sûr Sylvie Vartan, dont le P-DG était, comme on sait, amoureux. Nous dormions dans cet hôtel enjambant le tunnel sous lequel, pendant le Grand Prix, s’engouffrent les bolides à plus de deux cents à l’heure et qui s’appelait alors le Loews, devenu depuis le Fairmont, mais rien n’a changé à part les monogrammes sur le revers de leurs peignoirs. En fait les sorties-de-bain des hôtels sont un peu comme les chanteurs, on change d’enseigne mais on reste les mêmes : j’ai été Phonogram, Saravah, puis RCA, avant d’être Virgin, pour finir chez Warner-Parlophone, en attendant la suite, si quelqu’un veut de moi, mais je n’ai pas plus changé que ces fichus peignoirs, je ne suis, tout comme eux, qu’un peu plus fatigué.

 

Mon fils, qui essayait de monter la production d’un film depuis pas mal de temps, a un jour décidé, avec son épouse Zina, créatrice de costumes et marionnettiste, d’ouvrir une petite salle de théâtre à Hampstead, tout au nord de Londres. C’est un endroit exceptionnel, qui paraît sortir droit d’un film de Méliès. Au rez-de-chaussée, une petite librairie et un salon de thé accueillent le public, c’est une vraie réussite.

Dans son atelier du quai Albert-Ier, en face du ponton où j’amarre mon hors-bord et juste à côté de son yacht des années trente baptisé Over the Rainbow, Jean-Michel se meurt d’une cruelle leucémie. Pour construire un building, on va démolir le Palais de la Méditerranée, le beau petit immeuble du bord de mer où il a loué un appartement, alors après la vente de son bateau il ne restera plus de lui dans le Sud que l’enseigne émaillée au-dessus de la porte d’entrée de La Colombe d’Or à Saint-Paul-de-Vence.

 

On dit qu’un malheur n’arrive jamais seul. Voilà qu’on m’annonce aussi le décès de Bérangère, la fille que Marc a eue avec sa Bénédicte. Elle a été frappée par un copain jaloux, ce qui a provoqué une lésion létale. Le médecin légiste a d’abord parlé d’un homicide involontaire qui est plus tard devenu une rupture d’anévrisme grâce à l’intervention du papa richissime. Le jeune homme violent a été envoyé se faire oublier à l’autre bout du monde.

Alors j’ai vendu la DB4, lourde de trop de souvenirs, un type l’a emmenée sur un plateau-remorque, sans doute le même que celui qui me l’avait livrée.

 

Terminé la chanson. Il n’y a plus de support, tout est virtuel. Pour moi la musique doit être physique, sensuelle et concrète, plutôt que de mettre un titre en streaming, je préfère faire du porte-à-porte avec ma guitare et chanter pour les gens dans leur cuisine. Adieu aussi les rôles dans les westerns, les steaks « Godot » et les tournées minables, je vais vendre mon Riva et réarmer un yacht des années cinquante, un beau bâtiment tout blanc avec bien sûr une cheminée rouge. Alors, comme le chat du Cheshire, comme Catherine Spaak dans sa limousine, je disparaîtrai à mon tour sur mon bateau flambant neuf, évidemment baptisé Fuck the Bourges…
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